LIBRO PRIMERO.

—

A At

Quereis conocer la primera mitad de mi vida...
porque me amais; pero no pa rticipan de vuesiro cari-
fi0 mas que ni presente’y i porvenir ; mi pasado os
os desconoeido; es una parte de mi existencia de que
os hallais defraudado, y que debo entregaros. Tam-
bien 4 mi me sera algunas veces grato, muchas pe-
n0so, remontarme por Vos y con vos solo 4 los ma-
nantiales agitades y encubiertos de mi vida, 4 mis
sensaciones, & mis pensamientos. Cuando el rio baja
agotado y turbio, arrasirando so6lo ondas tumul-
tupsas y amargas, enlre arenas aridas, 4ntes de
perderlas en el Océano comun, ;jquién no desearia
subir ola 4 ola v vallado tras vallado las largas si=
nuosidades de su curso, para admirar con la vista
y gustar en el hueco de la mano las primeras ondas
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que brotaron del pefiasco, enbierias por el ramaje
freﬁf?:lﬁ. como la nieve de que se destilan, azules \i
profundas como el cielo de la montafia que se I'Oﬂl’.‘jzl
en ellas? ; Ah! lo que me pedis que haga serd nna
deliciosa reparacion para. mi alma, al mismo tiempo
quesuna cnriosidad grafa y satisfecha para vos. Es-
toy pasando por esos momentos indecisos de la vida
humana, en que, colocado en Ia mitad de los afios
que concede Dios ordinariamente & los hombres mis
favorecidos, se halla un momento COMO SUSpenso
entre‘las dos partes de su existencia, sin compren-
der Sl asciende todayia 6 si comienza ya 4 deseens
der. Es la hora en que debemos d(-i.om;rnns un ins—
t'an.tc, si tomamos algun interés en nuestra suerle,
0 st ofro se lo toma por nosotros,

; ' a dirigir algunas
miradas 4 lo pasado, Yy 4 volver 4 contemplar, 4 tra-

véf; de las sombras que Ya comienzan & extenderse
Y 4 posesionarse de nuestiro sér, los sitios, los ins—
tantes, las personas, los recuerdos agradables que
osm.lre_ce la noche, y que quisiéramos hacer revivir
para siempre en el corazon de otro, de la propia
;uer[e qu(I: .\-‘i\'en constantemente en nuestro corazon.
ero en el instant ir & Sp ara vos los
dobleees tan intimf}sdf: (I':‘ud:ldif:i::((\‘i?; - 1 Vﬁh .
' ¥ same; preservados

de mis recuerdos, siento que suben abrasadores
desde lo profunde de mi pecho, raudales de 1ernnra,'
de melancolia y de dolor, que ahogan mi voz entre
lo:s sollozos de mi vida pasada; parecian como ador;
midos, pero no estaban muertos: tal vez hayahecho
mal en removerlos, y tenga que desistir. E| sitencié
s el sudario de lo pasado; algunas veces es impio,

muchas peligroso levantarlo; pero aun cuando se
levante piadosamenle y eon amor, el primer mo-
mento es siempre doloreso. ;j Habeis pasado alguna
vez por una de esas terribles pruebas de la vida? Yo
he pasado dos veces, ¥ no las recuerdo sin estre-
mecerme.

La muerte os ha arrebatado repentinamente, y en
vuestra ausencia, uno de esos seres con quienes
compartiais la exislencia, una madre, un hijo, una
esposa adorada. Atraido por la nueva fatal, legais
antes que haya recibido la tierra el depdsito sagra-
do de aquel cuerpo dormido para una eternidad.
Atravesais los umbrales, subis la escalera, entrais
en la estaneia, en donde quedais solo con Dios y la
muerte. Caeis de rodillas al lado de la cama, perma-
neceis alli horas enteras con los brazos eaidos y la
cara oeculla entre las cortinas del lecho mortuorio;
os levantais al fin, dais sin direccion algunos pasos
por la estancia, y ya os aproximais, ‘ya os separais
alternativamente de aquel lecho, en el que un lienzo
blanco extendido sobre un cuerpo inmavil marea al
cubrirlas las formas del sér que nunea volverd a
presentarse ante vuestros ojos. Una horrible duda os
asalta: puedo levantar aun el sudario y contemplar
todavia una vez el rostro adorado. jDeberé volyer 4
verlo tal eomo la muerte lo ha dejado? ; Serd mejor
besar esa frente al través del lienzo? ;Y como 1o
contemplar ese semblante, que ya no existira sino
en mi memoria, con el color, la mirada yla in-
flexion que le daba la vida? ;Qué vale mas para el
consuelo del que sobrevive, para el eulto del que ha
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muerto? jProblema doloroso! Coneibo muy bien
que cada cual le proponga y resuelva de diferente
manera. En euanto 4 mi, tambien me he fijado en
él; pero siempre ha prevalecido el instinto al razo-
namiento. jHe querido volver 4 contemplar, y he
contemplado! Y la tierna piedad del recuerdo que
deseaba imprimir en mi, ha permanecido inaltera-
ble; pero la memoria de Ia fisonomia animada y
viva, confundiéndose en mi pensamiento con la del
semblante inmévil y como esculpido en marmol por
la muerte, ha dejado en mi alma facciones petrifica-
das en mi ternura, algo de palpitante como la vida
¢ inmutable como la inmorialidad.

Algo semejante &4 esla penosa allernativa, es lo
que yo experitmento al abriros este libro impreso en
mi memoria. j Bajo el velo del olvido se cobija un
caddver, que es mi juventud! ;Qué de imdgenes de-
liciosas, pero tambien qué de sangrientos recuerdos
se evoearan con ella! No importa; lo quereis, y os
obedezco. ; En qué mano mds dulee y piadosa podria
Yo colocar, para conservarlas algunes dias, las ceni-
zas tibias aun de lo que fué mi corazon?

II.

iDios mio! jMuchas veces me ha pesado haber
nacido! jMuchas veces he anhelado retroceder hasta
la nada, en vez de avanzar al través de tantas men-
tiras, de tantos sufrimientos y de tantas pérdidas su=
cesivas, hdcia esa pérdida de nosotros mismos, 4 que
lamamos muerte! No obstante, aun en esos instan-
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tes de horrible desaliento, en que la desesperacion
domina 4 la inteligencia, y en que se olvida uno de
que la existencia es un trabajo impuesto para acabar
con lo que laforma, he repetido siempre: ‘jhay alg
de quesentiria-no haber participado; de la leche de
una madre, el afecto de un padre, el parentesco del
alma y del eorazon con mis hermanos, las lernuras,
las alegrias y aun las tristezas de mi familia! I_Ja _fa-
milia es evidentemenie una cosa que se nos asimila,
mis grande que nosotros mismos, y que nos anlf:ce—
de y sobrevive con lo mejor que poseemos. Es la
imagen de la santa y amorosa unidad de los s_ems,
revelada por el corto niimero de los gne se sostienen
entre si, y percibida por el sentimiento. Frecuente-
mente he concebido que pueda quererse extender la
familia; pero jdestruirlal!... jSeria una blasfemia
contra la naturaleza y una impiedad contra el cora-
zon humano! ;A doénde se refugiarian todas esas
afeeciones que hannaeido alli, y que lienen Sl! nido
bajo el techo paternal? No se com]:rend’crm Cl:li'll era
el origen de la vida; no se sabria de donde viene ni
4 donde va. Todas las ternuras del alma se conver-
tirian en abstracciones de la inteligencia. jAy! jla
obra mas completa de Dios es el haber hecho que
aquellas leyes suyas mas conservadoras de la socie-
dad fuesen al propio liempo los sentimientos mas
deliciosos del individuo! jInterin no se ama, no se
comprende!

iDichoso aquel & guien ha eoncedido Dios que naz-
ca de familia honrada y buena! Esla es la primera

de las bendiciones del destino; y al decir buena fa-
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milia, no hablo de mna de aquellas cuya nobleza ha-
cen constar los hombres en pergaminos, sino que
participe de esa nobleza comun 4 todas las elases.
Familias de labradores he conocido, cuyos senti-
mientos pures , cuya caballerosa probidad, euya no-
table delicadeza y euyas legitimas tradiciones, que
llaman nobleza, se revelaban lanto en sus actos, en
Sus rasgos, en su lenguaje y en sus maneras, como
pudieran en los mis eneumbrados linajes de la mo-
narquia. Hay dos noblezas: 1a que da la naturaleza,
¥ la que coneede la sociedad; aquella es la mejor.
Poco importa la altura del pise 6 la extension de los
campos en donde exista el hogar doméstico, con tal
que hallen en él abrigo 1a piedad, la integridad y los
gratos recuerdos de la familia que en é] se perpetia.
El nifio nace predestinado 4 la casa en que reeibe la
vida. Las impresiones que recuerda son las que eons—
tituyen esencialmente su alma. La vista de nuestra
madre penelra en nosolros mismos por nuestros ojos,
como parte que es de nuestra alma. ;Quién al re=-
cordar esa mirada no siente descender 4 su pensa—
miento-algo que le disminuya la turbacion 6 que ilu-
mine su serenidad, aun euando sea sélo eomo un
suefio 6 como una idea?

Dios me ha coneedido la gracia de nacer en una
de esas familias privilegiadas, en las que s0lo se as—
pira el grato aroma que han esparcido en torno suyo
algunas generaciones al atravesar sucesivamente la
vida; familia sin gran brillo, pero sin mancha algu-
na; colocada por la Providencia en esa clase media
de la sociedad, que pertenece 4 lavez 4 la nobleza
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por el nombre, y al pueblo por la ltxoqieidad de for-
tuna, por la vida sencillay la residencia en el c'an.}m
en medio’ de aldeanos, participando de sus ‘hébitos
v casi tambien de sus trabajos. Si tuviera que “.ﬂ—
ver @ nacer, alli seria indudablemente donde prefe—
riria reeobrar la vida. Es buen sitio para eompren-
der las diversas condiciones de la humanidad ; ni.en-
vidiable por lo muy alto, ni prestindose el medio al
desden por lo bajo, es un punte en el que necesa-
riamente se encuentran y reasuien en [os seres vi=
vientes la elevacion de ideas nacida de la {.‘iu.\ufrum
relativa en que estin, y la sencillez de los sentimien—

J

tos que presta la naturaleza % quien la frecuenta.
1.

En las médrgenes del Saona, corriente arriba, 4
algunas leguas de Lyon, se eleva, entre praderas y
It .j,:._'arciilus_. y sobre la pendiente de un ribazo :‘l!;-:_:ldn
apénas sobre la llanura, la reducida pero graciosa
cindad de Macon. Dos torres goticas, d».-i'*:zlul.n!_i.'ls
por Ia revelueion y minadas por el lil{fltllil.l,.[ijtlﬂ
las miradas y la mente del viajero que desciende
hieia la Provenza 6 hacia Italia 4 bordo de los bar—
cos de vapor que continuamente surcan las aguas del
rio. Por debajo de las ruinas de la antigua catedral,

¥ en un espaeio como de media legua, se esticnden
largas filasde ¢asas blaneas, y el muelle en n!nwlc‘se
embarean y desembarean las mereancias del Medio—-
dia de Francia v los vinos de Macon. El sileneio y
el reposo reinan en la parte alta de la ciudad, que
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no.se descubre desde el rio. Grece 1a yerba entre las
piedras de su pavimento, Sus estrechas ealles apa-
recen sombrias, 4 causa de la elevacion de las pare-
des de los antignos conventos. Un colegio, un hos=
pital, algunas iglesias, unas restauradas ¥ otras rui-
nosas y converlidas en almacenes por los tenelercs
del pais; una ancha plaza en cuyos dos exiremos
hay'plantados tilos, y en la que juegan los nifios v
se sientan al sol los ancianos en los dias apacibles:
estensos arrabales de casas de poca elevacion, que
suben serpenteando hasta la ¢ima de la eolina. en
las avenidas de los caminos reales; varias easas de
recreo, una de cuyas fachadas da 4 la ciudad, per—
diéndose la otra entre el eampo y la verdura, ¥ cin-
co 6 seis casas grandes 4 las inmediaciones de Ia
plaza. eerradas easi siempre, y en las que duranie
el invierno se refugian las antiguas familias de Ia pro-
vineia; tal es el golpe de vista que presenta la ciu-
dad alta. Era el barrio oeupado en otro tiempo por
Io que se llamaba la nobleza y el elero; hoy lo habi-
tan los prepietarios y la magistratura. Tales la con=
dieion humana : Ias poblaciones deseienden de lo alto
para trabajar, y para deseansar vielven 4 subir:
huyen del ruido en enanto adquieren lo necesario
para su bienestar.

EEn uno de los angules de la plaza, que era un
baluarte antes de la revolucion, ¥ euyo nombre con-
serva todavia, se distingue una casa srande y ele-
vada, con esedso nimero de ventanas, y euyos al=
tos y macizos mures, ennsgreeidos por la Huvia y
enverdecidos por el sol, se hallan reforzados hace
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mas de un siglo por griesos gatillos de hierro. Una
ancha y alta puerta, precedida de dos escalones, da
paso al largo zaguan, 4 euyo extremo seve una pe-
sada esealera de piedra , alumbrada por una ventana
colosal, que de piso en piso conduce & estensas y
numerosas habitaeiones. Aquella es la ecasa en

que naci.

V.

Aun vivia por enténees mi abuelo, antiguo caba-
llero que habia servido mueho tiempo en los ejérei-
tos de Luis XV, v que fué condecorado econda eruz
de San Luis en la batalla de Fontenoy. Al retirarse
4 su provincia con el grado de capitan de caballeria,

no le abandonaron los hibitos de elegancia, de es—
plendidez ¥ de buen gusto, contraidos en la corte ¥
en las guarniciones. Dueiio de una buena fortuna en
su pais, habiase casado con una rica heredera del
Franeo Condado, la eual le llevé en dote tierras
considerables ¥ estensos bosques en las eercanias de
San Claudio y en las gargantas del Jura, no léjos
de Ginebra. Tenia seis hijos, ires varones y tres
hembras. Segun las ideas de la época, toda la for-
tuna de la familia debia ir 4 parar @ manos del ma-
vor; al segundo se le dedieo, mal de su grado, al
estado eclesiastico, aun cuando caregia enleramente
de voeacion para ¢l: de las tres hijas, habian sido
sepultadas dos en un convento, y la tereera era ea—
nonesa y acababa de pronuneiar sus volos. Mi pa-
dre,-el menor de lodos los hermanos, habia entrado
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al servicio de lds armas desde la edad de diez y seis
aiios, en el mismo regimiento enque sirvio mi;'t!;uz:h).
Estibale prohibide el €asarse, segun las leyes de la
época: su destipo era el de envejecer en L?l‘l!']u[il.‘s.'ﬁ
grado de capitan de caballeria, que no tardaron en
concederle; pasar de tiempo en tiempo un semestre
en la casa palerna; hacerse acreedor con mticha len—
titud 4 la cruz de San Luis, limite mareado 4 las
ambiciones de todo noble. de provincia; y alli en la
edad provecta, dotado con un mddica pension por el
rey, y con una legitima mds madiea aun, vegelar en
el piso mis elevado de cualquier castillo ruinoso de
su hermano mayor, cuidar del jardin, cazar con el
cura, adiestrar caballos, entretener 5 los rifios, ha—
cer la partida de ajedrez 6 de chaquete 4 sus conve—
cinos , complaciente nato de todo el mundo, esclavo
domestico, feliz con su presente, querido é inconsi—
derado por tedo el mundo, y llevando de esta suerte

a remolque la vida , oseuro, sin bienes, sin mujer,

sin posteridad, hasta que les achaques y las enfer—
medades lo trasladasen.del salon al desathajado apo-
Sento en cuyos muros pendiesensn easco ¥ sumohosa
espada, y se oyese elamar un dia en el :E.‘.lr_ali“().' «El
caballero ha muerto.»

Mi padre era, pues, el caballere de Lamartine:
modesto y respetuoso , hubiera aceptado suspiran—
do, pero sin replicar , la vida 4 (que se le destinaba.
Una circunstaneia imprevista llegé 4 trastornarlo to—
do. Su hermano mayor quedd valetudinario; prohi-
biéronle los médicos eontraer matrimonio, y no falté
quien dijera & su padre «que era preeciso casar al
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caballero.» Semejante indicacion constiluia un aten—
tado contra los sentimientos de familia y las pre-
ocupaciones envejecidas en el dnimo y en el corazon
del noble aneiano, porque los segundones no nacian
para casarse; de esto resullé que mi padre perma—
neciese en el regimiento, y que fuera creciendo de
dia en dia aquella oposicion, que con mds energia
que nadie sostenia mi abuelo. —jCasar al vaballert')!
iEra monstruoso!—Por otro lado, parecia un cri-
men contra la sangre dejar que se estinguiera la
humilde raza y el oscuro nombre de la casa; era,
pues, llegado ¢l momento de decidirse: las dudas
iban perpetuindose, y la revolucion acercindose.

V=

Habia en Francia por aquella época, y hay toda—
via en Alemania, una institucion religiosa 4 la par
que mundana, de que dificilmente podriamos for=
marnos idea sin sonreirnos; tan agradable y severo
contraste presentaban el mundo y Ia religion al agru-
parse y confundirse para constifuir lo que se llama-
ba un eapitulo de canonesas nobles. Hé aqui 4 lo
que se reducian estos eapitulos.

Hallibanse en una provineia, y en un paraje cuya
posicion, acertada en lo general, no distase mucho
de alguna cindad populosa, 1a cual animaba con su
vecindad esta especie de eonvenlos® sin clausura:
las familias nobles y ricas del reino enviaban para
que morasen en ellas, despues de practicado lo que
se Hamaba prueba, a aquellas de sus hijas que no

3
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sentian inclinacion al estado de religiosas en clau~
sura, y a quienes no se podia dotar suficientemente
para casarlas.

Dibanles 4 cada nna de ellas un pequeiio dote, y
las edificaban una easa agradable, rodeada de un
jardineito, bajo un plano uniforme, é inmediata 4 1a
capilla del capitulo : asi formaban una especie de
elaustros libres y agrupados, cuya puerta quedaba
4 medio cerrar para el mundo: secularizacion im~
perfecta de ‘las érdenes religiosas de otro tiempo;
transicion elegante y dulee de la Jalesia al mundo.
Aquellas jovenes entraban alli 4 la edad de eatorce
6 quince afios. Al prineipio vivian bajo-1a vigilancia
poco molesla de canonesas mds ¢ ménos provectas,
que habian prestado ya sus votos, Y @ quienes las

confiaban sus familias : mas, en cuanto cumplian

veinte aiios, dirigianse por si mismas, se asoeiaban
con una 6 dos de sis amigas, y vivian en comunidad
¥ en pequefios grupos de dos'é tres personas.

Solo moraban en el capitulo de la primavera al
otoiio: en el invierno iban 4 los pueblos de 1as in-
mediaciones 4 refugiarse en el seno de sus familias,
para pasar en €l un semestre agradable y adornar
el salon de sus madres. Durante 10s nieses que re-
sidian en el capitulo, no tenian obligacion alguna,
sino es la de ir dos veces cada dia & eantar los ofi-
¢ios i la iglesia, y aun de estos se podian eximir
con ¢l menor prefesto. Por la noche se reunian, ya
en casa de la abadesa, ya en la de cualquiera de
ellas, para jugar, hablar y leer , sin otra regla que
su deseo, sin otra vigilancia que la de una eanonesa
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apeiana, indnlgente pastora de aguel hermoso reba=
fio. Solo podia visitarselas 4 horas determinadas. Los
hombres estaban escluidos de aquellas reuniones; sin
embargo, existian eseepciones que lo contiliaban
todo. Eranles permitidas 4 eada una de las jévenes
canonesas las visitas de sus hermanos durante un
nimero de dias determinado, y podian ademds pre-
sentarlos & sus amigas en las sociedades del eapitulo.
Asi se formaban naturalmente los mas tiernos lazos
entre el corazon de los jévenes oficiales que iban 4
pasar algunos dias del semestre en casa de su her-
mana, y el de las amigas de esta hermana. Origi-
nironse de aqui, de vez en euando, algunos raptos,
6 cuando ménos cuchicheos en el capitulo; pero en
lo general presidian una piadosa reserva y una de-
cencia intachable i estas relaciones de intimidad de-
licadisima; y tales sentimientos, mutnamente con-
cebidos y reanimados por visitas anuales al capitulo,
daban lugar eon el tiempo 4 matrimonios de ineli-
nacion, fan raros en aquella époea en la sociedad
francesa.

Vi;

Una de las hermanas de mi padre era canonesa de
cierto capitulo noble del Beaujolais, 4 orillas del Sao-
na, entre Lyon y Macon, en el cual habia prestado
sus votos 4 los veintiun afios. Alli poseia una casa,
en la cual habitaba en compania de una encantadora
amiga de diez y seis aiios, que acaba de entrar en el
capitulo. Yendo mi padre & visitar & su hermana 4
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Salles (tal era el nombre del pueblecillo), quedo
prendado de las graeias, del talento y de las angé—
licas cualidades de aquella jéven. La bella reclusa v
el gallardo oficial se amaron, siendo natnralmente
confidente y favorecedora de su mitua inclinacion
1a hermana de mi padre. Despues de muchos afios
de constancia, de superar obsticulos. de vencer re—
pugnancias de familia, cuyo mss poderoso ministro
es siempre el amor, desposése mi padre con la ami-
ga de su hermana.

VII.

Aliv-des-Roys es el nombre de nuestra madre,
hija de M. Des-Roys, intendente general de la casa
del duque de Orleans. Mad. Des-Roys, su mujer, era
segunda aya de los hijos del espresado ;arincipé, fa-
vorita de aquella interesante y virtuosa duquesa de
Orleans, 4 quien respeté la revolucion, espulsian-
dola de su palacio y conduciendo 4 sus hijos al des-
tierro y & su marido al cadalso. M. y Mad. Des-Roys
disfrutaban durante el invierno alojamiento en el
Palais—=Royal, y Saml-Cloud en el verano. Alli fué
en donde naci6 mi madre, que se educd al lado de
Luis Felipe eon larespetuosa familiaridad que se es-
tablece siempre entre los nifios que participan de las
mismas leceiones y de los mismos juegos.

i Cudntas veees nos ha hablado nuestra madre de
la educacion de este prineipe, # quien una revolucion
habia arrojado de su patria y otra colocidole en el
trono! No existe una fuente, una ealle, una pradera
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en los jardines de Saint-Cloud, que no conociéramos
por sus recuerdos de infancia dntes de verlos por
nosotros, mismos. Saint-Cloud era para ella su Milly,
su cuna, el lugar en que todas sus ideas habian ger-
minado, florecido, vegetlado y crecido con las plan-
tas-de su delicioso parque. Todos los nombres sono-
ros del siglo XVIII eran los primeros que se gra-
baron en su memoria.

Mad. Des-Roys, su madre, erauna mujer de mé-
rito. Sus funciones en la easa del primer principe de
la sangre atraian y agrupaban en su rededor mu-
chos personajes célebres de la época. Vollaire, en
su corto y postrer viaje 4 Paris, que equivalio 4 un
triunfo, pasé {4 visitar & los jovenes principes. Mi
wadre, que 4 la sazon contaba solo seis 6 siete afios,
asistio 4 la visila; y aunque tan nifia, comprendio,
por la impresion que se revelaba en torno suyo, que
veia una cosa superior 4 un rey. La aetitud de Vol-
laire, su traje, su baston sus gestos y sus palabras,

se quedaron grabadas en su imaginacion infantil, de

la propia suerle que la incrustacion de un sér antidi-
luviano en las piedras de nuestras montafias.
DfAlembert, Laclos, Mad. de Genlis, Buffon, Flo-
vian, el historiador inglés Gibbon, Grimm, More-
llet, M. Necker, los hombres de estado; los literatos,
los filésofos de la época, vivian en la sociedad de
Mad. Des-Roys, quien lenia especialmente relacio-
nes con el mas inmortal de entre ellos, J. J. Rous-
seau. Mi madre, aun euando muy piadosa y estre-
chamente ligada al dogma eatélico, habia conserva-
do una tierna admiracion hécia aguel grande hombre,
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sin duda porque poseia alzo mis que su genio, por—
que tenia alma, y sin participar de la relizion de su
talento, compartia la de su eorazon.

VIIL.

El dugue de Orleans, conde de Beaujolais al mismo
liempo, tenia la facultad de nombrar un eierto nii—
mero de sefioras para el capitulo de Salles, que de-
pendia de su ducado. Por esla causa, ¥y merced &
¢l, obtuvo su nombramiento mi madre % la edad de
quince i}ﬂ(}."ﬁ. Aun conservo un retrato suyo, hecho
por entonees, independientemente del que sus her-
manas todas y mimismo padre nos han trazado tan-
tas veces de memoria.

Estd representada con su traje de canonesa. Se ve
alli 4 una joven de estatura elevada, esbelto y flexi-
ble talle, y hermosos brazos blancos que salen a la
a_ltura del codo de las mangas estrechas de un ves—
tido negro. Sobre su pecho pende la crucecita de
oro del capitulo: por encima de sus eabellos eae ¥y
ondea & ambos lados de la cabeza wn velo de blon-
fl:_ts ménos negras que aquellos. Pero su semblante
Juvenil y sencillo es el que brilla sobre todo en me-
dio de aquellos colores sombrios.

El tiempo ha robado alguna fresenra. 4 aquel eo-
lorido de quince afios; mas los rasgos permaneeen
lan puros como si el pineel del pintor no se hubiera
secado atin sobre la paleta. Aun pueden reconocerse
perfectamente aquella satisfaccion de la vida inte-
rior, aquella ternura inagotable de alma, de mira—
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das y de palabras, y sobre todo, aquel rayo de luz
radiante, siempre tan serena, tan impregnada siem~—
pre en sensibilidad, y que brotaba eomo una caricia
eterna de sus ojos, algun tanto hundidos y velados
por los pirpados, eomo sino hubiese querido, por
miedo de deslumbrar, que reflejasen cudnta clari—
dad y amor encerraba en sus hermosas pupilas. Se
adivina, con sélo mirar este retralo, toda la pasion
que una mujer semejante debi6 de inspirar 4 mi pa=
dre, y toda la piedad que posteriormente debia in—
fundir 4 sus hijos.

Tambien mi padre era digno en aquella época,
por su esterior y por su cardeter, de atraerse el co—~
razon de una mujer sensible y animosa. No era yx
muy joven; tenia treinta y ocho anos. Pero para
un hombre de organizacion privilegiada, que debia
morir joven aun por sus ideas y por su cuerpo, &
los noventa afios, con todos sus dientes y cabellos, y
con la severa € imponente belleza que la ancianidad
leva consigo, treinta y ocho aiios eran la flor de la
vida. Su estatura era elevada, su actitud marcial,
sus faceiones varoniles y con todos los caractéres
del 6rden y del dominio. Su aire apacible y su fran-
queza eran lo que mds impreso se quedaba de su
fisonomia. No afectaba ni volubilidad ni gracia, aun
cuando realmente la poseyera en sumo grado. Con
un corazon de los mds ardientes, mostribase como
apdtico y frio en la apariencia, porque se.temia a si
mismo y le causaba como rubor su propia sensibi-
lidad. %

No ha existido en el mundo hombre de cuya vir-




tud se dudase ménos, ni que como 6l recatase €on un
pudor de mujer las perfecciones severas de una na—
turaleza herdica. Yo mismo permaneci en el error
durante muehos anos, tomando por dureza y auste-
ridad lo que solo era justicia y rigidez. En cuanto &
sus inclinaciones, eran primitivas ciial su alma, y ya
como padre de familia, ya como militar, siempre
aparecia hombre ante todo. La eaza y el monte
cuando pasaba un semesire en la provinecia, y dn-
rante el resto del aiio su regimiento, su caallo, sus
armas, la ordenanza seguida con escrupulosidad y
ennoblecida por el entusizsmo de la vida de soldado,
constituian todas sus ocupaciones. Para él no habia
nada sobre su grado de ecapilan de caballeria y la
estimacion de sus compaiieros: sn regimiento era
mis que sn familia: lenia en tanto el honor del cuer—
po como el suyo propio: sabia de memoria los
nombres de los oficiales y de los cahalleros, v to-
dos adoraban en ¢él. Su profesion era su vida; sin
ningunaespeeie de ambicion ni de forluna ni de
grado mds elevado, colocaba su bello ideal en ser lo
que era, un buen ofizial; en reconocer el honor por
dueno y el seryicio del rey. por religion: en pasar
seis meses del afio de guarnicion en una cindad , v
los otros seis en una casita de campo de su propie-
dad, con su mujer y sus hijos. Era, en fin, mi pa-
dre el hombre primitivo, algun tanto modificado por
el soldado.

La revolucion, el malestar, los afios y las ideas
le cambiaron y le completaron en sn edad avanzada.
Puedo decir por mi mismo, que he visto desarro-
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llarse 4 los setenta y seis afios de su vida su estraor—
dinaria y privilegiada naturaleza. Tenia la fibra de
es0s robles que se envejecen y renuevan hasta el dia
en gue se aplica el hacha 4 su pié. A los ochenta afios
se estaba perfeccionande todavia.

IX.

He hablado de los obsticulos de fortuna y'de las
preocupaciones de familia que se oponian 4 su casa-
miento; su constancia y la de mi madre los supera-
ron, enlazindose en el momento mismo en que la
revolucion iba & conmover todas las instituciones
humanas, incluso el suelo mismo e que se hallaban
cimentadas.

Ya la Asamblea constituyente habia dado principio
A su gran obra; minando con la fuerza de una razon,
por decirlo asi, divina, los privilegios y preocupa-—
ciones todas sobre que reposaba el antiguo 6rden
social de Francia. Ya las grandes conmoeiones popu—
lares destruian, 4 semejanza de las olas que empie—
za & levantar el viento, ya 4 Versalles, ya 4 la Bas-
tilla, yarel Hotel de-Ville; pero subsistia el entu-
siasmo de la nobleza por la regeneracion politica ¥

religiosa: creia que todo iba a ser pasajero, a4 pesar
de la violencia de aquellos primeros terremolos; y
era porque no existia en lo pasado escala con que
medir la altura 4 que podia Hegar aquel deshorda-
miento de ideas. Mi padre, al casarse, no habia aban=
donado el servicio; y en todo aguello no traslucia
olra eosa que la obligacion de seguir su bandera,
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defender al rey, luchar contra el desérden por espa-
cio de algunos meses y sacrificar 4 su deber algunas
gotas de sangre. Aquellas primeras emociones de
una lempestad que debia destruir un trono y conmo-
ver & Europa por espacio de medio siglo lo ménos,
se perdieron para mi padre en las primeras alegrias
de suamor yen las perspectivas primeras de su fe-
licidad. Recuerdo haber visto cierto dia una rama
de sauce desgajada del tronco per la tempestad,
que nadaba al siguiente dia sobre las aguas del
Saona deshordado. jUn ruisefior hembra descan—
saba aun sobre su nido en la espuma del rio, en
tanto que el macho seguia aleteando & sus amores
que bogaban sobre un despojo!

LIBRO SEGUNDO.

Apénas habian empezado 4 gustar de una dichz
por tanto tiempo anhelada, cuando tuvieron que se-
pararse, interrumpiéndola quiza para no volverse a
ver. En esta época la emigracion no era, como des-
pues, un refugio contra la persecucion y la muerte.
El espiritu de espatriacion se habia apoderado uni-
versalmente de la nobleza de Francia. Los princi-
pes dieron un ejemplo que se hizo contagioso: regi-
mientos enteros se quedaron en una noche sin oficia—
les. Durante algun tiempo fué una vergiienza perma-—
necer donde se hallaban el rey y la Francia, y era
necesario poseer mucho valor y no mucha firmeza
de cardcter, para no dejarse arrastrar por aquella
locura epidémica que tomaba el nombre del honor.
Mi padre tuvo ese valor, y absteniéndose ‘de emi-
grar, se contento con presentar su dimision cuando




