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eros, de los que brota yerba en estranjeras tier—
ras! ;Y todo concluye siempre del mismo modo para
mi, cerrando el libro y humedeciéndolo con mis li-
grimas!

LIBRO CUARTO.

Os he hablado de oira escena de mi infancia, im-
presa vivamente en mi memoria desde el origen de
Iis sensaciones; y como os pintaré al propio tiempo
el género de edueacion gue recibi de i madre, voy
i referirosla.

Esun dia de otofio, # fines' de Setiembre ¢ prin-
cipios de Octubre. Las nieblas, algo debilitadas por
el sol, tibio atin, flotan sobre la eima de las monta-
iias; tangpronte descienden, Tormando olas perezosas,
al lecho de los valles, que cubren cual un rio nacido
durante la noche, tan pronto se desarrollan sobre los
prados, elevindose & corta altura de la tierra blan=
cas é inmoviles & manera de losdienzos que estienden
los aldeanos sobre la yerba para blanquearlos al
rocio; o bien son desgarradas por ligeras rifagas de
viento gue las empujan y pliegan i los dos lados de
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una série de colinas, dejando percibir de vez en
cuando enire ellas grandes perspectivas fantdsticas,
iluminadas per rayos de luz horizontales que bro-
1an del lado del disco del sol naciente. Apenas ha
amanecido en la aldea, cuande me levanto. Mis
vestidos son tan toscos como los de los muchachos
mis convecinos: ni uso medias, ni zapatos, ni som—
brero: una chaqueta de pafio azul, de pelo hastante
largo, y una gorra parda de lana, como la que lle-
van todavia los muchachos de las montafias de Au—
vernia, comiponen todo mi trdje; me echo al hom-
bro un saco de euti abierto por el pecho, 4 manera
de un gran morral. Este morral contiene, como el de
mis camaradas, un pedazo grande de pan negro
mezelado con eenteno ; ofro de queso de cabra, del
tamaiio y dureza de- un guijarro, y una navaja del
valor de un sueldo, en cuyo ristico mango de ma-
dera bay ademas un tenedor eon dos dientes largos,
de hierro. De este tenedor se sirven las gentes de mi
pais para tomar el pan, el tocino & las coles en la
taza en que comen las sopas. Equipado de esta
suerfe, me encamino & la plaza de la aldea, 4 un
1ado del pértico de la iglesia, debajo de dos €orpu—
dentos nogales. En este paraje se rennen todas las
matfianas, alrededor de sus carneros, de sus eabras
¥ de algunas enflaquecidas vacas, los ocho § diez
pastorcillos de Milly, que cuentan, poco mas 6 mé=
nos, igual edad 4 «a mia, dntes de encaminarse 4
las montafias.

II.

Marchamos haciéndonos preceder del rebafio co-
mun, cuya larga fila sigue 4 pasos desiguales los
aridos y tortuosos sendercs de las primeras colinas.
Cada uno de nosotros va, cuando le toca, & traer a
pedradas las cabras que sSe esirayvian y trepan por
encima de los cercados. Veneidas las primeras emi—
nencias aridas que dominan la aldea, lo cual no se
consigue en ménos de una hora al paso del ga-
nado, se entra en una elevada y espaciosa gargan-
ta, en la que ya no se perciben ni casas, ni humo,
ni cultivo.

Las dos laderas de aquel solitario espacio eskin
cubiertas de malezas matizadas de florecillas del co-
lor de la violeta, y de mimbres largos y amarillos
con que se hacen escobas; por uno y otro lado es—
tienden sus largas ramas medio deshojadas, un cortio
nimero de gigantescos easlaiios; las hojas ennegre—
cidas por el frio se desprenden 4 su rededor al me-
nor soplo del viento. Asi que nos aproximamos
echan 4 volar, graznando, algunas negras.cornejas
que se descubren'sobre las ramas mas secas y muer—
tas de aquellos arboles; y enormes dguilas 6 gabi-
lanes, remontados en lo alto del espacio, giran du-
rante horas enteras por encima de nuestras cabezas »
acechando 4 las alondras que se posan en los mim-~
bres, ¢ a los cabritillos que se guarecen con suS
madres. Grandes masas de piedras parduscas, man—
chadas y algo amarillentas 4 causa de los musgos,
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brotan en grupos de Ia tierra sobre las dos pendien—
tes esearpadas deda garganta.

Nuestro rebafio queda en completa libertad de es-
parcirse 4 su antojo por los prados. Nosotros bus-
camos una de esas grandes rocas, que algun tanto
encorvadas sobre si mismas, forman con su eima
una media -boveda, que conserva libre de la lluvia
unos cuanlos pies de arena fina, y nos situamos 4 su
abrigo en euanto reunimos tres.6 cuatro colofios de
malezas secas y ramas que se han caido de los eas-
tanos durante el estio; hacemos lumbre con eslabon
¥y piedra, y encendemos una de aquellas hogueras
que tan pintorescas se nos representan confempladas
de 1éjos al pié de las colinas 6 desde la cubierta de
aun buque , cuando se navega 4 vista de tierra.

Su clara y ondulante ltama brilla 4 través de las
oleadas negras, cenicientas y azules del humo de la
lena verde, que es azotada por el viento ecomo las
crines de un ecaballo desbocado. Abrimos nuestros
morrales, sacamos de ellos el pan, el queso, v al-
zunas veces unos huevos duros, sazonados con sal
sin moler y de color de ceniza. Comemos pausada=-
mente interin que el rebafio rumia; & veces scurre
que cualquiera de nosotros deseubre al estremo de
una rama castaiias que se quedaron olvidadas aj
tiempo de la recoleecion; entdnces, armados de nues—
tras hondas, lanzamos econ tan buen acierto una
nube de piedras que el fruto se desprende dé Ia
cascara entreabieria y cae rodando hasta nuestros
pies .

Las ponemos 4 asar en el rescoldo de la hoguera;

i ;

v siademis tropieza cualquiera eon algunas patatas
abandonadas entre las tierras removidas de un riba~
zo, nos las trae, las cubrimos tambien de eeniza y
ascuas, y las devoramos humeanles todavia y sazo—
nadas con el orgullo del deseubrimiento y el atracti-
vo del hurto.

Al medio dia reunimos otra vez las eabras y las
vacas, que deseansan hace largo rato al sol, sobre
el blando leiio de mimbres y hojas secas. Las nieblas
que el sol ha dispensado al remontarse sobre aquellas
€imas brillantes y de ténue luz, han ido 4 acumular-
se en el valle y en las llanuras; sélo vemos alzarse
por encima de las colinas los campanarios de algunas
aldeas de las alluras; y en los limites del horizonte
las nieves rosadasy sombrias del Mont-Blane, cuyas
atléticas osamentas, aristas pronunciadas y angulos
entrantesy salientes, se distinguen como si estuviera.
a corta distancia.

Reunido ya el ganado, nos dirijimos hacia la ver-
dadera montaiia. Dejamos muy atrds aquella prime-
ra garganta en que hemos pasado la manana; des-
aparecen los castafios, sucediéndoles enanas male-
zas, y van haciéndose mas asperas las pendientes,
tapizadas con largos helechos y engalanadas con las
flores de las campanillas azules y las digitales pur-
pureas; todo lo cual se pierde de vista tambien 4 su
vez. De alli en adelante sélo se descubren musgo y
piedras movedizas, que ruedan sobre los costados
de las montanas,

Uno 6 dos pastores se quedan alli en guarda del
ganado. Los otros, y yo con ellos, hemos descubier—
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to hace muchos dias, en Ia tltima cresta de la mas
alta de aquellas cimas, y al lado de una tabla de
nieve que parece una mancha blanca al Norte, y que
tarda mucho en derretirse en las primaveras frias,
una abertura en el pefiasco, que debe dar entrada
alguna caverna. Hemos visto que las dguilas dirigian
su vuelo hdcia aquellas pefias, y los mis osados de
entre nosolros nos hemos decidido & coger en el nido
los polluelos. Hoy esel dia destinado para subir alld,
armados de nuestros palos y de nuestras hondas.
Todo estd previsto, hasta la oseuridad de la caver-
na; y cada uno de nesolros hace muchos dias que
tiene preparado un hachon destinado & alumbrarse.
Para procurdrnoslo, hemos cortado en los bosques
de las inmediaciones troncos de pino de ocho 6 diez
afios, los hemos hendido en direceion de su longitud,
en veinte ¢ treinla astillas de una 6 dos lineas de
grueso, dejando tnicamente intacta la estremidad
inferior del drbol hendido de esta manera, con el fin
de que permanezean unidas las astillas, y con el de
tener un mango solido con que sostenerlo enla mano;
ademds, de distancia en distancia las hemos liado
con alambres para que el haz no se desmiembre, lle—
vardolos & seear por espacio de niuchas semanas en:
el horno sefiorial del pueblo, desocupado ya del pan..
Preparados de esta suerte los troncos, calcinados
por el fuego é impregnados de la resina propia del
pino, quedan convertidos en antorchas, que arden
con lentitud, que no se apagan con nada, y que dan
llamas de un rojo brillante con el mas leve soplo de
aire que las agite. Cada uno de nosotros lleva ak
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hombro uno de estos pinos. Al pié ya del penaseo,
los ponemos derechos para poder encaramarnos 4 la
boca tortuosa de la eaverna que se abre sobre nues—
tras frentes; v al fin llegamos 4 ella trepando deroea
en roca y despedazindonos las manos y las rodillas.
La embocadura, cubierta por una hoveda natural de
inmensos pedruscos, apeados los unos contra los
otros, es bastante capaz para contenernos a todos.
En breve comienza 4 estrecharse obstruida por ban-
cos de piedra que nos vemos en la pecesidad de se~
parar; y despues, girando de pronto y descendien—
do con la rapidez de una escalera sin peldaios, se
pierde en la montaiia y enla noche.

Alli decae nuestro valor, y arrojamos al fondo pie—~
dras, cuyo ruido, que lentamente baja, vuelve en
ecos sublerrdneos hasta nuestros oidos. Los murecié—
lagos se precipitan 4 este estrépito de suaniro, y nos
rozan la cara al salir con sus membranas viscosas.
Encendemos dos 6 tres antorehas, y el mis atrevido
y ¢l mayor de entre nosotros avanza delante; todes
le seguimos; un corto espacio vamos arrastrandonos,
como el zorro en su guarida. El humo de las antor-
chas nos ahoga, pero no nos deliene.

La boveda se ensancha y eleva de repente, y nos
encontramos en una de esas vastas salas subterrianeas
de que casi siempre dan indicio las eavernas de las
monlafnias, sirviéndolas, por decirlo asi, para res—
pirar el aire esterior. Una pequena charea de agua
clarisima refleja en su fondo el resplandor de nues—
tras teas. Gotas brillantes como el diamante se fil-
tran de las paredes de la boveda, y cayendo por
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intervalos regulares en el charco, producen ese ruido
SOnoro, armonioso y agradable, que tanto en los
reducidos manantiales como en los grandes mares,
son siempre la voz del agua. El agua es el elemento
triste. Super flumina Babylonis sedimus et flebimus.
&Y por qué? Porque el agua llora 4 1a par eon todo
el mundo. Aunque somos nifios , no- podemos ménos
de enternecernos.

Sentados al borde de la Jaguna murmuradora,
permaneeemos largo espacio orgullosos con nuesiro
descubrimiento, sin embargo de que no hemos halla~
do leones ni dguilas, y de que ennegreeido el pefias—
co en muchos puntos por el humo de muchas antor-
chas;, ha debido hacernos ver que no hemos sido los
primeros iniciados cn el secreto de la montafia. Nos
bafiamos en la charca helada; humedecemos el pan
en sus ondas; olvidamos por mucho tiempo el exa=
minar si tiene alguna otra ramificacion la caverna
hasta tal punto , que enando salimos seha ausentado
ya el dia, y la noche muestra en elfirmamento sus
primeras estrellas.

Esperamos 4 que las tinieblas sean mds profundas
aun, y encendiendo entdnces 4 la vez los troncos de
pino por su estremidad , descendemos con rapidez de
cima en eima, como estrellas errantes; hacenios evo-
luciones luminosas sobre los cerros mis elevados en
que puedan descubrirnos desde las aldeas mas dis-
tantes de la llanura ; nos precipitamos hécia nuestro
rebano como un torrente de fuego, y le echamos
por delante cantando y gritando. Llegados 4 la tlti-
ma colina que domina las casas de Milly, nos dete-
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pemos, sezuros de que nos estarin observando,
sobre un prado en declive; formamos eorros, ejecu-
tamos danzas, cruzamos nuesiros pasos alzando los
arbolejos inflamados sobre nuestras cabezas; y por
altimo los arrojamos ya “casi consumidos en la yer-
ba, donde todos los troncos aglomerados forman
una luminaria que vemos arder con lentitud, al des—
cender hicia la easa de nuestras madres.

Asi se pasaban, con ligeras variaciones segun la
estacion, mis dias de pastor. Ya era la montaia con
sus cavernas, va las praderas con sus aguas cor-
rientes 4 la sombra de los sauces; las esclusas, los
molinos, en los enales nos ejercitibamos en nadar;
ya los potros montados en pelo y domados 4 la ear-
rera; ya la vendimia con sus ecarros colmados de
racimos, cuyos bueyes conducia yo con la hijada, y
las tinas espumosas que pisaba enteramente desnudo
con mis camaradas; ya la reeoleccion y la era, en
donde sacudia ecadenciosamente el trigo con el ma-
zorcador proporcionade @ mis brazos infantiles. No
es posible que exista hombre alguno que haya sido
criado mds en contacto con la naturaleza, ni que
haya aspirado en edad mis temprana la inclinacion
4 las cosas del campo, 4 las costumbres de ese pue-
blo feliz que en ellas vive, y & cosas sencillas, pero
variadas, como los eultivos, los lugares, las estacio-
nes, que no convierten al hombre en una mdquina
de diez dedos sin alma, eomo losmondtonos trabajos
de otras industrias, sino en un sér que siente, piensa
y ama, en perpétua comunicacion con la naturaleza,
que se infiltra en él por todos sus poros, y con Dios,
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cuya inmediacion eonoece por los bienes que de ¢}

recibe.
1.

Humildes, severas y erueles fueron las primeras
impresiones de mi vida. Los paisajes primeros que
contemplaron mis 0jos, no eran 4 propésito para
dilatar ni matizar demasiado las alas de mi juvenil
imaginacion; sélo. despues y poco & poco fué cuando
las escenas magnificas de Ia creacion, el mar, las
sublimes montaiias, los resplandecientes lagos delos
Alpes y los monumentos humanos en las grandes
poblaciones, hirieron inis 0jos. Al principio sélo vi
lo que suelen ver los muchachos de la mas agreste
aldea, en un pais cuya fisonomia no es imponente.
Tal vez es lo mejor, para gozar bien en la contem~—
placion de la naturaleza y de las ebras de los hom-—
bres, comenzar por lo mds modesto ¥y vulzgar, ¢ ini-
ciarse, por decirlo. asi, lentamenle y & medida que
el alma se desarrolla, en los espectaenlgs de este
mundo. El aguila misma, euyo destino es subir tan
alto-y ver # tanta distaneia, eorhienza su vida enla
grieta de una roca, y no divisa en su juventud mas
que las orillas dridas y muchas veces fétidas de su
nido.

La ignorada aldea que habia destinado el cielo
para minacimiento, y en la que la revolucion yia
pobreza confinaren 4 mis padres; no contenia nada
que pudiese indicar ni decorar el sitio de la humilde
cuna de un pintor 6 de un admirador de Ia obra de
Dies.

IV

Desviandose del lecho del Saona, abierto en me=
dio de verdes praderas, y en la falda de los fértiles
ribazos de Macon, al dirigirse hdcia la pequena ciu-
dad y las ruinas de la antigua abadia de Cluny, en
donde murié Abelardo, se sigue una senda montuo-
sa, al través de las ondulaciones de un terreno que
empieza 4 elevarse 4 la vista como las primeras olas
de una marea crecienle. A derecha y 4 izquierda
blanguean las aldeas, cn medio de las vifias. Por ci-
ma de ellas se dilatan montaias escuelas y sin eulti-
vo por pendientes rapidas y pedregosas, formando
prados eenicientos, enlos que se destacan como pun-
tos blancos algunos escasos rebafios. Todas estas
montafias estin eoronadas por masas de rocas que
brotan dela tierra, y cuyos dientes, gasiados por
el tiempo ¥ por los vientos, se presenian 4 la vista
como lasformas y las ruinas de los anliguos casti-
llos desmantelados. Siguiendo Ia senda que rodeala
base de estas colinas, préoximamente 4 dos horas de
distancia de la ciudad, hillase 4 la izquierda un ea-
mino bastanfe estrecho cubierto de 'sauces, que se
inclinan 4 los prados, hicia un arroyo en que se oye
el ruido constante de la rueda de un molino.

El camino serpentea un momento, bajo los alisos
que lo ocultan & la par del arroyo, cuyas aguas cor-
rientes, cuando se hallan algo acreeidas por las
avenidas,-se apoderan de €l; en seguida se atraviesa
elraudal por un puentecillo, y se sube una pendiente
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rapida hdicia casuchas de tejas encarnadas, sobre—
puestas las unas 4 las ofras, en un pequefio ferra-—
plen. Aquella es nuestra aldea. Un campanario de
piedras grises en forma de pirdmide se eleva alli so-
bre siele u ocho easas de campesinos. El camme pe-
dregoso pasa deslizandose por enire estas cabaias.
Al cabo de él se llega & una puerta, algun tanto mas
ancha y elevada que las demds. Es la del patio, en
cuyo fondo se oculta la casa de mi padre.

Se oculta, en efecto, porque no se la vé desde
ningun punto de la aldea ni del camino general. Edi~
ficada en el hueco de un ancho repliegue del valle;
debajo y enteramente dominada por el campanario,
por 1os edificibs rusticos 6 por los drbeles ; arrimada
4 una montafia de bastante elevaeion, unicamente
trepando 4 esta montafia 'y volviendo'la cara es eo-
mo se puede divisar 4 su pié aquella easa baja ; pero
maciza, que surge como un grueso mojon de piedra
negruzea al estremo de un estrecho’jardin. Es cua-
drada; consta de unsdlo piso yde tres grandes ven-
tanas en eada fachada. Sus paredes no. blanquean;
la luvia y el ‘musgo han prestado 4 las piedras el
matiz sombrio y secular de los auliguos elaustros de
las abadias. Por el'lado del patigabre paso a la easa
una alta puerta de madera tallada, la cual se halla
eolocada al estremo de una graderia de cinco esca-
lones de piedra silleria. Mas estas piedras, aunque
de dimensiones colosales, hansido de tal modo des-
cantilladas, desgastadas y partidas por el liempo y
por los pesos que en ellas se deseargan . que estan
enteramente desunidas, y vacilan, formando un rui-

do sordo bajo las pisadas; las ortigas y las parieta—
rias hiimedas creeen aqui‘y alli en sus intersticios, y
1as ranas de la primavera , con su voz dulce y melan—
colica, cantan durante la noche entre ellas, como
pudieran hacerlo enun pantano.

Al entrar se encuentra un eorredor ancho y bas—
tante claro, pero cuyas dimensiones estdn cercena—
das por grandes armarios de nogal tallado, donde
guardan los ecampesinos la ropa blanea, y por sacos
de trigo 6 de harina eolocados alli por las necesida-
des diarias de la familia. A mano izquierda esta la
cocina, cuya puerta, constanlemente abierta, per-
mile divisar una larga mesa de roble, rodeada de
baneos. Pocas veces sef dejan de ver algunos eampe-
sinos sentados 4 ella 4 todas horas del dia; el man-
tel se halla siempre puesto, ya-para-los obreros, ya
para el sin mimiero de forasteros 4 guicnes se acos—
tumbra 4 ofrecer queso, pan y vino, en las pobla-
ciones distanles. de las ciudades, donde general-
mente ni hay pesadani taberna. Por la‘izquierda se
pasa al comedor, alli no se descubren otros muebles
que unanesa de pino, algunas sillas y uno de esos
aparadores viejos, con divisiones, cajones y multitud
de pisos; muebles hereditarios en todas las casas
antiguas, y que el gusto actual convierte en moder=
nos al busearlos. Desde el comedor se pasa & un sa-
lon con dos ventanas, una de las euales da al patio,
y la otra cac al Norte sobre el jardin. Una esecalera,
en aquel tiempo de madera, y que mi padre sustitu—
yO con otra de piedras groseramente labradas, con-
duce al piso tinico y bajo, compuesto de una docena
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de cuartos easi desamueblados y que dan 4 corredo-
res oscuros. En aquel tiempo se hallaban ocupados
por la familia, los huéspedes y los criados. Hé aqui
el interior de la casa que tanto tiempo nos ha cobijado
bajo sus paredes sombrias y benéficas: jhé aquiel
techo a que mi madre llamaba con tanto ecarifio su
Jerusalen , su mansion de paz!

i Hé aqui el nido que nos abrigo durante fantos
anos contra la lluvia, el frio, el hambre y el halito
del mundo?! ;El nido que visité la muerte para lle-
varse sucesivamente al padre y 4 la madre, y que
los hijos hanido abandonando despues, marchindose
unos por o lado, otros por ofro y algunos 4 la eter—~
nidad!... Yo conservo con amor sus restos, su paja,
sus musgos, sus plumas, y aunque ahora le encuen—
tro vaeio, desierto y sin todas aquellas deliciosas
ternuras que lo animaban, todavia gozo contemplin-
dole, y quiero dormir algunas veces en €l, como si
los lugares guardasen la impresion presente de las
cosas, y como si esperaravolver & hallarme, al des-
pertar, con la voz de mi madre, los pasos de mi pa—
dre, los eritos alegres de mis hermanas, y todbs
aquellos sonidos de juventud, de vida y de amor,
que resuenan tinicamente para mi debajo de aquellas
viejas vigas, porque no queda mas que yo para per-
cibirlos y para hacerlos existir algun tiempo mas.

V.

El esterior de la casa corresponde al interior. Por
€l lado del corral no halla que contemplar la vista
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mas que los lagares; 1as lefieras y los establos que
le rodean. Abierta siempre la puerta.que da 4 la ea—=
1le, permite ver durante todo el dia 4 les labradores
que pasan i su ida 6 4 su vuelta del eampo. Sobre
un hombro suelen traer sus aperos, iy sobre el otro
upa larga cuna en la que duerme algumo de sus hi-
jos.:Su mujer les sigue 4 lasviiia, llevando muchas
veces ofro hijo al pecho. En pos de ellos va una ca-=
braieon su eabritillo; detiénese un momento para ju=
gar con los perros cerca de la puerta, y despues
partesaltando para reunirse 4 ellos.

Al otro lado de la calle hay un horno sefiorial,
que estd siempre humeando y que ‘es el centro co-
mun habitual en donde se reunen los aneianos, las
infelices hilanderas y los nifios que acuden & ¢alen~
tarse 4 la eeniza de aquel fuego perpétuo. Esto es 1o
que se descubre desde unade Ias ventanas del salon,

La otra ventana, que da al Norte, permite esten—
der las miradas por encima de las tapias del jardin
v de los lejados de algunas casas de poca elevacion,
hasta un horizonte de montafias sombrias y casi
siempre nebuloso, enel que se alza, ora iluminado
por un rayo anaranjado de sol, ora en el centro de
1as nieblas, un antiguo y ruinoso castillo, flanquea-
do por sus betareles y torreones.

Constituye el adorno mds earaclerislico de aquel
paisaje. Quitadas aquellas ruinas, los brillantes re-
flejos del sol poniente sobre sus paredes, y las fan=
tasticas espirales de los vapores de Ia bruma alre-
<dedor de los torreones, desaparecerian para siempre
<on ellas, y quedaria s6lo una montafia negra y uma

6
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amarillenta hondonada. Una vela en el mar y un®
ruina en una colina, bastan para formar un cuadro.
La tierra no sirve mis que de escenario: el pensa—
miento , el drama y la vida brotan de las huellas del
hombre: donde esta la vida, alli estd el interés.

La parte posterior de Ia casa cae sobre un peque—
fio jardin formado por una cerca de piedras negras.
En el fondo empieza a elevarse insensiblemente la
montania cultivada y cubierta de vinas en su falda,
y despues desnuda y cenicienta como esos musgos
sin tierra vejetal que crecen en las piedras, y casi
no se perciben. Dos 0 tres rocas, tambien de color
oseuro, trazan una ligera franja en su cima. Niumr
arbol, ni un arbusto sobresale al helecho que la en=
tapiza: ni existe cabafia ni hogar alguno que presten
animacion 4 aquel cuadro. En esto quizis es enlo
que consiste el encanto secreio del jardin. Parece la
cuna del niilo que la mujer de un labrador oculta en
un sureo del campo en lanto que trabaja. Los dos
costados del sureo ocultan las margenes de un arro=-
yo; y cuando se descorre el velo no puede descubrir
el nifio otra eosa que un espacio de cielo entre dos
ondulaciones del terreno.

El jardin sola tiene el nombre de tal; quizd hu-
biera podido considerdrsele de otro-modo en los
tiempos primitivos en que deseribiria Homero el mo-
desto cercado y las siete praderas del anciano Laer—
tes. Ocho cuadros de legumbres, cortados en dngu-
los reelos, circundados de arboles frutales, y sepa—
rados por calles de yerhas forrajeras y arena amari=
lla; 4 la estremidad Norte de estos paseos ocho
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troncos tortuosos de anosos dlamos, que forman ur
tenebroso dosel sobre un banco de madera; otro mds
pequeiio en el fondo del jardin, formado c¢on vides
de Judea debajo de dos eerezos: eso era fodo. Olvi—
ddbame, no del manantial murmurador ni del pozo
de piedras verdosas y himedas, porque no hay una
gota de agua en todo aquel terreno, pero si de un
pequetio reeipiente que mi padre habia abierto en la
roca para que se depositase en él el agua llovediza,
y alrededor de cuyas ondas verdes ¥y estancadas:se
alzaban doce sicomoros y virios plitanos, que daban
alguna sombra 4 un rincon del jardin detris-de las
paredes, y que cubrian con sus anchas hojas agosta—
das por el estio la superficie aceitosa del recipiente.
Si, eso es todo; y sin embargo, fué lo bastante
para constituir por muchos anos los goees, la alegria,
las ilusiones, los placenteros 6cios, y el trabajo de
un padre, de una madre y de ocho hijos; hoy misno
sirve para llenar el alma con sus recuerdos; hoy
mismo le contemplo como el Eden de la infancia, en
el que se refugian sus mdis serenos pensamientos, al
busear ese rocio de la aurora de la vida y de la her-
mosa luz de la hora primera, que solo brilla pura y
radiante para el hombre en los primeros lugares en
que descansd su cuna, iNo existe un arbol, un clavel,
una yerba del jardin que no se halle grabada en
nuestra alma, como si fuese parte de ella! Aquel rin-
con de tierra nos parece inmepso; tantas cosas y re-
cuerdos son los que para nosotros se encierran en
tan reducido espacio. La tosca y rota verja de ma-
dera que 4 él conduce, y por la cual nos lanzibamos
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con gritos de alegria; los tablares de lechugas, com-
partidos para nosolros en otros tantos jardinites se-
parados, y que nosolros mismos cullivibamos; el
ribazo @ cuya falda se seniaba nuestro padre, con los
perros a los pies, al volver de eaza; el sitio por dénde
Se ‘pascaba nuestra madre @ la caida de la tfarde,
rezando para si el monotono rosario que econcentra-
ba'su pensamiento en Dios, en tanfo que nos acari-
¢iaba & nosofros con su corazon y con sus miradas;
el'rincon de césped 4 la sombra y al Norte para los
dias calurosos; la pared de corta elevacion al Me-
diodia, enla que nos recostibamos al sol con los li-
bros en Ia mano; los tres tilos, los dos avellanos, las
fresas descubiertas bajo de las hojas, las eciruelas,
las peras, los abridores que encontribamos, brillan-
les por la maiiana con su dorada goma, debajo
de los arboles; y mds alld el lecho de dlamos que
cada uno de nosotros, y'yo mis que nadie, buseiba-
mos al medio dia para leer nuestrds libros favoritos;
¥ el recuerdo de las confusas impresiones*que reci-
bimos eon aquellas piginas; y con posterioridad la
memoria deé las conversaciones intimas habidas aqui
& alli, en tal 6 cual calle del jardin; y ¢l paraje en
qgue nos despedimos para largas ausencias, y aquel
otro en que volvemos & vernos al regresar, 0 en
donde ‘pasaron algunas de las escenas paléticas de
ese drama privado de familia en que vemos oscure=
cerse el semblante de nuestro padre, €n que nuestra
madre llora y nos perdona, y caemos arrodillados
4 sus plantas, ocultando nuestra frente los pliegues
de su vestido; el silio en que fueron 4 anunciarla la
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muerte de una hija idolatrada, ¢ aquel en que le-
vanto sus 0jos y sus manos al cielo.

Todas estas unagenes, todos estos recuerdos, to=
dos eslos grupos, todas eslas fisonomias, todas es—
tas felicidades, este conjunto todo, puebla aun para
nosotros aquel estrecho recinto, de Ia misma mane-
ra que lo poblaron, vivificaron y embellecieron por
espacio de tantos dias, los mais felices de nues—
tra existencia, y hacen que abarcando con la men—
le nuestra existencia, estraviada despues, nos
circundemos, por decirlo asi, en aguellos mismos
paseos, de aquel suelo, de aquellos arboles, de
aquellas plantas que con nosotros han nacido, que-
riendo que el universo comience y concluya paranos—
otros con las paredes de aquel humilde recinto.

Alin eonserva el mismo aspecto el jardin paternal.
Sus arboles, algo envejecidos comienzan a cubrirse
con manchas de musgo en sus troneos, y las hileras
de rosas y claveles han ido conquistando terreno &
la arena, reduciendo los senderos al propio tiempo &
mayor estrechez, y esparciendo por ellos sus.fila=
mentos, que se enredan en los pies. Dos ruisefiores
cantan todavia durante las naches de primavera en
los dos eenadores desiertos. Los tres abetos, planta-
dos por mi madre, promucven todavia ¢on sus ra-
mas las mismas brisas melodiosas, y el sel, al po~
nerse, brilla en las nubes de idéntica manera. Aun
reina el mismo silencio, interrumpido unicamente de
vez en cuando por las campanadas de la oracion, &
por la cadencia mondtona y pesada que forman los
aldeanos al aventar el grano en las eras de sus gran=
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jas. Pero, las yerhbas pardsitas, los espinos, las gran=
des malvas azules, se eleyan len espesos manojos
entre los rosales. La yedra ha ido espesando su
desirozado manto sobre las paredes.

Cada afo se estiende mds y mas por las ventanas
eternamente cerradas del euarto de nuestra madre;
v cuando me paseo en él por casualidad, olvidindo-
me un momento de mi mismo, solo eonsiguen arran—
carme de misoledad los pasos del anciano vifiador
que nos servia de jardinero en aquel tiempo, y que
de vez en cuando va a visilar sus plantas como y0
mis recuerdos, mis apariciones y mis sulrimientos.

VI

Ya conoceis aquella morada tambien como yo.
Ahora jqué no pudiera animarla un solo momento,
para que la contemplaseis eon la vida, ¢l movimiento,
€ ruido, las ternuras de que para nosotros estaba
Hena! Habia yo cumplido diez afios, ¥ atn no sabia
10 que era una amargura de corazon, un disgusto,
una fisonomia adusta. Nada me oprimia; todo son-
reia en tornomio. Ni estaba , sin embargo, enervado
por las complacencias de aquellos a quienes debia
obedecer, ni me abandonaba sin freno 4 las capri-
chosas exigencias de mis antojos 6 & mis deseos de
nifio; Vivia en el centro benéfico y saludable de la
plenitud de la vida, entre mi padre y mi madre, ¥
respirando, s6lo 4 su lado ternura, piedad y feliei-
dad. Mi educacion fisica se habia redueido hasta alli
A amar y 4 ser amado; y su complemento 4 criarme
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al aire libre y 4 entregarme 4 los ejercicios casi sal=
vajes que os he indicado. Era una planta sin cultivo
y montaraz, y se guardaban muy bier de suminis-
trarme abrigo.

Dejibanme crecer, fortificarme y perfeccionarme,
luchando con los elementos en todas las estaciones.
Este méfodo de vida, me sentaha perfectamente, ¥
4 la sazon era yo uno de los muchachos mas hermo-
sos que han pisado con sus pies desnudos 1as piedras
de nuesiras montafias; sin embargo, de que en ella
es donde puede contemplarse tan robusta y tan bella
la raza humana. Ojos de un azul oscuro, como los
de mi madre, facciones muy marcadas pero suavi-
zadas por una espresion algo reflexiva, cual la suya;
una vislumbre resplandeciente de alegria ‘interior,
que iluminaba el semblante todo, cabellos muy doci-
les y fines, de color oscuro y dorado, eomo la cor-
teza de la castafia , cayendo en ondas mas bien que
en bucles, sobre mi cuello, tostado por la intempé~
rie; estatura elevada ya para mis anos; movimientos
ligeros, flexibles y graciosos; empero, €on und de~
licadeza de piel, heredada tambien de mi madre, Y
una propension A ruborizarme y # perder el color,
que revelaba la finura del cutis, la rapidez y la io=-
fluencia de las emociones del corazon sobre el sem-
blante; sofiar, en fin, el retrato de mi madre, con la
diferencia de 1a espresion varonil; lal era yo cuando
nifio. Dotado de buenas formas, de buen corazon,
de buen caracter, habia puesto la vida un sello de
felicidad , fuerza y salud en todo mi ser. El tiempo,
la educacion, las culpas, los hombres, los disgustos
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lo han hecho desaparecer; pero # nadie acuso por
ello, sino 4 ello mismo y 4 mi sobre todo.

VIIL.

Mi educacion dependia de los ojos mis 6 ménos:
serenos y de la soarisa mds 6 ménos franca de mi
madre. Las riendas de mi corazon esiaban en el sh=
vo. Solo exigia ella de mi que fuese veridico y bue=
1o, lo cual no me costaba trabajo alguno. Mi padre
me daba un ejemplo de'sinceridad que rayaba en ni=
mio, y mi madre el de la bondad, hasta un grado
éminentemente herdico ; de suerte que mi alma, res—-
pirando benevolencia tnicamente, no podia menos
de producirla. Nunca tuve necesidad de luchar ni
conmigo mismo ni con nadie; todo me complaciay
nada me [disgustaba. Ofrecianme como una recom-—
pensa lo poco que me ensefiaban mis maestros, que-
no eran otros sino les autores de mis dias.

Veiales leer y queria imitarlos; mirdbalos cuando
éscribian, y les suplicaba que me ensenasen. a for—
mar las letras. Todo se hacia jugando, en momen=-
tos perdidos, sobre las rodillas, en €l jardin, en un
rimeon de la chimenea, en la sala, entre sonrisas;
juegos y halagos que escitaban mi inclinacion, y
eran parte para que provoease yo mismo aquellas
lIecciones tan cortas y que tantos atraclivos me ofre~
eian. Asi lo aprendi todo, algo tarde, es cierto, pero
sin que recuerde eomo fué, y sin que al ensefiarme
observaran en mi el menor disgusto. Avanzaba sin
eonocer que andaba; mi pensamiento, siempre en
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comunicacion con el de mi madre, se desenvolvia en
el suyo; por decirlo asi.

Las demds mujeres llevan solo nueve meses los
hijos en su senc; pero puedo deeir que mi madre
me ha llevado doce anos en el suyo, y que me ha
nuteido con su vida moral, como lo habia hecho ya
con la fisica al abrigarme en sus enlrafias; hasta el
momento en que forzosa y desgraciadamente me vi
arrancado de ella para vivir en la vida pitrida, 6
por'lo- menos glacial de los colegios.

No tuve maestro de leer, ni de escribir, ni de'len-
guas. Un vecino de mi padre, llamade M. Bruys de
Vaudran, hombre de talento, retirado del mundo,
en el cual habia vivido demasiado, iba 4 visitarnos
una vez i la semana, y solia llevarme muestras de
escelente letra, que copiaba yod solas, y que le
enseiiaba euando volvia para que me [as corrigiese.
Desde muy nifio se despertdé en mi una grande afi-
cion & la lectura; hasta tal punto que apenas se ha-
llaban libros suficientes, acomodados & mis anos,
para alimentar mi ecuriosidad. Pero estos libros
dejaron muy pronto de satisfacerme, Hamande sélo
mi atencion los volimenes que veia colocados en
varias tablas en un gabinete contiguo 4 la sala. Mi
madre procuraba amortiguar esta impaciencia por
saber que se despertaba en mi, y solo muy poco 4
poco ¥ despues de un detenido exdmen me iba entre-
gando los libros. La Biblia compendiada y depurada,
las fibulas de Lafontaine, que me parecian a la vez
pueriles, falsas y crueles, y que nunea pude rete-
ner en la memoria; las obras de Mad. de Geulis, las
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de Berquin, unos trozos de Fenelon y de Bernardin
de Saini-Pierre, que ya en aquel liempo me entu-
siasmaban; la Jerusalen libertada, Robinson, algunas
irajedias de Voltaire, y en particular Merope, que
me ley6 mi padre en las veladas; tales fueron los
depositos donde bebi, eomo la planta en la tierra,
los primeros jugos alimenticios de mi inteligencia
juvenil, Pero, sobre todo, bebia en el alma de mi
madre, leia 4 través de sus ojos , sentia 4 iravés de
sus impresiones, amaba & fravés de su amor; todo
me. lo traducia por ella; naturaleza, sentimientos,
sensaciones, pensamientos. No hubiera podido com—
prender nada de la ereacion que se presentaba ante
mis ojos, siella no lo hubiese puesto al alcance de
mi inteligencia, porque su alma era tan luminosa,
tan ilustrada y tan vehemente, que no dejaba linie~
blas ni frialdad ‘en ninguna cosa. Al hacérmelo com=—
prender todo poco & poco, lograba tambien que todo
me inspirase amor. En una palabra, la instruecion,
fan insensiblemente como yo la recibia, no era una
leecion, sino la aecion misma de vivir, de pensar, y
de sentir, ejercida & su visla, con ella y por ella.
Asi seiba formando mi eorazon sobre un modelo
que no tenia ni aun el trabajo de examinar; de tal
manera se fundia con mi propio corazon.

VIII.

Mi madre se cuidaba muy poco de lo que se en-
tiende por instruceion: no aspiraba a hacer de mi un
muchacho adelantado para mi edad, ni pretendia
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que se despertase esa emulacion, que no es ofra que
la escitacion del orgullo de los nifios. No me pernii-
tia'compararme 4 nadie, no me ensalzaba ni humi-
llaba tampoeo nunca con comparaciones peligrosas.
Juzgaba, conrazon, que una vez desenvueltas mis
facultades intelectuales ¢on los afios y la salud del
4animo-y del cuerpo, tomaria, con tanta velocidad
como otro cualquiera, ese bano de griezo, de latin
y de guarismos de que se compone la superficialidad
literaria, & que dan el nombre de educacion. Lo que
deseaba ante todo, era hacer de mi un nino dichoso,
un espiritu recto y un alma apasionada; una criatura
de Dios y no un maniqui de los hombres. Tales eran
las ideas que, acerca de la edueacion, habia encon—
trado en primer lugar en su alma, y despues en
J. J. Roussean y en Bernardin de Saint-Pierre, esos
dos filésofos de las mujeres; porque lo son de senti-
miento. Los habia eonoeido é visto en su infancia en
casa de su madre ; despues losley6 devordndolos con
ansia; y ademas habia oido, siendo muy jéven aun,
debatir mil veces sus sistemas por Mad. de Genlis y
por las personas doctas encargadas de la educacion
de los hijos del” duque de®Orleans. Sabido es que
aquel principe fué el primero que se deeidi6 4 apliear
las teorias de esta filosofia 4 la edueacion de sus
hijos. Mi madre, criada con ellos y casi como ellos,
debia trasladar 4 los suyos las tradiciones de su
infaneia, y lo hacia con tacto y con discernimiento.
No confundia lo que conviene ensenar 4 los principes,
colocados por su nacimiento ¥y por sus riquezas en
la cumbre del érden séeial, conlo que se necesita




