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de Berquin, unos trozos de Fenelon y de Bernardin
de Saini-Pierre, que ya en aquel liempo me entu-
siasmaban; la Jerusalen libertada, Robinson, algunas
irajedias de Voltaire, y en particular Merope, que
me ley6 mi padre en las veladas; tales fueron los
depositos donde bebi, eomo la planta en la tierra,
los primeros jugos alimenticios de mi inteligencia
juvenil, Pero, sobre todo, bebia en el alma de mi
madre, leia 4 través de sus ojos , sentia 4 iravés de
sus impresiones, amaba & fravés de su amor; todo
me. lo traducia por ella; naturaleza, sentimientos,
sensaciones, pensamientos. No hubiera podido com—
prender nada de la ereacion que se presentaba ante
mis ojos, siella no lo hubiese puesto al alcance de
mi inteligencia, porque su alma era tan luminosa,
tan ilustrada y tan vehemente, que no dejaba linie~
blas ni frialdad ‘en ninguna cosa. Al hacérmelo com=—
prender todo poco & poco, lograba tambien que todo
me inspirase amor. En una palabra, la instruecion,
fan insensiblemente como yo la recibia, no era una
leecion, sino la aecion misma de vivir, de pensar, y
de sentir, ejercida & su visla, con ella y por ella.
Asi seiba formando mi eorazon sobre un modelo
que no tenia ni aun el trabajo de examinar; de tal
manera se fundia con mi propio corazon.

VIII.

Mi madre se cuidaba muy poco de lo que se en-
tiende por instruceion: no aspiraba a hacer de mi un
muchacho adelantado para mi edad, ni pretendia
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que se despertase esa emulacion, que no es ofra que
la escitacion del orgullo de los nifios. No me pernii-
tia'compararme 4 nadie, no me ensalzaba ni humi-
llaba tampoeo nunca con comparaciones peligrosas.
Juzgaba, conrazon, que una vez desenvueltas mis
facultades intelectuales ¢on los afios y la salud del
4animo-y del cuerpo, tomaria, con tanta velocidad
como otro cualquiera, ese bano de griezo, de latin
y de guarismos de que se compone la superficialidad
literaria, & que dan el nombre de educacion. Lo que
deseaba ante todo, era hacer de mi un nino dichoso,
un espiritu recto y un alma apasionada; una criatura
de Dios y no un maniqui de los hombres. Tales eran
las ideas que, acerca de la edueacion, habia encon—
trado en primer lugar en su alma, y despues en
J. J. Roussean y en Bernardin de Saint-Pierre, esos
dos filésofos de las mujeres; porque lo son de senti-
miento. Los habia eonoeido é visto en su infancia en
casa de su madre ; despues losley6 devordndolos con
ansia; y ademas habia oido, siendo muy jéven aun,
debatir mil veces sus sistemas por Mad. de Genlis y
por las personas doctas encargadas de la educacion
de los hijos del” duque de®Orleans. Sabido es que
aquel principe fué el primero que se deeidi6 4 apliear
las teorias de esta filosofia 4 la edueacion de sus
hijos. Mi madre, criada con ellos y casi como ellos,
debia trasladar 4 los suyos las tradiciones de su
infaneia, y lo hacia con tacto y con discernimiento.
No confundia lo que conviene ensenar 4 los principes,
colocados por su nacimiento ¥y por sus riquezas en
la cumbre del érden séeial, conlo que se necesita
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hacer aprender i los hijos de las familias pobres y
oseuras, colocadas junto 4 la naturaleza en las con-
diciones modestas del trabaja y de la sencillez. Pero
comprendia gue, en todas las eondiciones de la vida,
era anle todo preeiso ¢l formar un hombre; y despues
de formado ya el hombre, es decir, el ser inteligen—
ie; sensible en relaciones equitativas consigo mismo,
con sus semejantes y eon Dios, poco importaba que
fuese principe u obrero; era lo que debia ser; estaba
bien lo hecho, y levada 4 cabo la obra de su
madre.

Bajo este sistema me criaba la mia, dindome una
educacion filosofica de segunda mano ; esto es, una
educacion fitosofica corregida y dulcificada por la
malernidad.

Fisicamente esta educacion procedia en gran par—
te de Pitdgoras y del Emilio. Asi ¢s que la suma
sencillez en el vestir y la mas rigorosa frugalidad en
los alimentos, formaban su base principal. Hallibase
convencida mi madre, y respecto a esto, participe
aun de sus convicciones, que el matar & los animales
para alimentarse con su carne y su sangre, es unade
las mds sensibles y vergonzosas debilidades de la
condicicn humana; una de esas maldiciones echadas
sobre el hombre, ya por su decadencia, en una épo-
ca. desconocida, ya por el endurecimiento de su pro=
pia perversidad. Creia, y parlicipo de la creencia de
mi madre, que eslos hibitos de endurecimiento de
corazon para con los animales mas inofensives, que
nos acompanan, nos auxilian, y son, por decirlo asi,
nuestros hermanos en trabajo y en afecto; que esas
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inmolaciones, ese apetito de sangre, ese especticulo
de carnes palpitanles, concluyen por embrutecer y
hacer feroces los instintos del eorazon. Opinaba, y yo
tambien, que esos manjares, mds sueulentos y enér-
gicos en la apariencia, contienen en si‘prineipios irri-
tantes y putridos gue vician la sangre y abrevian la
vida. Citaba, en apoyo de susideas de abslinencia,
las poblaciones numerosisimas y apacibles de la Tn-
dia, que se privan de todo lo que ha tenido vida; las
razas fuertes y sanas de los pueblos que se dedican
dla cria y guarda del ganado, y aun la poblacion la-
boriosa de nuestrasieampifias, que trabaja méis y
vive con mas inocencia y por mas liempo, sin comer
carne mas que diez veces en su vida. Jamdis me per-
mitié que 1a probara hasta la edad en que entré cn
1a agitada existencia de los eolegios. Para quilarme
el deseo sile‘hubiese tenido, no empled razonamien-
tos; pero se valié del instinto, que ejeree en nosotros
mayor influjo que la logica.

Tenia yo un cordero, regalo de un aldeano de
Milly, al cual habia ensefiado & que me siguiese 4
todas partes, como el perro mas carifioso y fiel. Nos
queriamos con aquella primera pasion que 105 nifios
v los animales de corta edad se profesan natural-
mente entre si. Un dia dijo la cocinera 4 mi madre,
en mi presencia : «Sefiora, cl cordero esti gordo, y
el carnicero ha venido 4 busearlo; ;se lo lleva?» Yo
aneé un grito, me precipité hdcia el animal, pregun-
1é quéera lo que querian hacer con él, y qué.cosa
era un carnicero. Respondiéme la cocinera que era
un hombre que mataba corderos, carneros, terneras
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y vacas, por ganar dinero. No podia creerla. Implo~
ré 4 mi madre,.y al momento obtuve gracia para mi
amigo. Algunos dias despues, que fué mi madre 4 la
ciudad, me llevo consigo, y me hizo pasar, como
casualmente, por el patio de una carneceria. En ella
vi algunos hombres con los brazos desnudos y en=
sangrentados, que mataban una vaca, y otros que
degollaban terneras y carneros, y que hacian cuar—
tos sus miembros palpitantes atn. Por uno y otro
lado humeaban arroyos de sangre. Apoderdse de mi
una profunda compasion mezclada de horror, é insté
vivamente para que pasisemos con velocidad. La
idea de aquellas escenas horribles y desagradables,
preliminares necesarios de cada uno de los platos de
carne que veia servir en la mesa, hizo que tomase
aversion al alimento animal, y horror & los ¢arnice-
ros. Si bien la necesidad de transigir con las condi-
ciones de la sociedad en que vivimos me ha hecho
comer despues de lo que todo el mundo come, no he
podido ménos de conservar repugnancia fundada 4 la
carne cocida; y siempre he sentido gran dificultad
en no ver en el oficio de carnicero algo que tenga
semejanza con el del verdugo.

Hasta la edad de doce afios s6lo me alimenté, por
lo tanto, con pan, leche, legumbres y frutas, sin que
por ello fuese ménos fuerte mi salud ni ménos rapido

mi desarrollo; y quién sabe si soy deudor 4 este ré--
gimen dela pureza de facciones, de la esquisita sen~-
sibilidad de impresiones, de la dulzura inalterable de-

génio y de cardeter que conservo hasta esta época..
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IX.

En cuanto 4 ideas y sentimientos, observaba mi
madre como se desarrollaban naturalmente en mi,
cuidando de dirigirlos sin que yo mismo me aperei-
biese de ello. Su sistema no era hijo del arte, sino
del amor, y por eso era infalible. En lo que fijaba
especialmente la atencion, era en dirigir constante—
mente mis pensamientos & Dios, y en avivar de tal
modo_estos pensamientos por la presencia y aspira-
cion continua hicia Dios en mi alma, que llegué &
mirar la religion como un placer, y la fé como una
pldtica con le invisible. Y era casi imposible que no
se lograse su empefio, porque su piedad tenia el ca-
racler de la ternura, como todas sus demds vir-
tudes.

Mi madre no era, hablando con precision, 1o que
generalmente se entiende por una persona de genio
en este siglo, en que las mujeres se han elevado &
tan grande altura de ideas, de estilo y de talento en
todos los géneros; es mds, que ni aun lo pretendia.
Su inteligencia no se ejercid nunca en tan vastos
asuntos. Jamds violentaba por la reflexion los resor=
tes faciles y eldsticos de su flexible imaginacion, ni
poseia el ejercicio ni el arte de la mujer superior de
estos tiempos. Nunca eseribia por eseribir, y mucho
ménos porque la admirasen ; bien que lo hizo mucho
ménos para si y para hallar en el exdmen de su con-
ciencia y en los sucesos de su vida interior un espejo
moral, un espejo en el ¢ual, al mirarse con frecuen=-




96

cia, pudiera eompararse y, perfeccionarse. Esta cos-
tumbre de formar un registro de su vida ; en la cual
ha perseverado hasta sus tllimos dias, ha producido
quince 6 veinte volimenes de confidencias intimas
enlre mi madre y Dios, que he tenido yo la dichade
conservar; yen los cuales la vuelvo 4 encontrar ain
eon vida euando necesito refugiarme en su seno.

Mi madre habia leido muy poco, temerosa de
amortiguar sa fé tan viva y tan sumisad todo lo.que
creia ser la voz de Dios. No eseribia con esa fuerza
de coneepceion y ese brillo de imdgenes que caracte-
rizan el don de la espresion. Hablaba y redactaba
con la seneillez clara y pura de una mujer que nunca
trata de profundizarse 4 si propia,y que solo se
sirve de las palabras para espresar con preeision su
pensamiento; de la propia manera que usaba sus
vestidos solo para cubrirse, y no pard embellecerse
con ellos. Su superioridad no residia seguramente en
su eabeza, sino en su alma. Dies ha cplocado el genio
de las mujeres en el eorazon, cuyas obras son todas
obras de amor. Ternura, piedad, valor , heroismo,
constancia, pasion, abnegacion de si misma, sereni-
dad sensible, pero dominada por la fé yla voluntad
en lo que sentia; tales eran los ecaractéres de aquel
genio elevado, que cuantos la trataron hallaron en'su
vida y no en sus escritos. Sélo por el atractivo era
por 1o que se sentia uno fascinado .al hallarse & su
lado: superioridad que tnicamente adorandola podia
ser reconocida.

X.

El fondo de su.alma. consistia en un sentimiento
inmenso, tierno y eonsolador de lo infinito. Era es-
cesivamente sensible y escesivamente grande para
las ambicionies pequeias y mezquinas de este mundo:
10 atravesaba sin habitarlo. Este sentimiento delo
infinito en lodo, y mas que en nada en el amor,

Thabia debido convertirse para €lla en una invocacion

¥ en una aspiragion perpétua hicia el que es su
{uenté ; es deeir, hdeia Dios. Puede decirse que vivia
en Dios, tanto cuanto le es permitido esto 4 una cria=
tura. No habia fase alguna de su alma que 110 estu=
viese vuelta constantemonte hicia quien le dié el
ser; que no fuese irasparente, luminosa, vivificada
por ese rayoque, procediendo de lo alto, difundi-
do directamente por Dios sobre nuestras ideas. Tal
era la eausa de que su piedad no se oscureciese null=
ca..No era devota, no participaba de ninguno de€ses
terrores estipidos de Dios, de esas puerilidades, de
esa servidumbre del alma, de ese embrutecimiento
de ideas que-constituyen la devoeion de tantas mu-
jeres, y que no son en ellas sine una infancia pré=
longada loda la wida, 6 una vejez paciente y envi-
diosa, ‘que se venga por medio de una pasionsagra-
da de las pasiones profanas de que no puede ya
partieipar.

Toda la religion estaba en su genio, como en su
alma. Creia humildemente, amaba een ardor, espe-
raba con firmeza. Su {¢ era*un aeto de virtud, y no
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un razonamiento: mirabala eomo un don de Dios re—
cibide de mano de su madre; que no podia sin delito
examinar 6 dejar llevar del viento. Con el tiempo,
todos los deleites del rezo, todas las ligrimas de
admiracion; todas las efusiones de su ecorazon, todos
los euidados_de su vida, y las esperanzas todas de
su inmortalidad, se identificaron con su fé, y forma—
ban, por decirlo asi, parte de su pensamiento, hasta
tal punto que, perdiendo ¢ alterando sus creencias,
hubiera creido perder & la vez su inocencia, s vir—
tud, sus amores, sus felicidades en esta vida, y sus
esperanzas de ventura en la otraj; es deeir, su cielo
¥ su tierra. Esa era la causa de que se hallaran iden~-
tificadas eon ella unoe y otra. Ademas habia nacido
piadesa, eomo se nace poeta; la piedad constituia
su ser; el amor de Dios su pasion. Mas esta pasion
por la inmensidad de su objeto y por la seguridad
misma de su goce, existia lranquila, feliz y tierna,
como lodas sus demss pasiones.

Aquella piedad era la parte de si misma, que con
mayor afan proeuraba comunicarnos. Convertirnos
en eriaturas'de Dios, en espiritu y en verdad, era el
m#s maternal de sus pensamientos; y lo conseguia
tambien sin sistema, sin esfuerzos, con ese maravi—
lloso don de la naturaleza , superior 4 todo artificio.
El sentimiento religioso que se fraslucia en cada uno-
de sus hdbitos, de sus acciones, de sus ademanes,
nos cireundaba, por decirlo asi, de una atmosfera
de cielo en medio de la tierra. Creiamos que Dios
estaba detrds de ella; y que ibamos & escucharlo y &
verlo, como parecia que ella misma lo veia, eseu—

99

chaba y se eomunieaba con €l en cada impresion del

dia. Presumiamos que Dios era como uno de nos-

otros, nacido en nuestro ser con nuestras primeras y

mas indefinibles impresiones. No recordibamos ha—

berlo desconocido, ni habia pasade un sélo dia en

que no nos hablaran de él. Le habiamos visto siem-

pre como un mediador entre nosotros y nuestra ma—

dre. Sunombre Hegd 4 nuestros labios eon la leche

materna, y aprendimos 4 hablar balbucedndolo. Se—
gun ibamos creciendo se realizaban 4 nuestra vista,

veinte veees al dia, los actos por los cuales se hace
presente Dios, y aun sensible al alma. Habiannos
acostumbrado 4 pronunciar cortas oraciones por la
maiiana, por la noche, y antes y despues de comer.

Durante miucho tiempo las rodillas de nuestra madre
fueromnuestro altar familiar, y su radiante fisonomia
se hallaba siempre velada en semejantes momentos
por un recogimiento respetuoso y hasta cierto punto
solemne, que imprimia en el alma el sentimiento de
la gravedad del acto a que presidia. Despues que
oraba eon nosotros y por nosotros, su hermosa fiso—
nomia se tornaba mds dulee y mds benéfica avin;
comprendiamos que habia sobreescitado su voluntad
y su alegria para que participisemos mis y mis
de ellas.




