. . . . - . . . . - . . . . - . .

. - - . . . - - . - . . . -

Por aquella época volvi 4 Paris, y me incorporé
de nuevo al servicio militar en la guardia del rey,
Alli me encontré eon uno de mis amigos de la infan=
cia, que habia entrado tambien en los guardias de
eorps. Llamdbase el conde Aymon de Virieu, el
mismo 4 quien se ha entrevisto ya conmigo en mis
viajes por Italia. Aquel fué miprimeroy mi me-~
jor amigo, si es que basta ese nombre genérico ¥
trivial de amistad para espresar la naturaleza del
sentimiento que nos unié desde la nifiez. Era una co-
sa parecida 4 los vinculos de la sangre 6 al paren—
tesco del alma. Yo fui su hermano, y él lo fué mio.
Con él he perdido la mitad de mi propia existencia,
porque mi pensamiento se albergaba en él tanto co-
mo en mi mismo; el dia de su muerte comenzé un
gran silencio alrededor de mi. Pareciame que el eco
de todes los latidos de mi eorazon habian muerto
con €l. En la actualidad me siento todavia, pero ya
no me 0igo.

XI1V.

Aymon de Virieu era hijo del conde de Virieu,
uno de los hombres mas eminentes del partido cons-
litucional en la asamblea constituyente, amigo de
Mondier, Tollendal, de Clenfont-Tonerre y de todos
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aquellos hombres tan honrados como llenos de ilu-
siones, quo querian reformar la monarquia sin con-
moverla.

No se reforma sino lo que se domina. Cuando pu-
sieron el trono en manos de una asamblea, no pu-
dieron arrancarlo de ella sino en pedazos. Por eso no
tardé en apoderar;e de ellos el arrépentimiento, y
se volvieron conira la revolucion gue habian hecho,
Antes de que estuviese lerminada. Emigraron los
unos, olros se llamaron monirquicos, y trataron de
formar esos partidos intermedios que fueron aplas—
tados entre los dos campamentos; los mis osados se
aprovecharon de las eventualidades de la anarquix
para sublevar las ‘provincias contra la convencion.

Entre los iltimos se contaba el eonde de Virieu;
&ste al abandonar la tribuna empufid las armas.
Lyon se insureceionaba contra la ‘tirania: él vié en
esasinsurreccion, enteramente  municipal, alguna
probabilidid de arrastrar aquella ciudad y el Medio-
dia de Ia Francia & un movimiento involuntario de
realisie y de restauracion monarquica. Al instante
aendié 4 aquel punto, donde le fué conferido el man-
do de 1a eaballeria de Lyon durante el <itio de esta
ciudad por el ejéreito republicano. En la noche que
precedid 4 la rendicion de la plaza, se puso al frente
de la eaballeria, y trat6 de abrirse paso a traves de
Ias iropas de la eonvencion. Lo consiguio, en efecto;
pero al ‘'salvar una parte de los comp feros de su
fuga, fué muerto €l mismo 4 algunas leguas de dis-
taneia de Lyon. Su eaddver no pudo ser hallado, ni
ha quedado de €l otro recuerdo que su nomibre, que




190

permanece ‘grabado en nuestros anales, enire los
fundadores de nuestra revolucion.

XV.

Despues de su muerte, la vinda, que se quedé en
Lyon con su hijo tnico, sélo pudo librarse del ea-
dalso con la fuga; vestida de mendiga anduvo erran-
te por las montafias del Delfinado, dénde confié el
nifio 4 los cuidados de una honrada y fiel aldeana,
que crié el hijo del proseripto en compaiiia de los
suyos. Madama de Virieu paso & la frontera, y vi-
vio con el trabdjo de sus manos en Alemania, espe—
rando siempre el regreso de sumarido, cuya muerle
ignoraba. Era una mujer de cardeter herdico, euya
estremada piedad la hacia rayar en un misticismo
religioso del mas fierno y exaltado. Su constanie
amor 4 la memoria de su marido llegaba a produgirle
visiones de éstasis, y su larga vida desde el dia en
que lo perdid hasta el de su muerte, no fué mis que
una ldgrima, una esperanza y una invocacion. Vuelta
4 Francia encontré 4 su hijo y 4 sus hijas, recogié
alzunos restos de su considerable fortua, y se reliré
a una casa del Delfinado, donde hacia una vida ente—
ramente monastica , vivifieada tan solo por sus bue-
nas obras y por su lernura hdicia sus hijos. Los
jesuitas , con el nombre de los Padres de la Fé, aca=
baban de fundar un colegio en las fronteras de Fran-
cia y de Saboya. La fama de aquel colegio iba
creciendo en medio de todos los restos de institucio-
nes de ensefianza que habia dispersado la revolucion;
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y afortunadamente contrastaba tambien con aquella
educacion 4 son de tambor que se daba en los liceos
imperiales, en que el emperador Bonaparte queria
vestir de uniforme el pensamiento de toda la Fran-
cia, ¥ formar un pueblo de soldades en vez de un
pueblo de ciudadanos.

Todas las familias nobles enemigas del imperio y
las familias religiosas de la clase media, enviaban
sus hijos & aquel instituto naciente desde Francia,
Saboya, Alemania é Italia. Unos trescientos jovenes
enviados de todos estos paises recibjan alli una edu-
cacion & la vez liberal y piadosa. No soy vo de los
que desean que: la educacion del siglo esté confiada
al elero; delesto la teocracia como la forma mas
odiosa de todss las liranias, porque la revindica en
nombre del‘Dios de la libertad y la perpetia con—
sagrandola.- Temo para la inteligencia humana la
influgncia del sacerdocio en los gobiernos. Pero nin-
guna de estas consideraciones me impedird jamas
reconocer y proclamar la verdad, ni mie hard des-
conocer lo bueno en dénde quiera que lo vea y lo en-
cuenfre.

»Mientras el espiritu del siglo no se convierta en
una fé religiosa, capaz de inflamar las almas, los
establecimientos seglares lucharin desventajadamen—
ie con los establecimientos del sacerdocio. Es preciso
que el estado sea tambien una religion, porque de
otro modo no es mas que una administracion muerta
yes vencida. No hay presupuesto que equivalga 4
un grano de fé cuando se trata de comprar Jas
almas.
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Mad. de Virieu se apresuré 4 poner 4 su hijo en
aquella casa; mi madre me llevé & ella tambien, y
nos encontramos alli. Nuestros ecaracléres tenian en
apariencia poca analogia. El era alegre, yo era tris-
te; él turbulento, yo pacifico; él burlon, YO sério;
€l eseéptico, yo piaddso. Pero al mismo tiempo tenia
un corazon muy sensible baje su aparente dureza, y un
espiritu superiorque todo lo aspiraba, por decirlo asi,
desde arriba, sin tomarse el trabajo de examinar ni
de mirar nada. Yo no lo busqué, él fué quien solici
to mi amistad por largo tiempo, sin desanimarse, al
ver Ia poca inelinacion que yo profesaba i sus mane-
ras atolondradas, y el poco interés gue manifestaba
€n corresponder 4 su afecto.

Sin embargo, 4 medida que ibamos ereciendo y
que nuesiras inteligencias se elevaban algun tanto
sobre la de nuestros camaradas, se hacia mis estre-
eha.nuestra intimidad Y se establecid entre los dos
una especie de confianza de dnimo que nos hacia in~
dependientes de nuesiros companeros y hasta eierto
punto de nuestros profesores. Nadie sino yo lo com-
prendia, y aquel aislamiento de los demds hizo que
nes uniésemos estrechamente wno 4 otro. Compren-
derse bien es casi tanto como amarse. Nuesira amis—
tad, pues, en la que habia al principio algun tanto
de frialdad, fué una amistad de cabeza mucho tiempo
antes de ser una amistad de corazon. Hasta que sa~
limos del colegioy nos en eontramos més tarde en Ia
edad de las pasiones y de la ternura, puede decirse
gue no nos amamos con ese afecto cntrafiable y com-
pleto que nos unié despues.

193

En aquella época, Virieu, qiies contabg algunos
alos més que yo, tocaba ¥a 4 la adolescencia . Tenia
una de esas cabezas rubias ¥ Tizadas ‘en hermosos
bueles, que se ven enire los habitantes del Norte,
¢on una frente euya forma parecia dibujada por e
pineel de Miguel-Angel. En &stos indicies” de sus
grandes facultades se potaha mdis universalidad de
talento que regularidad ¥ armonia en la infeligencia.
SUS 0jos eran azules, pero tan hermosos v brillan~
tes como si fuesen negros. En ellos se reflejaba toda
la graciay la penetracion de su alma. Lo demis de
su semblante indicaba la fuerza, unida 4 untanto de
aspereza. Su mirada temblaba como la luz en el
agua. Su nariz, como la de Séerates, era remanga-—
da, y pareeia un tanto abultada hicia los :1;.';!.zjc]‘0ﬂ
por los delicados museunlos de }a ironia. Su boea,
demasiadog abierta, erg mas bien Ia del orador que
lanza Ia palabra, que la del filsofs que la medita,

Ténia en e} aire, en el gesto ¥ en la palabra cler~
to desden al vulgo, ¥ un sentimiento interior de si—
perioridad de raza v de orgullo” de nacimiento, que
recordaba aquellas familias nobles, donde se tiene
siempre la costumbre de mirar de alto 4§ abajo. Sy
entendimiento era tap vasto, tan lleno, tan dispues—
lo para todo, que deshordindose, por . decirlo asj,
se sentia embarazada por la abundancia misma de
sus facultades y esterilizado por el eseeso de si*fe—
eundidad, “como esos hombres 4 quienes una Imagi-
nacion demasiado activa Pone en sus manos minchas
palabras 4 la vez, ¥ que por: esceso de verhosidad
concluyen al fin por tarfamudear,

13
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Virien tartamiideabas en efecto, cuando nifo, ¥ su
palabra no lleg-a ser clara y sercna hasta gue se
gpagaron.en €l 1os primeros ardores de la juventud.
Aurltue casi siempre era el ullimo en todas las cla-
ses, sus comipaileros y sus maestros le consideraban,
de comun®cuerdo, como el primero. Sabian al mé-
nos que o hubiera sido si hubiera guerido; pero que
su animo rara vez estaba en aquello en que querian
fijarlo ; asi es que él estaba enlas matemiticas cuan-
do nosotros estibamos en el latin; en la historia,
cuando esplicibamos en los poelas; en los poetas,
cuando se trataba dedos filosofos. Todo eso se le
perdonaba, 6 mejor dicho, se le pasaba por alto,
porque aungue llegase por diferente camino, al fin
llegaba siempre, si bien no llegaba nunca & tiempo.
Su espiritu era tan independiente, que no podia ea-

minar jamds sobre las huellas trazadas por olro: el
se trazaba las suyas 4 su capricho, porque habia na-
¢ido para las soledades del animo.

XVI.

Si estudiaba ménos qne nosotros, pensaba mucho
mas. Su giia era Montaigne, de quien descendia su
madre. Aquel génio tan divertido y al mismo tiempo
tan incrédulo y entregado a la duda, se habia co-
municado en parte con la sangre-a mi jéven amigo.
¥l libro de Montaigne era su eatecismo. Desde la edad
de doce afios sabia de memoria casi todos 10s capi-
tulos de esta historia del eseepticismo. Me los reei-
iaba A cada instante, ¥ yo combatia sin tréguay con
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io.das mis fuerzas aquella aficion eselusiva por Mon=
tm',_?'nc. Esa duda que se complace en dudar, me pa~
recia infernal. El hombre ha nacido para ereer ¢'pa—
rf1‘1110rir_ Montaigne no puede produéir sino 13 este~
rll.ulud del dnimo que lo gusta. No creer nada es lo
mismo que no haeer nada.

El cinismo de las espresiones de Montaigne 1asti=
me‘!lm y heria la delicadeza 'de mi sensibilidad. La
bajeza de las espresiones empafia la pureza (ie la
S[‘I}Hif«ilfi(l:ld del alma. Una palabra obseena eausaba
cnl mi anima la misma impresion que un mal olor en
mi olfato. No me gustaba en Montaiene mdis que
aquella desnudez encantadora de e*‘!i!n? que dlc:aclu-—
bre las formas graciosas del entendimiento, y {-1eja
ver hasta las palpitaciones del corazon bajo la epi-
dermis del hombre. Pero su filosofia me inspiraba
cpmpnsi(m. No es la filosofia del cerdo, porque este
piensa. No es la filosofia del hombre, porque nada
concluye, sino la filosofia del nifio, que juega CO;}
todo. =

Ahora bien: el mundo no es una nifiada. La obra
de Dios bien merece que se la tome en sério; y la
naluralem humana es bastante noble y bastante des—
graciada, para que ya que no sela respete, no sela
tenga al ménos compasion. La burla en semejante
materia, no solamente es eruel, sino que es impia,

XVIL

Hé aqui lo que enténces decia yo 4 Virieu y lo
que mids tarde se dijo 4 si mismo cuando las notas
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zraves y lastimeras de la pasion y de.la desgrgcia
resonaron al fin en su alma. Su pensamiento profun=
dizaba demasiado para no llegar hasta el fondo de la
verdad, es decir, hasta Dios.

Algunosanos despues, eoneliiidos ya nuesiros es—
tudios, nos enconlramos en Cimmln'-r}:.: yo me de-
tuve alli uno 1 dos dias para verlo al ir por priunera
vez 4 Italia. Nuestra amistad se estrecho eon el ma-
vor conoeimiento que teniamos de nosotros mispos,
S,' con una miutna inclinacion de espirit que era cada
dia mucho mds fuerte. Tres afios de separacion 1nos
habian ensefiado & echarnos de ménos. Entonees nos
uramos una fraternidad constante € inalterable; y
ios hemos eumplido nuestra® palabra. Desde aquel
dia nuestros corazones y nuesiros espiritus no se han
separado jamds.

X VHI.

Hemos vivido copio si fuéramos uno. Seis meses
despues ‘de aquella despedida vino A jm':tau‘sp con-
migo en Roma. Viajamos juntos por largo tiempo:
acabamos juntos nuestra eduecacion; lo que al uno

]

faltaba To suplia el otro. En este cambio y coniuni=
cacion eontinua de nuestras facullades, €1 ponia las
ideas, yo los sentimientos; €l la critica y yo la ins-
piracion; é1 1a ciencia y yo la imaginacion. Nunea
eseribia nada; era como esos espiritus delicados que
no se satisfacen jamds con sus obras, y que prefie-
ren eonservarlas eternamente en estado de concep-

cion en su seno, 4 producirlas imperfectas y profanar
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su ideal, manifestindolo. Estosson los establecimien—
tos més elevados, Creenimposible que la palabra,
el arte 6 aceion aleancen jamis 4-la grandeza de sus
pensamientos. Viven estériles; pero no por impoten—
cia, sino por esceso de fuerza y por la. pasion ar-
diente de la perfeccion. Estos hombres son las virge=
nes del talento: no se enlazan sino 4 su ideal, y
mueren sin dejar sobre la tierra nada de ellos. Asi
ha muerto Virieu, llevindose consigo un genio su=
perior y desconocido.

XIX.

De regreso 4 Francia no nos separamos easi nun-
ca. En Paris viviamos juntes. Por el verano iba yo
& pasar meses enteros en el'seno de su familia, en la
soledad de su easa, en el Delfinado, entre su madre,
enteramente consagrada a Dios, y su hermana mas
joven, enleramente comsagrada 4 su madrey 4 élL.
Esta hermana que se llamaba Estefania, aunque j6-
ven, rica y hermosa, habia renunciado al mundo y
al matrimonio, para enlregarse toda entera al cuida-
do de su familia, y d la pintura, para la cual mani-
festaba mucho génio.

Pasibamos los largos dias del ofoiio leyéndola
mientras pintaba, ¢ econcibiendo asuntos para sus
cuadros, a los cuales daba vida y formas en el mis—
mo instante, la rdpida improvisacion de su lapiz.
Adoraba 4 su hermano y se interesaba por mi en
atencion 4 la estrecha amistad que nos unia. Mad. de
Virieu, sentada en un gran sillon al lado de la chi=
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menea; recogida en la Iristeza y en la oracion men-
tal, presidia 4 aquellas esiudiosas reuniones de fa—
milia: detiempo en tiempo nos dirigia una mirada
tierna y uha vaga sonrisa, como para decirnos: no
participo de las: alegrias de la tierra, sino por vos-
olros.

La vida tranquila é inocente de aquella casa me
daba nuevo aliento y apaeiguaba mi eorazon, casi
siempre agitado 6 fatigado por las pasiones. Era el
Tecogimiento de los primeros afios de mi juventud.,

En el momento de la caida del imperio, que Vi-
rieu y todos los jévenes de aquella época detestaban
1anto como yo, entramos juntos en la servidumbre
militar del rey, y salimos 4 la vez de ella cuando
fu6 liconciada la guardia. Juntos entramos tambien
en Ia carrera diplomdtica. El siguié al duque de Ri=
ehelien & Alemania; fué agregado 4 la embajada del
duque de Luxemburgo al Brasil; acompaiio 4 Mr. de
Laferronaye al Congreso de Verona, y fué secretario
de legacion en Turin y Munich. Algunos pesares se—
cretos alteraron su salud. Enténces abandon¢ la di-
plomacia y se restituy6 al seno de su familia. Estas
ausencias, que llendbamos con una c¢orrespondencia
diaria, no habian relajado en lo mds minimo los vin-
culos de nuestra amistad. Todo se reducia 4 escu-
¢harnos de mis 1éjos. Nuestro bolsillo era comun
os dos come nuestro 'pensamiento. jCudntas wveces
ha suplido él con su fortuna la insuficiencia 6 los de—
sastres dela mia! El no sabia si yo podria devolverle
1o que me daba, ni se inquietaba por ello en ma-
nera alguna. Hubiera dado su alma por mi sin con-
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tar para nada con su propia vida. ;Como, pues,
habia de importarle nada entregarme su fortuna?

Por mi parte tampoco queria ecausarle afrenta
mostrindome reconocido. Mi reconocimiento consis=-
tia en no llevar cuenta ni separar lo que nos perte-
necia de la comunidad & que lo teniamos sujeto.
iCudnlas cosas suyas no se encuentran hoy entre las
mias! Entendimiento, espirifu, corazon, fortuna:
sélo Dios pudiera deeir: « Esto es del uno y aquello
»del ofro.» Los hombres que se han unido tan estre—
chamente debieran confundir despues de la muerte sn
memoria como han confundido su propio sér durante
la vida, y llamarse en la posteridad con el mismo
nombre, como un sér colectivo, Esto seria mas
exacto y al mismo tiempo mds consolador y més
dulce. ;Para qué dos nombres distintos, si no ha ha—
bido en realidad mds que un solo hombre?

XX,

Algunos aiios despues se casé con una joven cuya
modestia, euyas virtudes y apasionado carifie sepul—
taron para siempre su existencia en la oseura pero
grata felicidad del hogar doméstico. Aquel entendi-
miento tan superior no decay6 por ello un solo punto,
sino que descendi6 desde las nubes hasta el suelo.
Su alma, en otro tiempo tan curiosa y eseéptica, cre~
v6 haber encontrado Ia verdad en la digha, en el
reposo y enla fé de su madre. Reconcentrase, pues,
todo entero en el amor de su esposa y de sus hijos.
Redujo estraordinariamente los limites de su vida, y
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no los salvo jamds. Su eorazon no salia de aguel
dulce recinto de Ia familia sino para mi, porque mi
amistad se habia eonservado en su corazon toda en—
tera. Desde aquel silencioso retiro me veia eaminar
incesantemente, ya subir 6 eaer.

Como todos los hombres fatigados por el tiempo
creia mas en lo pasado gfieen 1o porvenir. Se intére=
saba muy poco en las agitaciones presentes delmundo
politieo, y las miraba con cierto desden é indiferen-
¢ia. Amaba siempre la libertad; pero no la esperaba
sino de Dios, asi como no veia estabilidad sino en la
fé. El misticismo de su madre afiadia aiin 4 su natu=
ral piedad algunas alusiones eonseladoras.

Me eseribia eon mucha frecueneia acerca de los
negocios publicos. Sus cartas eran tristesy graves,
como la voz de un hombre que habla desde el fondo

del santuario & los que estin en la plaza pablica

En una oeasion se pasaron quince dias sin que reci-
biese carta suya: en cambi6 llegd 4 mis manos una
de su hermana, en que me daba noticia de su fa-
jleeimiento. Habia muerto en los brazos de su mu-
jer, bendiciendo & sus hijos, y nombrindome enire
las personas de quienes sentia separarse en la tierra,
y 4 quienes deseaba volver & ver en el ciclo. La re-
ligion habia inmortalizado dntes de morir sus tiltimos
suspiros. Escéptico al comenzar el eamino, habia ido
viendo mas elaro cuanto mis habia adelantado en la
carrera de la vida. Al coneluir su eamino ya no
abrigaba duda alguna. Estaba cerca de Dios.

Perdi con él al testigo ocular de toda la primera
mitad de mi vida. Cenoeci que Ia muerte desgarraba
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entonees la pigina mas querida de mi historia , que,
en efeeto, ha quedado sepultada para siempre &
lado suyo.

XXI.

En el Delfinado y en lasiruinas del antiguo casli=
llo de su familia, lamado Pupetieres , fué donde es—
cribi para él la meditacion peélica titulada El valle.
Estos versos recuerdan las impresiones y los senti-
mientos que despertaban enténces en nosotros ague-
llos bosques, aquella soledad y aquellas aguas. Si se
eseribiera el murmullo de los hosques y de las aguas,
valdria algo mds que mis débiles esirofas. El alma
del poeta no es mds que un agua corriente, que es=
cribe sus murmullos y 1os eanta ; nosotros los eseri=
bimos con las notas del hombre, la naturaleza las
escribe con 1is notas de Dios.

Despues de haberme separado compietamente del
servicio me restitui 4 1a casa paterna, y'desde ella
emprendi de nuevo mis viajes. Generalmente me di-
rigia hdcia los Alpes. Aqui se me presenta la deasion
de hablar de un hombre, cuya sociedad me llevaba
hicia aquel punto. Hablo del baron Luis de Vignet,
que ha muerto hace pocos aiios, hallindose de em-—
bajador de Cerdefia en Nipoles. Su tumba encierra
una de las reliquias mis caras de la vida de mi co-
razon. Pero ;qué puede hacer el hombre por el

hombre que ya no existe? Nada mas - que eseri=
birle un frio epilafio. La piedra conserva la me-
moria mis tiempo que el corazon; por €so se graba




202

sobre cada sepulero un nombre y una palabra. Pero
cuando aquella generacion no existe ya, los hom-
bres que pasan al lado del sepulero no comprenden
la-palabra ni el nombre y es necesario esplicarsela,

Luis de Vignet, & gquien eonoci en el colegio, era
hijo de un senador de Chambery, y sobrino perla
linea materna del conde José de Maistre, el filésofo,
y del conde Javier de Maisire, el Sterne del siglo,
pero Sterne mucho mis natural y sensible que el es—
critor inglés.

Luis de Vignet y yo éramos en el colegio de los
jesuitastlos dos rivales que se disputaban todas las
palmas que el imprudente orgullo de lo$ maestros se
complacia en presentar 4 la emulacion de sus disci-
pulos. Contando algunos afios mds que yo, y dotado
de entendimiento mds maduro y de mayor fuerza de
voluntad, aleanzaba freecuentemente el premio.

Yo no tenia celos de él porque la naturaleza no
me ha hecho envidioso. Por lo que hace 4 él, se ma-
nifestaba generalmente poco satisfecho de sus triun—
fos y humillado en sus derrotas. Alli luchaban el ita-
liana yel franeés cuerpo i cuerpo, y nuesiros sem-—
blantes, nuestras naturalezas, ofrecian el contraste
de esos dos tipos nacionales. Vignet era alto y de
formas proporeionadas 4 su estatura: su cabeza, al=
go inclinada hdcia el pecho, estaba poblada de her—
mosos cabellos negros. Su fez era palida y un poco
cobriza ; sus ojos hundidos se ocultaban debajo de

pobladas eejas; su nariz aguilefia y afilada estaba
cortada con una admirable finura en sus perfiles. Ra-
ra vez se despegaban sus libios seeos y delgados; ¥
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una espresion habitual de amargura y de desden de-
primia lizeramente las estremidades de su boca. Su
barba era larga y cortada 4 dngulos reetos, como la
cabeza del caballo drabe. El 6valo de sn cara era
prolongado; pero con suma flexibilidad y gracia. Ha-
blaba poco y paseaba siempre solo, porque su edad
y la energia de su cardcler le hacian considerarse
superior & nosotros. Sus eompaneros no lo amaban ¥
sus maestros lo temian. Habia en su silencio algo de
descontentadizo, ¥ en su pasion por la soledad algo
de conspirador.

No ocultaba el desprecio eon que miraba los ejer-
cicios religiosos que haecian practicar todos los dias.
Se vanagloriaba de su incredulidad, y casi de su
ateismo. Yo profesaba admiracion a su talento, com=
pasion 4 aquel estado de soledad 4 que se habia re-
ducido, pero poca inelinacion & su persona. En su
mirada habia algo del Fausto aleman, que fascinaba
el entendimiento como un enigma, arrancaba la ad-
miracion, rechazaba la intimidad.

Ninguno de los hombres que yo he conocido ha
recibido de la naturaleza facultades tan poderosas.
Su talento era un instrumento fuerte y penetrante,
del que su voluntad se servia para todo, sin que na-
da sele resistiese. Tenia el don del estilo, como si su
pluma hnbiese seguido las huellas de los mds aven—
tajados escritores. Era naturalmente grave en sus
diseursos, armonioso y sensible poeta en sus versos,
filésofo atrevido y dominante dntes de haber llegado
4 la edad del pensamiento. Todas nuestras composi=
ciones palidecian junto & las suyas. Sélo pecaba por
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esceso de citas y recuerdos, y por la falta de espon-
taneidad, la naturalidad y la improvisacion me da-
ban 4 veces cierta ventaja sobre él; pero si le sobre=
pujaba de ciertas faltas; 1éjos de prevalecerme de
estas victorias, era el primero en reconocer la supe~
rioridad de edad, de trabajo y de talento.

XXTI.

Salio de los estudios tres anos antes que yo, ¥
dejo entre nosotros, con el recuerdo de sunombre, un
vacio semejan’e al que deja un hombre superior al
atravesar la mulfitud, que no se cierra sino mucho
tiempo despues quz €l ha pasado. Nosotros habliba-
mos de él con una admiracion mezelada de terror-
Le creiamos Hamado & desempefiar alguna mision

elevada, pero siniestra. Esperdbamos de él alguna
cosa grande y estraordinaria. Era esto ¢como un pre-
sentimiento de su futuro destino. Supimos despues
que seguia-el estudio del derecho en la escuela de
Grenoble; que alli, como en todas partes, sele pro—
fesaba mds admiracion que cariiio; que vivia desde-
fiando siempre con orgullo 4 la muliitud; que no se
dejaba llevar de esas necias vanidades que seducen
frecuentemente 4 los alumnos de las escuelas; que
tenia una especie de orgullo y creia hallar una glo-
ria estoica en su pobreza, hasta el punto de levar,
en medio del dia, sus zapatos rotos debajo del bra~
zo para que los remendasen en algun puesto de za-
pateria inmediato, 6 ir por la calle comiendo un pe-
dazo de pan con su libro debajodel brazo. Este orgu—
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llo de sobriedad y de valerosa independencia- desa-
fiaba todos los desprecios de sus compaieros, y de-
notaba un alma méds fuerte que lo que pudieran ser
sus sonrisas y sarcasmos. Pero nadie se mofaba de
&1, antes bicn, se lesrespetaba; y las pruebas que
daba de sus talentos como legista ¥ como orador, le
habian granjeado mucha fama en toda la eiudad.

Hacia seis afios que nos habiamos separado cuan~
do la casualidad nos reuniéo en Chambery, donde
pasaba yo unos dias al volver de una eseursion que
habia hecho por los: Alpes. Estaba yo entonces enla
efervescencia de mis afios mas, floridos. No. habia
bastante aire en el cielo, ni fuego en el sol, ni espa-
cio sobre la tierra para la necesidad de mis aspira-
ciones, de la agitacion y de la combustion en que me
abrasaba. Yo era la fiebre viva y personificada; el de—
lirio de la inquielud se dejaba sentir .en todos mis
miembros. Las costumbres rezulares de mis aiios de
estudios y aquella dulee piedad que me habian inspi-
rado mi madre y mis maestros, estaban ya l¢éjos de
mié Mis amistades se profanaban al acaso, lo mismo
que mis sentimientos. Estaba unido con todo lo mas
desordenado, lo méis turbulento, bajo buena forma
de la juventud de mi pais y de mi época. Caminaba
siempre en medio del desérden, y sin embargo el
desérden me repugnaba. Mis estravios eran de pura
imitacion, pero nunca naturales. Cuando me encon—
traba sélo, la soledad purificaba.

Tal era el estado de mi vida cuando volvi & en-
contrar a Vignet, 4 quien confieso gue me costo
trabajo reconoeer. Jamds he visto que tan poeos aiios
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hayan verificado una transformacion tan completa en
fisonomia alguna. Me hallé con un jéven de porte
modesto, paso lento y acompasado, acento de voz
sonoro y afectuoso, semblante dulee y tranguilo, li=
geramente velado con una sombra de melaneolia. Se
qeerco 4 mi méas bien como un padre d so hijo que
como un camarada 4 otro, y me abrazé con la ma=
yor ternura. Se acuséd de los celos que nuestras ri-
validades de escuela le *habian inspirado en ofro
tiempo respecto de mi persona, y me asegurd que
no quedaban ya ensu alma sino la vergiienza , el
remordimiento y el mis vivo deseo’ de ligarse con-
migo por una estrecha y cordial amistad. Sus mane-
ras, su accion y la mirada serena de sus ojos azules
correspondian en un todo & sus palabras. Mi corazen
se abrio para acoger como merecian los afectuosos
desahogos del suyo; reconocia que aguel hombre
grave, austero y a la'vez carifioso y tierno, sepul-
tado en aquel retiro en el fondo de las montafias,
porque habia tenido la fuerza de alma suficiente para
separarse de esa vida de ligerezas y de disipaciones
4 que estibamos eniregados; original en el bien,
mientras que nos esforzébamos en S€r unos misera—
bles copistas del mal, valia mil veces més que todos
£s0s amigos en cuya compaiia agotaba inutilmente
mi vida en el bullicio de los placeres.

XX

Una uncion edificante corria de sus labios. Me re=
firi6 el cambio que se habia operado en su espiritu
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snbiendo por las montaiias, al salir el sol, el peque~
fio valle de castafios que eonduce 4 las Charmeties,
aquella cuna florida del primer amor y del primer
genio de Rousseau. Notibase en aquellos momentos
en Vignet, en su estatura elevada, pero un tanto in-
clinada sobre si misma; en los bueles de sus cabellos
necros que salian por la parte posterior de su som-—
brero y contrastaban netablemente con la palidez de
sus desearnadas mejillas; en su andar acompasado y
lento, y hasta ensu vestide negro, estrecho, raido
y abotonado hasta arriba; en el acento dulce pero
abatido de su voz, una perfeeta semejanza con el
vicario saboyano, esa pintoresca creaceion de Rous-
seau, ese Platon de las montafias cuyo cabo era una
miserable aldea del Chablais.

XXIV.

El padre de Vignet era pobre: la revolueion le
habia quitado la dignidad y la dotacion de senador.
Enténces se habia ‘retirado al nico y reducido do-
minio que poseia 4 una legua de Chambery, cerca
de una linda aldea denominada Servolex. Habia
muerto algunos afios dntes, mientras que su hijo se
hallaba conmigo en' el colegio.

La madre de mi amigo, mujer adorable y adorada
de sus hijos, habia vendido afio por aiie, algunas
tierras para acabar la educacion de sus dos hijos, y
de una hija. El mayor de aquellos, & quien yo no
eonocia, vivia en Ginebra y estudiaba alli adminis—
tracion. La pobre madre vivia sola con su hija en




Servolex, en medio de aquellos ullimos restos de los
bienes de la familia. Habia caido en una espeeie de

3

languidez enfermiza al ver desvanecidas todas sus

esperanzas y presenciar la decadencia de su fortuna
y la muerte de su marido. Conociendo que estaba
proxima @ morir, habia enviado a4 llamar 4 Greno-
ble 4 su hijo Luis para que le sucediese en la admi-
nistracion de aquellos escasos bienes y fuese en ade-
lante el protector de su hermana.

XXV,

Viznet habia acudido al momento. La presencia
de su madre moribunda 1o habia trastornado com=—
pletamente. Una sola pasion, su ternura de hijo para
con aquella sanla mujer, habia es| inguido en €l todas
1as otras. Su orgullo se habia anegado en sus la-
erimas. El ejemplo de tranquila resignacion a la
muerte que le daba lodos los dias su madre , le habia
tesienado 4 la vida. La piedad no le habia conven—
cido, pero habia enternecido su alma. El sentia y
eseuchaba ya dentro de si mismo aquel Dios 4 quien
hasta entonees no veia. Por la primera vez en sSu
vida rezé entonces millires de veees al pié de aquel
lecho de paz v de dolores, § habia abrazado la re-
ligion de su madre para rezar en el mismo idioma
que ella. Despues de dos anos de sufrimientos habia
espirado al fin, legdndole por toda herencia su reli=
gion; y €l la_habia jurado, en esos instantes en que
los juramentos son sagrados, aceptar aquel legado
de su alma. Luis cumplia su palabra. Su religion era
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su madre , su conviceion, su proniesa , su fé, sus sa=
grados recuerdos.

XXVL

Y sin embargo, aguella interrupeion de dos afios
en sus estudios y ecarrera habian trastornado su por-
venir entero. So ambicion se habia sepultado bajo Ia
piedra del sepulero de su madre, en el cementerio
de Servolex. Su salud se habia alterado con el ais—
lamiento y la tristeza. Su sistema nervioso, escitado
desde la juventud por la. meditacion y. por el dolor,
habia tocado al ultimo esiremo de irritacion. Una
melancolia serena, pero profunda € ineurable, osecu-
recia & sus ojos lodo el herizonte que le rodeaba.
Los hombres y sus ideas, pequenas como ellos, le
inspiraban ldstima y compasion. Para el nada valia
la pena de dar un solo paso.

Habia renunciado decididamente 4 toda glase de
carrera, tomando el partido de vivir s6lo con su
hermana, joven tan apreciable como digna de €1, en
®u posesion de Servolex. Su capital ascendia 4 unos
{reinta mil franeos en viias, bosques y lierras eon-
tiguas 4 la casa, cuya renta bastaba 4 satisfacer las
necesidades de su vida frugal y sus limitados deseos.
Los libros, la oracion y alsunas tareas literarias ocu-
paban sus ideas. Tal vez amaba en lo intimo de su
alma 4 una j6ven de su familia, huérfana y pobre
como &1, que era generalmente la eompafiera de su
hermana. Pero ese anior, si en efecto existia, no se

revelaba mas que por la constaneia de un culto silen~
; 14
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¢ioso. Confiaba muy poco en su fortuna para asociar
4 ella 4 una pobre muchacha. No faltaba & su eora—
Zon TAS (ue un amigo, §y se ofreei6 desde entonees &
serlo mio.
Habia pensado/en mi con frecuencia duranie los
Gltimos seis afos, como en el tnico corazon 4 que
hubiera deseadoasociar el suyo; y no se habia atre-
vido 4 escribirme, conociendo gue su caraeter, as-
pero en otro tiempo y un tanto salvaje, habia deja-
do en sus camaradas cierto dejamiento de €l Sabia
tambien que yo estaba entregado enténces con mis
amigos y camaradas 4 todas las ligerezas de la vida
del mundo, y 1o deploraba por mi, porque yo no
estaba formado de esa carne, de que el mundo hace
su juguete y su idolo. Tenia yo un alma que sobre—
nadaba en esa cloaca de serenidad y vicios, ¥ €52
alma debia aspirar 4 remontarse y 1o a descender.
Mi madre era tan piadosa como la suya, ¥ debia su-
frir mucho con la qlmdsfera viciada en que yo vivia.
Pe mis edad que yo y muy esperimentado en la

desgracia, que cuenta por dias los afos, me ofrecia”

un carino mas santo y mas verdadero que el de mf

camaradas de disipacion, sniéndose & mi con el afecto
de un hermano.

XXVIL

Conocia la verdad y sobre todo el acento de sus
palabras, yme sentia profundamente conmovido. En=
tramos hablando de esia suerte en la desierta casd
de Charmelles, cuya pueria nos abrié una pobre
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mujer, como si los amos ausentes desde el dia ante
rior hubiesen debido volver por la noche. La ‘e 3
tadora imdgen de Mad. Warens y de le.sse(au 'Iﬁ:[]-
l.:aban todavia, en nuestra imaginacion, los tres cu'ljl'.
titos del piso bajo. Buscibamos los sitios &ondel l-
sentaban : recorrimos el pequefio jardin y nos senl':i
mos al fin del paseo, hajo el Iquuecil!f:*» de mfidr‘e—
S(.ll\'a y parra, donde tuvo lugar Ia primera det;lara-
cion de un amor puro en su prinecipio, y tan profa-
nado despues. Vignet, aunque crisliano por veolun—
tad, profesaba en su corazon el mismo entusiasmo
que yo por J. J. Rousseau, el unico escritor del- Sl=
glo xvm, cuyo geénio fué verdaderamente un ilma
Pasamos parte del dia en aquel jardin, banado cox;
el perfume de los aromas y los deliciosos rayos de
sol, como si las plantas y los drboles se regocijasen
en recibir & unos huéspedes dignos de am?:r i sus
antiguos amos. No nos marchamos hasta despues de
ponerse f:l sol, y salimos bajo aquellas impresiones.

Conoeia enténces cudn superior era en realidad &
los que yo llamaba amigos mios, aquel joven nacido
junto 4 la cuna de Rousseau, inspirado como él, po—
hr? y desgraciado comojél, pero mas puro y religio—
so que €él. Enténces debia & Charmettes algo mds
que el grato, aungue estéril recuerdo de un grande
hombre: la amistad de un hombre de bien. Mi cora—
zon no deseaba mdis sino admirar.




XX VIIL

Vignct me llevo 4 sn easa de Servolex, y me
presento 4 su familia. Dos tios de su madre vivian
entonces en Chambery 6 en las cercanias de Servo-
Jex, y eran [os hermanos del conde José y del con-
de Javier de Maistre, que residian en Rusia. Uno de
ellos era coronel retirado y ¢l olro canonigo, y poco
‘despues abispo de Aosia, en Sabaya. Aquellos dos
hombres eran dignos del hermoso nombre que el en—
contrado genio y el diverso cardeter de'los dos her-
matos di(’)—rin\‘pucs 4 e easa. Ambos tenian ademds
el genio de 1a bondad. Sa conversacion brillaba eon
aq;ﬁ:‘l resplandor de dulce alecria, euya Fisa HO
cuesta nada 4 la benevolencia.

La naturaleza habia dado 4 aquella familia el don
de la gracia, 'y en ella se veia 1a finura italiana bajo
Ia franqueza del montaiiés de S iboya. Sus principios
eran austeros, pero su indulgeneia 10 haeia todo di-
simulable. Maltratados large liempo por los azares
de la revolucion, emigrados y arrojados de un lado
& otro, eran como 10s enormes pefiascos de susmon-
tafias, que la caida de la nieve hace rodar hasta el
fondo del torrente, y que la fuerza de las aguas va
debastando y afinando por la superficié hasta de-
jarlas relucientes y suaves al tacto, pero que no por
eso dejan de tener toda la dureza de la piedra bajo
1na superficie mas 6 ménos pulimentada.
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XXIX.

Su frecuente trato con los hombres y su partiei=
pacion en lan variados sucesos, les habian dado un
perfecto conocimiento del siglo. Sus genios agudos y
penetrantes veian siempre ante todo el lado ridiculo
é irdnico de las cosas. Sélo hablaban con variedad
del honor y de Dios: todo lo demas pertenecia para
ellos al dominio de la comedia humana. Burlibanse
de la comedia, pero compadecian i los actores.

En partieular el candnigo era el cardeter mas es—
céntrico y original que he conocide en mi vida. Por
las mafianas eseribia sermones, de los que nos leia
algunos fragmentos por la noche, y formaba una
coleceion de todas las anécdotas chistosas pero de—
corosas que habia podido recoger; una especie de
diceionario de la alegria ¢ de enciclopedia de la risa,
para el uso de su familia y de los vecinos. Pero
aquella risa era la risa de un dngel y de un santo,
risa que no debia eostar rubor ni ligrimas 4 los que
eran victimas de ella. Aquello era considerar & la
naturaleza por su parte chistosa, pere nunca por st
parte mala. Tenia estrechas relaciones de amistad
con Mad. de Stael, cuyos principios no le agrada-
ban, y de cuyo entusiasmo se rei&, pero cuya bon-
dad adoraba siempre. Su correspondencia con aque—
lla dama era tan continuada como curiosa: era la
encantadora guerra del talento y.del genio; 1a reli—
gion graciosa y tolerante que arrojaba un poco de
polvo 4 las alas de la filosofia, sin intencion de man=




charlas; las chanzas corteses de la poesia y dela
prosa que resaltaban y brillaban mis con la lucha.
Deliciosos fueron los dias que pasé en la intimidad
de aquella familia.

Enépoca posterior conoei al conde José de Laistre,
que era el hermano mayor, el Levi de aquella tribu.
Oi de su boea la lectura de las noches de San Pelers—
burgo, intes de que se publicase. Los amigos y los
enemigos de su filosofi1 conecian poco al hombre
aparte el de eseritor.

El conde de Maistre era hombre de elevada esta-
tura, de hermoso y varonil semblante, de frente es-
paciosa y despejada, en la que solo quedaban, como
fos ultimos restos de una corona, unos cuantos me—
chones de cabellos blancos. Su mirada era viva,
ingénua y franca. Su boca tenia la espresion habitual
de delicada ironia que caracterizaba @ toda la fami-
lia, y en su apostura se dejaba ver la dignidad de
su clase, de sus pensamientos y de su edad, Hubiera
sido imposible verle sin detenerse, y sin sospechar
gue se pasaba por delante de alguna cosa grande.

Habiendo salido muy joven de sus montanas; ha-
bia vivido primero en Turin, desde donde las con-
vulsiones de la época le habian llevado 4 Cerdena y
despues a Rusia, sin haber pasado por Francia, In-
slaterra ni Alemania. Desde su juventud se hallaba
moralmente desnaturalizado de su pais, no sabia na-
da més que por los libros y habia leido muy poco, ¥
de ahi su maravillosa escentricidad dei deas y de es-
tilo. Era un alma bruta, pero grande, una inteligen—
cia poco pulimentada, pero vasta; un estilo rudo,
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pero fuerte. Reconcentrado de aquella manera en si
mismo, toda su filosofia no era més que la teoria de
sus instintos religiosos. Las pasiones sanas de su ani=

“mo habian pasade en él al estado de fé, y sus mis—

mas preocupaciones habian formado los dogmas de
sudoctrina. Esa es toda su filosofia. El eseritor es—
cedia en €1 al pensador ; pero el hombre escedia alin
mucho mis al pensador y al eseritor. Sufé, a la cual
daba con mucha frecuencia la eapa del sofisma y la
actitud de la paradoja que desafia dla razon, era
sineera, sublime y fecunda. Era una virtud antigua,
6 mas bien una virtud ruda y de grandes rasgos,
formada por los modelos del Antiguo- Testamento,
tal como el Moisés de Miguel Angel , cuyas formas
llevan todavia las senales del eincel que las ha ta-
llado, y en las que bajo el hombre se conoce todavia
1a roca. Asi es que aquel génio, aungue desbaratado,
era de grandes y magnificas proporciones. Por eso
es popular Mr. de Maisire. Si hubiese sido mds ar-
monioso y perfecto, agradaria ménos a la multitud,
que nunea mira de cerea. Mr. de Maistre fué un Bos—
suet salvaje.




