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XVI.

Me Obstinaba en busear las ereencias de i juven—
tud donde habia adquiride las de mi‘infancia. Me
agradaba el recogimiento y la oscuridad de aquellas
pequenas iglesias del campo, donde el pueblo se re—-
une y se arrodilla para eonsolarse & los piés de un
Dios de earne y de sangre como él. El inconmesura-
ble espacio que media entre el hombre y el Dios sin
forma humana y sin nombre, me parecia lleno por
aquel misterio de la Encarnacion. Si enténces no lo
admilia del todo como verdad, lo adoraba como mm
maravilloso poema del alma, embelleciéndolo ton
todo el prestigio de mi imaginacion, embalsamdndolo
con todos mis deseos. Prestibale eolores con todas
las tintas de mi pensamiento y de mi entusiasmno. Su-
bordinaba mi razon rebelde al deseo ardiente de
ereer, a fin de poder amar y de poder orar. Apar-
taba violentamente las sombras, las dudas, las re-
pugnancias del espiritu; y asi conseguia crearme las
ilusiones de que estaba eierto: para pintares bien el
estado de mi alma en aguella époea, puedo deeir que
si no adoraba ain al Dios de mi madfe como 4 mi
Dios, lo llevaba al ménos sobré mi corazon eomo mi
idolo.

X VIIL.

Cuando las ‘palabras comenzaban 4 escasear en
nuestros labios y el suefio se apederaba ya de nos-
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otros, cogia mi fusil y llamabasd mi perro; el cura
Dumont me acompaiiaba hasta el fin de los prados,
v en el cercado de Bussieres nos estrechibamos la
mano. Subia silenciosamente 1a pedregosa “colina-
unas veces a la luz de la hermosa luna del verano,
otras 4 traveés de las hiimedas sombras de la noche,
que condensaban aun mis las primeras nieblas de}
otofio. Encontraba & la pobre aneciana, que me es—
peraba hilando 4 la claridad del candil colgado & un
clavo dela cocina. Me acostaba, me dormia, y des—
pertaba al siguiente dia al ruido del vuelo de 1as go—
Jondrinas que entraban libremente en mi cuarto a
través de los cristales rotos; para volver & comen—
zaf las mismas ocupaciones del dia anterior.

Lo que m:ds me ligaba al pobre cura de Bussieres
era la nube de melaneolia mal resisnada que entris—
tedia snsemblante. Aquella sonibra amorliguaba ya
en sus ojos los tltimos fuegos de la juy entud : dabaa
sus palabras y 4 su voz cierta languidez desanimada
due estaba de acuerdo con mi langnidez de espiritu.
Alli se adivinaba un misterio doloroso que no sedes—
eubria jamgs en las pasiones de su dnimo. Se cono—
c¢ia que no lo deeia todo, Fque sus labios guardaban
todavia un posirer secreto.

Yo no’pretendi jamds, arranearle aquel secreto,
ni é1 me loshubiera confiado nunca. Entre una confe~
sion de semejante naturaleza y la amistad mis inti=
tima con un joven de mi edad , mediaban las consi~
deraciones sagradas de su earacter sacerdotal. Pero
los cuéhicheos de las mujeres de'la @dea empezaron
4 revelarme confusamente algunos rumores, y mis
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tarde conoei aquel miisterio de. tristeza en todos sus
pormenores. Hélo agui :

Fn la época en que el obispo de Macon habia side
arrojado de su‘palacio por la persecueipn contra el
clero v llevado 4 la prision, el abate Dument no era
todavia sino un'secretario joven y de hermosa figura,
“y enténces entro en la casa del anciano cura de Bus-
“sieres, que habia presiado juramento 4 la constitu-
cion. Se entrezé al mundo Sin. reservas se mezelo
~eon el ascendiente dersu figura, de suvalor y de su
talento en los varios moyimientos de los partidos po-
liticos en que se dividié la juventud de BMacon yr de
“Tiyon 4 la caida” de la monapquia % 4 10s prineipios
de la republica, y se hizo muy notablé por su anti-
patia y sugaudacia contra los jacobinos. Perseguido
como realistaen tiempo del terrer, -acabd por alis-
“farse en aquellas reuniones ocullas de jovenes rea-
listas, cuyas ramificaciones se estendian desde las
Cevennes hasta las campiiias de Lyon.

Int#épido y aventurero, se ligd por conformidad
de Opiniones y por la casualidad de#los encuentros,
de los combates y de los peligros de la guerra civil,
con ¢l hijo de Un anciano caballero del Forez. ¥l
castillo de aquella familia se hallaba situade en un
-apreste y desconocido valle, sobre una ‘escarpada

“eima, y servia de centro'd las conspiraciones y de
“cnartel general 4 la juventud realista de la corona;
~gu ‘anciano seiior habia perdido 4 su esposa al princi-
pio de la revolucion. Al morir habia dejade euatro
hijas, salidas ‘apénas de la adolescencia. Educadas
sin madre y sin aya‘en el castillo de un cazadory de
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un soldado, dotado de un caracter escéntrico, de um
entendimiento inculto” § sin educacion” de ninguna
clase "aquellas jovenes 1o poseian de su sexo sino la
estremada belleza, 1a naturalidad y-la gracia, con
toda 1a viveza de las impresiones y toda la impruden=
cia de su edad.

Desde sus primeros” aiios las habia acostumbrado
su padre 4 hacerle compaiiia el la: mesa en medio
de convidado$ de todas clases, 4 montar 4 caballo,
4 llevar la escopeta y & seguirle en sus cacerias que
formaban la_principal ocupacion de su vida. Con-
préndese que lan enc: ntadora compaiifa, siempre de
caza, en festines 6 en guerra, y al lado de un padre
semejante, debia atraer naturalmente la juventud,
el valor y el amor al castillo de**”.

El abate Dumont; con su traje guerrero 6 de eaza,
joven hermeso, Vivo, elocuente,, bien recibido ¥
acogido por el padre, ligndo con estrecha amistad
al hermano, interesante 4 los ojos de aquellos jove~
nes por la elegancia de sus modales y de Su talenfo,
llegd 4 ser el amigo mas constante de la familia.
Formaba, por decirlo asi, una parte de ellas ¥ fue
para 16§ jovenes un hermano méis. Tenia su cuarto
en una torre.que dominaba el territorio, y desde la
cual se divisaba un  gran, pedazo del nico camino
que condueia al castillo. Encargado de avisar. euali=
@do se aproximasen gendarmes 6 patrullas de la
guardia nacional, velaba por la seguridad de las
puertas, y tenia en srden el arsenal, siempze lleno
e fusiles y pistolas cargadas, y hasta de dos
culebrinas montadas sobre. sus eureias, con las gque
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el conde de*** estaba resuelto & meftrallar a los re-
publicanos si se aventuraban & penetrar en aquellas
garganlas.

cupibase el tiempo en recibir 6 espedir los ocul-
tos mensajes que fomentaban el espiritu supersticioso
¥y eontrarevolucionario de aquellas montanas y sus
comunicaciones con los emigrados de Saboya y los
¢onspiradores de Eyon ; en recorrer los bosques & pié
o a caballo en incesantes cacerias; en éjercitarse en
€l manejo de las armas; en desafiar desde 1éjos a
1os jacobinos de los pueblos ecercanos, que dennneia-
ba perpétuamente aquella madriguera de aristoera-
tas, pero que no se alrevia & dispersarlos; en velar,
en jugar ¢ bailar con les jovenes de los castillos in=
mediatos, atraidos por el doble eneanto'de la opinion,
de las aventuras y del placer.

Aunque las jovenes tomaban parte en todo aquel
tumulto y estaban abandonadas & su prudeneia, no
habia entre ellas y sus huéspedes mis que inclina—
ciones, preferencias y alractivos nitituos, sin desorden
ni licencia en las ‘costumbres. La memoria de su
madre y su propio pelizro parecia guardarlas mejor
Que lo hubiese hecho la mas rigida vigilancia. “Eran
seneillas, pero inocentes, se asemejaban en esfo 4
Tas jovenes de sus vasallosilos labradores, que mo
{enian falsa vergiienza ni hipocresia, pero Ho carecian
de vigilancia sobre si mismas ni del instinto de dig-
nidad de su sexo.

Las dos mayoreS se habian enamorado y prome-
tido con dos jovenes caballeros del Mediodia ; la ter-
cera esperaba impacientemente que los conventos
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volviesen # abrirse para consagrarse toda a _Dlos,
que era su unico pensamiento. Serena en 111(‘:d10- Qe
aquella agitacion, fria en aquel foco de amory de
entusiasmo, dirigia la easa de su padre con todil la
formalidad de una matrona & 1a edad de veinte afios.
La cuarta apenas tenia los diez y seis: erala favo-
rita de su padre y de‘sus hermanas. .

La admiracion que todos senlian hacia ella como
joven, iba unida 4 esa cﬁmplm:eml:i:t que uutumlmlevn-.
te inspira el aspecto de las gracias §,'| los iltl"ilﬁli\‘:}h-
que se desarrollan desde la infancia. Su belleza, 111;15
interesanig aungue desiumbradora , era la espansion
natural de un alma ardiente, que deja enlrever hasta
sus pliegues mas reconditos por medio dakl:t ﬁsm&g-
mia, de los 0josy de la sonrisa. A n'1.|.!,=lsd:1 que se
prc-flmdix;ﬂju mas ella , se descubria mas 5.11 fernura,
su inoeencia y su bondad. Por la impresion gue en
mi produjo al-verla muchos anos gspues, cua‘ndn”!z]
polvo de la vida y sus continuas lagrimas }mln?:m sin
duda robado 4 aquel rostro la frescura de la juven—
tud ; podian aun reproduci .zli_i‘l-_‘”f!-\ encanladores
recuerdos de los diez y seis afios. :

No era ni la languidez de una hija palida del ;\o.r-
te, ni el fuego abrasador de una hija del Mediodia,
ni la melancolia de una inglesa, ni 1a nobleza de una
italiana ; sus faeeiones, mdis graeiosas que ]nll‘us,‘su'
boca espresiva, su Nariz.un poco levantada ¥ sus 0}0s
castafos como. sus eabellos, recordaban 1:1;15 bien la
desposada de la aldea ligeramente efljpumula por c_l
ardor del sol y las miradas de las JOVENEs, cuando
ha vestido su traje de novia y esparce alrededor de
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ella al entrar en la iglesia un estremecimiento que cn-.
canta, pero que no intimida.

Enamordse sin pensarlo de aquel joven aventure=
ro', a!nigo de su hermano, cuya edad se acereaba
mas a la suya que la de los otros estranjeros que
ft'ac}lentahan el castillo. La cualidad de realista daba
en-trmces a 1os que combatian ¥ sufrian por la misma
opinion cierta familiaridad sin desconfianza en las
casas nobles, donde se les acogia como compaiieros.
de armas.

El joven era literato : eon tal titulo, estaba encar—-
gado por el padre de dar lecciones de lectura, de
escritura y de religion 4 la joven. Ella le miraba
como un segundo hermaqo, mds avanzado que ella
en la carrera de la vida. El era quien cuidaba de Ia
joven en las escursiones peligrosas que haeia con su
padre y sus hermanas 4 la caza de los javalies en la.
r'nonlaﬁa; €l quien apretaba las cinchas de su eaballo-
o arreglaba sus estribos; quien cargaba su fusil, lle—
vindolo 4 la espalda; quien la ayudaba 4 saltar los
riachuelos y los torrentes; quien la traia en medio
de los sotos la pieza que habia muerto; quien la en—
volvia con su capa para preservarla de la lluvia & de
la nieve. Tan frecuente y completa intimidad entre
un jéven ardienle y sensible y una jéven euya infan~-
cia se trocaba todos los dias, aunque insensiblemen—
te, en adolescencia y atraclivos, no podia dejar de
convertirse, sin saberlo, en una primera é invelun—
taria pasion de amor. No hay lazo mis peligroso
para dos corazones puros, que el que se les prepara
por la costumbre y bajo el velo de la inocencia. Ya:
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habian caido en él el uno y el otro, cuando ninguno
de los dos lo sospechaba todavia. El tiempo y las
circunstancias no debian tardar en descorrer aquel
velo.

El comité revolucionario de la ciudad de™** estaba
instruido de las tramas que se urdian impunemente
en el castillo de***. Aquel comité se indignaba de la
cobardia ¢ de la complicidad de las municipalidades
inmediatas, que no se atrevian ¢ no podian disper-
sar aquel nido de conspiradores. Al fin se decidi6 &
estinguir aquel foco de contrarevolucion, que ame—
nazaba incendiar el pats. Formé secretamente una
columna movilizada de gendarmes, de tropas ligeras
y de guardias nacionales, y Ia hizo marchar toda la
noche para llegar antes de amaneeer bajo sus muros
y sorprender 4 los moradores.

Completamente cercado el castillo mientras la fa-
milia estaba entregada al mas profundo sueiio, no
era posible encontrar medio alguno de evasion. Ef
comandante intimé al conde que abriese las puertas,
y se vi6 obligado 4 obedecer. Traia estendidos de-
cretos de prision contra el conde y todos los indivi-
duos de su familia, sin esceptuar las mujeres, y fué
preciso constituirse prisioneros. El anciano sefor,
juntamente con su hermano, su hijo, sus huéspedes,
sus criados y sus tres hijas mayores, fueron condu-
c¢idos en earros 4 las cireeles de Lyon. Las armadu-
ras, las armas y los dos cafiones sobre sus curenas,
seguian como trofeos al carrd de los prisioneros. De

toda aquella familia tan libre y tranquila en el dia
anterior, no habian logrado sustraerse d la prision
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mas que el huésped habitual y 1a mds joven de las
hijas del castillo.

Habiéndole despertado en sus sueiios el ruide de
las armas y las pisadas de los caballos en el primer
pitio, el joven se habia apresurado & vestirse y
bajar & la armeria para vender cara su vida defen-
diendo la de sus patromes y la de sus amigos. Por
desgraeia, era ya demasiado tarde. Todas las puer-
tas del castillo estaban tomadas por los soldados de
la guardia nacional. El eomandante de la columna se
hallaba con los gendarmes en la habitacion del con-
de, oeapado en poner sellos 4 sus papeles.

El joven encontrd en la escalera & las jévenes que
bajaban medio vestidas, para unirse 4 su padre y
seguir su suerte.—eSalvad 4 nuestra hermana, le
dijeron con acento conmovido las tres demis edad:
gueremos seguir 4 nuestro padre & donde quiera que
vaya, 4 los calabozos y & la muerte misma; pero
ella es una nifa, y no tiene derecho para disponer
de su vida; ocultadla & los ojos de los malvados que
guardan las puertas. jAqui teneis ore! La hallareis
en nuestro euarto, donde la hemos vestido con un
traje de hombre. Conogeis los pasadizos secrelos;
Dios velard sobre vosotros; la conducireis a las Ce=
vennes, & casa de nuestra anciana tia, unico parien—
te que le queda en el mundo, y que la recibird como
una segunda madre. jAdios!»

El estranjero hizo al momento lo que le manda-
ban, considerdndose muy dichoso en recibir seme-
jante depésito y unasinstraceiones tan conformes con
su propia inclinacion.
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Habia en el castillo dei«= come en casi todas las
fortalezas de la edad media, un pasadizo subterrdneo
que, saliendo desde las cnevas de la gran torre,
atravesaba el cercado y daba salida 4 una polerna,
bajando por medio de una escalera muy oscura de
euatrocienitas ¢ quinientas gradas hasta el pié del
promontorio sobre que se elevaba el castillo. Una
verja de hierro, seme ante al tragaluz de un cala—
hozo, se abre alli enire rocas, dando salida & los es-
tensos prados, rodeados de hosques, que formaban
el lecho del rio y la hondonada del barranco.

Ta existencia de aquella puerta, que no se abria
jamis, era enteramente ignorada de los republica-
nos. Los habitantes del ecastillo eran los tinicos que
sabian donde estaba depositada la llave, para ser-
virse de ella en casos:estremos. El jéven se apoderd
de ella, subié al cuarto de la joven, la arrastr llo-
rande 4 través de aquellas tinieblas, abrié la verja,
ydeslizindose, sin ser visto, de sauce en sauce por
el lecho del torrente, logrd ocultarse en el bosque
¢on su precioso depdsito.

Al verse ya-en los senderos de aquellos bosques
conocidos, armado de dos escopetas, la suya yla de
su compaiiera, provisto de dinero y de municiones;
pada temia va de los hombres. Consagrado 4 ella
como un eselavo, euidadoso y atento como un padre,
llevd en pocos dias, 4 través de los campos, de bos-
que en bosque ¥ de senda en senda, 4 la hermose
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joven, que pasaba por un hermano suyo de menor
edad, hasta las cereanias del pueblecito donde habi-
taba su fia.

Su traje de cazador le dispensaba de las esplica-~
ciones que hubiera tenido que dar acereca del cuidado
con que procuraba evitar los caminos concurridos y
las cercanias de los pueblos. Ademis, la connivencia
de los ecampesinos realistas y religiosos de aquellas
montaiias, los habian acostumbrado 4 respelar el se=
creto de aquellas fugas, tan frecuentes enténces en
todo el pais.

Sin embargo de esto, 4ntes de entrar en la pobla—
cion de+** donde podia ser mayor la vigilancia, cre-
y6 conveniente advertir 4 la tia la llegada de su jo—
ven sobrina, y preguntarle bajo qué nombre, bajo
qué aparifneia y 4 qué hora podia introducirla en
su casa.

Con esle objeto envié 4 la poblacion un'muchacho,
que llevaba tna carta para esta seiiora. Despues de
esperar algunas horas, durante las cuales su joven
compaiiera no habia cesado de llorar, afligida por la
idea de una separacion tan préxima, vié volver al
muehacho con la carta. Tambien la tia de la jéven
habia sido presa y conducida por los gendarmes %
Nimes. La casa estaba cerrada por mandato de la
autoridad, y Ia pobre nifia se veia privada del unico
asilo que le quedaba sobre la tierra. Aquel golpe
causé, sin embargo, mis sorpresa que afliceion & los
dos fugitivos. La idea de una prixima y eferna se=
paracion les consternaba mis de lo que ellosse atre=
vian 4 confesarselo 4 si mismos. La fatalidad Tos re~
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unia, y ain acusindola no podian ménos de bende—
cirla y adorarla.

XIX.

Deliberaron un momento sobre el partido que de-
berian tomar, y sin ponerse de acuerdo se fijaron
desde luegoen aquel que podia tardar mas tiempo
en separarlos. El joven proserito no podia volver &

presenlarse en la casa del cura de Bussiere sin ser
preso al instante y sin perder 4 su bienhechor ; la
joven no conoeia ya una sola easa entre las de sus
parientes del Forez que no hubiese sido eerrada. por
los partidarios del terror, y cuyos moradores no se
hallasen & su voz proscrilos. Resolvieron entonces
aproximarse al castillo de*™* v pedir auxilio en las
montaiias inmediatas en alguna eabaiia-de campesi-
nos hospitalarios que permaneciesen adictos 4 suan-
tiguo sefior.

Retrocedieron, pues, lentamente, y llamaron du=-
rante la noche 4 la puerta de una viuda , que habia
sido nodriza de la joven, y cuya ternura, gratitud
y cariiio garantizaban su fidelidad. Aquella solitaria
cabafia, asentada sobre una meseta de las monlafias
mas elevadas , en medio de un prado cubierto de
hayas, era inaccesibile y estraba a toda visita que
no fuese la de los cabreros 6 los cazadores de las
cabaiias inmediatas. Pequeia, baja , encajonada en
ama hondonada del barranco, culnerta con unrama-
je que bajaba casi hasta el snelo y cuyo color se

wconfundia con el de los prades, apenas se la distin-
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guia desde la falda de las rocas cenicientas 4 que
estaba apegada. Una débil columna de humo azula-
do que se elevaba por las mainanas y por las tardes
entre los troncos blancos de las hayas, 6 el fuego de
la encina que salia de la cabana del carbonero , eran
las tmnicas sefales que dejaban conocer la existencia
de una habitacion humana en aquel rincon oscuro é
ignorado de todo el mundo.

XX.

Aquella choza no encerraba dentro de sus muros
manchados por la lluvia y fabricados de piedras an—
gulares de granito oscuro y de pizarra , sino un pe-
quefio euarto donde dormian la pobre mujer y sus

hijos. Servia de fogon una gran piedra, donde ar-
dian algunos haces de retama. Al lado habia un es-
tablo mas largo que el cuarto y separado del techeo
por un cobertizo formado de ramas cntretegidas, en
el cual se encerraba la yerba y la paja del invierno.
Una borrica , dos eabras y algunas ovejas ; Se reco-
gian alli por la noche enando volvian de apaeentarse
en los montes hajo la guarda de los muchachos.

La nodriza, que hacia tiempo-tenia noticia de la
ealastrofe oeurrida en el castillo, de la prision del
conde ,; y de la desaparicion de la sefiorita 4 quien
tanto habia querido , prorumpié en ligrimas al ver—
la llegar en aquel estado y en aquel traje de caza-
dor. La cedi6 su cama y su unico euarto , arreglin=
dose ella un lecho de ramas al pié del de su sefiora,
y-lrasladanflo los de los muchaéhos al establo; cuya
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atmosfera estaba abrigada con la respiracion del ga-
nado; ademais dio al forastero un poco de lana sin
hilar para que con ella pudiese preservarse del frio
de la noche.

Despues de prodigarles aquellos cuidados, salié
antes de amanecer para irda comprar en las aldeas
mas distantes de la montaia , pan blan¢o, vino,
queso y gallinas para el alimento de sus huéspedes.
Tomo la precaucion de eomprar estas provisiones en
varias aldeas, por no despertar sospechas con una
compra desproporeionada & su costumbre y & su po-
breza. Antes del mediodia estaba ya de vuella en la
montaia, habia depositado sus provisiones en su po-
bre despensa , y puesto sobre el mantel la comida de
los forasteros.

La nodriza habia prohibido 4 los muchachos que
se alejasen & gran distancia de Ia choza , y que ha-
blasen los pastores de los dos eazadores que habian
traido la abundancia , la alegria y la bendicion de
Dios 4 aquella casa. Los nifios , orgullosos por saber
v guardar un seereto, la obedecieron fielmente. Na-
die sospecho en toda la comarea que aquella choza
sepultada todo el verano entre las hojas, y el in-
vierno entre las nieblas y las nieves , encerrabaden—
iro de sus tosecas paredes un mundo de ventura, de
amor y de fidelidad. Si deseribo con tantos detalles
esta cabalia , es porque yo mismo la he visto en otra
época de mi vida enun viaje que hice al Mediodia.

Nadie es:capaz de inventar ni deseribir loque pasé
en el corazon de aquella nifia y de aquel joven, es-
trechados asi por la soledad , por la necéSidad y por
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su miituo carifio durante un ano de terror, tan largo
para todos en el esterior, tan corto quizi para los
que en el interior de la cabafia lo pasaron en dulces
conversaciones, en deliciosas confidencias y en mi=
tuas demostraciones de afecto. Nada traspaso fuera
de las paredes de la pobre cabana, de las lilas del
jardin, del lecho del torrente y de las hayas del bos-
que. La vida de los jovenes reclusos no salio de tan
estrecho recinto. No salian juntos sino por-la noche,
levando al hombro sus esecopetas cargadas , y evi-
tando siempre los senderos conocidos , 4 fin de ejer—
citar sps miembros fatigados por el reposo en lar-
gos paseos nocturnos, respirar el aire libre perfama-
do por el olor de las plantas, coger las flores 4 la
luz de la luna de verano , & sentarse el uno al lade
del olro sobre las gradas llenas de muszo de una
roca socavada por el tiempo , desde donde se domi=
naba el valle de el eastillo desierto , del que no salia
va ni luz ni humo, y la vasta estension del azulado
horizonte , que 4 semejanza del mar se estendia des-
de alli por encima del leecho del Rédano, hasta las
nieves de los Alpes de Ifalia.

iQuién pudiera acusarlos, sin acusar mas bien 4
su destino? jQuién pudiera decir & qué limite inde—
ciso entre el respeto y la adoracion, entre la eon—
fianza y el abandono, entre la pasion y la debilidad,
entre la virtud y el amor, se detendria en aquellas
espansiones forzosas el sentimiento de mituo afecto
que se profesaban los dos jévenes? Seria preciso te-
ner la mirada de Dios: la de los hombres se turba:
se deslumbra y se humedece ante ¢l misterio de se<
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mejante situacion. Siacaso hubo en ellos alguna
falta, el hombre no puede verla sind al través de
sus ldgrimas; y al condenarla la lava y absuelve
con ellas mismas. El mundo eerrado, el eielo abier-
to; el peso de la preseripeion que oprimia sus cora—
zones, y los impulsaba 4 pesar suyo el uno hacia el
olro; la semejanza de edad; la ignaldad de costum-
bres; aquellas impresiones comunes; la misma ino-
cencia é ignorancia del peligro; la diferencia de
clases , enleramente olvidada en aquel aislamiento
completo del mundo; la incertidumbre de si la so-
ciedad se volveria & abrir jamas para ellos; el deseo
natural de gozar de la libertad amenazada i cada
instante, y que disfrutaban como un bien arrebatado
por la fuerza; la brevedad de la vida en una época
en que nadie podia contar eon el dia siguiente; las
tinieblas de Ia noche, que convidaban 4 la intimidad;
jos resplandores de la luna y de las estrellas, que
embarga la vida y estravia el corazon; la estrechez
de su cautiverio en la casa de la nodriza, que no de~
jaba distraccion alguna 4 sus pensamienlos ni inter-
rupeion 4 sus conversaciones; por tltimo, aquel pun-
toelevado, estrecho y casi inaccesible del espacio,
que habia llegado 4 ser para ellosel universo entero,
semejante  una isla aérea suspendida sobre la tierra
que divisaban 4 lo 1éjos bajo sus piés y debajo del
cielo que veian tan de cerca sobre sus cabezas; todo
contribuia 4 precipitarlos, & estrechar con un vineulo
moral todos los lazos de su alma, 4 hacerles buscar
tinicamente en sus corazones esa vida que se habia
desvanecido alrededor suyo, vida doblenﬁnte dila—
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tada en el momento en que se veian amenazados.de

perderla, y que no tenia mds eseena que la soledad
ni mas alimento que la eontemplacion.

XXII.

;Fueron bastante prudentes para prever, en suspo-
¢os afios, los peligros de las continnas seducciones de
su soledad? ;Fueron hastante fuertes para resistir &
ellas al tiempo de esperimentarlas? ;Se amaron como
1o hubieran hecho dos hermanos? ;Se prometieron
algun otro nombre mas tierno? jQuién podrd decir
eso? A los dos he tratado con intimidad, y ninguno
de ellos me confesé nada acerca de aquel aifio de
aventuras. Solo noté que cuando se encontraban
muchos afios despues, evitaban mirarse delante de
las gentes. Una sombra repentina, mezclada de ru-
bor.y de palidez, anublaba sus rostros, .como si el
fastasma del tiempo, invisible paranesoires, hubiera
pasado por delante de ellos, deslumbrandolos: con
sus mdagicos reflejos. jEra aquello un amor mal apa—
gado? jEra una pasion oeulta bajo las cenizas, ¥
reanimada por un soplo de viento? ;Era la indife-
rencia agitada por 1os recuerdos? ; Eran pesares 0
remordimientos? jQuién es capaz de leer en un co-
razon esos caraetéres borrados por torrentes de lé—
grimas ¥ que solo pueden reaparecer & los ojos de
Dios!

XXIII.

Mas de un aiio paso asi, hasta'que al fin se miti-
g0 el sistema de terror en aquella eomarea, y vol-
vieron 4 abrirse las eirceles. El anciano conde re-
greso 4 su deteriorado palacio acompanado de sus
tres hijas. La ncdriza llevé 4 la mas joven 4 los bra-
zos de su padre. El estranjero fué el iltimo que
abandoné aquellas montafias.

Al fin volvio triste y eomo si hubiera vivido veinte
afios en tan poco tiempo, al curato de Bussiere. Ha-
cia la vida de cazador con mi padre y los nobles dek
pais. Sélo de vez en cuando se ausentaba por mu-—
chos dias en algunas escursiones lejanas, cuyo ob—
jeto nadie eonocia. A su regreso decia que los per—
ros se le habian escapado persigniendo & un ciervo;
y que se habia visto obligado 4 seguirlos para traér—
selos. Ninguna novedad, segun las gentes, habia
ocurrido en el palacio de™** en la otra provincia, Sino
la de que el antiguo huesped Bo concurria ya a él
como en otro tiempo. Alli continuaba haciéndose la
misma vida de caza, de festines y de franea hospi-
talidad que se hacia durante la revolueion.

XXIV.

Entre tanto la pobre nodriza segnia habitando l2
choza de la montaiia, y criaba un huérfano, junta-
mente con sus propios hijos. Aquel nifio estaba ves—-
tido de un lienzo algo mas fino que el que se fabri-
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caha con el caflamo de aquellas comarcas. Veianse
en sus manos juguetes que parecian com prados en la
ciudad. Cuando se preguntaba & la pobre mujer de
dénde provenia aquella diferencia, y A quién perte-
necia el huérfano que cuidaba, respondia que 1o ha-
bia encontrado una mafiana debajo de un haya, a
_las orillas de la fuente, cuando iba 4 traer agua para
el dia, y que un mozo de las montanas le traia de
vez en cuando ropa blanca y juguetes de marfil y
de coral. Aquella caridad le habia er_n'irluecido; se=
gun ella decia. He conocido a4 ese huérfano que,
eomo. hijo de la proscripcion, llevaba impresa la
{risteza en-el alma y en las facciones.

Cinco 6 scis afios despues se caso la menor de las
hijas del conde con un anciano, que era para ella el
mis dulce ¢ indulgente de los padres. Se consagro
enteramente 4 cuidar de su ancianidad , y él1a llevé
para siempre & una pequefia poblacion del Medicdia,
donde tenia su residencia habitual. Su joven compa-
fiero de destierro, que habia vacilado hasta entonces
entre ¢l mundo y la Iglesia, salié repentinamente de
su indecision con la noticia del matrimonio de la jo-
ven; y desde aquel dia no vi6 ya nada en el mundo
que pudiera echar de ménos. Renuncio 4 él sin tra-
bajo, y entré en un seminario sin volver la vista
atrds. Despues fué 4 encerrarse por algunas semanas
en casa del obispo de Macon, su anliguo patrono, que
salia enténees del calabozo, y terminaba su vida po-
bre y achacosa en casa de uno de sus fieles servido-
res, & pocos pasos de su antiguo palacio episcopal.
£l obispo le confiri6 las ordenes sagradas, y élfué &
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ejercer las modestas funciones de teniente & Bussie=
re, donde continu6 desempeniandolas, como he di=
cho, hasta la muerte del anciano cura, 4 quien ha=
bia sucedido.

XXV.

Talera el misterio de la vida de aquel hombre,
que la casualidad parecia haber colocado al lado mio
como una grata pero triste consonancia con el des=
encanto precoz de mi juventud, como una sonrisa
amarga y resignada sobre un abismo de sensibilidad
dolorida, de tristes recuerdos, de pérdidas irrepara=
bles, de amor mal apagado y de lagrimas reprimi-
das. Todas esas cosas se dejaban ver impresas en S
actitud,, en su fisonomia, en su silencio y en el acen=
to de su voz, y esto era sin duda alguna lo que me
ligaba tan naturalmente 4 6. Si hubiese sido feliz
sibio no le hubiera amado tanto, porque tambien
hay compasion en las amistades. La desgracia es un
atractivo para ciertas almas. El cimiento de nues-
tros corazones esta formafo de lagrimas, y casi to=
dos nuestros afectos profundos principian por un en-=
ternecimiento.

XXVL

Asi pasaron para mi los dias de aquel estio de so=
ledad y de sequedad de alma. La compresion de mi
vida moral en medio de aquella aridez y de aquella
{risteza ; la intensidad de i pensamiento, que ahon=
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daba sin cesar el vacio de mi existencia; las palpi-
taciones de mi corazon, que ardia sin que nada ali-
mentase su ilama, y que se rebelaba contra las du-

ras privaciones de aire, de luz y de amor, 4 que'me

habia condenado , acabaron por debilifarme y consu-
mir poeo a poco mis fuerzas fisicas, produciendo una
constante languidez, frecuentes espasmos, abati-
miento, disgusto de la vida y deseos de morir, que
tomé por enfermedades del cuerpo cuando no eran
olra cosa que la enfermedad de mi alma.

El médico de la familia, que paraba algunas veces
“su caballo al llegar 4 mi puerta recorriendo los pue-
blos, se alarmd al verme en tal estado. Se Hamaba
Pascual, era bueno, sensible é inteligente; me ama-
ba como 4 una planfa que habia cuidado desde los
primeros dias de su infancia. Me mando ir 4 los ba-
fios de Aix, en Saboya, aunque la estacion de los
baiios habia ya pasado, y el mes de Octubre habia
iraido & los valles las primeras neblinas y al aire sus
primeros estremecimientos. Pero lo que se proponia
al recetarme los hafios, era proporcionarme la dis-
iraccion, el movimiento Moral, el eambio de vida y
de localidad. j Oh! su mandato fué en aquella ocasion
bien inspirado y demasiado bien obedecido.

Tomeé prestados 25 luises de un antiguo amigo de
mi padre, afable y virtnoso anciano Mr. de Blondel,
que amaba 4 los jovenes porque poseia en grado
eminente la bondad, esa eterna sdvia, esa inagota-
ble juventud del corazon humano. Di libertad & m!
caballo , reuniéndolo con los bueyes que se apacen-
fan en los prados de Saint-Point, y sali para los ba-
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fios. Emprendi este viaje sin ninguna de esas vagas
curiosidades, de esas aspiraciones, de esas alegrias
que habia esperimentado al emprender otras eseur—
siones; sali triste, silencioso, levando conmigo mi
soledad, con cierto presentimiento de que debia dejar
en aquel viaje algona parie de mi sér, y de que al
regresar de él mi eorazon no volveria conmigo.

Me refugié, pues, ¢on un sentimiento marcado de
célera, eontra aquellas risas importunas y fuera de
proposito que acababan de distraerme. Me sepulté
detrés de un enorme pefiasco que se destacaba de la
montaiia, cerea del lecho reluciente por donde"se
deslizaban las aguas del barraneo para caer perpen-
dicularmente en el valle. Su ruido acompasado y
nionétono me ensordeeia; su polvo, al saltar, forma-
ba sobre mi asiento de césped una ligera niebla, que
herida por el sol, se agitaba incesantemente, como
los pliegues de una cortina de gasa que nmcven.lns
vientos al pasar. Continué mi conversacion imlerior,
y me abismé de nuevo en mi tristeza. Traje d la me—
moria todos los sucesos de mi corta vida, y me pre-
gunté & mi mismo si vaila la pena de haber‘\-'t\‘id@, si
no valdria mas ser una de las gotas luminosas de
aquel himedo polvo, evaporandose al sol en un se~
gundo y perdiéndose sin sentirlo en medio (_lel esp:}cio,
que estar dotado de un alma que se Smutc.\'wu',
desfallecer , sufrir y morir,-duranle ainos y anos, y
concluir por evaporarse tambien en 1o sé que océa—
no que debe estar poblado de‘ cemidos, Si recoge
todos los dolores de la tierra y todas las agonias del
sér que siente.
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No he andado mds que algunos pases, me decia
no se (31[!('3, Y va me pareeen bastantes! Mi actividad
de espiritu se devora 4 si misma por falta de alimento.
iSiento en mi bastante fuerza para levantar estas
montaiias , y mi destino no me di siquiera una paja
para que la levante! {El trabajo me distraeria, y nada
tc_mgo que hacer! Todas las puertas de la vida se
cierran delante de mi. Parece que mi suerfe es ser
un desterrado de la vida acliva, que vive sobre el
mundo de los demss, sin tener méds morada que el
desierto y la contemplacion.

A falta de empleo de mis fuerzas intelectuales, en
algun uso util y glorioso de mi vida, hubiera queri-
do al ménos desarrollar la energia de amor que opri-
mia mi corazon, hasta ahogarlo, por no tener otro
sér a quien poder estrechar contra mii seno. Hasta
esa espansion natural me esld prohibida. Me encuen—
tro sélo en el mundo de los sentimientos, como en
el mundo de la inteligencia y de la accion. Cuando
encontré a Graziella era demasiado pronto : mi cora—
zon no era aun bastante fuerte para amar. Despues,
todos los corazones de mujeres que se acercaron al
mio, eran vasos cuyo perfume natural se habian eva-
porado, y que no contenian vanidades, mas que li-
gerezas O placeres voluptuosos , falsedades del amor
mundano, cieno. del alma, que me disgustd bien
pronto. Ahora nadie me ama ni yo amo 4 nadie; me
encuentro sobre la tierra como si no estuviese en ella:
esa roca se desplomaria sobre mi: esa lepgua fulmi-
nante de agua me arrastraria consigo y me pulveri-
zaria en el fondo de ese abismo, sin que nadie, &
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escepeion de mi madre, echara de ver mi falta. ;Y
qué! proseguia yo interiormente; ;no ha de haber
en el mundo otra Graziella, cualquiera quc sea la
condicion en que haya nacido? ;No ha de haber un-
alma joven, pura, amorosa, que se confunda en la
mia y la mia en ella, y que complete en mi, como
yo complelaria en ella, ese sér imperfecto, errante
que gime mientras estd solo, y quo se siente tran—
quilo ,; consolado y feliz desde que comunica su co—
razon vacio con otro corazon que le comprende?

Y sentia con tanta amargura‘elfastidio de la sole—
dad del alma, ese desierto de la indiferencia, esa se~-
quedad de la vida, que hubiera querido morir en el
aetd para hallar la sombra de Graziella, ya que no
podia encontrar su semejanza en ninguna de las mu=
jeres aturdidas, ligeras, evaporadas, eon que habia
tropezado despues.

XX VIII.

Mientras que cubriendo la frente en las manos me
anegaba asi en ese luto de mi propia sensibilidad,
vino 4 distraerme de mis meditaciones la armioniosa
vibracion de las cuerdas de uno de esos instrumen—
tos eampestres que los muchachos saboyanos fabri=
can por las noches de invierno en sus montaias, ¥
llevan consigo en sus largos destierros por Francia
y el Piamonte, para recordar con algunos aires del
pais, “con algun ranz des-vaches la imagen de su
pobre pétria. Llaman d esos instrumentos vielles (vie-
jas), porque charlan mds bien que cantan, y Sus
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aires se prolongan debilitindose y bajando de tono,
como las voces de las mujeres ancianas durante las
veladas de la aldea.

Volvi los ojos hiciael lado de dénde salizn aque-
llos sonidos, y sin poder ser visto, i corta distanéia
de mi, un grupo que jamas se ha borrado de mi me-
moria , del que mas adelante reproduje una parie en
el poema de Yocelyn, -y que el pineel de Greuze
hubiera escogido para asunto de uno de sus cuadros
mis sencillos y.mds tiernos.

XXIX.

Sobre un monton de yerba, aislado del camino y
separado de la cascada, entre dos rocas sobre las
cuales se estendia el ramaje de dos 6 tres dlamos,
estaban sentados al sol un muchacho de doce 6 trece
afios, un joven de veinte y una muehacha de diez y
ocho. El nifio jugaba c¢on un perrito blanco de las
montafias, de pelo largo y de orejas derechas y
friangulares ; perros que descubren las marmotas en
las nieves de los Alpes. Entreteniase en ponerle y
quitarle su collar de cuero, cuyos cascabeles hacia
sonar, levantando y sacudiendo el collar con una
mano, mientras que el perro se enderezaba sowvre
sus patas de atrds para recuperar su adorno.

El jéven vestia un largo chaquelon nuevo de pa-
fio basto, de color blance y de mucho pelo, y lle-
vaba unas polainas de la misma tela, que le'subian
hasta por encima de las rodillas, y /delineaban la
musenlatura de las piernas. Sus zapatos eran tam-
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bien nuevos, y mostraban bajo las suelas gruesos
clavos relucientes como puntas de diamante, que no
se habian gastado atn eon el uso. Un largo baston
con su contera de hierro descansaba entre sus pier—
nas; y teniéndolo enire sus manos apoyaba la barba
sobre la bola que servia de remate, y parecia ser de
hueso 6 de cuerno. A algunos pasos de él estaba
tendido en el suelo un saco con dos correas de cuero
blanco, para pasar por ellas los brazos y sujetarlo
al costado. Su rosiro era hermoso, meditabundo,
iranquilo y de espresion algo triste. Dos largos me=
chones de pelo de color rubio amarillento, corlados
con igualdad por sus esiremos, le caian i lo largo
de las mejillas, & los dos lados del rostro. Miraba
la contera de hierro de su palo, y parecia absorto
en algun pensamiento.

XXX.

La joven era bien formada, esbellay de estalura
algo menor que la de las mujeres de su edad que
habitaban en - aquellas llanuras. Habia en su cuello,
en el modo de llevar la cabeza, en la union de los
brazos 4 los hombros, en el ligero movimienlo de
su pecho, dénde apenas se delineaban sus senos,
muy bajes como en los bustos griegos de Ias muje-
res de Esparta, algo de osado, de allanero y de
salvaje. Su vestido de lana basta, verde, adornado
con un galon de hilo negro; no le cubria mis que
hasta la mitad de la pierna. Iba calzada con medias
azules. En sus zapalos apenas se encerraban las puntas
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de los dedos, y estaban sujetos fen el empeine eon
una ancha hebilla de acero. Llevaba un paiiuelo en—
earnado que le caia en forma triangular sobre los
hombros y se cruzaba por el pecho. Una cadena de
oro alrededor del cuello. Una cofia negra, rodeada
de una guarnicion muy ancha, cuyos pliegues eaian
como hojas marchitas sobre su frente, rodeando su
rostro. Sus ojos eran del hermoso azul que ostenta
el agua en las cascadas. Sus facciones eran poco
pronunciadas, pero.altivas, al mismo tiempo que
dulces y seductoras: Su cutis era tan blanco y son=
rosado como el de las mujeres que viven & la som=
bra de los salones de nuestras ciudades 6 de los
serrallos del Asia. Ia constante frescura de aquellas
montafias, la proximidad de las nieves, la humedad
de las agunas y la reverberacion de los prades, pre-
servan 4 aquellas hijas de los Alpes del halilo: ar=
diente que broneea la piel de las hijas del Mediodia.
Esta se hallaba sentada, descansando sobre su
brazo izquierdo entre el muchacho, que parecia her—
mano suyo por la semejanza, y el joven, & quien
podia tomarse por su amante. Con la mano derecha.
se habia acercado el instrumento de musica medio
envuelto todavia en su funda de cuero. Entreteniase
en producir en él algunos sonidos, dando vueltas al
manubrio con el estremo de los dedos, sin escuchar-
los al parecer y como para distraerse de sus pensa--
mientos. Su fisonomija era una mezcla de resolucion
indiferente y de profunda reflexion, que subia del
corazon A su rostro como una sombra, y humedecia
sus ojos. Alguna esecena muda pasaba indudable-
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mente entre aquellos dos semblantes que 1o osaban
mirarse por temor de llorar; pero queé se veian y
oian aparentando lener fijos sus 0jos y su atencion
en ofra parte.

;Ay, era aquel el drama eterno de la vida; la
mano que atrae y la mano que repele; el amor y €]
obstienlo, la felicidad y la separacion 1... A primera
vista comprendi que aquella parada era la que las
muchachas de las montafias hacen con Sus amantes
que emprenden largas escursiones, despues de ha-
berlas acompanado solas hasla‘la distancia de media
jornada de su aldea.

XXXL

Fl sonido del instrumento ristico era el que habia
escitado mi curiosidad y mi atencion.

Veia aquel grupo sin que ¢l pudiese verme, por
ballarme oculto tras de un matorral y del angulo
saliente en que me habia recostado. Alzando mds la
vista vi una anciana, encorvada por la edad, euyos
cabellos blancos agitaba el viento de la caseada al-
rededor del cuello. Madre , sin duda, de alguno de
1os dos jovenes viajeros, se mantenia sin afectacion
4 cierta distaneia, como para no perturbarles eén su
llima entrevisia. Parecia buscar con distraceion , y
de maleza en maleza 10S racimos dorados de agrace~
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