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M. PROSPERO GUICHARD

DE BIEN-ASSIS.

(POR VIA DE PREFACIO.)

—

oNSINA

BIBLIOTECA UNIVERSIT

u. A . N. L: TR Llo"ncmus ql obj.\to dctm.um
\I. preguntas: De qué naturaleza son esas Confiden—
cias euya publicacion el sus columnas anuncid un
periddico inmensamente esparcido por Francia y por
toda Buropa; ¥ te admiras con razon al ver como

16 de Oetabre de 1845.

LLA ALF

dejo penelrar, viviendo ain, las miradas indiferen=
tes de algunos millares de lectores de folletines, en
las pasinas  domésticas de mi oscura vida.
SYIENUYYAOD OQHYIIY OGNOL «Semejante publicidad, me dices, profana 10s se-
SIAIY C"' NOATY,, i ; seretos del corazon ; porgue los folletines son Ia mo=
whIy i VUND YOdL U! lg‘g sneda falsa de los libros. » «;Por qué cometes esa fal-
ta?» anades con esa franqueza algo ruda que es el
estoicismo de la verdadera amistad. «;Lo haces para




»alimentarie con tus propies: senlimientos? Cuanto
»més los entregues a los hombres, tanto ménos te
spertenecerdin. jPor adquirir gloria? No hay gloria
ven la euna, sino en la tumba de un mimero reduci-
»disimo. de hombres. La celebridad no es s que
»la gloria del momento, la gloria del porvenir. ;Por
»adquirir dinero? En ¢se caso, le compras muy caro.
»Esplicamelo todo, ¢ desiste, si es tiempo aiin, de un
sempeinio fan incomprensible para mi.s

{Ay! amigo mio, voy & centestarte, empezando
por eonfesar humildeniente que tienes razon en todo
cuanto.me diges; y solo despues que me hayas-es-
cuchado. conalguna parcialidad en favor mio, con-
fesardas tal vez tristemente que no he obrado mal.
Escucha el hecho, tal como ha sido; una confidencia
es tambien, y acaso no de las ménos indiscrelas.

Recordards aquellos tiempos de nuestra juventud,
aquelles dias-de otoiio gueiba yo @ pasar eontig
enel solitario eastillo de tu-nadre, en el Delfinado,
encima de Ja colina de Bien-Assis, elevada apénas
sobre la llanura de Eremieux, como una oleada de-
creciente que lleva un navio hicia la costa. Aun me
parece eslar viendo el terrado cubierto de parras, el
mananiial que brotaba en el jardin debajo de dos
sauees Horenes que acababa de plantar tu madre , y
alguno de cuyos tallos:se estin sin:duda deshojando
ahora 'sobre su tumba; los inmensos bosques, detrds
de los cuales resonaban por la manana los ladridos
de tus perros; el salon adornado con el retratlo de tu
padre, reveslido con uniforme de oficial-general y
ostenlando en su pecho el cordon encarnado del anti-
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ono régimengsy por ltimo, la torrecilla llena de li-
bros, y cuya llave no abandonaba tu madre, teme-
I‘O.\‘:l.d‘(‘ que no la abriésemas sino en su presencia,
para que no tocasen nuestras manes Ia cicuta en la

verba saludable, en aquella vegetacion frondosay
;'.11'_:&1'1:1(1-»;':\ del pensamiento humano, donde crece
la panacea lan inmediata al veneno,

Recordards tambien aquellos viajes que haeias &
Milly durante las vaecaciones, en los caales eonociste
a mi madre, que te gueria casi como. i un hijo. La
gracia de su fisonomia, sus 0jos impregnados en la
tornura de su alma, el dulce y simpdtico metal de su
voz, su sonrisa angelical, en la que se entreveia
siempre la bondad, sin que manchara j:,un;ia.sus la~
bios la sombra de la mds ligera bunla, estaran acaso
presentes todavia en tu imaginacion.

;Y qué relacion hay, me diris, entre todo eso, en-
tre el castillo de Bien=Assis, la casita de Milly, mi
madre y la tuya, y la publicacion de las piginas de
tu juventud?

—Vas 4 verlo.

Mi madre habia adquirido con la educagion algo
romana que. recibio en; Saint-Clond, 1a costumbre de
colocar un intervalo de recogimiento entre el dia y
el'siieiio, eoma procuran los sabies interponer, olro
entre la vida' y la muerte. Cuando todos se habian
acostado ya ensu casa, y dormidos sus hijos en las
estrechas eamas puestas alrededor de la suya, 00 se
percibia en la alcoba mas ruido que el soplo regular
de sus respiraciones, el rumor del viento contra h.ss

postigos; ¥ los ladridos del perro en el corral, abria
-
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cautelosamente Ia puerta de un gabinete que eonte-
nia muehos librosde eduecacion, de religion y de his-
{oria, se sentaba ante una mesita de palo de rosa
incrustada.de marfil y de nacar, y cuyas divisiones
estaban marcadas eon ramilleles de azithar; sacaba
de uni eajon varios evadernos eubiertos de carton
cenigiento, 4 manerade los de eomercio, y es-
eribia en sus piginas durante una 6 dos horas, sin
fevantar eabeza y sinlque se detuviera jamis la plu-
ma esperando. la palabra queiba 4 trazar la historia
doméstieadel dia, las anales el momento, ¢l re-
euerdo fugilivo de las cosas y de las impresiones,
tomadoal vuelo y defenido en.su curso dntes que vi-
niera 4 borrarlo la moche; las fechas. présperas 6
tristes, los acontecimjentos privados, las espansiones
de inquietud y de melaneolia; /las palpitaeiones de
reconocimiento y de gozo, Ias suplieas fervientes que
parten direetas del corazon4 Dios, las sensaciones
todas de una natiuraleza que vive, que ama, que go=
za, que sufre, que bendice, que invoea ¥ adora: un
alma eserila, \en finl...

Estas sensaciones, estampadas asi ¢n el papel, en
sus (timos dias, eomo olras tantas golas de su exis-
enea, coneluyeron por aeumularse ¥ por formar 4
St-muente un inmensoty preeioso'deposito’de reaupr—
dos para sus hijos.’ Veinte y'dos son los wokimenes
que eonservo; y cuando desed volver & hallar, 4 ad-
mirar, 4 oir el alma de mi madre; abro una de ellos,
¥ at momento se me apareee,

Tii sabies que las costumbres son hereditarias, iAy!
¢Por qué no 1o seran tambien las virtudes?. ..
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No tardé enimitar 4 mimadre, la cual, ensenan-
dome aquellas paginas cuando sali del eolegio,
me dijo:

«Hiz lo que yo: éoloca un espejo ante tu vida.
sDedi¢a una hora- al estudio de tus impresiones y 4l
rexdamen silencioso de tu conciencia. Conviene mu-
»cho pensar durante el dia, antes de haeer tal ¢
»cual acto: «Tendré que avergonzarme deello al es-
»eribirlo esta noche.» Es muy grato ademds fijar
»las alegrias que senos huyen o Ias lgrimas que se
»desprenden de nuestros ojos, para volverlas & en=
seontrar algunos afios despues sobre estas paginas,
»y para deéirse: «;Esto mie hizo dichoso! iCon esto
»otro sufrils De esta suerle se-eonsigue eomprender
»la instabilidad ‘de 1os sentimicntos’y de las cosas:
»asi se saben apreciar los goees y 1S penas, no por
»Sit valor del momento, (iienos extrivia, sino por el
»de la elernidad, (ue es el vnico que no’ nos en-
sZana. »

Iiseuché sus palabras yla obedecis pero no fneal
pié de la lefra, porque ne eseribia todos los dias,
como mi madre, lo que me halia ocurrido en el vl=
tino. La agitacion de mi vida, el imipetu de las pa-
siones, el encadenamientd de los lugares, de as per=
somas, de Tos pensamientos) de las cosas; eldisgusto
de 1ina eoneieéncia perturbada eon freeuencia ¥ que
no hubiera eontemplado muchas veces sin humilla-
cion y sin dolor, me impidieron seguir esle registro

de mis ‘pasos en la vida eon la piadosa regularidad
de aquelia santa mujer, Péro de ez en enando, én
los momentos de tranquilidad del alma; en las €po-
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¢as de soledad en que el eorazon llama haicia st los
sentiniientos y las imagenes, en los dias muertos.de
Ia existencia en que se vive solo eon lo pasado, es-
eriliia (sin enidado y sin pensar en que se fijarian
jamés otros ajos que:los mios sobre estas piginas),
eseribia , digo, no todas, pero silas principales emo-
ciones de mi vida privada. Remavia con los puntos
de la’pluma Ia eeniza fria d-abrasadora de mi pasado;
soplaba sobre aquellos carbones apagados de mi co-
razon, para reanimar algunos dias mas la llama y
el calor en mi seno! En siéteai ocho épocas de mi
vida he practicado este trabajo en forma de notas,
entre 148 que no existe otro lazo que la identidad del
alina que las ha dictado.

Sigueme todavia per un momento, y perdéname la
estension de la presente caria.

Hace eineo 6 Seis atios ful- A refugiarme un verano,
para eseribir con franquilidad la historia de la revo-
lucion francesa , a-la pequena isla de Ischia, en me-
dio' del 'zolfo de Gaeta, separade del continente por
ese bello/'mar) sin el cual no existe para mi sitio
algune agradable, porque es el infinito visible que
pone ante los ojos los limites del tiempo y hace en-
trever la existencia sin limites. Ischia, ademas, como
Verds en‘estas pdginas ; me ha 'sido siempre predi-
lecta por olras eausas : fué teatrode las dos reminis-
¢encias més tiernas de la vidazla una dulce y juve-
nil ecomo la infancia; fa otra grave, fuerte y tan
duradera. como- la. edad .del hombre. Siempre nos
inspian earifio. los  lugares en jque bemos ama-
do; porque pareee que nes conservan el corazon de
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otro liempo y que nos lo devuelven inlacto para
AMAT @n.

Un dia, pues, del estio de 1843, me hallaba salo,
echado # la sombra de un limonero, sobre el terrado
de la casa del pescador cn que vivia, contemplando
el mar, oyendo como lraian y volvian # llevarse sus
oleadas los mariscos de sus playas, y respirando la
brisa que movia en el aire el choque de eada ola,
como ¢l abanieo humedo gueagitan en nuestros Trd-
picos los pobres negros sobre la frente de sus due-
itos. Habia acabado el dia anterior de rebusear las
memorias, manuserilos y documentos que llevaba
para la hisloria de los Girondinos, y me falaban
materiales.

Eché unaojeada sobre los que nunca faltan, sobre
los recuerdos, y eseribisobre las rodillas la historia
de Graziclla, ese trisle. y encantador presentimiento
de amor, que senti en otro tiempo en aquel nismo
golio. Escribialo enfrente de la isla de Préeida, 4 1a
vista de las ruinas de la casila, de las vinas y del
jardin, sobre la costa que todavia parecia mostrarme
su sombra eon el dedo. Veia avanzar por el mar &
toda vela una barca entre olas de espuma y bajo un
sol inflamado, y que dos jovenes de distinto sexo
procuraban eubrir sus restros con jda sombra, del
mstil,

Abridse la puerta del terrado, y un muchacho de
Ischia, que servia de guia dos que desembareaban

en la isla, llego inopinadamente 4 anunciarme la vi-

sita. de un, exiranjero.
Vi que se acercaba un joven de alta y eleganta
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estatura, lento y mesurado en su andar, como
quien-abriga algun pensamiento y leme descubririo;
de fisohomia varonil y dulee, cireundada por mna
birba negra, cuyo perfil se destacaba sobre lo azul
del cielo ‘en dosilineas de pureza griega, eomo los
semblantes de-los jovenes discipulos de Platon que
se enenentran on lis medallas del Pireo 6 en piedras
taltadas denn blanco cenigiento ; en el andar, el per-
fil v el metal de la voz, reconoci & Eugenio Pelletan,
uno de los amigos de mi juventud. Ya conoces este
nombre, ¢omo el de uno de 1os escritores sobre cu-
yas primeras piginas se refleja'como en poeos el na-
cienté brillo'de nuestea futuya gloria; presentimien-
108 vivos de ideas que van A brillar, nuneios de un
sizlo et el gque so6lo estarembs: presentes \por nues—
tros deseos. Quiero d Pelletan' con esa imelinacion
que sentimos hatia lo venidero: lo recibo sicmpre
como-una nteva azradable/ como & un amigo. Es
uno de esos Hombres que no importunan jamais y
que; porél eontrario, ayndan 4 pensar y 4 seplir.

Aeababa de dejar @ su joven y agraciada esposa
en una-easa de laplaya. Despues de hablar breves
instantes de Feancia y de aquella isla, & laque supo
easuglmente en Nipoles «que me habia yo retirado,
observo fuestenia alguaas pigmas eseritas.sobre mis
rodillas y in lipiz usadojentre mis dedos ; yme pre-
gunté qué era lo gque hacia. «;Qnereis oirlo, le dije,
sinterin que vuestra esposa duerme deseansando de
»la travesia, y descansais vos apoyado como estais
sen el tronco de ése naramjo? Vay 4 leérosle» Y
puseme : leerle, en tanto que el sol se ocultaba de-
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tras del Epomeo, dlevada montana de la isla, algu-
nas piginas de la historia de Graziella. El sitio; la
hora, las sembras, la mar, el cielo, el perfome de
los arbustos Se esparcieron sobre aquellas piginas
sin eolor y sinaroma, y 1as prestaron la ilusion, re—
servada soloa lo distante y 4 lo inesperado. Me pa=
recid que se conmavia. Cerramos el libro, y deseen—

didos 4 la playa, por la noche recorrmmos la islareon
su mujer. Les di hospitalidad hasta la manana Si—

guienie, ¥ se separaron de mi.

Tambien yo abandoné 4 Ischia' & los primeros ni=
barrones del otofio, para dirigirme 4 Saint-Point.

Mis asuntos urgentes me reclunaban, res auguste
domi, como decia Horacio: penuria doméstica, esca~
sexinetdlicn,, contraricdades de la vida; eono dicen
los modertos, seeun su posicion. —«7Y oMo esperi-
»mentabas semejantes apuros? me objetards sinduda.
»;No pbdias haberte ibrado de ellos sirviecndo hon=
srosamented lupais, en elique nunea sete han cer—
srado las puertas de los negoeios priblieos, con Lal
slargueza retribiidos?»—Es tierto; pero desde 1830
he preferido servir & mis espensas en’el ejéreito de
Dios, como.soldado sin sueldo de ideas que no tienen
presupuesto sobrelatierra. Mas sea coma quiera, ello
es ue me exigian inesperadamente el reembolso de
una cantidad eonsiderable que me habian anticipado
para comprarimi familia Ias tierrasy las casas demi
madre, aguel Milly que tanta eonoces, y que fué tes=
tigo de gran parle de los sueiios y de los errores de
qué participamos’ cuando 1 contabas diez y seis y
yo quince anos. Al morir mi madre, estos bienes,
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del alma, mds bien que de la lierra, iban & ser ven-
didos y distribuidos en cineo partes, de Ias cuales
$6lo ina me correspondia. Todo iba 4 parar 4 ma-
10s - estranas. Mis hermanas v mis euitados, tan
afectados eomo! yo, me brindaban generosamente
con euantos medios poseian, para salvar el deposito
comum de sus-recuerdos. En aquella époea disponia
vo demayor eapital; hiee un' esfueérzo estraordina—
rio; yeompre - Milly, en el que pensaba ferminar
mis- dias. El-peso de aquellas tierras, adequiridas en
suctolalidad con dinero prestado, me azobild durante
mueho tiempo; no obstante, | 1o IQI('t"]vh_': gustoso por
novenderun sentimiento con eada surco, yuunea me
he arrepentido de ellp, ni/me :n'rolnién;n todavia;
pero ety Hegado ef momento en/que necesitaba ven—
der 6 sueumbir. En'yano, biuseaba dilaciones. Si el
tiempo tiene alis, los intereses de un capital mar—
chan con-la rapidez y el peso del wagzon.

Estaba anonadado... Volvia # hallarme de frente
con/wmis-angustias pasddas; me decidia por un par-
tido, y un momento despues desislia ya de Ia reso-
lueion que acababa  de tomar. Miraba ¢on desespe-
racion-desde: 1éjos aguel-eampanario- caniciento e
se alzaba sobre la pendiente de la colina, el teeho de
la casa, la capa de los tilos, qué'sabes | que se distin-
gue desde el caminio"por-eneima de los tejados de Ia
poblacion, y decia entre mi: «Ya no podré volver
»{i pasar por esle eamino, ni mirar otra vez desde
»aqui: jEse campanarioy esa colina | esa techo,| 6sos
»mures, estarin -clamdndome constantemente. gue
»los he abandonado per algunos miles de escudos!
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»:Y aquellos biienos habitantes! Los pobres y hon-
srados viiadores, que son mis hermanos de leche, Y
wcon los que he pasado mi infaneia, comiendo de su
»pan en su Mmismad mesd, ;qué dirdn de mi? ;Qué va

s sor de ellos cuando sepan gue he vendido sus
»prados, sus vifias, sus chozis, Sus vagas y sus &i-
shras, y que un nuevo dueno gue no los eonoce ni
slos ama va a destruir, maiiana mismo quizi, todo
ssu bienestar, arraizado de la propia suerte que el
smio en este suelo ingrato, pero nalal?s

Pero los instantes apremiaban. Hice llamar 4 uno
de esos hombres eonsiderados en el pais, que oom-=
pran-en junto para-vender después al menudeo, uno
dé esos monederos intcligentes-de.la tierra, y le
dije: « Vendedme de Milly lo equivalente & cien mil
»francos:» O mis hien, como dijo al judio el merca-
derde Venecia en Shakspeare: «jvended un pedazo
«de mi cuerpols

Aguel hombre, 4 giien eonoces, [Orgie es de La
pais, M. M."*", ‘era sensible, § vi que asomaban Ias
Hgrimas & sus ojos. Hublera dado desuos SHNANCIIS
por ahorrarme aguel sofrimiento; pero no habia tiem—
po parardudar.; Recorrimos juntos las posesiones con
un pretesto frivolo, para examinir euil de sus partes
se prestaba mejor 4 dividirse y subdividirse' en pro-
poreciones asequibles 4 los eompradores de /las cer-
eanias; pero esto mismo fué causa de que aumentara
nuestro apuro y de que nuesira angustia fuese mas
desgarradora. — «Sefior; me dijo estendiendo el
sbrazo v 'dividiendo el espacio de laypropia suerte

N

»iie un agrimensor eorta el lerrend; hie aqui una
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»porcion que se venderia junta con mucha facilidad,
»y que no descabalard graa cosa lo que os quede. »
—«eCierto, le respondi; pero esta es la viiia gque plan-
»Lo-mi padre el-aiio en que yo naci, y la .que nos
srecomendosrepetidas. veces que  conservisemos
asiempre en memoria suya, por ser la parte mejor
»de sus hienes y por haberla regado con el sudor de
»sudrente.»—aBien, me conlests el perito; aqui hay
»olra gue ng-lardarian en comprarla hombres de
smediana fortona, porque s @ propésito para el ga-
snada, »—aSi, repliqué; .+ pero«esta. no poede, ser;
restps sonel rio, el prado y el jardin en que nos
shacia jugar y bailarnos mi miadre caando nines,
Yy en donde erid para npsolrds eon tantoiesmero
2eSloS manzanos, estos albaricoqueros y estos ee~
srezos. Busgquemos por | olroy lado.» — «Este.. sitio
sdetrds de la casa.»—a;Es6-65/cl que lindaba con el
vjardin, y.-el quese descubrin desde la ventana del
»salon.de famifia! ;Qnién podria mirarlo en adelante
»sin/ lagrimas en, los ojos?»—aq; Y ese grupo de ca-
»Sas separado con sus vinas en declive que-des—
s¢ienden hasta el valle?s—«jOh! ahi estd la que
shabita el marido- de la nodriza ‘de mis herma-
»nas, y la de la pobre apeiana que me erié-con
»tanlo esmero y eanino. Seria o misnio que abrirles
»dos fosas en el cementerios porque el pesar de
»verse espuisados de sus viviendas y de sus VINas,
»no tardaria en condueirlos & €l.y—eBien; pues
renese \caso, la casa prineipal con sus dependén-
»eias, isusjardines y el espacio que rodea. el cerea~
»do»—«;Y no veis que yo quiero morir en el lecho

sde mi padre? jEso es imposible! Eso v-lui\‘:‘d.dri;l @
ssuicidar todos los sentimientos de la fanilia.»—
«;0né teneis que decir del fondo de ese \'ullv.. que
sno se descnbre desde vuestras venlanas?v—aNada;
»pero contiene el antiguo cementer i".v A]‘.»u'l'- fueron
ssepullados & mi yista, siendo yo ain mao, o her-
ymano menor y una hermana & quienes he lorado
stanto. jMarchemos en olra diregcion!

Lo recorrimos tedo; no hallamos un'rozo de que
pudiera despreaderme sin hacerlo al propio tiempo
de un pedazo de mialma. Por la :)m;'hr- volvime su-
mamenle triste 4 la casa, y no dormi.

A la manana siguiente el cartero rural ne entres
nnrp:uuwln dé earlas: una desellas era d.c Paris. ,El
sabire estaba eserilo en letra clara, cursiva, breve,
de esas que indican Jamapidez, la preeision y 1o fir-
me de la resolueion dell éinino, en la volubilidad de
la' mano: era de M. de G «M. Pelietan, decia en
sella, me ha hablado con interés de algufias paginas

sde recuerdos de infancia queos oyo leer en Ischia.
w;Quereis destimarlas & La Presse? Eabcambio o=
sdeis disponer de la cantidad qune 08 Sirvais (-l{‘bl;’—
war. s Réspondile sin vacilar, espresindole i gra=

ttud v mi negaliva. «El precio eon que vuestro pe—

srigdicome hrinda, le decia 4 M. de G es muy

psuperior dl de algnnaS paginas s valors pere<yo
»o puedo  decidirme 4 publicar unas reliquias ane-
»jas de mi memoria, y sin interés alguno para olros
pOJOS (Jue ToSTmosy

La earta parlio @ sul destino, -y seis dias despues

llezd e} nolario & redactar el proyecto de veénta de
' B
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Milly: habia desmembrade al fin el especulador una
corta poreion de terreno por valor de cincuenta mil
fraucos, y vendible en el momento. La escritura es—
Ltaba sobre lamesa. Con una sola palabira iba 4 en-
ajenar para siemipre aquella parte de mis 0jos: Lem-
blome la mano, turbioseme la vista, y me falté el co-
razon: - .

Ent aquel mismo instante s abrié la puerta. .. era
el cartero, que-puso sobre famesa una earta de Pa-
ris, M. de G... insistia, comprometiéndome comn el
acento\y 1a persuasiva | de la amistad, v concedién-
dome tres afios para que me fuese acostumbrando
laideay La distancia allana las difieuitades; las dismi-
nuye veldndolas. No se me ociiltaron las amarenras
que Hloverian sebre mi por el eompromiso que iba
contraer. Puse en comlrapesola tristeza dever ex-
puestas las fibras agiladas de’ mi corazon ante nna
multitud deGjos ¢ue las mivarian sin indulgencia al-
guniy.con el desgarramiento que sufriria mi cora-
zop/al sentirque \con mi. propia mano le arrancaba
un/ pedazo’ firmando aquella eserilupa:  considers
que era. preciso hacer pn sacrificio de amor Pro—
pio. 0. un-saerificio de-sentimientoy y-poniéndome - fas
manos anle los ojos, deliberéd con el corazon. El
proyeeto de' ventay de, Milly cayo “de mis/ manos
hecholpedazos, y respondi- 4 M. de- G cAcen-
Lo.» Milly se salvd, y yo quedé eompromelido
Piensa en” Bign=Assis, ¥ condéname. si es que te
alreves. Ean mi dugar,—;hubieras- obrado; de oteo
modo?

Tranquilizale, no obslante; solo solire i recae la
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publicidad queadquieran estas piginas: no existe en
ellas ni un selo nombre, ni una memoria que pueda
causar el menor disgusto, ni dar la mas leve som-
bra de miindiscrecion. Es muy corto elnimero de
personas perversas que he eneontrado en el curso
de mi vida, que ha corride sicmpre en una atmdés-
fera de bondad, de genio, de generosidad, de aumor
y-de virtud; s6lo he conservado la- memoria de los
buenos, perdiéndo sin grande esfuerzola de los otros
Mi alma es como esas eribas en que los lavadores de
oro de Méjico recogen las hojuelas de oro puro en los
torrentes de las eordilleras: el oro se gneda en ellas,
v la arena se va. pA qué recargar la memork¥ eon
lo que no sirve para, nutrir, encantar 6 eonsolar el
alma?., ..

En la actualidad, euandd se abruma demasia=
do mi pensamientp con: el disgusto de uma publi-
cidad de este género; euwando! enlreveo Ia com=
pasion de umos, la sonrisa de otros, la indiferencia
de todos, al hojear eslas paginis, que debian per-
manecer en las tinigblas como htrtos hechos-al pu—
dorde la vida 0 4 lamtimidad del! hozar doméstico,
mando ensillarami-eabialioy sube 4 pasarcorto por el
pedregoso sendero de Milly, miro 4 derecha y a iz—

quierdn los prados i las yinas, /5 veo 4 los labrie—

<08 gque resaludan desde 16705 conina inchinacion
.('\u«-h.m:\.x de cabeza, eon amistoso adenian yuma
sonrisa que recuerda o antizuo de muestro eonoci-
miientos Yoy 4 sentaeme - dugante dos dias de otono
en'lomds retivado del jardin, desde donde se distin-
guen mejor el techo paterno, las vinas y el vergel;

-




20

contemplo eon ojos humedecidos {a easita enadrada
cuyos angulos  oculla y enverdece una inmensa ye—
dra plantada por mi madre, eual sifuese una série
de arcos nalorales salidos de Ia tierra para impedir
que sus anliguos muros se derruyan @ mi vista; es—
cucho el ruido del ;azadon de los viliadores que re-
mueven los terrones en la eolidh que les he conser—
vado; veo alzarse sobire/sus techos de biliago el hu-
mo- del fuegorde sarmienios que encienden las muje-
res ensus anliguos hogares, yque convoca & los que
estan en el eampo; miro la Sombra de los tilos, au-
mentada por la lcercana noche, estenderse lenta-
menté hasta: mi, como otros tanlos fanlasmas que
vienen a-acariarme. los 'piCs para héndegirme... Y
exelamo para mi: Bl mando/ me censtra, mis ami-
»g0s 1o, me comprendenf¥es /muy - justo! No tengo
derecho para quejarme... /Pero este japdin, esa
scasa inhabitada, esa viia, esos drboles, esos an-
»eifinos, esas mujeres, e5os nifios no podein ménos
sde agradecerme. el”que haya soportado un ligero
pSONTajo por-eonservarios intactos 6 felices dlrede=
sdor de mi hasta el dia siguiente de mi dltima no-
sehielAceptemos™ por-ellos éste sacrificio:se lo
sreferiré alguna vez & wi padre y 4 mi madre, al
vlado deunis hermanos, epande los vuelva 4 hallar
ven lamorada del padre de la fumilia etern:, yellos
0o me achsardan!... Quizd oblenga sus Ligrimas y
»sus bendiciones pur 1o fque he hecho.»

Imitalos th camige min; | sé/inddlgente ||y ya que
no tivaprobacion, merézea al INENOS (UE e eseuses,

pensando enlos mwos y en los drboles entre los

cuales pasan tus afios, respirando la atmosfera de

tu primera infaneia, ¥ completamentereircundado de

1a memoria de tus padres. _
Saint-Point 25 de Diciembre de 1847,

A. DE LAMARTINE.
-




LIBRO PRIMERO.

A M. “ag

Quereis conoger la primera mitad de mi vida...
pOrqueIne amais; pero no partigipan de vuestro cari-
o masque mi presente y mi porvenir ; mi pasado os
os deseonocido; es una parte de mi existencia de que
os hallais defraudado, y que debo enlrégaros, Tam-
bien & mi me serd algunas veces gralo, muchas pe=
N0SO , TeMONtATIHE POr VoS y con VoS solo & los ma=
nantiales agitados y encubjertos de mi vida, & mis
sensaciones ., Aanis pensamientos. Cuando el rio haja
agolado y furbio, arrastrando- 010 ondas tumul-
nosas ¥ amargas, entre arenas aridas, 4ntes de
perderlas en el Océano comun, Jquién no desearia
<ibir ola i olary vallade tras vallado las largas si-
ntiosidades de su enrso, para admirar eon la vista
y gustar en el hueco de 1a mano las primeras ondas
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que brotaron del peiiaseo, enbierias por el ramaje

frescas como la nieve de que se destilan, azules v

profundas como el cielo de la montaiia que se refleja
en ellas? Aht Jo que me pedis que haga serii una
deliciosa reparacion para mi alma, al mismo tiempo
quetunaenriosidad’ gratasy satisfiecha para vos. IC:\'—
toy pasando por esos,momentos indecisos de la vida
hunzana, en que, eolaeado en' Ia mitad de los afios
que coneede Dios ordinariamente 4 los hombres mis
favorecidos :

se halla un momento como SUSPenso
entre Ias d

. 0s partes dé su existencia, sin compren—
der si asciende todayia 6 si comienza ya 4 deseen=
der. Es la hora en que debemos d(~h?ne;rm»> un ins-
tante, si tomamos algiin interés en nuestra suerte,
& dirigie algunas
’ A volver/d contemplar; 4 tra-
ves. de las sombras gue Ya comienzan & extenderse
¥ & posesionarse dé nuestre Sér .

O si10tro se Io toma por nosolres,
miradas i 1o pasade, y

, los sitios, los ins—
tantes, las personas, los recuerdos sgradables que
osr-nre_ce Ia noche, | y quie quisiéramos hacer revivir
para siempre en el corazon de otro, de la propia
suerte que viven constanlemente en nuestro eorazon.
Pero en el inslante de.ip- & desplegar para vos 1os
dobleces tan intimos ¥ cuidadosamente [u'osvr\':'ldm
de mis reguerdos, \siento que suben ab 'us:ldt;‘rm"
desde o \profundo de mi pecho; raudales de (e N
de melancolia y de dolor. que ahg v
los sollozos de mi vida pasada;
midos, pero no estaban mue

ronura,
IRAan mi voz entre
parecian como ador-
rlos: tal vez haya heeho

mal en removerlos, y tenga que de
€s el sudario de 1o pasado; al

sistir.' Bl silencio
SUnas veces es impio,

muchas peligroso levantarlo; pero aun euando se
levante piadosamente y con amor, el primer mo-
mento es siempre doloroso. ; Habeis pasado alguna
vez por upacde esas lerribles prucbas de la vida? Yo
he pasado dos veces, 'y no las recuerdo sin estre-
megcerme:.

La muerte os ha arrebatado repentinamente; y eén
vuestra ausencia, vno de esos seres con quienes
compartiais la existencia, nna madre, un hijo, una
esposa adorada: Atraido por la nueva fatal, llegais
dntes que haya recibido la tierra el depdsito sagra-
do de aquel cuerpo dormido para una elernidad.
Altravesais los umbrales, subis la esealera, entlrais
en la estancia, en donde quedais solo con Dios y la
muerte. Caeis de rodillas al lade de la cama, perma-
neceis alli horas enteras con los brazos eaidos y la
cara oeulla entre las cortinas del lecho mortuorio;
os levantais al fin, dais sin diregcion algunos pasos
por la estaneia, y ya 0s aproXiis , ya 08 separais
allernativamente de aquel lechg, en ¢l que un lienzo
blaneo -extendido Sobre un cuerpo inmévil marea al
cubrirlas las formas del sér que nunea volvera a
presentarse anle vuestros ojos. Una horrible duda o8
asalla: puedo levantar aun el sudario y contemplar
todavia una vez el rostro adorado. jDeberé volver &
verlo lal eomo la muerte lo ha dejado? 7 Serd mejor
besar esa frente al través del lienzo? ;Y como 1o
contemplar ese semblante, que ya no exislira sino
en mi’ membria, con el color, la mirada yla in-
flexion que le daba fa vida? ;Qué vale mas para el
consuele del que sobrevive, para el culto del queha
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muerto? ;Problema doloroso! CGoneibo muy  hien
que cada eunal le proponga ¥ resuelva de diferente
manera. En euanto 4 mi, tambien me he fijado en
€15 pero siempre-ha prevalecido el instinto al Pz~
namiento.: i He querido volver 4 contemplar; y he
contemplado! Y la‘tierna piedad del recucrdo que
deseaba impriniir en mi, ha permanecido inailera-
bles | pero‘la memoria de/la. fisonomia animada v
viva, confundiéndose en mi‘pensamiento con la del
semblante inmovil y como esealpido en marmol por
la muerle, ha dejado en mi alma faceiones petrifica-
das en milernura, algo de palpitante como la vida
¢inmulable como la inmortalidad.

Algo semejante 4 esla penosa allernativa, es lo
que yo exparimenta al abriros este libro/impreso en
mi memoria. jBajo/el velo del olvido se eobija un
cadaver, que es mi juventud! ; Qué de imdgenes de-
licigsas, pero lambien qué de sangrientos recuerdos
se evecaran con ella! No importas lo QUEreIS, y 0s
obedezco. ;En qué mano més dulee y piadosa podria
Yo eoloear, para conservarlas alesunos dias, las eeni-
zas tibias aun de lo que fué mi ecorazon?

i1

iDios mio! jMuchas veces me ha pesado haber
nacido! jMuchas veees he anhelado retroceder hasta
la nada, en vez de avanzar al través de tantas men-
tiras; de tantos sufrimientos y de tantas pérdidas su-
cesivas, hacia esa pérdida de nosotros mismos, 4 qlie
Hamamos muerte! No obstante, aun en esos instan-
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les de horrible desaliento, en que la desesperacion
domina # la inteligencia, y en que se olvida uno de
que la existencia es un trabajo impuesto para acabar
¢on lo que laforma, he repetido siempre: jhay algo
de que senliriano haber participado; de la leche de
una madre, el afecto de un padre, el parenteseo del
alma v del corazon conmis hermanos, las lernuras,
las le(;{.’,”l‘iil.&' v aun las tristezas de'mi familia! La fa-
milia es evidentemenie una cosa que se 1os asimila,
mis grande que nosolros Mismos, y quenos un(f.ce—
de y sobrevive con 1o mejor que poseemos. Es Ia
inl:'l“.‘:f’l] de la santa y amorosa unidad de los seres,
revelada por el ¢orto nimero de los que se sostienen
éntre si, y pereibida por el sentimiento. Frecuente-
mente he coneebido que pueda quererse extender !:1
familia ; pero jdestraivlal... jSeria una blasfemia
contrila naturaleza v una impiedad contra el cora-
zonhumano! ;A dinde se refugiarian lodas l\ls
afecciones que hannacido alli, y que lienen st nido
hajo el teeho palernal? No se¢omprenderia [Yl-l{ll era
el orizen de la vida; no se sabria de dénde viene ni
A d(';nd(e va. Todas las ternuras del alma se conver—
tirian en abstraceiones de la inteligencia. jAy! jla
obra-msis completa de:Dios es-el haber hecho que
aquellas leyes suyas mis conservadoras de la soeie-
dad fuesen al propio tieinpo los senbimientos mas
deliciosos del individuo! {lInterin no se ama, no se
comprende!

ibiehbso aquel 4 quien ba econcedido-Dios que naz-
¢ de familia honrada y buena! Esla es la primera
de las bendiciones del destino; y al deeir-buena fa-
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milia, no hablo de una deaquellas cuyi nobleza ha—
cen constar los hombres en pergaminos, sine que
participe de esa nobleza comun § todas las clases.
Familiss de-iabradores he conocido, euyos senti-
mentos puros, cuya eahallerosa probidad ; cuya no-
table delicadeza y euyasdegilimas tradiciones, que
Haman nobleza, seirevelaban tanto en sus actos, en
SUS Tasgos, e 'su lenguaje yen sas-manergs, como
pudieran-en los mds encumbrades linajes de la mo-
narquia. Hay dos noblezas: Ia que da: la naturaleza,
Y la que coneede la sociedads aguella es la mejor.
Poeo importada alturi del piso 6! la extension de los
campos en donde exista el hosar doméstico, eon tal
que hallén en él abrigo la piedad, 1a integridad v los
gratos recuerdos de la familia qiie en él se perpetaa.
El nifio nace predestinado 4 la easa en que recibe la
vida. Lasimpresiones que retuerda son las que cons—
lituyen- esencialmente so alma. La vista de nuestra
niadee penetra en nosalrosanismos por nuesteos ojos,
como parte que es de-nuestra alma. ;Qnién al re-
cordan esa'mirada no siente deseender 4 su pensa—
miento algo que le disminuya la turbacion o queilu-
mine sy serenidady aun-enando-sea-silo-como un
sueno 6 epmao una idea?

Dios me ha eoncedido la gracia de nacer ©en una
de esas familias privilegiadas, an las que 86lo se as-
pira el grato aroma que han esparcido en torno SUyo
algunas generaciones al atravesar sucesivamente la
vida ; familia sin gran brillo, pero sin mancha algu-
na; colocada porla Providencia en esa ckise media
de la sociedad, que pertenece & la'vez 4 la nobleza

por el nombre; y al pueblo por la modieidad de for-
tuna, por la vida sencilla y laresidencia en el campo
en medior de aldeanos; participando de sus ‘habitos

v casi tambien de sus trabajos. Si tuviera que vel=

ver i nacer, alliseria indudablemente donde prefe—
ritia recobrar la vida. Es buen sitio para eompren-
der las diversas condiciones de Ia humanidad; ni en—
vidiable por lo:muy alto, ni prestindose el medio al
desden por lo l-:aju, es un punto en el que nn:vvx:f-
riamente se encueniran y reasiimen en los seres vi-
vientes la elevacion de ideas nacida de la elevacion
relativa en que estin, y la sencillez de los sentimien—
tos que prestala naturaleza & quien la frecuenta.

111,

En las mirgenes del Saona, eorrienfe arriba, 4
algunas legnas de Lyon, sg eleva, entre praderas y
lugarcilles, y sobre la pendiente de un ribazo alzado
apénas sobre la Hlanura, la reducida pero :.'l';_u’in.\‘-'l
ciudad de Macon.»Dos lorres goticasy decapitadas
por la revolueion y minadas por el tiempo, fijan
1as§ miradas ¥ la mente del vidjers quedesciende
hieia la Provenza 6 hicia Ilalia & bordo de los bar=
cos de vaper que conlinuamente guréanfas aguas: del
rio. Por debajo de las ramas’de la-antizua (’.’I‘.l"h':ll‘
yen un espacio como de media legua, se eslienden
l-;n';‘u filasde casas blancas, y el muelle en -?vxn.in-‘sr:
enibiaraan v desembicean s mereancias del Medio—-
dia'de Franciaw losvines' de Macon. El silencio 'y
el reposo reiman en la parte alta de la ciudad; que
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no se descubre desde el vio. Creee la verba entre las

piedras de su pavimento. Sus estrechas ealles apa-

recen sombrias; 4 causa de Ia elevacion de las pare=
des delos anlignes conventos, Un eolegio, un hos-
pitaly algunas iglesias, unas restauradas ¥ otras rui-
nosas -y converlidas en aliacenes por los toneleras
del pais; una ancha plazasen cuyos dos extrenios
hay*plantadoes tilos, v en Ia die juegan los niitos y
se-sientan al sol-los ancianos en los dias apacibles:
estensos arrabales de easas de poea elevaeion, que
suben serpenteando hasta la eima- de la coling , en
las-avenidas de les camninos realos: varias easas de
recred, mnade cayas fachadas da 4 la ciudad. per—
diéndese Ia.olra\entre el campo v la verdiira, ¥ Cin-
co O seis easas erandes d 1as inmediaciones de la
plaza. eerradas casi siempre, yen las que durante
el ivierno se refagiandas antizuas familias de la pro-
vineia; tal-es el golpe de visla que presenta la ciu-
dad dlta. Erasel barrio oeupado en otro tiempo por
lo que se Hamaba 1o nobleza y el elero; hoy loshabi-
tan‘los propielarios v 1a magisteatura. Tales 13 con=
dicion humana: las poblaciones deseienden de 1o alte
para trabajar, -y para: deseangar Vaelven & Subir-
huyen del ruido en enanlo adquieren lo necesario
para su bienestar.

Enuno' de las dngulos de la plaza, qué era un
balnarte dntes de la revolucion . v euyonombre ¢on-
serva todavia, se distingue una casa crande v ele-
vada, jeomesease nimero de ventanas, § clyos al-
LOS ¥ IACiZO8 \mures, ennegrecidos por fa Hivia ¥

enverdeeidos por el sol, se hallan reforzados hace

RS |
mis de un sizlo por graesos gatillos de hierre. Una
ancha y alla puerta, precedida de dos esealones, du
paso-al largozaguan, d euyo extremo se veuna pe-
sada esealera de piedra , alumbrada por una venlana
colosal, que depiso en' piso conduce i estensas v
numerosas habitaeiones. Aquella: es la easa en

que nact
V.

Aun vivia por éntinces mi abuelo, antigno p.-'.m-
llero que habiaservido mucho tiempo en los ejérei-
tos de Luis XV, y gue fue.condecorado conda ernz
de San Luis en 1o hatalla de Fontenoy. Al retirarse
4 su provineia con elbgrado de capitan de eaballeria.
no de abandonaron los habitos de elegancia, de es—
plendidez y de bhuen gusto, eonlraidos en la eprie v
en las gunaeniciones. Duerio desuna buena fortuna en
st pais, habiase casado con una rica heredera del
Franco Condado, la cual le lewd en dote ticrras
considerables ¥ eslensos bosgues en las cercamasde
Sau Claudio y en las gargantas del Jura, no léjos
de Ginebra. Tenia seis hijos, res varones v fres
hembras. Segun las ideas de 1a s, toda la for=
tuna de ka famlia dobin ir & parar 4 manos dal ma-
vor: al seoundo se o dedied; mal de su'grado’, at
estado eclesiastico, ain cnando careeia enleramente
de voeacion para él: de las tres hijas, habian sido
sepullddas dos én un convento, ¥ la lereert era ca—
nopesa-y acababa/de pronandiar sus voles. Mi pa-

dre ,-el menor de lodos los hermanos, habia entrado
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al servicio de lds armas desde Ja edad de diez y seis
aios, en el mismo regimiento enque sirvio miabuelo.

Estibale prohibido el easapse. seoun Ias leyes de.la

epoca: sudestipno era el de envejece

T en el modests
que no tardaren en
concederle; pasar de Bempo en tiempo: un ser

grado de capitan de eaballeria.

nesire
en la casa paterna; hacerse acreedor con mucha len—

titnd &4 eruz de  San Luis. limite marcado i las

ambiciones-de tada nahle de proviueia; y alld en la

edad proveeta. dolado eon-un modica pension: por ¢l

reys ¥ eon una legilima mas médien adn, vegetar en
el piso mis-elevado de enalquier eastillo ruinoso de
s hermano-mayor, euidar del jardin, cazar con el
cura, adiestrar eaballos . entrelener & 1o8Biiios; ha—
cer [a partida’ de ajedrez § de chaquete & sus conve—
|'i“u\, l‘(l«'l'f!l.‘l';l'“"' nalo 1]!" ll'vlll) el HHHN]U,

domestico, feliz ean su

esclavo
presente, querido’d@ inconsi—
derado por tedo el munds , v Hevando de esla suorte

& remolgee la vida . oseuro; sin bienes, 8in mujer,
sinposteridad, ‘hasta que los ach wques g las enfer—
medades lo asladasen del salon al desall fjadoapo-
Selito en cuyos muros pendiesensin casco y-sumohosa
espidis, yseoyeseselamar nn dia en el castilo: «El
eaballero ha muerto. »

Miipadre eray puesy el caballbro de Lamartine:
modesto. v respetuoso . hiuHiera deeptado suspiran—
do, pero sin replicar . Ia vida o (que se le destinaba.
Una cirennstancia imprevista llegd 4 trastornarlo to-
”“,' S -hermano mayoryguedd valetudinatio: prohi—
bi€ronle los médieos contraer malemonio; -y nofalto

quien dijera St padre sque era preciso casaral
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caballero.» Semejante indicacion conslitiia un aten—
tado contra los sentimientos de familia y las pre-
ocupaciones envejecidas en el animo v en el eorazon
del noble anciano, porque los'segundones 1o nacian
para casarse; de eslo resulld que mi padre perma-
neciese en el regimiento, y que fuera creciendo de
dia en dia aquella oposicion, que eon mas energia
qque nadie sostenia mi abuelo. —jCasar al (':‘tlu:lllr'!‘('v!
iEra monstruoso!—Por otro lado, parecia un eri—
men eontra la sangre tl-'j:u' que se estinguiera la
humilde raza y el oseuro nombre de la casa; era,
pues, llegado el momento de decidirse: las dudas
iban perpetuiindose, ¥ la revolucion acereindose.

\

Habia en Francia por aquella época; y hay toda-
via en Alemania, una instifiéion religiosa 4 la par
que mundana, de que dificilmente podiiamos for-
marpos idea sin Sonreirnos: Lan agradable ¥ severo
eontraste presentabanel mando yla réligion al agru-
parse y conlundirse para constituir o que se Hama-
ba un eapitulo de eanonesas nobles. Hé aqui 4 1o
que se-reducian estos eapitulos.

Hallibanse en nnal proyineid, v en nn paraje enya
pesieion, acertada en lo general, no distase mucho
de alguna ciudad populosa, la enal animaba con su
vecindad esta especie de eonvenlos® sin clausura:
s familias nobles'y ricas del reino enviaban para
que morasen en ellas, despues de praeticado lo que
se Hamaha prueha, & aquellas de sus hijas que no

3
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senlian inclinacion  al estadn de religiosas en elau~
sura, y 4 quienes no se podia dolar suficientemente
para easarlas.

Dabanles & cada una de ellas un pequeio dote, v
las edificaban’una casa agradable, rodeada de ll;)
jardineilo, bajo un plano mniforme, & mmediata 4la
capilla:del-eapitulo = asi formaban una espegie de

clinstios libres y agrapados, enya puerta gquedalia

4 medio eerrar para el mundo - secilarizacion im-
perfecta de -las: drdenes réliziosas de olro Hempo;
transicion elegante y dolce dé \la Tulesia al mundo.
Aquellas jovenes entraban alli 4 1a edad de eatoree
6 quinee afos: Al prineipio wivian bajo. la vizilaneia
poco molesla de eanonesas mas & nménes provectas,
que habian prestado ya sns volos, y 4 quienes las
confiaban: sns familias’;s mas, en enanto cumplian
veinte afos, dirigianse porsi mismas. se asociaban
con wa 6 dos de'siis anigas. ¥ vivian en eomunidad
Y en pequenos grupos de dos'd tres personas.
Sélovmeraban en-©l eapitulo de Ia primayera al
otonia: en elinvierno iban 4 los pueblos delas in—
mediaciones 4 refugiarse en el seno de sus familias,
para pasar en.€l un semestre agradable y adornar
el salon de sus madres. Durante 10s nieses que re-
sidian en ‘el ¢apituld, no'tenian obligacion algnna,
sinoes la deir dos'veces eada dia'a’ eantar-108 ofi-
cios 4 la iglesia, y aun de estos se podian eximir
con el menor pretesto. Por la noche se reunian. ya
en easa de-la abadesa, ya en la de enalquiera de
ellas, para jugar, hablar yleer , sin olra regla Gue
su deseo, sin otra vigilancia que 1a de vma canonesa

anciana, indolzentle pastora de aquel hermoso reba=
0. Sélo podia yisitirselas 4 horas determinadas. Los
hombres estaban escluidos de aquellas reuniones: sin
embargo, existian escepeiones que lo contiliaban
todo. Eranles permilidas & eada una de las jévenes
canonesas las visitas de sus hermanos durante un
nimero de dias determinado, y podian ademas pre-
sentarlos 4 sus amigas en las sociedades del eapitulo.
Asi se formaban naturalmente los mds tiernos lazos
eatre el eorazon de los jovenes oficiales gue iban &
pasar algunos dias del semeslre en casa de su her-

v el de las amigas de esta hermana. Origi-
nironse deaqui, devez en cuando, algunos raplos,
6 erando ménes-euchichens en el eapitule; pero en
lo general presidian una piadosa reserva y una de-
eengia intachable i estas relaciones de inlimidad de-
licadishina; v tales senlimientos, nwituamente con-
cebidos y reanimados por Wisitas annalesal eapitulo,
diban lugar coniel tiempo i umatrimenios de incli-
nacion, taw raros en aquella época en la sociedad
franeesa.

VL

Unpa de las hermanis de mi padre erd canonesa de
cierto-capitulo noble.del Beaujolais, 4 orillas del Sao-
na, entre Lyon y Macon, en el cual habia prestado
sus volos & los veintinn afios. Alli poseia una casa,
en Ja.cual habilaba en compaiia deuna-encantadora
amiga de diez y seis aiios, que acaba deentrar en el
eapitulo. Yendo mi padre 4 visitar 4 su hermana &
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Salles (tal era el nombre del puchiecillo), quedo
prendado de 1as zracias, del taleato ¥y de las angé—
licas eualidades de aquella jc'l\‘mL La bélla reelusa v
el gallavdt oficial se amaron, siendo u:nfln':llmr-.m;‘.
confidente y favorecedora de sn miitua melinacion
1a hermana /de i’ padre. Despues de ‘muchos afios
de constancia, ‘deisuperar obstieulos. de veneer ro—
pugndncias de familin, enyo mas poderoso ministro
es siempre-elamar, desposése mi padre con la ami-
ga de su-hermana.

VIT.

Aliv—des-Roys es el nombre de niestra madre,
hija de M. Des-Roys, intendente zeneral de 1a ('{N:‘I
del duque de Orleans. Mad, Des-Roys, su mujer, era
sezunda aya de los !‘.ijv'-\‘ del espresado principe, fa-
vorita-de aguella interesante v virtuosa duquesa de
Orleans ;& quien respetd la revolucion, ‘espulsin-
dola’de su palacio’y eonduciendo 4 sis hijos al des-
tierro-y a.su-marido al cadalso. M. v Mad. Des<Roys
disfrutaban durante el invierno alojamiento en el
Palais=Royal, 'y Saint=Clend en el verino. Al fud
en donde naeid mi madre; que se edued al lado de
Luis Felipe con la respetuosa familiaridad ique se, es-
tihlece-siempre entre los nifios que participan de las
mismas leceiones y de los mismos juegos.

1 Cudntas veees nos ha hablado nuestra madre de
la-edneaeion deaste principe s # qhien und revolucion
habia arrojado de'su patria v otra eolocidole'en el
trone! No exisie una fuente, una ealle, una pradera

en los jardines de Saint-Cloud,, gue no conociéramos
por sus recuerdos de infancia antes de verlos por
nosotros; mismos. Sainl=Cloud era para ella su Milly,
su cund, el lugar en que todas susideas habian ger-
minado, florecido, vegelado y crecido con las plan-
tas de su delicioso pargue. Todos los nombres sono-
ros del siglo XVIIT eran los priteros que se gra-
haron en su memoria.

Mad. Des-Roys, su madre, era una mujer de mé-
rito. Sus funciones en la ¢asa del primer principe-de
la sangre atraian y agrupaban en su rededor mu-
chos personajes célebres de la época. Vollaire, en

su corto y postrer viaje & Paris, que equivalit d un

triunfo, pasé <Gywisitar & los-jovenes-prineipes. Mi
madre, que a la sazon contaba sdlo seis 6 siete anos,
asislié & la visitag v aunque lag nifia, comprendio,
por la hmpresion que se reyelaba en tornoSuyo, que
veia und cosa superior dnreys La actitud de Vol-
Laire | su braje, su baston Sus gestos y sus palabras,
se quedaron grabadas en su ymaginacionmfontil, de
la propiwsuerie que la inerustacion de unsée aotidi=
luviano en las pictdras de nuesiras montaias.

b Adlemberty Laelos; Madsde Genlis; Bulion; Flo=
vian, el historiador inglés Gibbon, Grimm, More-
let, M) Necker los hombres de estado, los Blenatos,
los filgsofos de la época; vivian en lu soeiedad-de
Mad. Des-Roys, quien lenia especialmente rel \Ci0=-
nes con el mas inmortal de entre ellos, J. J. Bous-
seau. Mi madre, mwrenando puy piadosa y eslre-
chamente ligada al'dogma eatélico, habia conserva=

do una tierna admiracion haeinaguel grande hombre,
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sin duda porque poseia #lgo mis que Su genio, por—
que lenia alma, y sin participar de Ia religion de su

talento, compartia la de su corazon.
VIILL

El duque de Orleans, ¢onde de Be wijolais al mismo
tiempo, tenia'la facultad 'de nombrar un cierto nii—
mero de sefioras para el‘eapitalo de Salles; que de-
pendia de su dacado. Par esta causa. Y merced &
é1, ‘'obluvo sn' nombramicnto mi madre & la edad de
quinee afios. Aun conservo-an retralo suyo, hecho
por. entonees, independientemente del que sus her-
manas todas y mi mismo padre nos han trazado tan=
Las veeces de memoria.

Esti representadi con su traje de canonesa. Se ve
alli d'una jéven de estatura elevada, eshelto y flexi-

ble talle; y hermosos brazos blancos que salen 4 la
altura del codo de las mangas estrechas de ‘un ves—
tido ‘megro. Sobre su pecho pende la erueecita de
oro del capitnlo: por encima de sus eabollos cae-y
ondea & ambos lados de la cabeza nn velo de blon—
das ménos negras (ue aquellos. Pero su semblante
juvenil y sencillo es el que brilla sobre todo en me—
diode aquellos eolores sombrios.

Eltiempo ‘ha' robade alzuna fresenra. 4 aquel co-
lerido de quince afios; mas los rasgos permaneecen
Lin puros como si el pincel del pintor no se hubiera
secado min sobre la paleta. Aun pueden reconocerse
perfectamente aquella satisfaccion de I vida inte=
rior, aquella ternura inagotable de alma, de mira-
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das y de palahras, y sobre lodo, aquelrayo de luz
radianle, siempre tan serena, tan impregnada siem-
pre en sensibilidad, ¥ que brotaba eomo una earicia
elerna de sus ojos, algun tanto hundidos y velados
por los pirpados, eomo sino hubiese querido, por
miedo de deslumbrar, que reflejasen cudnta clapi-
dad y amor encerraba en sus hermosas pupilas. _Sn
adivina, con sélo mirar este retralo, toda la pasion
que una mujer semejante debid de inspirar 4 ”Ti pa-=
dre, y toda la piedad que posteriormente debia in-
fundir & sus hijos. '
Tambien mi padre era digno en aquella época,
por:su esterior y por su cardcter, de atraerse el co-
razon de una mujer sensible .y animosa. No.era yix
muy joven; lenia treinta y ocho aiios. Pero para
un hombre de organizacion privilegiada, que debia
morie jéven ain por sus, ideas y por su cuerpo, &
los noventa aiios, con todos susdientes y cabellos, ¥
eon la severa ¢ imponente belleza que la anecianidad
lleva consigo, treinta y ochoaiios eran la flor de la
vida. Su estatura era elevada, su actitud mareial,
sus faceiones varoniles y con todos los caractéres
del 6rden y-del. dominio. Su aire apacible y.su fran-
queza eran lo que mds impreso se qu.eniulm. de su
fisohomia. No afeclaba ni volubilidad ni gracia, a‘un
euando realmente la poseyera en. sumo ;':r:ulo. Con
un corazon de los més ardientes, l]\()Sll'.’lIb:lS(’.("l'l'lnl?
apatieo y frio en la apariencia, porque se.lemia 4 §)
mismo v le causaba. coma rubor su propia sensibi-
lidad. .
No ha existido en el mundo hombre de cuya vir-




lud se dudase ménos, ni gue eomo él recatase con un
pudor de mujer Ias perfeeciones severas de una na—
turaleza herdica. Yo mismo permaneci en el error
duranle muchos afips, tomando pordureza y auste-
vidad 10 que sélo_era justicia ¥ rigidez. En cuanto i
sus inclingeiones, éran primitivas efial su alma, y ya
como  padre de familia, yva como militar, siempre
aparecia homibre anfe todo. La eaza ¥ ¢l monte
cuanda pasaba un semestre en Ia provinpeia, y du-
rante el resto del ano su régimiento, su caballo, sus
armasIa ordenanza seguidia con escrupulosidad y
ennoblecida por el entusitsmn de la vida de soldado,
coustiluian Lodas sus penpaciones. Para él no habia
nada sobre su grado de  capitan de cahalleria Y la
estimacion de sus COMpaneros: su regimiento era
mdsgue su famliaz lenia en/lanto el hogor del cuer—
pPo como clLsuyo propio:’ sabia de memoria los
ombres-de losoficiales v de los eaballeros. y Lo~
dos adorahdan en €l. Sn profesion era su vida: sin
uingund  especie de-ambicion ni de forlupa ni de
grado mas elevado, colocaba su bello idealen ser 1o
querera, un buen oficial; en reconocer el honor por
dueiio y el seryicio del rey. por religion ;. en pasar

seis meses: del ano de guarnicion en uns ciudad .y

los oiros seis en una easila de eampo de supropie=

dadl; con su mujer-y sus hijos., Bra, en fin /i pi=

dre el hombre primilivo, alzun tanto modificado por
el soldado,

La revolucion, el malestar, Jos aios ¥ las. ideas
le.cambiaron|y 1¢ eompletaron en su edad avanzado.

Puedo decir por ol mismo, que he visto desarro-

i1
Harse 4 los setenta y seis afios de su vida su estraor-
dinaria y privilegiada naturaleza. Tenia la fibra de
esos robles que se envejecen y renuevan hasla el dia
en que se aplica el hacha 4 su pié. A los ochenta ains
se estaba perfeecionando todavia.

IX.

He hablado de los obsticulos de fortuna v de las
preocupaciones de familia que se oponian i su casa-
mienlo; st constancia y la-de mi madre los supera-
ron, enlazandose en el momento mismo en que la
revolucion iba 4 eonmover todas las instituciones
humanas, inclusoel snelo mismoen que se hallaban
cimentadas.

Ya la Asamblea conslituyente habia dado principio
d su'gran obra; minando ¢on la [erza deuna razon.
por degirlo asi, divina. los privilegios y preocupi-
ciones todas sobre que repesaba el anliguo érden
socidl de Francia. ¥a las grandes conmociones popu—
lares deéstrninn, 4 semejanza de las olas que empie=
za 4 levantar el viento, ya a Versalles, ya 4 la Bas-
tillay yarel Hotel de=Ville; pero- subsistin el entu-
siasmo de la nobleza por la regeéneracion politica v
religioss s creia que todo iba 4 ser pasajero, & pesar
de la violeneia de aquellos  primeros terrémotos; v
era perque no exislia en lo pasado escala con que
medir Ja altura. & que podia aquel desborda-
mienly degdeas. Mi padre;alcasarse; nohabja aban-
donadb el servicio; yen lodo aquello) oo traslucia

olra eosa que la oblizacion de sezuir su bandera,
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defender al vey, luchar contra el desérden por espa-
" cio de alzimos ‘meses y saerificar @ sudeber algunas
golas de sangre. Aquellas primeras emogiones: de
una_tempestad que debia destruir un trono y conmo=
ver a Europa por espacio de medio siglo lo ménos,
se-perdieron parani padre en las primeras alegrias
de suamor yen las perspeclivag primeras: de su fe-
licidad., Recuerdo haber wisto cierto dia una rama
de sauee desgajada del fronce por la tempeslad,
que nadaba, al siguiente dia sobre las aguas del
Saona desbordado. ;Un ruiseiior hembra descan-
saba aun sobre su mido en la espuma del rio, en
tanto| que el macho seguia dleteando & sus amores
quebogaban sobre un despojo!

LIBRO SEGUNDO.

Apénas habian empezado & gustar de una dicha
por tanto tiempo anhelada, cuando tuviéron que se-
pararse, interrumpiéndola quiza para no volverse i
ver. En esta época la emigraeion no era, eomo des—
pues, un refngio eonlra la persegucion y la muerte.
El espiritu de-espatriacion se habia apoderado uni-
versalmente de la nobleza de Francia. Los princi-
pes dieron un ejemplo que se hizo contagioso: regi-
mientos enteros se quedaron.en una noche sin oficia—-
les: Durante algun tenipo fuéuna vergiienza perma—
necer dondese hallaban el rey y la Francia, y era
neeesario poseer mucho valor y no mucha firmeza
de eardcter, para no dejarse arrastrar por aquella
locura epidémica que tomaba el nombre del honor.
Mi padre tivo ese valor, y absteniéndose de emi-
grar, se eonlenté con presentar su dimision cuando
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cros, de los que brota yerba en estranjeras tier—
ras! ¥ todo concluye siempre del mismo modo para
mi, cerrando el libroy humedeciéndolo con mis li-
grimas!

LIBRO CUARTO.

Os he hablado de otra escena de mi infaneid, im—
presa vivamente enmi memdtia desde el origen de
mis sensagiones; y €omo 0s pintaré al propio tiempo
el género de educacion gue recibi de mi madre, voy
i referirosia.

Esun diade otong, & fines de Setiembre 6. prio—
eipios de Octubre. Las nieblas, algo debilitadas por
elsoly tibioaun ;- flotan sobee la. eimade lasimonta—
fias; tamprontodeseicnden, Tormando olas perezosas;
aljiecho de los valles, que cubren eual un vio nacido
derante la noehe, lan prontose desarrollansobre los
prados, elevindose & cortaaltura de la lierra blan=
cas & inmoviles & manera de losdjenzos que estienden
los aldeanos sobre, la-yerba. para, blanguearlos, al
rocio;. 6 bien son desgarradas’ por ligeras mifagas de
vientlo gue las empujan y pliegan 4 los dos lados de
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una série de eolinas, dejando percibir de vez en
euando entre ellas grandes perspectivas fantasticas,
iluminadas per rayos de luz horizonlales que bro-
tan del lado del disco del sol naeiente. Apenas ha
amanecido en la aldea, cuando me levanto. Mis
veshidos son tan toscos como los de los muchachos
I0iS conveelnos: ni uso medias, ni zapatos, ni som—
brero: una chaqueta de'paiio azul, de pelo bastante
largo, y una gorra parda de lana, como la que lle-
van todavia lps muchachos de las montafas de Au—
vernia, componen todo-mi trdje; me echo al hom-
bro un saco de euti abierto por el pecho, & manera
de un gran morral. Este morral contiene, como el de
mis camaradas, un pedazo grande de pan negro
mezelado con centeno/; ofro de queso de cabra, del
tamaiio y dureza de'um guijarro, y uma navaja del
valor de.un sueldo, el cuyo riistico mangzo de ma=
decabay ademas un tenedor con dos dientes largos,
de hierro. De este tenedor se sirven las gentes de mi
pais para tomar-el pan, el tocino 6 Ias coles en la
tazi en que comen las sopas. Equipado de esta
suerle, me encamino 4 Ia plaza de la aldea, 4 un
iado del pértico de la iglesia, debajo de dos corpu-
dentos nogales. En esle paraje se¢ rennen todas las
maitanas, alrededor de sus carneros, de sus cabras
y de-algunas enflaquecidas vaeas, los ocho 6 diez
pastorcillos de Milly, que cuentan, poco mds ¢ mé-
nos, igual edad & 4a mia, dntes de emcaminarse i
lasmontanas.

II.

Marchamos haciéndonos preceder del rebano eo-
mun, cuya larga fila sigue 4 pasos desiguales los
aridos y tortuosos sende de las primeras colinas.
Cada uno de nosotros va, cuando le toca, & Lraer &
pedradas las cabras que Se estravian y trepan por
encina de 10s cercados. Vencidas las primeras emi-
neneias dridas que dominan la aldea, lo cual no se
eonsigue en ménos de una hora al paso del ga-
nado, se entra en una eleyada y espaciosa gargan-
ta, en la que ya no se perciben ni easas, ni humo,
ni eultivo.

Las dos laderas de aquel solilario espaeio estin
cubjertas de malezas matizadas de florecillas del co-
lor de la yicleta, y de mimbres largos y amarillos
¢on que se hacen escobas; por upo y ofro lado es—
tienden sus largas ramas medio deshojadas, un corto
ntmero de giganteseos castaiiosy las hojas ennegre—
cidas por.el frio.se desprenden 4 su rededor al e~
nor soplo del wviento. Asi que nos aproXimamos
echan'd volar, graznando,” algunas negras eornejas

que se descubren’sobre las ramas mas secas y muer-
tas. de aquellos arboles; y enowmes fguilas 6 gabi=
lanés, remontados en lo alto del espacio, giran da=

rante horas enteras por encima de nuestras cabezas »
acechando & las alondras que se posan en los amim-
bres, 16 a 1os) cabrilillos que se” guareceén con saS
madres. Grandes masas de piedras parduscas , man-
chadas y algo amarillentas 4 causa de los musgos,
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brotan en grupos de la tierra sobre las dos pendien-
tes esearpadas deda garganta.

Nuestro rebanio queda en completa libertad de es-
pareirse :{'su antojo por los prados. Nosotros bus-
camos una de ‘esas grandes rocas, ¢ue algun tanto
encorvadas.sobre sl mismas, forman con su ¢ima
una media hoveda, que conserva libre deia Tluvia
unos cuantos pies de arena fina, y nos situamos 4 su
abrigo en epanlo rennimos tres.d cuatro coloios de
malezas sechs y ramas que se han ¢aido de los eas—
taiios durante el estio; hacemos lumbre con eslabon
V¥ piedra; v encendemos una de aquellas hogueras
que-tan pintorescas seé nos represenlan contempladas
de 1¢jos al pié de las eolinas o desde 1a cubierta de
un buque , euando se navega'd vista de Herra.

Su elara y ondulante llama brilla 4 través de las
oleadas nezras, tenieientas y azules del humo de la
lena ‘verde, que es azptada por el viento eomo las
crines. de un - caballo”desbocado. Abrimos nuestros
morrales; sacamos de ellos el pan, el queso, y al-
gunas veees unos huevos duoros, sazonados con sal
sin moler y de color de eeniza. Comemos pausada-
mente nterin que’ el rebafo rumiad; 4 veces ocurre
que cualquiera de nosotros deseubre al eStremo de
una rama casfanas que se quedaron olvidadasia)
tiempo de 1a recoleecion; entoneces, armados de nues—
tras hondas, lanzamos con tan buen aeierto una
nube de piedras que el fruto se desprende de'la
¢aseard entreabierta’ v cae rodando hasta ‘nnestros
pies .

Las ponemos 4 asar en el rescoldo de la hoguera;
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y siademis tropieza cualquiera con algunas patatas
abandonadas entre las tierras removidas de un riba-
zo, nos las trae, las cubrimos lambien de ceniza y
aseuas, v las devoramos humeantes todavia y sazo=
nadas c¢on el orgullo del desenbrimiento y el atracti-
vo del hurto.

Al medio dia reunimos ofra vez las cabras y las
vaeas, que descansan hace largo rato al sol, sobre
el blando leiio de mimbres y hojas seeas. Las nieblas
que el'sol ha dispensado al remontarse sobre aquellas
¢imas brillantes y de ténue luz, han ido 4 acumular-
seen el valle v en las llanuras; sélo vemos alzarse
por encima de las eolinas los campanarios de algunas
aldeas de las alluras; y en los limites del horizonte
las nieves rosadas 'y sombrias del Moni-Blane, cuyas
atléticas osamenlas, avistas pronumciadas 'y dngules
entrantesy salientes, se distinguen como si estuviera
A corta distancia.

Reunido ya el ganado, nos dirijimos higia la ver-
dadera montana. Dejamos muy atris aquella prime-
ra garganta en gue hemos pasado la maiiana; des—
aparecen los castaiios, sucediéndoles enanas male-
zas, v van haciéndose mis dsperas las pendientes,
tapizadas con largos helechos y engalanadas con las
flores de las-campanillas azules ylas digitales: pur—
pureas; todo lo cual Se pierde de vista tambien & su
vez. De alli en adelante sélo se descubren musgo y

piedras movedizas, que ruedan sobre los costades
de las montanas.

Uno 6 ‘dos pastoreés se quedan alli en guarda del
ganado. Los otros, y yo con ellos; hemos descubier—
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to hace muchos dias, en la altima cresta de la més
alta de aquellas cimas, y al lado de una tabla de
nieve que parece una mancha blanca al Norte, y que
tarda mucho én derretirse en las primaveras frias,
una abertura eén el peniasco, que debe dar entrada &
alguna caverna. Hemos visto que las dguilas dirigian
su vielo hieia aquellas pefias, y los mds osados de
entre nosotros nos hemos'decidido @ coger en el nido
Tos polluelos. Hoy esel dia destinado para subir alld,
armados de nuestros palos y de nuestras hondas.
Todo esta previsto, hasta la oscuridad de la caver—
na; ycada uno de nosolros hace muchos dias gue
tiene preparado un hachen destinado & alumbrarse.
Para procurarnoslo, hemos cortado en ‘16s bosques
de las inmediaciones fronéos de pino de ocho ¢ diez
anos, loshemos hendido en direccion de su longitud,
en veinte 0 treintiy astilfas de una ¢ dos lineas de
grueso, dejando tnicamente intacta I estremidad
inferior del &rbol hendido de esta manera, con el fin
de-que permanezcan unidas las astillas; y con el de
tener un-mango solido’con que sostenerlo enla mano;
ademsds, de distaneia en distaneia las hemos Lado
con ‘alambres para que el haz no se'desmiembre; He=
vandolos &' secar por espacio de niuchas semanas en
el horao seniorial del pueblo, desocupado ya del pan.
Preparados de esta suerte los troncos, calcinados
porel fuego é impregnados de Ia resina propia del
pino, quedan convertidos en antorchas, que arden
con lentitud, que no se apagan connada, y que dan
llamas'de un rojo brillante-eon el mis leve soplo de
aire ‘que las agite. Cada uno de nosotros lleva at

hombro uno de estos pinos. Al pié ya del pefiasco,
los ponemos derechos para poder encaramarnos i Ia
boca tortuosa de la caverna que se abre sobre nues—
tras freales; y al fin llegamos 4 ella trepando de roea
en roca y despedazindonos las manos y las rodillas.
La embocadura, eubierta por una boveda natural de
inmensos pedruscos, apeados los unos contra los
otros, es baslanle capaz para contenernos a todes.
En breve comienza d eslrecharse obstruida por ban-
¢os de piedra que nos vemos en la necesidad de se~
parar; y despues, girando de pronlo y descendien—
do eon la rapidez de una esealera sin peldaios, se
pierde en la montaiia y enla noche.

Alli decae nuesiro valor, yarrojamosal fondo pie—
dras, cuyo ruide, que lentamente baja, vuelve en
ecas subierrdneos hasta nuestros oides. Los miurcié—
lagas se precipitan 4 este estrépito de suaptro, y nos
rozan la cara al salir con sus membranas viscosas.
Encendemos dos o tres antorehas, y el mis atrevido
v el mayor de entre nosotres avanza delante; todes
le seguimos; un eorto espacio vamos arcasbrandonos;
como el zorro en su guarida. El humo de las antor-
chas nos ahoga, pero uo nos deticne.

La boveda se ensauncha y eleva de repente, y.nos

encontramos en tna de esas vastas salag subtérrdneas
de que ecasi siempre dan_ indicio. las eavernas de las
monlanas, sivviéndolas, por decirlo asi, para res—
pirar el aire esterior. Una pequena charca de agua
clarisima refleja en su fondo el resplandor de nues—
tras leas. Gotas brillantes como ¢l diamante se fil-
tran de las paredes de la hoveda, y cayendo por
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intervalos regulares en el charco, produeen ese ruido
sonoro, armonioso -y agradable, que tanto en los
reducides manantiales como en los grandes mares,
son siemipreda voz del agua. El agua es el elemento
triste. Super flumina Babylonis sedimus et [lebimus.
X por qué? Porque el agna llora 4 1a par con todo
ek mundo; Aungue Somes ninos , no podemos ménos
de enterecernos,

Sentados al borde. de la lazuna murmuradora,

permanecemos larga espacio orgullosos: con nuestro
descubrimiento, sin embargo deque no hemos halla=
dolleones nidguilas, 'y de que ennegrecido el pefias—
co emunuehos puntos 'por el humo de muchas antor—
chas ha debido hacernos ver que no hemos sido los
primeros iniciados en ¢l seereto de la montaiia. Nos
bahamos-en la charea helada; humedecemos el pan
en'sus ondas; olvidamos-por mucho tiempo el exa~
minar si tiene’alguna ofra ramificacion la caverna_
hasta tal punto), que cuando salimos seha ausentado
ya el dia, 'y 1a noehe muestra en el firmamento sus
primeras estrellas.

Esperamos 4 que las tinieblas sean mds profundas
aun, y encendiendo entonces 4 la vez 10s troncos de
ping por su estremidad , descendemos con rapidez de
cimma-en ¢ima, comoestrellas erranles; hacemos evo-
luciones luminosas sobre 1os eerros mas elevados en
que puedan descubrirnos desde las aldeas mis dis-
tantes de la llanura ; nos precipitamos hdcia nuestro
rebano eomo i tofrente de fuego, ¥ le echamos
por delante cantando y gritando. Llegados 4 la tilfi-
ma colina que domina las casas de Milly, nos dete-

]

Bemos, seguros de que nos estardin observando,
sobre un prado en declive; formamos corros, eject-
tamos danzas, crozamos nuestros pasos alzando los
arbolejos inflamados sobre nuestras eabezas; y por
vltimo los arrojamos ya casi consimidos en la yer-
ba, donde todos los froncos aglomerados forman
una luminaria que vemos arder con lentitud, al des-
cender hieia la casa de nuestras madres.

Asi se pasaban, con lgeras variaciones segun la
estacion, mis dias de pastor. Ya era Ja montana eon
sus cavernas, va las praderas con sus agunas cor-
rientes a la sombra de los sauces; Ias esclusas, los
molinos, en los cuales nos ejercitibamos en nadars;
yalos potros montados en pelo y domados 4 la car-
rera; va la vendimia con sus earros eolmados de
racimos, cuyos bpeyes eonducia yo con la hijada, y
Jas linas espumosas que pisaba enteramente desnudo
con miS eamaradas; ya la recoleccion y Ia era, en
donde sagudia cadenciosamente el trigo con el ma-
zorvcador proporcionade i mishrazos infantiles. No
es posible gue-exista- hombre alguno que haya sido
eriado mis en eontacto con la naturaleza; ni que
haya aspirado en edad mis temprana la mclinacion
4 las cosas del eampo, 4 las costumbres de ese piie-
blo feliz que en ellas vive; y'@ ¢osas sencillas | pero
variadas, como los cullivos, los lugares; las estacio-
nes, que no convierten al hombre en una maquina
de diez dedos sin alma, como losmonditonos trabajos
de olras industrias, sino en un'sér que siente, piensa
¥y ama, en perpétua-comunicacion con'la naturaleza,
que se infiltra en €1 por todos sus poros, y con Dios,




cuya inmediacion eonoee por los bienes que de é
reeibe.

I11.

Humildes, severas y crueles foeron las primeras
impresiones de i, vida, Los paisajes primeros que
contemplaron Inis 0jos, no eran A propdsilo. para
dilatar ni matizar demasiado las alas de mi Juvenil
imaginacion ; solo despues.y poco 4 poco fué cuando
las escenas magnificas de la ereacion. el mar, las
sublimes mentanas, los resplandecientes lagos delos
Alpes 'y los monumentos-humanos en Jas grandes
poblaciones, hirieron mis ojos. Al prineipio sélo vi
lo gue suelen ver los muchachos de la mas agreste
aldea, en un pais cuya fisonomia noves imponente.
Tal yez es-lo mejor, para gozar biea en la contem—
placion de la naturaleza vy de las ebraside los hom-
bres, comenzar por lo. mis/modesta Yy viilgar, é ini-
ciarse ,por decirlo asi, lentamente ¥ 4 medida que
ebalma se desarrolla, en los especlieiilgs. de este
mundo. El dguila_misma, euyo deslino es sabir tan
allo y.ver d tanla distancia, corienza su vida-enda
grieta de una roca, y no divisaen su juventud mas
que-das orillas-dridas y muchas veces fétidas de su
nido.

La ignorada aldea que habia destinado el cielo
para minacimienlo, y en la que i revolucion via
pobreza confinaron 4 mis padres, no contenia nada
que pudiese indicar ni.decorar el sitio de la humilde
cung de un pintor; 6 deyun admirador.de 4 obra de
Dios.

IV.

Desviindose del lecho del Saona, abierto en mes
dio de verdes praderas, y en la falda de los fértiles
ribazos de Macon, al dirigirse hicia la pequena ciu-
dad y las ruinas de la antigua abadia de Cluny, en
donde murid Abelardo, se sigue una senda montuo—
sa, al travésde las ondulaciones de un terreno que
empieza a elevarse 4 Ia vista como las primeras olas
de una marea crecienle. A derecha y & izquierda
blanquean las aldeas, en medio de las vihas. Por eci-
ma de ellas-se dilatan montanas escuetas y sin culti-
vo por pendientes ripidas y pedregosas, formando
prados cenicientos; enlos que se'destacan como pun-
tos blancos alZumos escasos rebaiios. Todas estas
montaiias estdn oronadas por masas de rocas que
brotan dela liemra, ¥ enyos dientes, gastados por
el liempo y por los vientos; se presentan 4 la vista
como lasiormas y las ruinas de los anliguos casti-
llos desmantelados: Siguiendo In senda que rodeala
base de‘eslas eolinas, proximamented dos horas de
distancia de la cindad, hdillase 4 la izquierda un ca-
mino bastanle estrecho cubierto de 'sauces, que se
inclinan & los prados, hicia un arcoyo gn que se-oye
el ruido constante de la rneda’ de un molino:

El camino serpentea tin momento,; bajo los alisos
que lo ocultan & la par del arroyo, cuyasaguas cor-
rientes, cuando se hallan algo aerecidas por las
avenidas, se apoderan de él; en segnida se atraviesa
el raudal por un puentecillo, y se‘sube una pendiente
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rapida hacia easuchas de tejas encarnadas, sobre-
puestas las unas i las olras; en un pequeiio terra-—
plen. Aquella es nuestra aldea. Un eampanario de
piedras grises en forma: de pirdamide se eleva alli so=
hresiele tocho easas de eampesinos. El cammo pe=
dregoso pasa deslizindose por entre estas eabautas.
Al cabo de él se llega & npa puerta, algun tanlo mas
aneha y elevada quel las, demds. Es la del patio, en
cuyo/fondose oenlta la casa de mi padre.

Se oenlta, en electo, porque no se la vé desde
ningun punto dela aldeani del camino general, Edi-
ficada en el hueeo de un ancho repliegue del valle,
debajo y \enteramente dominada por el cmpanario,
por los edificios misticos ¢ por los drboles; arrimada
4 una montana de baslaule elevacion, Wmicamente
trepande i esta montafia y velviendo la ¢ara c¢sco-
mo se puede divisap 4 su pié¢ aquella ¢asabaja ; pero
mdeiza, qué surge’ come-un’ grueso maojon de piedra
negruzca al estremo de un estrecha’ jardine Es cua-
draday eonsta de'unsolo piso yde tres grandes ven-
tanas en 'cada fachada. Sus paredes no blanquean;
la fnvia-y el ‘musgo han prestado: & las piedrasiel
matizsombrio-y seenlar de los antiguos clausiros de
las abadias. Por el'lade del patioabre paso a la casa
nna-alta puerta de madesa tallady, la cual se halla
¢olocada “al lestremo-de una graderia de cinco esea—
lones de piedra silleria. Mas eslas: piedras,; aunque
de dimensiones colosales; hansido de tal modo des—
eanlilladas, desgastadas y parlidas por el lempo y
por 1os pésos que en ellas se’ deseargu,, que estin
enteramente desunidas, y vaeilan, formdndo un rui-
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do sordo bajo las pisadas; las ortigas y las pariela—
rias hiunedas ereeen aqui y alli en sus intersticios, y

las ranas de la primavera, con su voz dulee y melan—
calica, cantan durante la noche entre elias, como
pudieran hacerlo enun pantano.

Al enlrar se encuentra un eorredor ancho y has-
tante claro, pero coyas dimensiones esldn cercensi-—
das por grandes ‘armarios de nogal lallado, donde
guardan los eampesinos la ropa blanea, y por sacos
de rigo 6 de harina eoloeados alli por las necesida-
des diarias de la familia. A mano jzquierda estd la
cocina, cuya puerta, constanlemente abierla, per-
mile divisar una larga mesa de roble, rodeada de
bancos: Pocus veees sefdejan de ver algunos campe-
sinagssentados a ella 4 todas horas del dig; el man-
telise halla siempre puesto, ya-para los obreros, ya
parva‘el sin naniere de forasteros i quicnes se acos—
tumbira & ofvecer quesoy pan v vino, en las pobla-
ciones dislantes. de las ciudades, donde general-
mente nihay posadagnt tabernay Por laszguierda se
pasa al .comedor, allt no sedeseubren oleps muebles
que unaanesade pine, algunas sillas yone deesos
aparadores viejos, con divisiones, cajonesy multitud
de pisos; muebles hereditarios én todas las casas
anliguas, . y.que el gusto actnal convierte en moder-
nos al buseatlos, Desde elrcomedor se pasa i ik sa-
lon e¢on dos ventanas, una de las cuales da al patio,
v la otra cae al Norte sobre el jardin. Una escalera,
en-aquel tenipo de madera, y que mi padre sustitu-
yO convotra depiedeis groseramente labradas, con-
duce al piso tinien y bajo; edmpuesto deuna docena
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de cuartos casi desamueblados y que dan 4 corredo-
res oscuros. En aquel tiempo se hallaban ocupados
por la familia, los huéspedes y los criados. Hé aqui
el inferior de la casa que tanto tiempo nos ha cobijado
hajo sus, paredes sombrias y benéficas: jhé agui el
techo a que mi madre llamaba con lanto earitio su
Jerusalen ; sn mansion de paz!

i Hé aqui el nido que nos abrigé durante tantos
anos contra la Huyia, el'irio, el hambre y el hilito
del mundo! ; El nido que visitd la muerte para lle~
varse sucesivamente al padre y 4 la madre, y que
1os hijos han ido abandonando despues, marchindose
unos, por un lado, otros por otro y algunos & la eter-
nidad !-:. Yo conservocon amor sus restos, supaja,
Sus musgos, sus plumas, y aunque ahara le encuen-
tro vaeio, desierlo y sin lodas aguellas deliciosas
ternuras quelo animaban, todavia gozo eontemplan=-
dole, y «iero dormir alginas veces en €1, como si
los lugares guardasen la impresion presenle de las
C0Sas, ¥ como siesperaravolver 4 hallarme, al des-
perlan, con'la voz de mi madre, 10s pasos de mi pa-
dre, los-grilos alegres de mis hermanas, yolodbs
aquellos sonidos de juventud, de vida y de amor,
que resuenan unicamente para mi debajo de aquellas
viejas vigas, porque no queda mas que yo'para per=
cibirlos y parahacerlos existir algun tiempo mis.

'

El esterior de la casa corresponde al inlerior. Por
€l lado del corral no halla que contemplar la visia
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mds que los lagares; 18§ letieras y los establos que
le rodean. Abierta siempre la puerta que da 4 1a ca~
e, permite ver durante todo el dia & los/labradores
quie pasan 4 su ida 6 asu vuelta del campo. Sobre
un hombro suelen iraer sns aperos, y sobre el olro
upa larga cuna en la que duoerme alguno de:sus hi-
jos. Su mujer les sigue 4 lasvina, llevando muchas
veees olro hijo al pecho. En posde ellos va una ea=
bra:con su eabritillo ; detiénese un momento para ju-=
gar con los:perros cerca de Iz puerta, 'y despues
parte saltando para reunirse a elles.

Al otro lado de la calle hay un horno sefiorial,
que estd siempre humeando 'y que es el centro ¢o-
mun habitual en donde se rennen los aneianos, las
infelices hilanderas y los nifios que acuden & calen~
tarse 4 la ceniza de aquel fuego perpétuo. Esto es lo
que se descubre desde una de las ventanasdel salon.

La otra ventana, quedaial Norte, permite esten—
der las miradas por encima de las tapias del jardin
y de los lejados de algunas casas de pocal elevacion,
hasta un horizonte de montafias sombrias y casi
siempre nebuloso, en el que se alza, ‘ora iluminado
por un rayo anaranjado de sol, ora en el centro de
1as nieblas, un anliguo y ruinoso castitlo, flanquea~
do por sus botareles y torreones.

Constituye ¢l adorno mids caracteristico de aquel
paisaje. Quiladas aquellas ruinas, los brillantes re-
flejos del sol poniente sobre sus paredes, y las fan-
tisticas espirales de los vapores de la bruma alre-
dedorde los lorreones, desaparecerian para siempre

con ellas, y quedaria sélo una monlana negra y una
6
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amarillenta hondonada. Una vela en el mar y una
ruina en una colina, bastan para formar un cuadro.
La tierra no sirve mis que de escenario: el pensa—
miento , el drama y la vida brotan de las huoellas deb
hombre: donde esti la vida, alli esta el interés,

La parte posterior de la casa cac sobre un peque—-

no jardin formado por tma cerca de piedras negras.
En el fondo empieza: 4 elevarse insensiblemente la
mentaiia cnltivada 'y cubierta de vilias en su' falda,
¥y despues desnuda y cenicienta eomo esoS mMusgos
sin fierra vejelal que erecen en las piedras, y casi
no se pereibien. Dos 6 tres roeas, tambien de color
oseuro, trazan juna ligera franja en su cima. Nium
arbol, pi un arbusto sobresale al helecho qgue la en=
tapiza: ni existe cabainia ni-hogar alguno que presten
animacion & aquell cundro. En esto quizds es enlo
que consiste €l eneanto.seereto del jardin. Parece L
cuna del niio_gque la mujer de un labrador ocaltaen
un surco.del campo. en tanto que trabaja. Los dos
costados del sureo ocultan las midrgenes de un arro—
yo; vy enando.se descorre el velo no puede descubrir
el nifio otra cosa que un espacio de cielo entre dos
ondulaciones del lerreno.

El jardin sola tiene el nombre de tal; quizi hu-
biera podido eonsiderarsele) desotromodo. en los
tiempes primitivos en que deseribiria Homero €l mo-
deslo cereado y las siete praderas del anciano Laer—
tes. Ocho cuadros de legumbres, eortados en dngu-
los reelos,. circundados de drboles frutales, y sepa-
rados por calles de yerbas forrajeras yarena amari-
lla; & la estremidad Norle de estos paseos ocho
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troncos tortuosos de anosos dlamos, que forman ump
tenebroso dosel sobre un banco de madera; otro mais
pequeito en el fondo del jardin, formado con vides
de Judea debajo de dos cerezos: esoera todo. Olvi-
dibame, no del manantial murmurador ni del pozo
de piedras'verdosas y htimedas, porque no hay una
gola de agua en todo aquel terreno, pero si de un
pequertio recipiente que mi padre habia abierlo en la
roca para que se depositase en él el agua Hovediza,
v alrededor de cuyas ondas verdes ¥ estancadas.se
alzaban doee sicomoros y virios plitanos, que daban
alguna sombra & un rincon del jurdin detrdis-de las
paredes, y que cubrian ¢on sus anchas hojas agosta—
das por el estio la.superficie aceilosa. del peeipiente.

Si; eso es todo; y sin embargo, fué lo bastante
para copstituir por muehos afos losgoces, la alegria,
las/ilusiones, los placenteros 6eios, y el trabajo de
un padre, de una madre y de ocha hijos; hoy mismo
sirve para llenar el alma con sus recuerdos; hoy
mismao le contemplo como el Eden de la infancia, en
el que se refugian sas mis serenos pensamientos, al
busear ese rocio de la aurora de la vida y de la her-
mosa fuz de la hora primiera, que solo brilla. pura y
radiante para el hombre en los primeres lugares en
que deseansté su cuna. §No existe unsdrbol, un elavel,
una, yerba del jardin que no se halle grabada en
nuestra alma , eomo si fuese parte deella! Aquel rin-
con de tierra nos parece inmenso; tantas cosas y re=
cuerdos son 1os que para nosolres. se encierran en
tan reducido espacio.’ La tosca 'y rota verja de ma-
dera que 4 €l conduce, y por la cual nes Janzabamos
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con gritos de alegria; los tablares de lechugas, com-
partidos para nosotros en otros tantos jardinitos se-
parados, y que nosotros mismos cullivibames; el
ribazo 4 euya Talda se sentaba nuestro padre, con los
perros a los pies, al volver de caza; el sitio por ddnde
se 'paseaba nuestra ‘'madre i la caida de la tarde,
Tezando, pard si el'monotono rosario que conecentra-
ba'su pensamiento en Dios, en tinto que nos acari-
eiaba A nosolros con su eorazon y con sus miradas;
el'tincon de/'césped 4 la sombra y al Norte para los
dias ‘calurosos; la pared de' corta elevacion al Me-
diedia, en la que nos recostibamos al sol con los li-
bros en a mano; 10s tres tilos, los dos avellanos, 1as
Iresas descubiertas bajo de las hojas, las ciruelas,
las peras, los abridores que encontribamos, brillan-
tes por la manana con su dorada goma, debajo
de los arboles; y mis-alld el lecho de dlamos que
cadauno denosolros, y'yo mas que nadie, buseiba-
mos al medio'dia para leer nuestrds libros favoritos:
y el recuerdo de'las confusas impresioneés*que reci—
bimos-con aquellas paginas; y con posterioridad 1a
memoria de las eonversaciones intimas habidas aqui
© alli, en tal ¢ cnal calle del jardin; y el paraje en
gue nos despedimos para largas ausencias, y aquel
olro en que volvemos & vernos dl regresar, o 'en
donde pasaron algunas de las eseenas patéticas de
ese drama privado de familia en que vemos oseure-
cerse el semblante de nuestro padre, en que nuestra
ymiadre llora y nos perdona, 7y caemos arrodillados
4 sus plantas, ocultando nuestra frénte 10s'pliegues
de su vestido; el sitio en que fueron & anunciarla la
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muerte de una hija idolatrada, 6 aguel en que le-
vanlo sus ojos y sus manos al cielo.

Todas estas imagenes, todos estos recuerdos, Lo-
dos eslos grupos, todas eslas. fisonomias, todas es—
tas felicidades, este conjunto todo, puebla ain para
nosotros aquel estrecho recinta, de la misma mane-
ra que lo poblaron, vivificaron y embellecieron por
espacio de taptos dias, los mis felices de nues—
tra existencia, y hacen que abareando con la men—
te. nuestra existencia, estraviada despues, nos
circundemos ; por decirlo asi, en aguellos mismos
paseos, de aquel suelo, de aquellpos drboles, de
aquellas plantas que ¢on nosotros han nacido, que-
riendo que el universo comience y concluya paranos—
otros eon las paredes de aquel humilde recinto.

Alin eonserva el mismo aspecto el jardin paternal.
Sus drhaoles, algo envejecidos connenzan i cubrirse
con manchas de musgo en sus troneos, y 1as hileras
de rosas y elaveles han ido conguistando terreno &
la arena, reduciendo/los senderos al propio tiempo &
mayor estreehez, y esparciendo por ellos sus fila—
mentos, que se enredan en los pies. Dos ruisefiores
eaman todavia- durante las noches'de primavera en
los dos eenadores desiertos. Los tres abetos, planta—
dos por mi madre, promueven toddvid ¢an sus.ra-
mas las wiismas brisas melodiosas, y-el sel, al po~
nerse, brilla en las nubes de idéntica manera. Aun
reina el mismo silencio, imlerrumpide tnicamente de
vez en: cuando, por las campapadas de la oracion, &
por la cadencia anpndtona y pesada que forman los
aldeanos al aventar el grano en las eras de sus gran-
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jas. Pero, las yerbas pardsitas, los espinos, las gran-
des malvas azules, se elevan en espesos manojos
entre los rosales. La yedra ha ido espesando su
destrozado manta:sobre las paredes.

Cada ano se estiende mis y mas por las venlanas
eternamente cerradas del enarto de nuestra madre;
v euando me paseo en 6l por casnalidad, olvidando-
me un momento de mi mismo, solo consigtien arran-
carme de misoledad los pasos del aneiano vinador
que:nos servia de jardinero en aquel tiempo, y que
de vez.en'cuando va a visilar sus plantas como yo
mis recuerdos, mis apariciones y mis sulrmientos.

VI.

Ya conoeeis aquella morada tambien’ eomo Yo.
Ahora jquénd pudiera anmmarla un solo momento,
para que la cont smplaseiseon la vida, el movimiento,
el ruido, 1as ternuras de que para nosotres estaba
flena!l Hahia yo. eumplido diez anos, y aun no sabia
fo que era una amargura de ecorazon, un disgusto,
una fisonomia adusta. Nada me oprimia; todo son-
f6ia‘en torno mio. Ni estaba, sinembargo; enervado
por las complacencias de aquellos A quienes debia
obedecer, ni me abandonaba sin freno & dasicapri=

¢hosas exigencias de mis antojos 6 & mis deseos de
nifio: Vivia en el centro benéfico y saludable de la
plenitud de la vida, entre mi padre y mi madre , ¥
respirando, $610 4 su lado ternura, piedad y felici—
dad, Mi eduecacion fisica se habia reducido hasta alli
A amar y 4 ser amado; y su complemento & eriarme
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al aire libre y 4 entregarme i los ejereicios casi sal-
vajes que os he indicado. Era una planta sin cultivo
y montaraz, y se guardaban muy bien de suminis-
trarme abrigo.

Dejibanme crecer, fortificarme y perfeccionarme,
luchando con los elementos en todas las estaciones.
Este mélodo de vida, me sentalia perfectamente, y
& la sazon era yo uno de los muchachos mis hermo-
sos que han pisado con sus pies desnudos las piedras
de nuesiras montanas; sin embargo, de que en ella
es donde puede contemplarse tan robusla y tan bella
la raza hummana. Ojos de un azul oseuro, como los
de mi madre, facciones muy mareadas pero Suavi-
zadas por una espresion algo reflexiva, cual la suya;
una yislumbre resplandeciente de alezria mterior,
queiluminaba el semblante todo, cabellos muy doci-
les y finos, de colof oseuro y dorado, como la cor-
teza de la castafia , eayendo en ondas mas bien que
en bucles, sobre mi cuello, tostado por la infempé-
rie s estatura elevada ya para mis anos; movimientos
ligeros, flexibles y graciosos; empero, con tma de~
licadeza de‘piel; heredada tambien de mi madre; 'y
una propension i ruborizarme y & perder el color,
que revelaba la finura del ¢itis, Ta rapidez yla in-
fluencia de las emociones del ¢éorazon sobre el sem=
blante; sonar, en fin, el retrato demi madre, con la
diferencia de 1a espresion varonil; tal era yo'cuande
nifio. Dotado de buenas formas, de buen <corazon,
de buen cardcter, habia puesto la vida un sello de
felicidad , foerza y salud en'todo i ser. El tiempo,
1a educacion; las eulpas, 1os hombres; los disgustos
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lo han hecho desaparecer; pero ;t nadie acuso por
elle, sino 4 ello mismo v 4 misobre todo,

VIL

Mi educacion dependia de 1os ojos mis 6 ménos
serenos y de la sonrisa mas ¢ ménos franca de mil
madre. Las riendas de mi corazon eslaban en el si=
yo. Sploexigia ella de mi gue fuese veridico y bue=
no , lo'enal no me costaba trabajo alguno. Mi padre
me daba un ejemplo de sinceridad que rayaba en ni-
mio, y mi madre el de 1a bondad , hastaun grado
eminentemente herdico ; de suerte que mi alma, res=
pirande benievolencia rnicamente, no podia menos
de produecirla.. Nunca tuve necesidad de luchar ni
conmigo misme ai con nadie; todo me eomplaciay
nada me [disgustaba. Ofrécianme como ung recon=
persa lo poco que me ensenaban mis maestres, que
fio eran otros sino los autores de mis dias.

Vetales Teer v queriaimitarlos: mirdbales cuandor
escribian, ¥ les suplicaba que me ensenasen 4 for—
mar lasiletras. Todo se hacia jngando, en momen=
tos perdidos, sobre las rodillas, en el jardin, enun
rincon de la chiménea, en la sala, entre sonrisas,
juegos ¥, halages que eseitaban mi inclinacion, y
eran parfe para queé provoease yo misino aguellas
Teceiones fan cortas y que Lantos atraclivos me ofre—
eian. Asi 1o aprendi todo, algo tarde, es cierlo, pero
sin que reenerde eomo fué, v sin que al ensénarme
observaran en'mi el nmenor disgusto. Avanzaba sin
conocer que- andaba; mi pensamiento, sienipre e
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comunicacion eon el de mi madre, se desenvolvia en
el suyo; por deeirlo asi.

Las demds mujeres llevan solo nueve meses los
hijos en su seno; pero puedo deeir que mi madre
me ha llevado doce aiios en el suyo, y que me ha
nutrido cen su vida moral, como lohabia hecho ya
con I fisica al abrigarme en sus eniranas; hasta el
momento en que forzosa y desgraciadamente me vi
arrancado de ella para vivir en la vida pateida, 6
por' lo menos glacial de los colegios.

No luve maestro de'leer, ni de eseribir, ni de'len~
guas. Un veeino de mi padre; llamado M. Bruys-de
Vaudran, hombre de talento, retirado del mundo,
en el cual habia vivido demasiado, iba & visitarnos
una vez i la semana, g solia llevarme muestras de

lente feira, que eopiaba yod solas, y que le
ensenaba cuando volvia para que meé las corrigiese.
Désde muy, nifio se desperld en mi una grande afi-
¢ion 4 la leetura; hasta tal punto que apenas se ha-
Naban libros suficiéntes, acomodiddos 4 mis anos,
para - alimentar mi curiosidad. Pero estos libros
dejuron muy pronto de-satisfacerme, llamande' sélo
mi alencion los volGmenes que veia colocados en
varias lablas en un gabinete conliguo a Ia sala. Mi
madre procuraba. amorliguar esta impaciencia, por
saber que’ se despertaba en mi; y solo mupy poco &
poco ¥y despues de un detenido examen me iba entre—~
gando los libros. La Biblia compendiaday depurada,
las fabulas de Lafontaine, que me parecian i la vez
pueriles, falsas 'y erueles, y que nunea pude rete-
ner en la memoria; lasobras dé Mad. de Genlis, las
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de Berquin, unos trozos de Fenelon y de Bernardin
de Saint-Pierre, que ya en aquel fiempo me entu-~

que se despertase esa emulacion, que no es ofra que

—— ] —

la escilacion del orgullo de los niiios. No me pernti-

siasmaban; la Jerusalen libertada, Robinson, algunas
trajedias. de Voltaire, v en particular Merope , que
me leyo, ni padre.en las veladas; tales fueron los
depositos donde bebicomo la planta en Ja lierra,
los primeros jugos alimenticios de mi inteligencia
juvenil. Pera, \sobre toda, bebia en el alma de mi
madre, leix a través de sus ojos , sentia a través de
sus impresiones, amaba & través de su amor; todo
me lo traduecia por ella; naluraleza, sentimientos,
sensaciones, pensamienlos. No hubiera podido com-
prendernada de la creacionique se presentaba ante
mis ojos, siellano o hubiese puesto al alecance de
mi_infeligencia, porque su alma era tan luminosa,
tan ilustrada y tan vehemente; que no déjaba linie-
blas ni frinldad en nipguna. cosa, Al hacérmelo com—
preader todo pocoit pocolograba tambien que todo
me inspirase-amor- En uga palabra, lainstruecion,
an insensiblemente como yo la reeibia, no era una
leecion, sino laaceion misma de vivir, de pensar; y
de sentir, ejercida-i su vista, con ella y por ella.
Asi se iba formando mi eorazon sobre un modelo
que no lenia ni aun el trabajo de: examinar; de tal
manera se fundia con mi propio, corazon.

VIII.
Mi madre se cuidaba muy poco de lo que se en-

tiende periinstruceion: no aspiraba #hacer de i un
muchacho adelantado para mi edad, ni prelendia

414 compararme 4 gadie, no me ensalzaba ni humi-
Haba lampoeo nunca con comparaeiones peligrosas.
Juzgaba, con'razon, que una vez desenvueltas mis
facnltades intelectuales eon los afios y la salud del
animory del cuerpo, tomaria, con tanta veloeidad
como otre cualquiera, ese bano de griego, de latin
y de guarismos de que se compone Ia superficialidad
literaria, 4 que dan el nombre de educacion. Lo que
deseaba ante todo, era hacer de mi un ninio dichoso,
un espiritu recto y unalma apasionada; una criatura
de Dios y no un maniqui de los hombres. Tales eran
las ideas que, acerca de la edueacion, habia encon-
trado en primer lugar en su alma, y déspues en
J. J. Roussean y en Bernardin de Saint-Pierre, esos
dos filosofos de las mujeres, porque lo son de senti-
miento. Los habia copoeido'é visto en su infancia en
casa-desu madre; despnes losleyo devordndolos con
dnsia; y ademas habia oido; siendo muy jéven aun,
debatir mil veces sus sistemas por Mad, de Genlis'y
por las personas doctas encargadas de la’ educacion
de tos hijos del duque desOrleans, Sabido es que
aquel principe {ué el primero que se deeidio & aplicar
las. leorias de esta filosofia-4 la educacion de-sus
hijos. Mi madre, eriadi con ellos y casi como ellos,
debia trasladar 4 los suyos las tradiciones de su
ifancia, y lo hacia con tactoy con discernimiento.
No confundia lo que conviene ensebar 4 los principes,
eolocades por sy nacimiento ¥ por suS riquezas en
la cumbre del 6rden séeial, conlo que se necesila
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hacer aprender i los hijos de las familias pobres y
oseuras, colocadas junto 4 la naturaleza en las eon—
diciones modestas del trabaja y de la sencillez. Pero
comprendia.que, en todas las condiciones de la vida,
era anle todo preciso ¢l formar un hombre; y despues
de formado ya el hambre, es decir, el ser inteligen—
te, sensible en relaciones equitalivas consigo mismoy,
con: sus semejantes y con Dios, poeo importaba que
fuese prineipe 1 obrero; era:lo que debia ser; estaba
bien 10 hecho, y llevada a4 cabo la obra de su
madre.

Bajo este sistema me criaba la mia, dandome wmna
educacion filosofica de segunda mano; esto es, una
educagion fitosofica. corregida 'y duleificada por la
maternidad.

Fisicamente esta educacion procedia en gran par—
le de Pitdgoras y del Emilio. Asi ¢s que la suma
sencillez en el vestir v la mas rigerosa f{rugalidad en
los alimentos, formiaban su base principal. Hallibase
convencida mimadre; y respeclo a eslo, participo
aun de sus convieciones, que el matar & 1os animales
para alimentarse con Su carne y su sangre, es unade
las mds sensibles y vergonzosas debilidades de la
condicicn humana; una de esas maldiciones echadas
sobre el hombre, va por su decadengia, en una £po—
ca desconocida, ya por el endugecimiento de Su pro=
pia perversidad. Creia, y participo de la creencia de
mi madre; qué estos hibitos de endurecimiento de
corazon para con los animales mas inofensivos, que
nos deompanan, nos ausilian, y son; por deeirlo asi;
nuesiros hermanos en lrabajo y en alecto; que esas
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inmolaciones, ese apelito de sangre, ese especticulo
de earnes palpitantes, coneluyen por embrutecer y
hacer feroces los instintos del eorazon. Opinaba, y yo
tambien, que esos manjares, mis sueulentos y enér-
gicos en la aparieneia, contienen en si principios irri=
tantes y putridos que vician la sangre y abrevian 1a
vida. Citaba, en apoyo de sus ideas de ahstinencia,
las poblaciones numerosisimas y apacibles de 1a In-
dia, que se privan de todo 1o que ha tenido vida; las
razas fuerles y sanas de los pueblos que se dedican
ala cria'y guarda del sanado, y atn la poblacion la-
boriosa ‘de nuestrasieampiiias, que trabaja mas y
vive ¢on mas inocencia y por mas liempo, sin comer
carnelmas que diez veces ensu vida. Jamas me, per«
milié que la probara hasta la edad en queentré cn
la agilada existencia de los colegios. Para quitarme
el deseo si le-hubiese lenido, no empleo razonamien—
tos; perose valié del instinlo, quéejerce en nosoiros
mayor influjo que la l6gica.

Tenia yo un cordero, regalo de un aldeano de
Milly, al cuallhabia ensefiado a4 que me siguiese 4
todas partes, como el perro mdis carifioso 'y fiel. Nos
queriamos con aquella primera pasion gue 10s nifios
v los animadles de corta edad se profesan natural-
mente entre si. Undia dijo lacocinera &mi-madre,
enmi presencia: «Seniora, ¢l cordero esti gordo, y
€l carnicero ha venido & busearlo; ;se lo lleva?» Yo
Yaneé un grito, me precipilé hicia el animal, pregun-
1é quéera lo_que guerian hacer con él, y qué cosa
era un carnicero. Respondiome'la coeinera que era
un hombre que mataba corderos, carneros, terneras
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y vaeas, por ganar dinero. No podia creerla. Implo~
ré 4 mi madre,-y al momento obtuve gracia para mi
amigo. Algunos dias despues, que fué mi madre 4 la
cindad, me Hevd consigo, y me hizo pasar, como
casualmente, por el patio/de una carneceria. En ella
vi algunos hombres con los brazos desnudos y en=
sangrentados, que mataban una vaca, y otros que
degollaban terneras y carneros, y que hacian cuar-
tos sus miembros palpitantes atin. Por uno y otro
lado humeaban arroyos de sangre. Apoderdse de mi
una profunda compasion mezclada de horror, é insté
vivamente para qué pasdsemos con velocidad. La
idea de aquellas escenas horribles y desagradables,
preliminares necesarios de cada uno de‘los platos de
carne que veia seevir en la mesa, hizo que tomase
aversion al alimento animal, y horror & los earnice—
ros. Si bien la necesidad de transigir con las condi-
ciones de la sociedad en ¢ue vivimos me ha hecho
comer despues de 1o que todo el mundo come, no he
podido ménos de eonservar repugnancia fundada 4 la
carne cocida; y siemprehe sentido gran dificultad
en no ver en el oficio de carnicero algo que tenga
semejanza con el del verdugo.

Hasta la edad de doce afios s6lo me alimenté, por
lo tanto, ¢on pan, leche, legumbres y frutas, sin que
por ello fuese ménos fuerte mi salud ni ménos répido
mi desarrollo; y quién sabe si soy deudor 4 este ré-
gimen de la pureza de facciones, de la esquisita sen—
sibilidad de impresiones, de la dulzura inalterable de
génio y de eabdcler que conservo hasta esta época.

IX.

En cuanto 4 ideas y sentimientos, observaba mi
madre como se desarrollaban naturalmente en mi,
cuidando de dirigirlos sin que yo mismo me aperci-
biese de ello. Su sistema no era hijo del arte, sino
del amor, y por eso era infalible. En lo que fijaba
especialmente la atencion, era en dirigir constante-
mente mis pensamientos 4 Dios, y en avivar de tal
modo estos pensamientos por la presencia y aspira—
cion continua hdcia Dios en mi alma, que llegué &
mirar la religion como un placer, y la fé como una
plitica con lo invisible. Y era casi imposible que no
se lograse su empeno, porque sn piedad tenia el ca~
ricler de la ternura, como todas sus demds vir-
tudes.

Mi madre no era, hablando eon precision, lo que
generalmente se entiende por una persona de genio
en este siglo, en que las mujeres se han elevado
tan grande altura deideas, de estilo y de lalento en
todos los géneros; es mds, que ni aun lo pretendia.
Su inteligencia no se ejercié nunca en tan vaslos
asuntos. Jamds violentaba por la reflexion los resor=
tes ficiles 'y elisticos de su flexible imaginacion, ni
poseia el ejercicio ni el arte de la mujer superior de
es%os tiempos. Nunca eseribia por eseribir, y mucho
menos porque la admirasen ; bien que lo hizo mucho
ménos para si'y para hallar en el exdmen de su con-
ciencia y en los sucesos de su vida interior un espejo
moral, un espejo en el ¢ual, al mirarse con [recuen-
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cia, pudiera compararse y, perfeccionarse. Esta cos-
tumbre de formar un registro de su vida; en la cual
ha perseverado hasta susiltimos dias, ha producido
guince ¢ veinte volimenes de confidencias intimas
entre mi madre y Dios, que he lenido yo la dichade
conservar; v e los caales la vuelvo dlencontrar aun
con vida guando necesito refugiarme en St seno.

Mi madre  habia leido muy poco, lemerosa de
amortiguar su {& tan vivay tan sumisa 4 todo lo.que
creiasser la voz de Dios: No escribia ean esa fuerza
de coneepeion y-ese brillo) deimidgenes que caracte~
rizan ¢l don de la espresion. Hablaba y redactaba
con:la seneillez claray pura de una mujer que nunca
irata de prolundizarse 4 si propia, ¥y que solo se
sirve de las palabras para espresar con precision su
pensamiento; de la propia manera que usaba sus
vestidos sélo para cubrirse, y no para embellecerse
con ellos Su superioridad no residia segurgimente en
su cabeza , sing en su alma. Dios ha eplocade el genio
de'las mujeres en el.eorazon, cuyas obras son todas
obras de amor. Ternura, piedad, valor , heroismo,
constaneia, pasion, abnegacion de si misma, sereni-
dad sensible , pero dominada por la fé y la voluntad
en lo que sendia; tales eran los caractéres de aquel
genio elevade, que cuantes la trataron hallaron.ensu
vida y 10 en sus eseritos. Sélo, por el atractivo era
por lo que se sentin uno fascinado al hallarse & su
lado: superioridad que tinicamente adordndola-podia
ser reconocida.

El fondn de-su.alma consistia en un seatimiento
inmensa, Germo v eonsolador de lo infinito: Era es—
cesivamente sensible y escesivamente grande para
las ambiciolies pequenas y mezquinas de este mundo:
1o attavesaba sin habitarlo. Esle sentimiento de lo
infinito en todo, y mds que en nada en el amor,

“habia debido convertirse para ella en una jnvocacion

¥ en una aspiracion. perpétua hacia el que es su
fuente; es decir, laeia Dios. Poede decirse que vivia
en Dios. tanto cuantole es permitido esto {4 una cria~
tura. No habia+fase alguna de su alma que no estu=
viese vaella constantemente hacid ‘quien leidio el
sery que ne fuese trasparenle, lumingsa, vivificada
por ¢se rayo que, praeediendo de 1o alto, difundi-
do directamente por Dios sobre: nuestras ideas. Tal
erada causa de que su piedad nose oscureciese Dull=
et No era deveta, no participabadeninguno deesos
terrores estupidos de Dios, de esas puerilidades, de
esa-servidumbre del alma, de ese embrotecimignto
de ideas quesconstituyen la-devocion de tantas mu-
jeres, y que no son“en ellis sine ona infancia’pres
lonzada toda la vida,. 6 una vejez paciente y envi-
diosa, ‘que se venga por medio/de und pasionsagra—-
da de las pasiones profanas de que To ptiede ya
partieipar.

Toda la relizgion estaba en su genio, como en s
alma. Creia humildeniente, amabagon ardor, espe-
riba con firmeza, Sufé eraun aetd de virtud, ¥ 1o

”
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un razonamiento: miribala como an don de Dios re~
cibido de mano de su madre; que no podia sin delito
examinar 6 dejar llevar del viento. Con el liempo,
todos los deleites del rezo, todas las ligrimas de
admivaciony todas las efusiones de su corazon, todos
10s enidados de<su vida, y las esperanzas todas de

su inmortalidad, seidentificaron con su fé, y forma—

ban, por decitlo asi, paste de su pensamiente, hasta
tal punto que, perdiendo. ¢ alterando sus ereeneias;
hubiera creido perder 4 la vez su inocencia, s Vit~
tud; sus.amores, sus felicidades en esta vida, 'y sus
esperanzas de venlura en la otra; es decir, su eielo
y su tierra: Esa era la causa de que se hallaran iden—
tificadas con ella 1o y olra. Adem:as habia nacido
piadosa, eomo se nace poeta; la piedad eonstituia
su ser; el amor de Dios su pasion: Mas esla‘pasion
por la. inmensidad de su wobjeto y por la seguridad
misma de st goce, existia dranguila, feliz y tierna,
como todas sus demsdis pasiones.

Adquella piedad era ld parte de si misma, que con
mayor afan procuraba comunicarnos. Convertirnos
en criaturas®de Dios, en espiritu y en verdad, erdel
mas maternal de sus pensamientos; y lo conseguia
tambien sin sislema, sin esfuerzos, con ese maravi—
Hosa don de la naluraleza , superiar & lodo arlificio.
El sentimiento religioso qjue se traslucia en cada uno.
de sus habitos, de sus acciones, de sus ademanes,
nos circundaba, por decirlo asi, de una atmosfera
de cielo en medio de la tierra. Creiamos gue Dios
estaba detris de ella, y que ibamos 4 escueharlo y
verlo, como parecia que ella misma lo veia, eseu-
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chaba y se comunieaba eon €l en eada impresion del

dia. Presumiamos que Dios era como uno de nos-

otros, nacido en nuestro ser con nuestras primeras y

mas indefinibles impresiones. No recordibamos ha-

berlo desconoeido, ni habia pasado un €6lo dia en

que no nos hablaran de él. Le habjamos visto siem-

pre como un mediador enfre nosotros y nuestra ma-—

dre. Sunombre legd 4 nuestros labios con la leche

materna, y aprendimos & hablar balbucedndolo. Se~
gun ibamos ereciendo se realizaban a nuestra vista,

veinte veees al dia, los aclos por los cuales se hace
presente Dios, y aun sepsible al alma. Habiannos
acostumbrado 4 pronunciar cortas oraciones por la
maiiana, por la noche, y dntes y despues de comer.

Durante miucho tiempo las rodillas de nuestra madre
fueraninuestro altar familiar, y su radiante fisonomia
se hallaba siempre velada en semejantes momentos
por un recogimiento respetuoso y hasta cierto punio
solemne, que imprimia en el alma el sentimiento de
la gravedad del aclo & que presidia. Despues que
oraba con nosoiros ¥ por nosolros, su hermosa fiso—
nomia se-tornaba méas- dulee y mids benéfica ain;
comprendiamos que habia sobreescitado su voluntad
y su alegria para que parlicipisemos mds y mas
de ellas.
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LIBRO QUINTO.

Todas las lecciones de religion que nos daba mi
madre, se limitaban 4 ser religiosa en presencia
nuestra y eon nosotros. La eonstanie efusion de
amor, de adoracion, de reconocimiento y de stplica
que brotaba de su alma, era su Gnica ¥ natural pre-
dicacion. La ordcion, pero la oracion rapida, lirica,
alada, se asociaba 4 nuestras menores aceones d-
rante el dia, con tal eportunidad, que nos servia
siempre de placer y de encanto, en vez de miraria
como obligatoria ¢ abrumante, Nuestra vidd en ma=
nos de semejante mujer erda un sursuin corda perpé-
tuo. Se elevaba tan naturalmente al pensamieato de
Dios, como la planta al aire y a Ta luz; bastabale
para esto hacer. lo contrario de lo gue se practica ge-
neralmente. En lugar de imponernos una devocion
enfadosa que no permite 4 16s nifios que s€ entre=
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guen 4 sus juegos 64l suefio, euando les obligan Aro-
gar i Dios, muchas veces 4 despecho de su repug-
nancia 'y de sus ligrimas, hacia que fuesen para
nuestra alma un deleite esas eortas plegarias & que
nos invitaba sonriendo. No mezelaba la oracion con
1as ligrimas; si no dnles bien, 4 cuantas cosas agra=-
dables; arin euando de’ poea monta, nos acaecian du~
rante el dia.

Asi'es, que euando despertibamos en nuestros le-
chos; brillando yaen los balcones el sol alegre de la
manana; cuando eantaban J6s pdjaros en nuestros
rosales 6 en‘sus jaulas; euando hacia mucho tiempo
que resonahan-en la casa los-pasos de las eriadas y
las esperabamos ya impacienies para. levantarnos,
subia, entraba, radiante siempre su semblante de
bondad, de ternura y de‘alegria; nos abrazaba, nes
ayudaba 4 vestir, escuchaba esa bulliciosa algarabia
de Tos ninos, cuya imaginacion refreseada gorjea al
despertar como un nido de golondrinas bajo los te-
jados enando 1a madre se aproxima, y despues de
esto nos decia: «; A quién somos deudores de la fe~
»licidad que vamos i gozar reunidos? A Dios, 4 nues—
airo celeste padre. Sin €l no hubiera alumbrado este
shermoso dia; estos drboles hubieran perdido sus
shojas, Jos! alezres'pajarillos ‘yacerian muertos de
»hambre y defrio sobre la arida tierra, y vosotros,
»hijos mios, eareceriais de cama, de casa, de jardin,
ade madre que os abrigase, alimentase y alegrase
»durante vuestra infancia. Nada mds justo que darle
sgracias por todo cuanto nos concede en este/dia, y
srogarie porque tengamos muchos semejantes.» En
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sesuida se arrodillaba ante nuestra cama, juntaba
nnestras maneeitas, que muchas veces besaba :-ut'rc
las suyas, 'y pronunciaba lentamente y en voz baja,
la m:»r:tn plegaria de 1a maiiana; que repeliamos nos-
otros inflexion tras inflexion y palabra iras pa-
labra. )

Por la nocheno esperabad que puestrosojoscarga-=
dosde sueiio estuyviesen ¢asi cerrados, para hacernos
murmurar medio dormidos palabras que retrasasen
penosamente la hora del reposo. Reunia nn.ln sala
inmediatamente despues de comer i 10s criados, ¥
aun & los labradores de las mds cereanas Chf)Z;l% ¥y
los mas amigos de la casa; tomaba un libro de pia~
dosas instrucciones eristianas para el pueblo, y leia

alzunos pasajes deéla su rustico auditorie. Segula~

se & ‘esla lectura una Oracion que mi m:u‘lf& decia 'cn
alfa voz, O en su lugar miis hermanas, ast qie tuyie-
ron alguna mas edad. Adn me pareee (que pereibo la
co.msoﬂuuci:\ de aquellas letanias monolonas, que sor=
damente fesonaba en la habitagion, y quese aseme=
jaba al flujo reflujo regular de las oleadas dul.cu-
razon alzadas hasta los bordes de la viday los oidos
de Dios. ;

Uno de nosotros se encargaba siempre de deeir
una eorta oracion porles caminantes, por los p(?l;rcs,
por 10s enférmos § por alguna n«:ucsi-lud’ particuiar
de la aldea 6 de la casa. Haeiéndonos asi ’ﬁ;;ur.'lr.en
acto del rezo, conseguia que LUViESemosin=
terés en asociarnos i 61, y evitaba que lo tomdsemos
con la frialdad de una costumbre, como una cere=
: Ademss de estas dos oracigs

£l grave

monia O con disgusto,
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nes l'_‘.'!f\'i’ publicas; dirigiamos durante el dia fro—
.CU(‘HUL-S ¢ irregulares elevaciones de r»uvﬁrw f:lr "' 3
infantiles hicia Dios. Pero todas ellas, r‘x-n.m l‘:roll)t
l’fln, con “las eireunstancias del n-nr;-;:;'m y de los |“l-
bios ‘de muestra madre, eran s6lo inspiraci 52 I
momento, y noienian por < "! e "’“'-_“5 d'C
! et per 1o tanto nada de rutinario
ni de abrumador.. Por el eonteario. completaban y
f:c)us:ug{';clmn. por decirlo-asi, eada uu:[‘d:; n'u-"l's[r-l};
impresiones y.de nuesiros gaces. -
Asi es'«{m:, cuando| nos servian la comida frueal
{Jcm deliciosa/i nuestro paladar®, intes de ‘\’pui‘n‘;"-l'i
& 1 - > ardir o : 3 )
X ( rendiamos ; ¥ suspendiendo por espa—
¢io de medio minuto la impaciencia del apetito, ro-
gabamos i Dios que se dignara ln?nll'.‘(‘il“ el’uliu:u'nln
con quenos brindaba, Coneluida la comida v :iltnlu\'
de.marcharnos  jugar, le ‘ddbamos sracias ‘ou 'ull:-
gunas palabras.Si ibamos 4 ('lnpr-ﬂ.uh*l‘ un —bp-:;uu
distante y vivamente deseado en'alzuna de esas lllvl‘l'—
MOSAs lfml'um:,ts de estio, nuestra madre, :-;l an.--u‘vhv-lr
nos hacia’ dirigir en sileneio v sin que nadie 1o 11;31:1-
Fa, una corta invocacion & Dios para que lwm]ij(;«'
tan .cmnplela alegria y nospreservase de todn>mn\1—‘
tratiempo. Si el paseo nos condueia ante un (‘<[0(‘;‘|"l
culo sublime ¢ gracioso de la naturaleza nm-.\.'n btl-l-
nOSOLros ;& algun’ estenso -y umbroso lu.').:'qlw do[;'x'l-l:-
mos, en.que la solemnidad de las tinieblas \'/l‘..\'v (10!‘-
h?llu? de luz & través del PAINAJe Connoy ir';nu 1)110.5—
trasimaginaciones infantiles, 6 arite unn l:(‘ll;l‘c.‘).%f‘.a‘d'l
que nos deslumbrara con st espuma ,; con su inv(;\'i:-
miento y eon su ruido; si un bello Q:mplisculo del
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sol poniente agrupaba sobre la ‘montaiia nubes de
formas y brillo inysitados, y daba, al perderse en ¢l
espacio, adioses sublimes 4 aquel pequeiio rincon del
eloba, que habia sido iluminado por él durante un
momento, dejaba rara vez de aprovecharse de la
grandeza ¢ la noy edad de las impresiones para hacer
que elevisemos nuestras. almas al autor de tantas
maravillas, y para ponernos en comunicagion con él
por medio de algunos Suspiros liricos de su adoracion
constante.

; Cudntas veces, durante las tardes del verano,

pasedndose con nosotros por 1a campinia, en la caal

cogiamos flores, msectos 6 chinas brillantes, en el
cauce del arroyordeMilly , nos-hacia sentairnos asu
lado al pi¢ de un sauee, 'y henehido el éorazon de
piadoso entusiasmo;, nos hablaba® un momento del
sentidorelizioso y santo de aquella magnifica erea=
cion quearrehataba nuestras miradas v nuestros co=
rnzones? Tenoro si sus esplieaciones acerca de la
naturaleza, de los elementosy de la virtud de las
plantas, del destino.de los inseetas, se hallaban 6 no
conformes con la ciencia; sélo sé que en su esencia
las tomaba de Pluche; Buffon y Bernardino.de-Saint-
Pierre; pere si no resultaban de ellas sistemas inta=
chables de la naturaleza, producian al ménos Un -
menso sentimiento deda Providencia, ¥ una religiosa
hendicion de nuestras almas & ese 0e¢ano infinito de
de las sabidurias y de las misericordias de Dios.
Cuaudo estdbamos -enterneeidos por sus sublimes
comentarios, v verfian ligrimas de admiracion nues=
tros 0jos, no dejaba que se evaporasen aguellas dol=
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ces golas al soplo de fiitiles: distraceiones 6 de pen=
samientos fogilivos; apresuribase 4 convertir en
lernura el entusiasmo de' la: eontemplacion. Alzunos
virsiculos de los. salmos, que sabia de miemoria
aeotiodados & lasimpresiones del momento , se d«:»‘:
prendian de sus labiosscon compuneion, v de esta
suerle prestaba nn-sentido' piadoso 4 1a ﬁ:;}m toda
¥y una palabra divina & todos:nuestros Sl‘llli!llil"lllOSj

1T

Cuando volviamos pasabn @asi siempre por delan-
te delas casas delos enfermos- § de los pobres de la
aldea; y aproximéindose 4 sus lechos les'daba algu=
Hos consejos ¥ algunos remedios, para lo enal toma=
ba sus recetas de Tissot, ¢ de/ Buchan, médicos po—

pulares; haciendo un asiduo estudio de la medicina en
beneficio de los indigentes, Poseia el genio inslintivo,
el golpe de'vista'ripido.y 1a buena mano délos ver-
daderos médicos: Nosolros 1a ayadidbanios en'sus vi-
sitas enotidianas, levando uno las hilas y el bilsamo
aromalico para los heridos, y otro las vendas para
Jas'eompresas. ASinos ensenamos 4 no abrigar nin-
guna de esas repugnaneias que con el tiempos con=
vierten abhombre en débil anle la enfermedad, in

atil para‘los que sufren, y limido en presencia de la
muerte. Nunea nos aparlaba de los enadros de Ia
miseria, del dolor, y atn de la agonia, por espan-
t'osn.\' que fuesen. Muchas vecesTa vi dé pié), sentada
6/de rodillas; & la'cabecera der aquellas miserables
amas de las chozas; 6 en los establos en que se
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acuestan los campesings ya vicjos ¥ achacosos, lim=
piar eon su propia mano el sudor [rio de losdnfelices
moribundes, ayndarlos 4 moverse bajo sus mantas,
recitarles las oraciones postreras, y esperarcon pa=
giencia por eéspacio de horas enteras que volase su
alma & Dios, al son de su dulee acento.

Hacia tambien de nosetros los disiribuidores de sas
limosnas,; ocupandonos sin-ecesar, 4 i, sobre; todo,
como el mayor, en llevar 1éjos, 4 las casas aisladas
de la montafia, yasin poco de pan blanco para las
mujeres paridas, ya una botella de vino anejo y
aziicar; ya un poco de ealdo reparador para los ancia-
nos, enfermos por falta de sustento. Estos nn-anv\
eran para nosetres placeres y-recompensas. Qonoeia=
mos & los labradores: de dos o fres leguas & la re-
donda, Yy nunca nos veian pasar sin llamarnos por
nuestros nombres, que les eran familiares; y sin su-
plicarnos que eolrdsemos en sOs ¢asas § aceplise—
mos un pedazo de pan, deloms 6 de queso. En todo
el canton nos «,I-‘-.,lg,'n‘xb.m por los hijos de-la senord,
los nuncios de buepas nuevas, los dngeles de socor=
ro para las miserias abandonadas de les habitantes
de latcampina: Con nosotros entraba por todas par-
tes una Providencia, una esperanza, un consuelo, un
rayo de alegria, y de caridad. Aguel dulee hibitode
intimidad-eon todos -los- desgrasiados 'y «de enlrada
familiar en todas las moradas de. los-habitantes del
pais, nos habian formado una verdadera familia de
campesinos. Pesde los-ancianps-hasta los ninos mas
pequeiios, ‘eran saludados: por nosoLrosicon sus pro=
pios nombres. Por la mafiana habia siempre sentados
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en las gradasdela puerta principal de Milly, algunos
enfermos-que iban & consollar eon mi madre. Des-
pues de atender d'nosotres, desto era i lo quecon=
sagraba. las mafianas. Estaba siempre ocupada en
preparacionesimedicinales para los pobres, en cocer
yerbas, en haeer lisanas; “en pesar drogas en una
balanza pequenia, y muchas veces fambien en curar
heridas yllagas, por repugnantes que fuésen. Ea
todoesto nos empleaba v la ayuddbaimos con 16 que
alcanzaban nuesteas fuerzas! Otros buscan ¢l oro en
los alambiques; mi madre sélo- biiseaba en ellos el
alivio de las| enfermedades de los pobres, y eoloca=
ba mds allo y-mis seguro en el.cielo el tinico tesoro
que ambiciond =obre la tierra : as bendieiones de 108
infelices y la ‘voluntad de Dios.

HIL

Cuando terminaban:todas estas faenas del dia, con
nuestra comida; cuands se retiraban los veeinos que
han:i visitarnos “algunas veces, y la sombra de'la
montana, prolongandose sobre el estrecho jardin, se
tendian'sobre el cFepusenls del espirante dia, 96 se—
paraba mi madre un momento de nosotros; nos de—
jaba-ya en el gabinele; ya' en un rineon del jardin,
distantes de ella, y se consagraba por espacio ‘de
una hora al reposo y 4 la meditacion. Aquel era el
meomento en que lamando & si todos 108 pensamien—
tos y sentiniientos que habian brotado de'su-alma
durante el dia; se reconeentraba con ellos en el seno
de Dios, abismindese en €l eon toedo su anhelo.
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Aunque niiios, comprendiamos nosotros que Ilqll.(‘:“.‘l
era la tinieathora que se habia reservado para sty
nos separabamos de la calle del jardin por d'nn.de se
paseaba, ¢omo si temiéramos interrumpir u er" l;l.ﬁ
misteriosas confidencias de ella & Digsyy de Diosa
ellat Era una calle estrechita, de arena nlr?_cnl(-r
amarillo rejizoy. & cuyos lados habia fresales inter=
mediados eon akboles frutales, no mas altos que su
eabeza : terminaba por un estremo ¢on in :l'tl[)u.«‘l(f
avellanos, y porel olwo con una pared. Era el sitio
mis solitario y miis abiigado del jardin: sin dudalo
preferia por eso, porgue lo que veia en :'i'[\-l'"“(l ealle
estaba en ella, v noen el horizonle de la tierra. Pa-
sedabase con pasoirdpido, pero upiforme; .Cumn u? de
el que piensa con voluntad, dirigiéndose i un ohjeto
verdadero, y en quienel enlusiasino se anmenta se—
gun va avanzando. Ordinariamenie no llevaba nada
;3n la eabeza: con sus hermosos éabellns negros me-
dio entrezados al yiento, y ¥ fisonomija alghn Lanto
mis grave queenel resto deélidin, ya ligéramente
inclinada & lalerea, va elevadadl éielog en donde
pareeian busear sus miradas las primeras estrellas
que eamenzasen 4 destacarse delaizulde Ja nvehe en
el firmamento. Tenia desnudos los brazos hasta el
codo , y Sus manes, ya juntascomo lasde t!‘liifll (":%(:'l
orando, ya suellasyeogientdo’come’ por' disteaction
las rosas 0 violela ;
orillas del eamino. Algunos momentos permanecian

sus. lahios inmoviles/y entreabiertos;, olros cerrados

Y
Sy

euvos altos tallos (erecian 4

y-agitddos por un movimiento imperceptible, €omo
los de quien habla enlre suenos.
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Asi reeorria por espacio de una media hora poco
mis Gménos, segun estuviese la tardet y fuese el
tiempo de que podia disponer 6 la magnitud de sn
inspiracion interna, dos ¢ treseientas veces el espacio
de la calle: ;Qué haeia? Ya lo habeis adivinado : vi-
via un momento en Diossolo, hujase de la tierra, se—
paribase voluntariamente ‘de todo cuanto adoraba
en este mundo, para covreren busea de una eomu-
nicacion anticipada eon el Criador , en el seno mismo
de la creacion; de ese eonsuelo, celestial de que ne-
cesita el alma ‘que sufre y ama, para recobrarnueva
Luerza eon que poder sufrir y-amar por mis tiempo
tedavia,

Lo que Dios decia 4 aquella alma, Diossélodosabe;
lo-que decin-ella 4 Dios, losabemos nosetros casi
tanto como ella. Eran arrepentimientos llepos de sin—
ceridad y de eompuncion por las ligeras faltas que
pudo cometeren‘el eumplimiento de sus deberes du—
rante el dia; dulees reconvenciones que & si misma
se' dirigia para animarse 4 corresponder # las gracias
divinas de su situaeion; vehementes aceciones de gra—
cia & la Providencia por algunas de las pequefias fe—
licidades gue la-habiames: proporcionado- nosetros;
ya porque su hijo anunciase felices inelinaeiones,
ya porque sus hijas: se' embelleciesen, 6 porque su
marido acrecentara ‘algun-tanto , merced 4 nna inte—
ligencia y un orden admirables, la reducida fortuna
vy el futuro bienestar de la casa; los trigos, que pro—
meblian ser abundaates; las wifias, nuestraprineipal
riqueza, que embalsamaban el aire con sas perfuma~
das flores y pronosticaban vna abundante vendimia:
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algunas conlemplaciones subitas y enlusiastas de la
grandeza del firmamento, de la multitud de los as—
{r._ys, de la belleza de la estacion, de la organizacion
de las flores, de los insectos, de los instintes ma-
ternales de los pijaros, euyos nides respetados por
nosolros, se dejaban ver entre las ramas de nuestros
rosales y arbustos; todo esto, aglomerade en su co-
razon como las primieias sobre el altar, inflamado
porel fuego de sn juvenil entusiasmo, exalindose
en miradas, ensuspiros, en algunos ademanes inad—
verlidos, ¥ en versiculos de los salmos pronunciados
& media voz. Tal era lo que percibian vnicamente
las yerbas, las hojas, los drboles y las flores de
aquel solitario paseo.

IV.

Esta ealle producia en noselros el mismo efecto

que-un'santuario en un lugarssagrado, que nna ca-
pilla en aguel jardin en dondeera visitada por el
mismo Dios. Jamas osdbames ird jugar.alli; la de-
jibamos -enteramente abandonada 4 su misterioso
uso, aun-cuando nadie nos.lo hubiese mandado. Aho-
ra, despues de tantos afios, en que solo su sombra
vaga por aquel reéinto, chando vey al jardin, aira—
vieso la-ealle de mi madre, mclinola eabeza al atra-
vesarla, pero nunca me paseo en ella, para que se
borren sus huellas.

Cuando salia de aquel santuario de sualmay vol-
via & nosotros, veiamos que sus ojos-estaban hume-
decidos, y su fisonomia mds serena y afable que de

..,r-!""_-"
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¢ostumbre. La perpétua sonrisa que se dibujaba en
sus labios, apare€ia atin mas lierna y amorosa. Hu-
biérase dicho que habia dejado un peso de tristeza d

deadoracion -y que llenaba con mayor libertad sus
deberes en‘eliresto del dia.

V.

Enire-tanto-iba yo creciendo en aiios: ya contaba
diez, y era preciso que empezara & aprender algu-
was de esas cosas que saben los hombres; porque mi
madre se cuidaba sélo de instrair mi corazon y de
formar mis sentimicntos. Tratibase de que me ense-
naran el latin: El anciang cura de mma sldea vecina
(porque el curato de Milly habia sido vendido yeer—
radasu iglesia) tenia nna especie de escuela para los
ninos de algunds aldeanos.acomodados: aella deter~
minaron.enviarme : por las mananas, me daban para
que llevase en ik saed, 4 la espalda, un pedazo de
pan yalgmma fruka destinada & desayunarme, en com-

paiiia de juis eamaradas. Ademds llevaba  debajo

del brazo, como los otros, un haceeillode cepas para
alimentar-la-lombre del pobre cura. La aldea de
Bussieres, donde estaba la pequena iglesia que ésle
servia, se halla siluada & un coarto de legua del
pueblecillo de Milly, en el fondo de un‘delicioso valle,
dominado & un lado por viiiedos v nogales, en tanto
que por el olro se estienden hermosos prados rega-
dos:por narroyor y entrecortados por bosqueciilos
de eneina y por grupns de Viejos ‘castanos, Bl cura-
to, con su jardin, su palio y su pozo, se halliba es-
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condido al Norte detris de los mures de 1 iglesia, y
enteramente sepullado bajo la sombra del ancho
CapAnArio.

Unicamente (eénia al Mediodia una galeria esterior
de algunos pasos de longitud, ¢uyo techo se hallaba
soslenido por troncos de arboles sin descoriezar, y
que daba & la cocina y '@ una pieza en la enal habia
fijado el anciano nuestra sala de estudio. Atn me pa-
rece que esloy oyendo el ruido de nuestros pequeinos
zuecos, que resonaban sobre los escalones de piedra
por donde se subia 4 esla galeria desde el patio.
Todos 1os dias del ano ithamos alla eimco 6 seis -
chachos de Milly, y cuanto mis lluvioso y friolestu-
viese el tiempo, tanto mas delicioso nos pareeia el
caming, y mis 1o prolongibamos, Entre Bussieres y
Milly hay una colina ripida, cuya pendiente se pre-
cipita sobre el valle del presbiterio por un pedregoso
sendero. Aquel sendero se ‘eéubria en invierno con
una espesa eapa de nieve ¢ de hielo, por la eual nos
dejiabamos resbalar ¢omo haeen lgs pastores de los
Alpes. En lo mas hondo, los prados &€l arroyo
deshordado, aparecian converlidos muchas veces en
lagos cuajados por el frio, é interrnmpidos tnica=
mente por el negro troneo de los sduces. Habiamos
podide proporcionarnos patines sy aprendido, & fuer—
za de caidas; 4 servirnos de ellos. Enténces fué
cuando nacié en mi una verdadera pasion hacia ese
ejereicio del Norte, en el que despues llegué 4 ser
muy hébil: Sentirse llevado con la rapidez de la fle—
cha y con las graciosas ondulaciones del pajaro en
el aire sobre una superficie plana, brillante, sonora y
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encatiadora ; iMprimirse 4 si misma por un Sl!n[.»h,
impulso del cuerpd, y por decirlo asy, con el solo
I JTLSE & ; 3

- as las curvas, todas lasin-
arededa. voluntad, todas'las ¢ :
B3 aguila que se

flexiones  del” bared en el mar, ¢ del e =

] a2 4y v’ 'y 3 ey o M :‘l
cierne en el nzildel cielo, era para miy 1o N,lil.l 5
: : ST e o) ¢ o SCI—-
i no respetara fils anos;, una embriaguez tal de sen
sl spetar

tidos y. un Jfuseamiento tain yolupluocso del pensa-
idos s

wiento, que no puedo I
Ni aun los cabdllos, alosque ni ey
cnfunden al ginete €l delirio melanedlico que 10S

aftinden al gingte ! i
e azos helados & 165 que patman. {Cudntas ve

mensos k los Yo i
os he anheladg gudel Mvierno, colrsu sol l:r’mAm i y
o azules de las ilimitadas

e - afleiado sobre 10s hielos
2 R nuestros pla=

apordarlo sin conmoverme.
he tenido tal aficion,

praderas del Saond, fuese eterno eomo
ere: 3 . te

“ISLr-b ;:,uncilu* hien quescon tal (-mn!‘:vu;l:tl‘};l::ml:l
eamnine; Negisemos aleo tarde l;'u‘- masi (,.. as . _“: (,l‘,‘
Fl anciand sacerdote no nos recibia maly .¢. pe ; 11;,
Aeobiado porla edad y por lis enler !;1:_‘1 :nr;. (,’
lmmhr". de mundo en olro Liempo, T-i»%::lnf \ h,;_
3 ; sz de la revolucion, snmido despues en ':.l‘ pobre

e b « inelinacion hidcia la sociedad de

ostbo.

za, senlin muy pol 7
:x‘:ﬁ:fnr::lll r]'lllid}:_y.\l yalborotadores, a qni(:n‘o;\' -)sl.-l l‘):l (;:;l-3
dareado 1de eusehars Todo do que vl‘ hfx-r-'n u_ m 5
|\HP:I"!:\ de nosotros era da figera 1'«"_lr|l».uu«.m ;lu‘;‘ 2
cenerosidad de fluestros padres .;m:nlm sin t: u 1 a
h\ corlis obveneciones de su iglesia. Por !.». don‘).ls,
<o descartaba del peso de mu,-slmv m‘lm?avu»? (.n'n—
fiandola 4 su vicario, joyen i\\",‘n“lj‘mlﬁ. que‘u\ﬁm con
él, ya quien tratabamas bien como 4 l_ondl‘c', 4|l|:v‘l(‘0n(;(;
4 superior ; lamdbase el abate Dumont. El resto

s

ka familia se componia de una mujer, ya entrada e
afios, pero bella y graciosa atn, que era la madre
del jéven abate, y gobernaba pacifica y despotica—
mente la easa de los dos sacerdotes; ayudada de una
linda sobrina y de un anciano mavordomo de fibrim
Ca que partia la'lena, euidaba del jardin y tocaba
las camipanas.

El padre Dumont 1o tenia ninguna relacion con el
sacerdocio, si no es su profunda repugnaneia & un
estado que abrazd, muy contra su voluntad, la vis=
peramisma del dia en queaquel iba 4 ser destruido
en Francia ; astes que ni arin de 1os habitos usaba.
Todas sus inclinaciones eran las ‘de un caballera, to=
das sus costumbres las de un wilitdr; sus maneras
mas leves; las de un hombre de gran mundo. Sus
fageiones eran agraciadas, avenlajada su eslatura,
s aclitud imponente, grave. y melancolica su fiso—
nomia ; hablaba 4 su madre ¢on lernura, al eura con
respeto, d'dosotros eon desden y superioridad. Siem—
pre rodeado de dos ¢ tres hermosos perros de caza,
SUS COMpaneros eonstantes én la alcoba-cuantoendos
bosques, ocupibase mis con ellos que ¢oH nosotros.
Dos 6" (res eseapetas” relucietites dé puro limpias y
adornadas con chapas de plata, brilliban en nn rin-
¢on de la chimenea; las bolsas della polvora,-de las
halas y de los perdigones, sé hallaban esparcidas en
desérden por lodas las mesas. Llevaba ordinaria—
mente en la mano un litigo 'de correa eon mango: de
wirfil, terminado por ma silbato para latnar & los
perros-en lamontand. Ornaban las paredes de su ha-
bitacion muchos sables ycuchiltos de monte, y gran=
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des botas de montar; armadas de largas espuelas de
plata, se alzaban lusirosas y barnizadas en los rin-

cones..Por su aspeclo, por el metal varonil y firmie
de'sivez y por aguellos objetos, se eon ia que su
earvacler nalural Se vengaba por medio del traje del
contrasentido de'sunaturaleza y de su estado.

Era instruido, v multitud de libros aglomerados
sobre las sillas, demostraban su aficion 4 la Jiteratu-
ra. Pero aquellos libros, como sus muebles, lenian
muy poco de candnieos. Eran yolimenes de Reynald,
de J..J. Rousseau, de Vollaire, novelas de la époea
o folletos |y peribdicos eontrarevolucionarios; pues
si’ era poco. eclesidstico, el abate Dumeont, era en
cambio imuy realista, Hallibase enbiertasu c¢himenea
de bustos y grabados que representabanal infortu—
nado Lnis X VI, 4 la reina, 'al delfin, y @ las victi-
mis.ilustres de la revolacion. Todo el 6dio que ha-
eia ella senlia y loda aquella filosofia euya conse=
cuencia habia side la revolucion, se conciliaban muy
bien enténees en la-mayor parte de los hombres de
Ja époea. La revolucion habia salisfecho sus doetri=
nas y destruido su bienestar: de aqui resultaba que
su alma fuese un caos como Ia nueva Sociedad, y que

no se entendiesen 4 si mMismos.

Se comprende. perfectamente por este deve bos-
guejo, que enlre un anciano achacoso, que incesan—
temente se hallaba al lado del fuego en la cocina, ¥
un jéven ansioso de movimiento y de placer, y que
coniaba comu otras tantas horas de suplicio, las que
robaba por nosotros 4 la caza, no pudiera marchar
nuestra edugacion con mucha rapidez. Asi fué, que
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solo se limito durante todo un ano a4 dos O tres de-
clinacianesde palabras lalinas,;fde las cuales no‘com-
prendiamos mas gue las terminaciones. El resto lo
empledMamos en patinar durante el invierno, en -#a-
dar durante el verano en las esclusas de los molinos,
y en correr i las bodas y las fiestas de las aldeas
veeinas, donde nos daban las tortas de costumbre en
semejantes cirennstangias, y en donde tirdbamos los
innumerables pistoletazos, que sou las senales de re-
gocijo en todos los paises.

Yo hablaba el pafud como mi idioma nalivo, ¥ na-
die sabia mejor las canciones tradicionales, lan senci-
ilas, ‘que se eantan por la noche en nuestros campos.
debajo de la vemtana del cuarto, 6éda puetta del es-
tablo en donde duerme:la desposada.

VI.

Pero esta vida, enteramente campestre, ¥ aquella
ignoraneia de todo o que los muehachos saben 4 se-
mejante edad,.no impedia que respecto a sentimien—
los'y 4 ideas, mi gducacion famihar dirigida por mi
madre, hiciese de miuno de los espiritus mds reclos,
une de los eorazones mis apasionados, y uno de los
hijos mis dciles,que pueden’ desearse. Constituidan
mit vida' la-libertad, los ejereicios vigOroses.y los
placeres sencillos, més no los desarreglos perjudi=-
ciales. Los gue me educaban sabian muy bien, Sin
gue yolo nolara, elegirme camaradas y amigos en-
tre los hijos de las familias mds honradas,y mas in-
tachables de la aldea. Hasta cierto punto vivid yo
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confiado ai evidado de los que tenian mis edad fque
yo. No recibia de eHos ni malos ejemplos, nimalos
¢onsejos. El respeto ¥ el amor que .\'r.-nlin todo «’;l
pueblo hicia mis padres, se reflejaba en nff; sicnd;‘;
(%(-. esta stueric el pais.como una familia, vn‘lu cnal
hgur.nha ¥0, por decirle asi, como un hijo comun y
predileeto. )

Janzis hubiera ambicionado otra vida. Mimadre
que temia-por-mi el peligro de las educaciones In';-:
blicas, l'mltinm querido prolongar insloﬁni!.i\':'sVuwnrlr-
aquella infancia tan feliz. Pero ani padre v sus her-
m{ym&t, d? quienes pronto tendré que -m-u].s:n*nm
velan.con mguietud queiba & Negar 4 mi aiio dmuic'-;

¢ifilo 4 10s pocos meses, vy muy. pronto & 1a adoles-
cencia, iy que me sorprenderia /la edad virdl en wm
mmenso.alraso de instruccion ¥ costumbres, respecto

('I. los hombres de mi edad y condicion. Con este mo-
U-\'n alumabanse en althvoz, fulminando las mas
vivas manifestaciones en/contra de mi pobire madre
ta eual muchas veces €oncluia por lorar. La lmnpn;
tad pasaba sin.embargo, y se rompia contra. la iu-l-
pertarbabilidad de su terneza ¥ contra la enerzia de
su voluntad; tan flexihje -y tan-constante por !:» mis-
mo; pero latempestad se repetia todos los dias. -

4 El mayor de mis'tios era nn hombre de otros
tiempos ; bueno,‘pero dspero.’ Criade e la-eSeneln
rida y estricta de la vida militar, no conesbia otra
que 1a educacion gue comunmente se recibe. Queria
que el hombre -se formase por el jcontacto con Iu;
homhres ; temia que Jaternnra.de nna madre, :m':x‘-.
vesada siempre enlre el nifio y las realidades de la
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yida, enervase demasiado I virilidad del eardcter.
Por 1o demas epra muy insteuido; y aun sabioy es-
critor, y veia que nunca aprenderia nada €n casa
de mi padre, sino i vivir bicny ser feliz; queria Mas
que eslo.

Mi padre, naturalmente mis indulgente € mfluido
4 ins ideas maternales, nunea s¢ hubiera determi-
nado pbe su voluntad 4 desterrarme de Milly; pero
le decidieron las insistencias de mis tios, reyes de la
familia y sus oraculos, poeo mas 6 ménos, como el
bailio de Migabeau en la de aquel grande hombre.
Aquel tio ténia entre sus manos el porvenir de la
nuestra, porque gobernaba 4 sus hermanos. y her-
manas. No estaba.casado, y era. preciso contempo-
rizar con ¢él. Su imperio, algo despotico ¢omo lo era
catonees In autoridad de un cabeza de familia, se
gjercia ¢on una soberania robustecida por su merito
distinzuido v por la consideracion de que se hallaba
investidos mi madre hubo de eeder por pradencia y
por amor hicia sus hijos, y mi sentencia fué pro-
nunéiada, aunque no sin muchas contenplaciones y
ligrimas.

Anduvose.buseando. largo. tiempo.un._colegio _en
que los prineipios religiosos, tan caros 4 la que me
habia dado el Ser; se hallasen; hermanados consu
ensenanza. solida v un régimen paternals y al fin se
creyd encontrarlo todo en una casa de edacaeion,
célebre 4 la sazon, en Lyon. Mi madre misma me
acompaiid-4 aquella reclusion, donde enlré, ¢omo un
reo demuerle entra en la capilla, Las falsas sonri-
sas, las caricias hipieritas de los maesiros del eole-
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gio que por ambicion al dinero pretendian imitar las
de un padre, no me engaiiaron: comprendi bien
pronto cwinta venalidad habia en equelly ternura
obligada, despedazdiseme el eorazon por la vez prime—
ra de'mi vida, yeuaude se interpuso entre mi madre
y yola verja de hierro conoct que entrala en otro
mundo; v que: el sol de mis-primeros anes se habia
ocpitado para no volver jamas.

LIBRO SESTO.

Figurios un pajaro manso, pero libre y salvaje
en posesion de su mido, de los bosques, del cielo,
en contaclo con Lodos los deleites de Ia nataraleza,
del espacio y de la libertad, cogido de stubito en el
lazo del cazador y obligado a replegar sus alas y a
despedazarsus patas en los hierros de-la jaula’es—
trecha en donde acaban de encerrarlo eon olras aves
de dilerentes razas, y cuyo plumaje y gritos discor-
dantes le son deseonocides, y os formareis unaidea,
auaque imperfecta,\ de lo que esperimenté durante
[0s primeros meses de mi cautiverio.

La edueacion muternal me habia formado un alma
en la cual todo era espansion, sinceridad y ecarinio.
No sabiaaborrecer, sino ‘amar. El mapde no habia
contraido una sola vez mi voluntad; siempre confor-
me con la suya. No conoeia mds que la blanda y na-
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tural persuasiva que S2 desprendia para mi de les
labios, de los ojos, de 10s meuores eeslos de mi
madre; yes que no era mi maestro, sino otra €osa
mucho mas poderosa,. mi propii voluntad, Aquel
sano rézimen de la easarpaternal , en dondeno im-
peraba ‘otra ley que la’ de amarse, en donde no se
temia mis que disgustar, en donde no existia olro
castig que' el de una frente’contraida, me habia
convertidoen un nino demasiade propense 4 todo Io
que fuese sentir,  muy impresionable ala menor as-
pereza y 4 la menor contrariedad delleorazon. De
pronto‘caia deaquel nido henchido de blanda pluma
y abrigadeo por la ternura de una familia imcompara=
ble; 4 la tierra fria ¥y dura de unaescuela tamultuo—
sa, habitada por doseientos  ninos desconoeidos,
burlones, malignos, viciosos, gobernados por maes-
tros Bruseos, violentvs é interesados, euya lengua
meliflua; pero emipalagosa, mo encubrid un sdlo dia
& mi penetracion It indiferencia.

Lios tomé horror, No veia ‘en ellos'sino 4 mis car-
celerops; pasaba las horas de recreo en contemplar
s6lo y con lristeza, & través de los barrotes de una
larea \mj‘l que cerraba el palio, el cielo y Ia eima
encrespada de Jas montaiias del Beanjolais, y ensus-
pirar despues por las/imdgenes /de dicha ¥ libeptad
que en ellas habia dejadd. Los juegos de misteom-
paiieros e entristecian, repeliéndonie hasta 'sus
mismas fisonomias. Todo respiraba alli un aire de
malicia, de intriga v de eorrupcion que haeia estie-
mecerse { i corazon. La impresion fué tan viva y
tan triste, que me asaltaron con fuerza ideas de sui-
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eidio, cuando ni remotamente hahia oido hablar nun-
cadeel. Recuerdo haber pasado dias, v aun noches
ar cl o A FTYE T € 3 . ' 3
€n ver si canseguiria quitarme por algun medio una
vida que no podia ya soportar por mas tiempo.: Tal

fué el estado de mi alma miéntras permaneci en
aquella casa.

I1.

-Despucx de algunos meses de semejante  supli-
¢io, me resolyvi por fin'd eseaparme. Caleulé hibil-
mente, d’nrnmo mucho tiempo, los medios deeya-
sion, y a la hora en que se abrian las puertas de
una s;'alu de recibol para los padres que iban 4 vi-
silar a sus hijos, proeuré quedarme én ella. Finei
que se e caia & la calle la pelota con que jll,‘:.‘;—

ha, 13 me. precipité fuera,. como para recojerla;
cerre violentamente la puerta detris de mi. v me
lancé 3 correr por s j bl
i ln?do correr por las callejuclas, formndas de
tapias y jardines que atravesaban el arrabal de la
Croix-Rousse, en Lyon. En lLreve conseeni hacer

p-'}'rf]cr mis huellas al guardian que me persoguia, v
asisque hube ganado 10s bosques que enbrian |n;‘.
colinas del Saona, entre Neuville v Lyon, defuve
elipasg y me; senté al pié de un drhol 'p:‘xru tomar
aliento -y reflexionar.

Por: todo recurso poseia Ires francos en dinero
menudo. Sabia muy bien que iba 4 ser muy mal re-
¢ibido por wmi padre; pero dije paraanis :-Si(‘lupr«"
»habré.eonseguido conesta fuga, elipiemo vuelvan
»d enviarme al mismo colegio.» Ademds, contaba




eon no presentarme 4 mi padre. Miplan consistia
en ir 4 Milly, demandar asilo 4 uno de aquellos
honrades-tabradores, de quienes era tan conocido y
amado, | 6 st no/ida easita del perro grande que
habia en el patio de Jal casa, en donde tan frecuen—
temerte pasaba horas enteras con él echado en la
pajir, v hacer que desde alli avisasen d mimadre de
mi llegada. Ella moderaria el rigor de mi padre, el
eual al fin-pie recibiria ¥ perdonaria, volviendo, yo
4 Ia vida de otro tienmipo:

Poro no sucedié asi. Pues va enmarcha y habien-
do Nezado 4 un, puebleeito A4 seis leguas de Lyon,
i albergue y pedi de-comer. Mis apenas
el queso que me

enlré/en W
me hahia sentiado ante la tortilla g
preparo und huena mujer, cuando se abrid’ la pierta

y vientrar por ella al director de la casa de educa-
¢ion, acompanddo de un| gendarme, que apoderin—
dose "de mi me atd 1as mands, me 1levd cousigo,
espuesto 414 vergiienza que me ocasionaba la eurio—
sidad de! los aldeanes. Encerriaronme Solo (8n'una
especie de calabozo), en el cual pasé dos meses'sin
comunicicion con nadie, 4 no ser con el director,
quien me exigia en vano nna p otesia de arrepenti-
miento; Eatigadosal fin de mi firmeza, me envio al
Jade de is padres: toda 14 famila me recibié mal,
escepto mimadre, quien obtuvo que no se me vol-
viera & enviar 4 Lyon. Un' eolegio dirigido por los
jesuitas (el de Belley, en la fronlera do Saboya),
sozaba-entondes gran fama, no solo ea Francia, Sino
tambien en Ttalia, Suiza ¥ Alemania. A€l fué dénde

me llevo mi madre.

I,

Al entrar conoei en muy poco tiempo la prodigio—
sa diferencia que hay entre la edueacion venal, dis-
pensada & los pobres nifios, por amor al oro, por
maestros especuladores, y la que se da en nombre
de Dios é inspirada por un celo religioso, euya dniea
recompensa esti- en el ciela, No encontré alli 4 mi
madre; pero hallé 4 Dios, la pureza, la oracion, la
caridad, una vigilancia dulce y paternal, el cuidado
benévolo, de la familia, ninos amados y amantes,
en ciryos semblantes se rétrataba la felicidad. Estaba
agriado y enduretido, y me dejé enternceer y se-
ducir: M&doblegué yo mismo 4 un yugo que. esce-
lentes maestros sabian convertir en blando ¥ ligero.
Todo su arte consistia en inleresarnes en los triunfos
de la casa y en conducirnos por nuestra propia vo-
luntad y per nuestro propio entusiasmo. Paregia que
un espiritu divino animaba con el propio halito &
maestros y discipulos.. Nuestras almas hablan re-
cobrado sus alas, y volaban por su natural impulso
hiecia 1o bueno y hicia 1o bello; Aun los mis rebel-
des se veian impelidos y arrastrades por el movi-
miento general. Enénces fué cuando comprendi 1o
que podia hacerse de los hombres, no contrarian-
dolos, sino inspirandolos. A todos nos animaha el
propio sentimiento religioso que & nuestros maestros,
porque poséian el arte de hacerle amable, y se ser-
vian de él para crear,en nosotros la pasion de Dios.
Semejante palanca colocada en nuesiros propios co—
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razones, lo elevaban todo. En cuanto a ellos, no nos
fingian earino, sino que nos amaban verdaderamen-
te, como los santos aman su deber, como los obre-
ros-sti-trabajo, ¢oma los soberbios aman su orgullo.
Comenzaron porhacerme dichoso, y no tardaron en
hacerme: cuerdo. Reanimada In piedad en mi alma,
se convirtit-en el mévil'de mi ardor para el trabajo.
Trabé amistides mtimas eon’muchachos de mi edad
tan-sencillos y tan felices ¢omo' ‘yo; amistades que
sustituian;  por-deciflo asi, & nuestras familias. A
pesar de que llegué tarde a 1as altimas elases, puesto
que-ya tenia doee anos | enmplidos, marehé eon ra—
pidez hicia las primeras, y en Lresiafios ya lo habia
aprendido todo; ‘wolviendo eada afio cargado con los
premios mas distinguidos, en ‘cada uno de 108 cuales
veia solo un molivo' de satisfaceion para mi madre,
pues-pol’ mi parte carecia de orgullo. Mis camaradas
yrmis rivales meperdonaban todos mis triunfos,
porqrie.les parecian naturalés, y yo porimi parte ao
los ‘humillaba. Unicaunente uie Faltaban para ser
completamente feliz, mi madre y mi liberlad.

Vs

Sin embarzo, nunca’ he podide acostumbrar, mi
alma’ & la servidumbre, aunqueda suavizira la amis-
tad, por el favor de mis maestros, y por la benévola,
popularidad de que merodeaban [mis eondiscipulos
en elieplegios Aquella libertad de mi vista; de mis
pasos . de mwis movimientos, largo tiempo saboready
en el campo,; anmentaba la oseuridad y dstrechez de
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las paredes de la escuela. Era youn preso mas feliz
que los demiis; pero preso al fih. En las horas de
recreo sélo hablaba eon mis amigos de la dicha que
seria saliv de aquella reclusion forzosa, y poseer de
nuevo el cielo, la naturaleza, los campos, los bos-
ques, las aguas y las montainias de nuestras moradas
paternales. Me agitaba constantemente la fiebre de
lalibertad y el frenesi de la naturaleza.

La ventana alta del dormitorio mids préxima 4 mi
cama, daba sobire un fondpso valle de Bugey, enta-
pizado de praderas, rodeado de bosques de hayas,
y teeminado por montaiias azaladassobre enyos flan-
eos se veia ondular el vapor hiimedo ¥ blanquecino
de lag eascadas veeinas. Muchas veces, cuando todos
mis gamwaradas dormian, si la noehe era limpida v
alumbraba la luna en el eiclo, me levantaha silencio—
samente, ane encaramaba sobre el respalds de una
silla, dela caal meservia eomo de escala, ¥ pasaba
horasienteras sobre ¢l antepecho de le ventana, mi-
rando apasionadamente aquel horizonte de silencio,
de soledadSgnde recogimicento. Mi alma 'se dirigia
con afan indeeible hiicia aquellos prados, hicia ague-

llos bosques, hdeia aquellds aguas; me parecia- que

la felicidad suprema consistia en que mis pasos er-
raran por alli; dela propia suérté que éfraban wiis
miradas y mis pensamientes; yosi Hegaba 4 pereibir
en-los gemidos del vienlo, en los ecantos del ruise-
fior, en el ruido de las hojas, en el marmullo lejano
y repetido de las cascadas, 6 en los sonidos de las
campanillas de las vagas sobre la momtana, alguna
de esas nolas agresles, reminisceneins de oida de fo




que sentia en Milly, caian de mis ojos sobre la pie=
dra de la ventana, Igrimas. de reeuerdoy éxlasis, ¥
me volvia # mi lecho para entregarme largo espacio
enanedio. del sitencio y sonando: despierto, & las
desluiebradoras imdgenes de aquellas visiones.
Ibanse mezelando: de diawen dia en mi alma los
pensantientos ¥ 1as visiones del cielo. Desde que la
adolescencin, furbando mis sentidos, comenzo a in-
quietar,eniernecer..y entristecer mi imaginacion,
unf melancolia, algun| tanto salvaje, eabrié como un
velo mi alegria natural , y di6 un acanto mas grave d
mis pensamientos, eomo se 1o iba.dando & mi voz.
Mis impresiones se desarrollaban con tanta fuerza,
que eran dolorgsas; y aquella lristeza vaga que ha-
bian impreso en mi las cosas de la naturaleza, me
eneaminaba constantemente hacia 10 infinito. La edu~
cacion eminentemente religiosa-gae los jesuilas nos
daban, las.oraciones frecuentes, las meditaciones, los
sacranientos, las eeremonias piadosas repetidas, pro-
longadas, revestidas de mayor atraclivo por la piir-
pura de los aliares, Ia magnificencia de las vesti-
mentas, los cdnlicos, el incienso, las flores, la mu-
siea, ejercian.en las imaginaciones de los niiios 6 de
1os adolescenites vivas seduceciones. Los eclesiasti=
€0s (quenos los prodigaban eran los primeros en en-
tregarse & ellos con la sinceridad 'y el fervor desu
f6. Resisliame @ creerlo al principio por la impresion
preventiva y antipdtiea que mi anterior estancia en
elcolegio de Liyon me habia conservado contra mis
primeros maestros; pero la dulzura; la ternura de
alma y la persuasion insinuante de un régimen me=
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jor; bajo mis-nuevos maestros, no fardaron en hacer
su r-.fm:ln, con la omnipotencia de sn ensefianza, en
una nn.:tgin:u‘i«,m de quince afios. A sn lado volvia
hf\ll;n' insensiblemente la piedad natural que me ha-
bia hecho mamar mi madre eon su lechie. Recohran—
do la piedad, renacieron la ealma 'en mi espiritu, ¢l

m—-dvn v laresignacion en mi alma, el régimen en mi
vida, la aficion al estudio, ¢l conocimiento de: mis
deberes, la sensacion de 1a comunicacion eon Dios
los elementos: de la meditacion y de la oracion, e’l
amor del recogimiento interior, y esos dxtasis de la
adoracion en presencia de Dios, 4 los euales no pue=
de ser eomparado nada sobre 1a ligrra, sino 108 éx=
tasis «.ie un amor primero y puro. Pero el amor divi-
no, si earece de tantas embriagueces y pliceres
ofréce en cambio el infinita y la f:!nmida(i del ser ,1
quien seadora! y ademds de eslo, st preseneia per-
pélua ante 1os ojos ¥ el alma del adorador. Yo lo
saboreé en todo su ardor y enteda su inmensidad. '

Conservé de ello despues: 10 que se eonserva de
un incendio por donde se ha pasado: el deslumbr:x;
mientlo endos ojes; y limancha de fa quemadara en
p.l corazon. Fuese modificando mi fisonomia, v 4 la
ligereza algo evaporada de la infancia, sucedié una
gravedad blanda y dalee;. ¥ esa coneentracion con~
templativa de'la mirada y de lasifacciones que pres-
ta unidad y sentido moral 4 la fisonomia. Asemeji-
bame 4 una estituade la adoleseencia, arrancada -por
un momento de los altares para que sirviera de mo-
d.elo 4 los jovenes. El recogimiento del/Santuario me
cireundaba hasta ef mis juegos y en miS amistades

9
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con  mis. compaiieros, 1os cuales se acercaban 4 mi
con una especie de deferencia, y meamaban conire=
Servil.

En Jocelyn he . pintado, bajo el nombre do:.: un per=-
sonaje imaginario, lo gue yo mismo Ca"[)Cl'ln‘l(_'l"\le al
eonlener el amor en mi alma y el entusiasmo piado-
so difundido en aspiraciones del pensamiento, en es-
pansiones, en'ligrimas de adoracion ante Dms:, du-
rante aquellos ardoroses anos.de la adoleseeneia , en
una casa-religiosa. Todas mis pasiones fuluras, & la
sazon presentimientos sdlo; todas las f;u‘l.:lludﬁs de
mi inteligeneia; demi sentimiento y de mi amor, en
gérmen :-u'm; todos los deleites ¥ los dolores todos
ﬁc mi vida. en sueios todavia, se hallaban r(:cc:n-
centrados, recogidos y.econdensados en :u‘.pwlla‘ p."v.x:um
de Dios, como para ofreeer al Creador de miser en
la primavera de_anis dias, las primicias, el fuego.y

lgs perfames. d€ unaexisteneia, (ue aun no habia sido
profasada, estinguida 6 evaporada por .n:,\d:.x. - :

iAun.cnando viviese mil afios, no olvidaria cn;:rm.\
horas deila tarde en que, escapindome del patio de
recreo ¥ dejando Ja compaiia de los aliunngs, pene=

tré. por nna puerta secreta en la izlesia, o:suuri_m:i‘(la
va por, la noche & iluminada apesas en- el cou‘l ro def
coropor lakimpara suspendida del saptuario; me
oculté en la sombra mas densa de un pilar; me en-
volvi enteramente en mi eapa como un sudario; apo—
vé. mi frente contra el marmol frio de una balaus-
{rznclzl. y sumido durante un periodo que no ‘pndn
apreciar, en | und adoracion m‘mln, pr-r«-vl'n-a_:'jm‘al,»l(_z,
olvidaba la tierra en que insistian mis rodillas o mis
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piés, y me abismaba en él Ser supreme, eomno el ato-
mo atraido por el edlor de un dia de estio se eleva,
Sé enagena, se pierde en la atmésfera flotante, v lor-
nandose trasparente como el éter, aparece tan aé
como el aire y tan luminoso como la luzt

Aquella benéfica serenidad del alma que me [ro-
poreionaba la piedad, nose estinguié en i, durante
los-cuatro aiios que tardé en terminar mis estudios.
No obstante, aspiraba con vehemencia & aeabarlos
para volverme & la casa paterna y # la libertad de Ia
vida campestre. Mi a8pirdcion incesaate hieia- 1a fa-
milia y hdcia la naturaleza; era en el fondo un esti=-
mulante mds poderoso para mi que la emulacion, Al
lerminar el periodo de cada curso, imaginibame que
iha 4 ver abrirse la puerta deini prision ; y esto me
hacia aligerar el paso y anteponerme & mis émulos.
Lasicoronas con que me veia recompeusado, ¥ lite~-
ralmente sobrecargado al fin'de cada afio, Jas debia
i la pasion por salir mis pronto de ese destierro &
que se condena & la infancia: cuando no tuviese na=
da que aprender én el colegio, habian de llevarme &
mi casi.

reo

Aquel dia llegé por fin: fué uno de los mais her-
mosos de mi existencia. Despedime con reconoci-
miento. de los escelentes maestros que habian sabido
vivificar mi alma, & la par qne formaban i inteli-
gencia, ¥ que habia hecho reflejarse, por decirla asi,
su amor & Dies, en anor y celo por sus eriaturas.
Los padres Desbrosses, Varletf, Bequet y Wriatz,
sobre todos, amigos mas’ bien que profesores mios,
vivirdn siempre en i memoria como modelos de
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santidad, de vigilancia, de paternidad; de ternura y
de afecto para sus discipulos. Sus nombres formaran
siempre _para mi parte de esa familia del alma & la
quié no se debe la sangre ni la earne, perosi la inte-
ligencia, el gnsto, las costumbres y el senlimiento.

No soy partidario de la-institucion de los jesuitas.
Edueado en sn senoy sabia discernir desde aquella
época el espiritu de seduceion, de orgullo y de d‘f"
minio que.se oculta & revela & uptiempo en su poli-
tica, v gue inmolando eada miembro al cuerpo y
confundiendo este cuarpocon la religion, se sustilo-
ve: hiabilmente, al Mismo Dios), |y aspira & dar 4 una
sdeta anticuada el gobierno de las ciencias y la mo-
parquia upiversal de la coneiencia humana. Péro esos
vicios abstractos de Ja inslitucion,; no me autorizan
para borrarde mi corazon 1a verdad, la justicia y'l:x
gratitud hicia las virludes 'y los méritos que he vis-
{o respivar y brillar ensu ensenanza, y enlos m.:}es—
tros encargados poriellos de cuidar de nuestra ninez.
£l mévil humano se_traslugia” en st trato con el
mundo; y-el-movil divino en sus relagiones conaos—
otros.

Sucelo era tan ardiente que no podia inflamarse
SinG con un principio sobrepatural. Su fé era sincera,
su vida pura;, penosi, inmolada 4 cada minrntn v !)as-
ta'el fin, al deber y & Dios. Si hubiese sido meénes

supersticiosa y ménos pueril su ereencia, si sus doe~

trinas se hubiesen resistido ménos al influjo de la ra=
Zoh, que es-el calolicismo) elernog Vveria | yo ’en 'h’»;
honibres que acabo de eitar, 10s MAaestros mas dig-
nos de tocar con manos piadosas el alma delicada de

la juventud; veria en su institueion la escuela yla
pauta de las corporaciones dedieadas 4 la enséfianza.
Voltaire, que fué tambien su discipulo, les hizo la
misma justicia, honrando en los maestros de su ju-
ventud & los enemigos de Ia filosofia humana. Yo
tambien los honto y venero como él, en sus virtu-
des. La verdad no necesita ealumniar ninguna virtud
ni triunfar por la mentira; esto seria el jesuitisma de
la filosofia. La verdad debe triunfar vinicamente por
la razon. .

En fin, despues del afio que se llama de filosofia,
durante el eual se tortura con sofismas estipidos y
birbaros el buen sentido natural de la juventud, con
el fin de amoldarlo’ & dogmas reinantes y & institu—
ciones convenidas, sali del colegio para no volver a
€1. No'sali sin una profunda gratitud hicia mis esce-
Iéntes ‘maestros; pero sali con la embriaguez de
cautivo, que ama 4 Su carceleros, pero se alegra de
dejar Tos muros de su prision. Iba 4 lanzarme en el
océano de’ libertad; porque ineesantemente habia
suspirado..jOh! €0mo contaba hora por hora les
ultimos dias de la postréra semana en que debian
soltarnos ! No esperé 4 queme fuesen 4 busear de'la
casa paterna; marché 4 ella en compania de tres
muchachos de mi edad, que volvian eamo yo, al Se—
no de sus familias, y euyos padres habilaban en las
¢ercanias de Macon. Llevabamos nuestro pequeiio
equipaje al hombro, y haciamos paradas en cada al-
dea, en eada caserio y en las/agrestes gargantas de
Bugey. Las montafias, los torrentes, las eascadas,
las ruinas sobre los pefiascos; las casitas bajo los
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abetos y las hayas de un pais entéramente montuo-
$0, nos arrancaron los primeros gritos de admiracion
por la naturaleza. Aquellos eran nuestros versos
griegos\y latings traducidos por Dios mismo en ima-
genes grandiosas y vivas; era un paseo a travésde
Ia poesia de su creacion. Todo el viaje fué una em-
briaguez eontinuada:

Vi

De wuelta en Milly , algimos dias dintes de la caida
de las hojas, no creia poder agotar jamis los torren-
tes de felicidad interior que espareia en mi el senti-
miento de mi libertad enel lugar de mi infanciay en
el seno de mi familia. Aquellorera la conguista de
miedad viril. Mi madre habia dispuesto un aposento
para mi salo; elegido én unangalo de la casa, euya
ventana'eaia sobre Ta solitaria calle de avellanos. En
€l habia una cama sin colgaduras, una mesa y tablas
arrimadas & la pared para colocar mis libros.

Mi padre, porsu parte, me habia comprade:los
ires complementos del traje varonil de un adolescen-
te: un reldj; una escopeta y.un eaballo, como para
indicarme que de alli en adelante me pertenccian las
horas, 1os eampos §: el espacio. Aproyechindome de
nil independendia con un delirio que durd muchas
meses, dedicaba el dia entero d cazar en ecompaiiia
de mi padre, & cuidar de mi caballo en la cuadra, 6
4 galopar, con la mano entre sus crines, por los valles
veeinos, y las noehes 4 gratas conversaciones de fa—-
milia en la sala, con mis padres y algunos amigos de
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1a casa, 6 & leer en alta voz los historiadores y
poetas.

Pero ademds de eslas obras instructivas, hicia
cuya lectura dirigia mi padre sin afectacion su curio-
sidad, poseia yo otras queleia & solas. Nedtardéen
deseubrir que existian gabinetes dé lectura en lu ciu-
dad, en los cuales se facilitaban [ibros 4 los habitan-
tes:de los puebleeillos vecinos. Aquellos libros, que
iba yo i buscar los domingos, llegaron 4 convertirse
para,mi en un manantial inagotable de solitarios de-
leites: Habia oido pronunciar sus litulos en el colegio,
en las conversaciones de los jovenes de mayor edad
& instruccion que yo, formindome un Eden imagina-
rio con este muado.de ideas, despoemas y de nove-
las, gne nos estaba prohibide ver,; por la justa se-
veridad de nuestros estudios.

El momento en gue se abrio para mi aquel Eden,
¥ eniré por primera vez enmuna biblioteca con liber-
tadide alarzar lamano dtodes los frutos maduros,
verdes & corrompidos del arbol de la eiencia, me
causd un verdadero vértizo. Creime inteeducido en
el tesoro del espiritu humano. ;Ay! jeudan poco se
tarda en agolar eso que se cree un verdadero tesoro!
;i Cudnlas piedras falsas cayeron sucesivamnente en
mis inanos, cansindome desengaiios y disgustos en
lugar de las maravillas que me promelia encontrar!

Los sentimientos de piedad que conservaba de mi
educacion, y el temor de ofender los castos y reli-
£i0s0s escrupulos demi anadre, me impidieron con
todo, que dejara vagar mismanos y mis, 0jos sobre

libros depravados ¢ sospechosos, veneno delasalmas
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con que el final del 1iltimo siglo y el inmundo mate-
rialismo del imperio habian inundado entonces las
bibliotecas. Los entreabri ruborizindome con una ti—
mida curiesidad , v los cerré con horror. El cinismo
es lo ideal derrocado; la parodia de la belleza fisica
y moral; el crimen del pensamiento; el embruteci-
miento de Ja imaginacion. No: pude hallar solaz al-
guno en él. Sentia en mi demasiado entusiasmo para
arrastrarme en aquellos estrayios de la inteligencia.
Mi naturaleza tenia alas, y sus peligros estaban ar-
riba 'y no abajo. Pero deyoraba todas las poesias y
todas 1as novelas en que se eleva el amor & la altura
de vir sentimiento; 4 lo patético.de la pasion, 4 lo
ideal de un eulto etéreo. Madama Stael, Mad. Cotlin,
Mad. de Flahaut, Richardson, ebabate Prevost, las
novelas alemanas de Augusto Tafontaine, que es el
Gesner. prosiico de [a clase Hana, me suministraron,
durante meses enleros, deliciosas escenas. todas del
gusto del drama interior de mi imaginacion de diez
¥ /Seis anos. Ebrio con el.épio del alma, que puebla
de  fantasmas fabulosas los espacios vacios de la
imaginacion de los ociosps, de las mujeres y de los
niiios; vivia con las mil vidas gue pasaban, brillaban
y se desvanecian sucesivamente ante mi, al volver
las innumerables pidginas de aquello§ Lbros, mas
embriagadores atn que 1as hojas de'la adormidera.

Mi vida eran mis suenos. Mis amores se personifi-
caban en esas figuras ideales que alternativamente se
alzaban bajo la evocacion migica del escritor, y que
atravesaban los aires dejgndo en ellos para mi una
imigen de mujer, un semblante agraciado 6 melan-
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colico, cabellos negros 6 blondos, miradas de azul 6
de ébano , y sobre todo un nombre melodioso.

i Qué poder ¢l de esa creacion, gue por medio de
Ia palabra ha poblado el mundo de séres y dado vida
 los sueiios todos del hombre! jQué poder, sobre
todo, en la edad en que la edad misma es solo un
stefio, y en que el hombre no es mis que imagi-
naeion!

Pero mi pasion dominante eran 1os poetas, cuyas
obras no nos permilian, ¢on razon, ver mientras nos
dedicibamos 4 estudios maduros, porque Ias mira-
ban como peligrosos encantos que disgustan de la
realidad, vaciando enteramente la copa de' las ilu-
siones én los labios de los ninos.

Enlre aquellos poetas, 1os que yo hojeaba entonces
con preferencia, no eran 10s antiguos, cuyas paginas
habiamos empapado eon nuestros sudores v nuestras
ligrimas de estudiantes en edad muy lemprana. Ex-
halibase de ellos, cuando los abria, no sé qué olor
de cireel, de tristeza y de opresion que mie obliga-
ba 4 soltarlos, sncediéndome lo que 4l cautivo vuelio
a'la libertad, que no gusta ver sus cadenas.

Las que me encantaban eran las obras que no se
inseriben en el catdlago de las de estudio; los poetas
modernos, italianos; ingleses, alemanes, franceses;
cuya earnc y cuyassangre son como nuestras propias,
que Sienten; piensan, aman y cantan como pensamos,
canlamos y amamos, nosotros, los hombres de la
nueva era: el Tasso, el Dante; Petrarea, Shakspea-
re, Milton, Chaleaubriand, que eantaba & la sazon
como ellos; Ossian, sobre todo, ese poeta de lo
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vago, esarniebla de la imaginacion, esa queja inar—
ticulada de los mares del Norte, espuma de las pla-
yas, gemido de las sombras, murmullo de las nub?s,
al rededor de los, picos tempestuosos de la ESeocia,
Danle seplentrional, tan grande, tan mng_;cstuos‘o,
tan sobre el npatural ‘como. el Danle de Floreneia,
mas sensible que él, y que frecuenlemente arranea
4 sus fantasmas gritos mas humanos y desgarrado-
res.que lesde los héroes de Homero.

VL

Era el momento en  queOssian, el intérprete del
génio, de las ruinas yide las batallas, hnpemlfa S0-
bre la imaginacion de la Francial Baour-Lormian 1o
traducia en versos sonoros para' los campamentos del
emperador. ~Canlibanlo”Jas /mujeres en romances
sentidos & en himnos triunfales & la partida, sobre la
bl 6.4 1o vuella desus amantes. En todas las
biblioteeas se deslizaban ediciones de ¢l en lomos
portitiles,ama de ellas Hlegd 4 nis manos. Me uhig
mé en aquel océano de sombras, de sangre, de !zx-—
grimas, de fantasmas, de espuma, de nieve, de. nie-
blas, de escarchas y de imdgenes; cuya inmensidad,
matices v tristeza correspondian tan bien 4 la melan—
colia gr:lmliv)s:l de un alma de diez y seis-alios,
que dirige sus primeros rayos hacia lo infinito.

Ossian, sus perspectivas y sus imigenes, se aco-
modaban tambien maravillosamente i la naturaleza
del pais de montaiias €asi escoeesas, 4 Ia estacion
del afio'y 4 la melaneolia de loslugares en que-le

leia. Era en los dsperosestremecimienios de Noviem—
bre y Diciembre; halldbase cubierta la tierra por un
manto de nieve , horadado por los negros troncos de
abetos espareidos aci y alli, & coronados por las
desnudas ramas de lasencinas, en'donde s& reunian y
graznaban bandadas de: cornejas. Las brumas gla-
ciales suspendian la escarcha en los matorrales; las
nubes ondulaban sobrelascubiertas cimas de lasmon-
taiias, y algunasrifagas desol las hendian por momen-
tos, descubriendo asi las profundas perspectivas de
vallessinfondo , en dondela vista podia suponergolfos
marinos. Tal era la decora¢ion natural y sublime de
los poemas de Ossian que tenia en lamano. Lleviba-
los en'mi morral de eaza & lasenmbres delas monta—
1ias, ¥ mientras ladraban los perres por lasencrucija-
das veeinas, los leia sentado alabrigo de alguna pe-
fia edneava, no levantando los ojos de sus piginas
sino para contemplar eu el horizonte y 4 mis piés las
mismas nieblas; idéaticas nubes, las mismas lanuras
de hielo 6 de nieve que acababan de entrever con la
imaginacion en el libre. ;Cudnlas veces senti conge-
lirseme las Jigrimas en la estremidad de mis pesta-
fias! Estaba ,en fin, convertido en uno de los hi-
jos del bardo , en uwna de las sombras hergicas,
apasionadas y. sensibles, que luchan, que Horan 6
cantan con su arpaen los sombrios dominios de Tin=
gal. Ossian ha sido verdaderamente una de las pale-
tas en que mi imaginacion ha desleido mds colores,
¥ que mas tintas ha prestado 4 los pobres ensayos
que-he trazado dospues. Es el Eschylo ‘de nuestros
tiempos tenebrosos. Curiosos eruditos han pretendi-
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do y pretenden ain, que no ha existido ni eserito
jamis, y que Sus poemas son una supercheria de
Marcherson. Esto equivaldria 4 decir que Salvator
Rosa ha inventado la naturaleza.

VIT.

Pero fallaba algo para que yo entendiese ecomple-
tamente 7 Ossian: l1a'sombra de un amor. ;€6mo ado-
rar sin objete? ;Cémo quejarse sin dolor? jComo Ho-
rar sin lagrimas? Era necesario hallar un pretesto’pa-
rami imaginaeion de nifo, sedienta de ilusiones. La
¢asualidad y 14 vecindad no tardaron en proporcio-
narme ese tipa obligado de mis adoraciones’y de mis
¢antos. Hubiéramelo formado de uno de mis Suenos,
de niis nubes y de mis nieves, si no hubiese existido
tan inmediato & mi; pero exislia y era ciertamente
muy digno de um eulto mépos imaginario y ménos
pueril que el mio.

Mi padre pasaba entonces los inviernos en el cam-
po. En'las inmediaciones vivian algunas familias no-

bles, y otras muy respetables y elegantes de la clase
media, que habitaban ignalmente’en sus'quintas 6 en
sus reducidos dominios durante todas las estaciones
del aiio; y que se réuman en eonndas de campo 6 cn
bailes sin etiqueta. La sencillez mas sdbria'y la‘mis
cordial izualdad reinaban en aquellas reuniones de
vecinos y de amigos. Antiguos sefiores arruinados

porla revolucion, emigrados| jovenes y habladores
de viella de sy destierro, 'curas; notarios, médicos
de las aldeas vecinas, familias retiradas, sus casas
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ruslicas, ricos labradores del pais confundidos por
sus costumbres y por la vecindad con la clase media
¥ la nobleza, conslituian aquellas tertulias, que se
habiananultiplicado en la entrada del invierno.

En tanto gque los padres conversaban de sobreme-
sa, 6 jugaban al ajedréz, & las damas o & los naipes
nn’ln sala, los jovenes pasaban el tiempo en juegos
menos reflexivos en un dngulo de la habitacion, se
marchaban 4 los jardines, hacian bolas de nieve, co-
gian nidos en los rosales, 6 ensayaban los papeles de
lasipigeecilas o de los proverbios an aceion, que des-
pues de la. comida 6 del juego delian representarse
en presencia de los padres o de los amigos.

Se distinguia unajoven de dicz ¥ $6i8%7i68, €oMmo
¥0, hijatinica de un prepielario acomodado de nucs—
tI.‘(L\ monianas; per su inaginacion, por su mslruc-
clony porsus lalentos presoees; distinguiase ademis
por su belleza , mids formada de'lo qnf; correspondia
dsu edad, que comenzaba 4 haecerla mis melanedli-
¢a y reservada que sus compaiieras. Sin sersus fac—
ciones deana perfecta regularidad, tenian esa langui-
dez conlagiosa de espresion que obliga 4 suavizar la
miradasy-i desfallecer el pensamiento que 14 contem—
pla. Ojos de un azul ascuro, cabellos negros y abun-
dantes, boea reflexiva, que rara yez Se s-pn‘n‘:i;l, v
que se abria s6lo para pronunciar palabras ticoni-
€as , gravesyllenas de un juicio superior 4 sus anos,
talle en que se revelaban ya las graciosas inflexio—
nes.de la-juventud; andar pausado, mivada que con-
templaba con mucha frecuencia, pero que sedesvia—
ba en cuanto se sentia sorprendida, como para ocul-
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tar los ensuefios de que se hallaba peseida’; tal era
aquella niiia. Pareeia que abrigaba el presentimiento
de una vida corta y nebulosa, como los hermosos
dias deigvierno en-que la ¢onoei hace ya mucho
tiempo que duerme bajoraquella nieve en que impri=
NHAmMOs nuestios primeros pasos.

Hlamabase Locy.

VIIL

Habia salido: pocos meses antes de un colegio de
Paris, donde la diéron sus padres una educacion su—
perior-4.su elase v 4 sus bienes. En mdsica era con—
sumada, y el acento de su voz arrancaba Kigrimas.
Bailaba con'sunia perfeceion de actitud y una postu-
ra algo indelente, pero que prestaba al arte el aban-
dono ¥ la molicie de los movimiéntos de un nifio, y
hablaba ademads dos idiomas eéstranjeros. Habia trai-
do de Paris libros, ¢on los euales coalinuaba alimen—
tando su imaginacion en el aisiamiento de la aldea de
su-padre; sabia-de memoria. muchos trozos de los
poetas, aderaba comoyo i Ossian, euyas imagenes
le recordaban nuestras propias colinas con las de
Morven. Esta adoracion comun hieia el mismo poeta
v el entendernes dmbos ep un idioma ignorado  de
todos los demds, cstiablecia ya tna confidenciay in-
volunlaria entre nosotros, nos bustibamos incesan—
temente, y en todas partes nos reuniamos para ha=
blar. ‘Anies de saber que sentinmos' una inclinacion
reciproea, tropezibamos ya' uno ¢on' otroed nuestras

nubes, y nos amdhamos en nuestro poeta predilecto.
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Muchas veces, separados del resto-de la sociedad,
en los juegos y en los paseos, marchibamos 4 larga
distancia delante de su madre y de mis h(.‘rnmnnS,
cambiando muy pocas palabras; sin osar mirarnos,
pero senalindonss de vez en euando con la mano
algun bello arco iris en las nieblas, algunos valles
umbrios inundados por un manto dé bruma, de don-
de se destacaba como un escollo ¢ eomo un navio
sumergido la aguja de un eampanario, 6 el grupo de
torres arruinadas de un viejo eastillo, 6 ya tambien
alguna eascada congelada en el fondo de un barran—
co, sobre la eual inelinaban sus brazos eargados de
nieve las castaiios y las encinas, como los aneianos
de Loclin sobre el'arpa de las aguas;

Unamirada de admiracion muda y de inteligencia
intepior, bastaba & nuestros didlogos. Asi camindba=
mos muchas veces por espacio de media hora, uno
junto i otro, enando la acompaiiaba hasta el estremo
del valle en donde vivia su padre, sin que se perci-
biese otro ruido que el leve crujido de nuestros piés
en el sendero de nieve. No obslante, nunca 10s Sepa—
rabamos sin un suspiro en el corazon y' un sonrojo
enla frente.

Lasfamilias y los vecinos se sonreian de esta ineli—
nacion infantil, gue habian notado,antes que nosotros
mismes, y-la consideraban tan‘natural-y sin peligro
entre dos nifios de aquella edad, que ni siquiera sa-
bian qué nombre dar & aquel sentimiento que tan
duleemente nos arrastraba, ‘Muy distante de deecla—
rarpos mittuamente esta predileecion el uno al otro;
ni aun en nuestro interior nos la esplieibamos.




IX.

Creeia; no-obstante, cada vez mds aquel senti-
miento en miy en ¢lla, Siempre que pasaba yo par-
te de lanoche & su lado; vy acompanaba 4 su familia
hasta el torrente,.en cuyas méirgenes se alzaba la
casa de su padre sobre un pefiaseo, me parecia que
me- arraneiaban el corazon y que lo encerraban con
ella en aquelos éspesos muros, y bajo aguella pesa-
da puerta. Regresaba luego il pasos lentos, sin se-

= ‘ > " -
guir sendero algune, i@ aveésde los sotos y de los

prados, volviendome sin eesar, para mirar olra vez
destacarse, en el firmamentn 1a sombrasde las altas
paredes, y ddndome por feliz si veia brillar una té-
nue luz en la ventana de la alta torrecilla gque domi-
naba el torrente, y en la cual sabia yo que Lucy acos—~
tumbraba a leer antes de. geostarse.

Todos los dias me epcaminaba, con un prelesto
coalguiera, hideia aquel lado del vallé, con la esec
peta debajo del brazo y seguido de mi perro. Pasaba
horas enteras dando vuellas alrededor del antiguo
edificio, sin oir otro ruido que los ladridos de los
mastines que ahullaban de alegria brincando alrede—
dor de su joven ama, ni ver ofra cosa que el humo
que se desprendia/del techo ‘hicia el cielo gris. A
veees tambien la divisaba 4 ella, que con un vestido
blanco, apenas sujeto al cuello, abria su balcon A Ia
luz matinal ¢ al vienlo del Mediodia; colocaba un
tiesto de flores sobre el poyo para que la planta en-
cerrada respirase el aire del cielo, 6 suspendia Jde
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un clavo la jaula de gilguero, que la besaba los li-
bios por entre los alambres,

Algunas veces permanecia lambien alli largo es-
pacio, de codos en el antepecho, contemplando e}
espunioso torrente y las nubes que corrian, y sus
hermosos cabellos negros ecaian hicia fuera, y eran
azotados contra la pared por el viento de invierno.
No sospechaba que una mirada amiza seguia desde
el borde opuesto del barraneéo todos sus movimientos,
¥y que una boca entreabierta proeuraba reconocer en
el sabor del aire las oleadas deeviento que habian
tocado sus ecabellos y llevado su aroma hasta los
prados. _

Por la noche deciala eon timidez que habia pasado
frente & su casa aquel dia; que 4 tal hora la habia
Vista‘regar su planta; que atal hora habia sacado 1a
jaula al sol; que se habia quedado meditando un mo-
mento en-el baleon; que luego habia eantado ¢ toca=
do el piano; 'y que, por altimo, habia eerrado la ven-
tana, quedindose largo tiempo inméyil junto & ella,
eomo quien-esta leyendo.

X.

Buboriziabase al ver que yo observaba tan atenta-
mente cuanto haecia, y al pensar que una mirada in-
visible espiaba Sus miradas, sus pases § Sus mMovie
mientos, hasta en lo interior de su locre, donde sdlo
de Dios ereia ser visla; pero no pareeia significacion
alguna de particular adhesion 4 Semejante vigilancia
de mi pensamiento.

10
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—Y vos, me preguntaba ¢on un interés sensible en
la voz, aunque encubierto por aparente indiferencia,
;qué-habeis_hecho hoy? Jamds osaba ('Cvllh?,\'f.;]‘l'\il:
«Pensar en vos.» ¥ asi prolongdbamos esa deliciosa
jndecision de dos corazenes gue comprenden que se
adoran, pero gue no Se alreverian nunca a decirselo
eon los 1abios: 5u silencio v su emocion lo dicen por
ellos.

Ossian nos sirvio de epnfidente mudo y de intér-
prete: Habiame preslado ella. un volamen de las
obras de aquel pseta, v debia devolvérsele. Despues
de haber colocado en/todas sus piginas las fibras de
muszo, 105 granos de yedra negra, 1as Hn_ﬂ‘v's azules
que eogia elfa con preferencia en los selos & en los
tiestos de alelies de Ias eabanas ; cuando paseibamos
juntos, antes deldovierno; despues de haber procu-
rado Namap asi su-pensamiento hacia mi, € indicar
que vo tambien|pensaba ep'sus gustos, ocarriome la
idea deanadir una o dos piginas al poela, y de con-
fiar 4 /la sombra de-10s bardos eseogeses aquel amor
sin esperanza. Cuidé, pues, de que me pidieran mus=
chas veees el libro dntes de devolverlo, y de eitar en

veinte ocasiones el numero de una pagina gue conti-

nuamente estaba vo leyendo: «Que era, la decia, la
cabalespresion de'mi alma , que ‘se hallaba empapa-
da en lagrimas de miadmiracion, y que le suplicaba
la leyese lambien, pero sela, en su aposento, de no-
che, con recogimiento, al ruide del viento, entre los
pinos y deltorfente en sh educe, que era, Sin duda,
¢omo la habia eserilo Ossian.» Escitada de esta suer-
te su curiosidad, confiaba en que abriria el voliimen
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por la pigina que contenia el poema de sus propios

SUSpIires.

XI.

Hace tres aios hallé los primeros versos entre los
papeles del pobre cura de B..., que en aquel tiempo
formaba parte de nuestras sociedades de infaneia; y
& gnien entregué una copia de ellos. Porque, jqué
amor no necesila de un confidente? Hélos aqui con
toda su inesperiencia y flojedad. Perdéneme Me. de
Lormian, hoy poeta y ciego como Ossian. Aquello
era un eco lejano de la Escocia, reproducide por una.
voz de nifio englas monlanasde sw paisz una palela
sin dibujo alguno; unas nubes sin coloride, Basto nn
rayo de la poesia meridional , para que se me desva=
neeieseé mas adelante toda aquella fantdstica bruma
del Norte (1).

A LUCY L...
RECITADO.

«Emblema es de mi alma el arpa de Morven; oye
»desde Cromia Jos pasos de los muertos que Se acer-
»can, y sus cuerdas resuenan solas 4 la eabecera de
»mi lecho, cuando entre ellas se desliza la sombra

(1) En la imposibilidad de conseryar ficlmente todas las
bellezas de esta (;(:m;‘msicion , por medio de.una traduccion
rimada’; nos hemos decidido 4 trasladarla & nuestro idioma.
de 14 manera que ven nuestros lectores. (N. del T.)




148

»del porvenir. jSombras del porvenir, levantios pa-
»ra mi alma ! Desprendeos del vapor que os oculla &
7

PINIS 0]0S..... MiS jqué estrella desciende
»; Qué fantasma de-mujer posa sus plantas silencio=
»sis sobre el cristal deles eielos? . . . . . .

. . . - . . . - . . .

»; ES acaso un sueno que muere? ;O un alma que
sviene i vivie? Confundida. con las brumas de
soro en el éter impalpable, aseméjase a los hilos del
sblanco, tejido de escarcha, que hacen ondear. en
»nuestras ventanas los snenos del| invierno. No so-
apleis sobre ella, joh tibias brisas marinas! 1No di-
»sipeis esa sombra, reldimpagos del firmamento!
»Aves,-jno borreis con vuestras alas esas formas
»vagas en que se aparece la virgen a los ensuenos
»de su amante!

sLa-lucecilla del pescador.que boga entre 1a bru-

»imia, despide rayos ménos dulces aun que St IMIra-=
»da lejana. La lumbre que enciende el pastor en el
shelecho, desaparece menos vagarosa entre el cre-

spisenlo. de Ja mafiana: . . . . . . e s

»Bajo. su lraje infantil que desciende desde sus
shombros, se dibujan apenas dos, globos palpitan-
vtes. cual nudos formados hajo 1a corteza de los
»sauces, que acreeen el tronco con las sivias de la

aprimavera.
CANTO.
«Reina 1a noche en los montes. El alud ‘despren—
»dido resbala por intervalos por las pendientes del

149

svalle, esparciéndose sus fragmentos sobre los sen-
»deros estraviados. El acerado pié de eiervo se sus-
»pende ante aquel ruido: presta pidos al perro que
nle persigue en suenos, y aguarda 4 que aparezea
»la luna para huir. Al borde del derrumbadero se
»inclina el arbusto, negro y desarraigado, del mis-
smo modo que el mastil bajo las olas. La corneja,
aque duerme sobre una rama desnuda, despierta y
»lanza un grito que se pierde en las nubes, al propio
sliempo que esparce con su vuelo en copos blaneos,
»la nieve que enbria sus alas. Las nubes, 4 impulso
»de las hiimedas brisas, se agrupan sobre los mon-
»lescual piramides de sombra, 6 bien eruzan como
sbajeles sobre el aspumante golfo, surcando el azul
»del firmamento. El helado viento de Erin, que ni=
»yelala llanura, corta ¥ liquida sobre loslabios el
»aliento conjelados y el lago, en dénde muere la
»barca encallada, no es sing un eampo de escarcha
veombatida por el huracan. . & . . . .

.
- _ . -~ - . . . . . . s _ - . » .

3Un techo de bilago cubierto de nieve desde el cual
»sube al cielo la pdlida humareda que produce e
scarbon. de tierra ,; en tanto que la voz del perro se
spercibe en  tristes ladridos; tales son los unico®
srestos de vida en el seno de aquella muerte. . .
»;Quién es ese joven ¢ esa sombra, que en medio de
»la noche avanza & paso largo por las orillas del
»helado estanque con un arma en la mano frepa por
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»la dspera colina, encuentra & la gammza, no tuerce
ssu ruta, v desciende desde las alturas 4 la eanada
sprofunida en dénde se bambolea la torre de los an-
stiguos seniores al horde de las ondas? Su negro le—
whrel offatea 'y ahulla enlos bosques, y la brisa gla-
»cial seimpregna de una voz.
CANTO DEL GAZADOR.

silevantate! ... jLevinfale sobre las colinas som-
»brias, con tus caernos de plataque ahuyentan las
stiniehlas! fLevintate, oh luna, y difande tus pali-
rdosréflejos sobre aquellos nwros! {Ellos son el pa-
»lacio de los ensueiios de mi frente! jHaz conlos
»pavorosos rayos de tu casta luz, que brille cada
»una de sus piedras anle mis fascinados ojos! jEspir=-
veete sobre sus pizarras, ilumina ademds mi eora-
»zon, oh astro mio, een torrentes de languidez!... El
valeli yace muertoen las hendiduras de las almenas:
sla yedra es sacodida contra la puerta por los so-
»plos del Norte, como la eapa nevada que el pastor
»sacide 4 su régpeso en el patio, antes de recojerse.
sPero 1a gruesa pared se-entreabre por la maciza
»yventana... jLunal.... iCon tus rayes penelran por
vella mis miradas!.. Alli deseubro, al resplandor de
»la aneha y altachimenea, todo un fresno que enro-
vjecido por el reflejo arde en el hogar.

EL CAZADOR.

»zAstro indiserelp de las noches, qué ves en

saquella estancia?
LA LUNA.

«Los perros del arrogante cazador, que duermen

sen el suelo.»

(55
EL CAZADOR.

;0ué me importan los perros, la gamuza ni la bo-
seina?... Astro indisereto de la noche, mira y dime
His. »

LA LUNA.

«A la sombra de un pilar devana la nodriza el yve-
»llon del cordero con el rdpido huso. Sus0jos estan
seasi cerrados, vencidos por el sueiig, hastx que
sdormida al fin, inclina la eabeza sobre el hombro,

pse olvida del copo que cubre la rueca, la lang caey
srueda hasta sus pies en la ceniza.»

EL CAZADOR,

¢jQué me interesala nodriza ¢on sus dedos carga-
»dos de anos? Astro brillante de la noche, mira y
»dime mas.»

LA LUNA,

«Entre el hogar y la pared la blanca niia, dejando
»sobre sus rodillas su labor y su aguja puesta de
endos sobre la mesa, »

EL CAZADOR.

»;Astro indisereto dela noche, parate, sebre ellal

»obServa y prosigue.»

LA LUNA.

«jApoyada y  pensativai sobre lamesa de encina,
»siene con su vista la forma fugitiva de la sombra-y
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sde los resplandores, que flotan sobre la pared,
scomo los insectos sobre un “azulado arroyo. Diriase
»que sus ojos, fijos en algun misterio, buscan un
»sentido ocullo en aguellos vanos caractéres, y que
»prevee que ha de penetrar en aquella torre la som-
»bra de indecisas formas,, de su futuro amor! iNo!
»jjamas amante alguno. arrcbatado de su lecho, en-
»1az6 mas hermoso ‘ensuefio ¢on sus brazos adormi-
»dos!—iVes eomo eaen hasta suradilla sus hermosos
vcabellos negros!»

EL CAZADOR.

«{Soplad, brisas del ciclo, entreabrid ese som-
»brio’ velo! jNubes de su frente; devolvedme mi
sestrella! jDejadme solo entrever. bajo aquel ébano
»la blancura de sn brazo, que sale de entre la negra
»madeja! i0 la ondalacion de sueshelto talle, 6 agucl
»codo torneado sobre ‘que descansa su peasamiento,
) el lirio de su megilla, 6'el azul de sn mirada,
»cuyo solo recuerdo me penelra como un dardo!
»70h! jhija de Ia roea! j Ti no sabes los ensuenos
sque escifas con ese globo oscoro de (s ojos!... Mi
»corazon. esta. suspenso de cada una-de las largas
spestanas que velan su languidez, como la abejadel
»trébol. jPermanece joh! permanece largo espacio
»adormecida sobre tu brazo, para‘saciar el amor del
scazador que le espia! No siento Ia noche ni la pe-
anetrante escarcha. j Tu hilito es mi hogar, tus 0j0s
»800 Wi Vida; to-pensamiento es la Hama de las som=
sbrasque llevo en uni seno! jToda. nieve es prima-
svera sila doran losrayos de tu alma! ;Oh! duer—
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»mey sueiia asi, apoyada en el brazo tn cabeza 1...
»j y maitana , cuando te despiertes, puedan mis pe=
snetrantes miradas, incrustadas en la piedra, per=
ymanecer dentro de 1os muros y deeir 4 tus parpa=
»dos que un fantasma ha velado por tu sueno!j y
sojald busque su nombre al despertarte! . . . .

. . . - . . . . . . - . . .

RECITADO.

«Asi cantaba durante la estrellada noche, al pié
»de la aislada torre, el bardo de los negros eabellos,
»y transidos por el frio le dejaban sélo sus perros, y
»la esearcha al caer le eubria con un sudario, y el
»viento que helabia la sangre en Ias arterias; le ador-
»mecia por grados con el sueiio desus padres, y los
»lobos que erraban sin diréccion por la nieye, ahu-
>llando de gozo ante los muertos, le olfateaban para
»el siguiente dia. Y mientras que moria al borde de
»precipicio, la virgen, ya despieria, escuchaba & la
»nodriza que narraba en voz baja sucesos de otra
sedad, 6 arrancaba con sus dedos un sonido al arpa,
»6 golpeando los tizones de brillantes reflejos, leia
sst destino en el ‘vuelo de las chispasy 6 miraba dis-
straida, 4 favor de la llama del nogal, eomo rever—
sheraban las paredes los resplandores del hogar.»

(Milly, 1805, 16 de Diciembre:)

X1I.

Una noche al separarnos le entregué ellibro, au=
mentado con estos versos, que leyo s colera, y

=

()
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probablemente sin sarpresa. Respondiome 4 ellos.eon
un poemita ossiinieo, tambien como el mio, interea—
lado en las piginas de ofro volimen. Sus versos es—
presabian solo el sentimiento melancélico de una vir—
gen de Morven, qua.ve parlir el nayvio. en que va su
hermano para tierras lejanas, y que se queda lp-
rando al compaiiero, de: su juyentud & orillas del
torrente natal. Aquella poesia me parecioé admirable
y muy superior d la mia; y era en efecto mis cor-
reeta y belia.) Abundaban en ella esas notas que no
conoed Ia retérica, ¥ rue Gnicimente existen en un
corazon de mujer. Nuestra correspondencia poética
siguio algunos dias estrechando, por esta confiden=
¢ia de los pensamientos, la mtimidad que ya existia
entre nuestros 0jos.

XIIL

Stempre nos pareciay demasiado cortas las horas
que pasibamos juntos, durante los paseos 0 las re—
uniones de familia, eontemplando la inculta fisonomia
de las montanas, los abetos eargados de nieve, se~
mejantes & fantasmas que arrastran sus sudarios; la
luna entre las nubes ¥ la espuma de la cascada, de
donde se eleva ¢l areo de la linvia, de que habla Os—
sian. Aspirdbamos a gozar de estos especticualos
nocturnos en las noches que mdis completamente nos
pertenecian, por comunicarnos uno i olro eon mayor
libertad con que' osibamos hacerlo ante los indife-
reates, [as joveniles é inagotables emoaeiones: de
nuestras almas. en presencia de las maravillas de

ny
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aquelia naturaleza, tan en armonia con las maravi-
Jlas de nuestros primeros éxtasis y de nuestras ad-
miraciones primeras.—«;Cunin bellas serian las horas,
»nos deeiamos freeuentemente, si las pasasemos re—
sunidos, en la soledad y al silencio de nna noche de
»invierno, hablando sin testigos y sin término de 1as
»mis secretas emociones de nuestras almas, como
»Fingal, Morni y Malvina sobre las colinas de sus
»abuelos!....»

Nuestros 0jos se cubrian de ligrimas de deseo y
de entusiasmo 4 estas imAgenes anticipadas de feli-
cidad poélica con que osibamos sofiar en aquellas
pliticas, hurtadas al dia y 4 1a vista de nuesiros pa=
dres, A fuerza de hablar de ello se apoderd de nos-
otros el deseo de realizar aquel ensueiio denifios, y
llegamos & coneertar ea secrelo, pero inocentemente,
el medio de proporcionarnos el uno al otro aquella
felicidad®de imaginacion. Nada mis ficil desde el
momentoen que nos entendimos, rogando yo con
pasion y eoncediendo ella sin recela ni resistencia.

XIV.

La torre que habitaba Lucy al estremo de la re-
ducida morada de su padre, tenia por base unfer=
rado , cuya pared, construida en forma de baluarte,
asentaba sus cimientos en lo profundo del valle-
cito inmediato al torrente. El declive de la muralla
era bastante'suave. Las malezas, los abrojos y los
museos, erecidos en las hendiduras de las anliguas
piedras, resquebrajadas por el tiempo, permitian aun
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hombre agil y atrevido llegar arrastrando hasta la
cima del parapeto, y saltar desde alli al pequefio
jardin gue ocupaba el esirecho espacio del terrado al
pié de la torre. Daba al jardin una puerta baja de la
torre, abierta al pié de una esealera de caracol.
Aquella puerta, que se aseguraba por la noche con
un cerrojo/mterior, podia ser abierta por la mano de
Luey, logrando asi pasear en el jardin en tanto que
dormia su nodriza. Yo conocia perfectamente la pa-
red, el terrado, el jardin, la escalera y la torre. No
nos faltaba por lo tauto sino resolucion suficiente, &
ella para bajar alli, y @& mi para subir. Por dllime,
convenimos en'la noche, la hora y la senial que habia
vo de hacer desde la colina opuesta, quemando on
cebo de mi escopela.

Lo mdis embarazoso para‘miera salir de noche y
ocultamente dé casa de mi padre. La maciza puerta
del vestibulo , sobré 1a escalinata, no se abria sino
con un estrépito de enormes cerraduras, mohosas,
barras y cerrojos, cuyo ruido no podria ménos de
despertar-& mi familia: dormia yo en un cuarto alto
del primer piso, desde €l eual podia descolgarme
suspendiendome de una sabana y saltando desde su
estremo. al jardin; pero despues no podria volver @
subir. Una esecalera, que en buena horat se dejaron
alli los albauiles que habian estado trabajando algu—
nos dias en los lagares, me sacé felizmente del apuro®
cuidé, pues, de colocarla por 11tarde contra la pared
de mi habitacion. Esperé eon impacicéneia a que hi-
biera dado el reloj las once, y 4 que no se percibiere
en la casa el menor ruido; abri ‘eautelosamente la
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ventana, y bajé eon la escopeta cn la mano al paseo
de los avellanos. Mas, apenas habia dado algunos
pasos silenciosas sobre Ia nieve, cuando resbalando—
se con esirépido la escalera sobre la pared cayo al
jardin. Un perro grande de caza, que dormia i los
pies de mi cama, se habit lanzado en pos de ‘mi al
verme salic por la ventana: envedironse sus patas
en los peldanos de la escalera, y con su propio peso
la hizo caer al suelo. En cuanto se desenredd corrio
hacia mi y empezo 4 hacerme caricias. Por la vez
primera en mi vida lo rechacé con rudeza’y fingi pe-

garle para impedir que siguiera. Bl se echd & mis

pies, viome saltar la pared, que separaba el jardin de
la viiia, y no hizoiebmenor movimieato.

XV.

Atravesé los campos, 108 hosques y 1os prados,
sin eneontear & nadie hasta el borde del barranco
opuesto 4 lacasa de Lucy. Allf guemé el eebo: una
ligera luz que brillé por un momento en Ia veatana
de la torre, me respondié; dejé Ia escopeta al pié
del inelinado mure, arrasteéme por €Ly sallé alter—
rado. La pueria de la torre se abria en aguel mismo
instanle, \Lucy, salvando €l 'tiltife escalon y mar=
¢hando eomo-quien’ trata 'de ensordecer el ruido.de
sus pasos, se dirigio al paseo en que yo esperaba
casi ocullo en la sombra. Una luna espléndida iluni-
naba con sus sombrios perp deslumbradores destellos
¢l restovdel terrado, las paredes, las yventanasde la
torre y las laderas del valle.
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Habiamos llegado por fin al colmo de nuesiros
suenos; latian nuestros corazones, v ni osibamos
mirarnos ni dirigirnos la palabra. Sin embargo, lim-
pié eon la mano un banco de piedra cubierto de nieve
helada: estendi sobre €l mi eapa, que llevaba deblada
debajo del brazo, y nossentamos un poco distantes
una deoiro. Ningunode losdos rompia el silencio, nos
contenlibamos solo con mirar, ya 4 nuestros pies,
ya @ laltorre, ya tambign al cielo. Yo por altimo
cobré édnimo:

—e&i0h Luey, la dije! jcuan pinlorescamente se
»reflejala lona en los hielos del Lorrente y-en las
»nievesidel valle! jQué felicidad es el contemplarla
ral'lada vuesiro. »—«a Si, me contestd, todo es mdis
»bello observindolo al lado.de un amigo queé com-
»parta nuestra admiracion hieia esos paisajes.» Iba
& proseguir cuando un cuerpe grande v neégro; pa-
sando.comonna bala por-encima del muro del para-
peto., rodd por el paseo y vino en dos-6 tres brincos
al lado nuestro ladraudo de alegria.

Era mi perro, que siguiéndome desde 1éjos, yvien-
do que 1o volvia & bajar, habia clfateado la pistay
salvado como yo el muro del terrada. A su vozy
4 sus saltos en el jardin respondieron los perros del
patio con prolongados ladridos, iy vimes en el inte~
rior de la.casa el resplandor de nna limpara que pa-
saba de venlana en ventana dirigiendose hdcia la
torre. Nos levantamos, y Lucy corrid 4 la puerta de
la escalera, cuyo cerrojo la ol echar precipitada-
mente, Yo, y mi perro tras de mi, nos.deslizamos
hasta el pié de la muralla y en los prados, inler=
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fandome 4 largos pasos en las oseuras gargantas de
las montaias, y maldiciendo la importuna fidelidad
del pobre animal. Al llegar al pié de la ventana de
mi cuarlo estaba transido de frio.
Volvi & coloear Ix escalera, y me acosté al ama-
necer, sin otro recuerdo de aguella prinera noche de

poesia osidniea, que los pies mojados, los micmbros

transides, 1a coneiencia algo ayvergonzada de mi ti-
midez para eon.la encantadora Luey, ¥ un enojo
bastante reprimido hacia wi perro, que’tan oportu=
namente habia inlerrumpido una eonversacion (que

nosera a la sazon mds embarazosa que grata.
XVI.

Tal es el fin que tuvieron aquellos amores imagi-
narios, que comenzaban 4 mquietar algo & nueslros
padres. Habian notado mi salida. nocturna, § apre—
suraron mi viaje intes de que Se hiciese mis séria
aquella nifierta. Luey y yo nos juramos amor por to-
dos los astros de la noche; por las ondas todas del
torrente, v por todos los drboles, del valle; juramen—
tos que se derrilieron con las nieves de aquel invier-
no. Parti 4 [Paris w & otras _grandes ciudades para
acabar mi edueacion Luey seé caso dursnle mi at-
sencia; fué una buena esposa, labrd la felicidad de su
marido, 4 quien amé, y murid joven, en una posi-
cion tan volear, euanto habian sido poelicos sus sue—
fios, Aun entreyeo algunas veees'su sombra melan~
colica y didfana sobre el pequeiio terrado de Ia torre
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de'** cuando paso, durante el invierno, por el fondo
del valle, y el viento del Norte encrespa las crines
de mi eaballo, 6 los perros ladran en el patio de
aquellaabandonada mansion.

LIBRO UNDECIMO. ©

En 1814 habia yo entrado en la servidinnbre mili-
tar del rey Luis XVIII, ‘eomo todes los jovenes de
mi edad, euyas familias eran adietas por teadicion
# la antigua. monarguia. Formaba yo parte de los
cuerpos de aquella guardia que debia marc¢har con-
tra Bonaparte, primero & Nevers, despues a Fontai-
nebleau, y i defender por ultimo 4 Paris en union con
la guardia nacional y con los jovenes de las escuelas
que se habian alistado voluntariamente y por solo el
entnsiasmp de la liberlad, para combatir la invasion
de los soldados de la isla de Elba.

Quince anos hia que se esti desfigurando indigna-

(1) Los libros VII al XI de Las Confidencias contiene el
episodio-que con el titulo de Grasiella corre.impreso en
cien ediciones distintas, alguna de las cuales habra de se-
guro caido en manos de nuestros lectores.

11
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damente la historia sobre esa supuesta entrada triun—
fal de Bonaparte en Paris, en medio de los univer—
sales aplausos de la Francia. ESX es una mentira
convenida, que-no por eso deja de ser una gran
mentira.

L4 verdad es nue'la Franeia, atdénita y conster-
nada sucumbid enténces aAnte.un recuerdo de gloria
que intimido 4 1a nacion, sin, que enlrase para nada
on este hecho suamor 6 su fanatismo por el imperio.
Ese fanatismo no existia ya sino.en la tropa, o por
mejor decir;en las filas subalternas del ejéreito. La
Franeid estaba eansada de eombalir por nn hombre,
y habia saludado & Luis XVII, no como el rey de la
gontrarevolucion, Smo como el rey, enyo gobierno se
establecia sobre ‘una constilueion liberal. Todo el
movimiento interrumpido de 1a revolucion de 1789
volvia & comenzar para nosotros despues de facaida
del imperio.

Ia Erancia entera, 1a Francia que piensa § no la
Franeia que grita, conocid demasiado que el réegreso

de. Bonaparte lraia consigo el restablecimiento del

réeimen militar y de la tiania. Este pensamientd era
atercadorEL 20 de Marzo fué una conspiracion mi-
litar y no un moviiiento nacional. El primer senti-
mientol délpaehlo fué la sublevacion eontra la auda-
cia. de' aquel hombre que’ oprintia, 1a nacion entera
con ¢l peso de un héroe. Si en Francia no hubjera
habido un ejéreito organizado que eorria 4 alistarse
bajo las dguilas, de sa anligio aeneral, el emperador
no Bubiera eendo nunea hasta Paris. Bl ejéreito ar-
rasiré 4 la naeion, y ésta se olvidd enlonces de la
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libertad por un hombre. Hé aqui la verdad de los
hechos. 2 b

Este hombre era un gran general, habia estads : t
f_reute qu ella’ por espacio de quince ailos: ru:;'urd'd:
a sus ojos la gloria y el imperio : hé aqui I:«.; di<£~v11j
pas que pueden alegarse para su justificacion “’\'ixow
ail.l“‘('{lh-? eSCusa en una afeceion & la |i|~crl:u]‘. I’u;‘
primera vez en mi_vida senti entonces un profundo
dnszflnfnlu respecto 4 Ia entereza de los hombres. Er
€l Llérmino de ocho dias vi wuna Francia nlisp'!m.s.('\‘-':
h_,\'..l'nl:u?o- f‘f“”}?l Bonaparte, y otra Francia pros—
I-‘m.hu'l.l 4 los piés de Bonaparte: Bien sabia que k:
suAnmsu'\u o era voluntaria ni sineero el h(’-ln‘}‘:)‘(x‘e:’l
(?nmpr(‘.m‘h ademds que las naciones mas pmllvr‘;!u:
no c:mn siempre herdicas, y que lus puebios [)‘ls“ll;‘ll-l
tambien en ocasiones, debajo del yugzo [

-A'h»\.\.'ia esto n%éu deje de confiar en el poder de la
U'IA”““’“.- Y‘L'l"‘l plus cuod deget en el poder de I:I;’ i; -
;(l‘n):::;‘ ‘ll::lv fué mi {ﬂjhnnr desengaiion politico.
“1:20 de Mgizo y Ih debilidad de la nacion'que cedié
enlonees &' la fuerza de unos cuantos reohmicitos
pesan s--»l-n- mi corazon desde aquella épn‘cn &
: Ln‘hn:'.m'iu ha desfigurado Ta sujecion bijo l.-‘l“ apa-
riencias del entusiasmo. Pero hay una hi\v'urvh ‘ml"lﬂ
\'l*rflmlm‘:l que la que se eseribe c‘nn el u'v}t‘fﬂ ‘dl* l(l:-
SI"DHJ(“'“‘ al siglo en que se vive; v esa historia h.‘l)hlil-
ra olro lenguaje diferente del de los .'ullll:ulnl'vsvllcl
i:r.'m_;nuo.lrln y dél gran soldado. El imperio l«.ﬁx:h':i
.\II.T:lf:i!_n. ¥ ladibertad  serd vengadal Entre l:nﬁlﬂ
dejennos mentir én paz 4 esa hisloria sin .-\.s:c:iz'trix*ig;:

4-esos cronistas de estado mayer y de campamento
J - B 4 >
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que siguen al ejéreito como se segnia dnles & la cor-
te; que estravian el juicio del pueblo, justificando
siempre los azares de/la forluna’y adorando’ siempre
i 1a espada; y cuyas alnias oecesitan hasta tal pz.mlu
de la servidumbie, que no pudiendo adorar al tira-
no, adoran al menos el recuerdo de I tiramas..

1L

Salimos de Paris en 1a noche que precedid i la en-
trada 'de Bonaparle, v dejamos Ia capital entregada
414 mavor agitacion. En todas las calles, en todos
105 srrabales, en todas las aldeas por donde psd-
bamos, s agrupabn el pueblo en derredopsde-nos-
otros para Henarnos de bendiciones. Los ciudadanos
caliap de sus easas'y 10§ ofrecian llorando pan 'y Vi-
no. Estrechabdan nuestras. manos en 1as Suyas, y
pl't’n'mu;ni:m en maldiciones eontra 1os nuf.-\'n‘s px"-‘m—
rianos que venian @ echar por tierra las mst'll,u«'lnnos
y la paz apenas reconquistadas. Esto vi y oi (le_em‘l-e la
plaza de Luis XV, de donde salimos, hasta lasiron—
teras de Bélgica, donde nos detuvimos.

Y no eran solo los realistas & los partidarios de la
casa de Borbon los‘que nos hablaban de esta suerte.
Eran, sobre todo, los liberales, los amigos de la xe-
volucion y de Ia Tibertad. _

En medio de aquel concierto de impreeaciones y
de lagrimas, llegamos hasta Bethune, pequena cii=
dad forlifieada en nuestras fronteras del Norte, a
dos leguas de Bélgiea. El mariseal Z\I:_n'm(ml era
nuestro jefe. El conde de Artoisy su hijo el duque
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de Berry, iban tambien con nosotros. El rey se ha-
bia separado en Arras, y habia temado el camino de
Lille, donde solo permaneeid algunas horas, porgque
el espiritu de la guarnicion era desfavorable 4 su se-
guridad. Entonees se refagio en Bélgica.

Con estas nolicias, el conde de Artois, el maris—
al Marmont y los granaderos 4 eaballo de la guar-
dia real, salieron de Belhune para seguir al monarca
fuera del lerritorio francés. Algunas companias de
gunardias de corps, de caballeria ligera y de mos-
queteros, se quedaron en la ciudad para defenderla.
Aquella tarde nos reunimos en la plaza de armas, y
oimos leer una proclama de los prinecipes, en que nos
daban gracias por nuestra fidelidad y_se despedian
de nosotros, diciéndonos que, libres de l(xqjumuwn-
tos eon que nos hahiamos ligado 4 su causa, podia—
mos volver al seno de nuestras familias ¢ seguir al
rey en lierra estranera.

Ternminada esta lectura nos distribuimos en gru-
pos y deliberamos sobre el partido mas honroso y
mas patriotico que nos conyendria adoptar en ek
abandono en que se nos dejaba: opinando los unos
que deberiamos seguir al rey, los otros que debia~
mos restituirnos al seno de la nacion y esperar tran-

quilos-la ocasion de seryir utilmente i nuestra causa,
@ quien hacia traicion Ia fortuna, sin que fuese por
esto ménos legal y justa. La_opinion mds exaltada y
tambien Ia mds general, era la de que llevisemos a
Bélgica nuestra bandera, y uniésemos nuesira suer—
te 4 ladel rey, @ quien habiamos jurado defender.
Hablibase con animacion y con esa elocuencia mar-
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¢inl queginspiran los pliegues de la bandera y que
acompaiia las palabras eon el ademan y el ruido del
sable. Esta fué la primera vez en mivida gue yo ha=
blé en-publieo. Querido de muchos de mis camara-
das, y hopradeq a0 pesar de mis pogos anos, eon
cierta autoridad sohre elles, subi, i instancia de al-
£Unos amigns mins, sobre la rueda de vn armon, y
contesté & un mosquetere que habia conmovide fuer-
lemente los animes, hablando. ¢on sume calor y bri=
llantez-en faver.de 1 ' @migraeion,

Yolera tan enemigo de Bonaparte y tan partidario
de ima: restauracion liberal, eonio pedia serlo cual-
quiera otro individao del ejérecite ; pero deseendia de
ung fandlia que no habia abandonado nunea su pais, ¥
que eréigen el derecha de la piilria esmo nuesteos an-
tepasados ereian en el derecho del trono. Mi padre y
wmris hermanos perlengeinn a-aqnclla generagion de la
nobleza de Franciag (ue vivia en las proyingias y en
108 eaunpas, lejos de la corte, deteslando sus abusos
vy despreeiands Su\corcupeion ; nobleza amiga de Mi-
rabeau iy dellos primercs conslilucionales, enemiga
de los ¢rimienes de la revolueion, y siempre firme,
aungue maderada en sus prineipios. Ninzuno de ellos
habia emigrade jamis. Coblentza les repugnaba eomo
un delirio. y ecomo, una falta imperdonable; Habian
preferido el'papel de victimas de la revolucion al de
eomplices y auxiliadores de los enemigos de su pais,
Yo. habia sido educado en estas ideas, y ellas éran

las que cireulaban per mis venas, porque tambien la
politica astd en la sangre.
Espuse estas ideas eon leallad y eon energia, apo=
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yandolas eon algunas etousideraciones atrevidas,
propias para hacer impresion en los animos que aun
estaban suspensos € indecisps.

Dije que la causa de la libertad y la causa de los
Borbones estaban felizmente reunidas en Francia
desde que Lnis XV le habia dado el gobicrno re~
presentativo; que nuestra fuerza consislia: en estar
asociados de tode corazon con los liberales y con'los
republicanos; que 4 lodos nos animaba el mismo
4dio eontra Bonaparte; que el usurpader de todos
los deréchos del pueblo no podia gobernar endtisu-
cesivo, sin dar una apariencia de constitocion liberal
& la nacion; que esa constitucion llevaria consigo ne-
cesarianienteadibériad de hablar. y.la libert: d de
imprenta; que si 1os republicanos y los realistas uni-
dos se servian 4 la vez, y de comun @aeuerdo, de
esis annas de Ia opinien cdntra Bonaparie, su rei-
nado seria corlo ¥ segura Su caida; pero que si los
realistas .emigraban y dejaban < los republicancs
frente 4 frente can el ejéreitey toda la resistencia 4
la tirania guedaria ahoguda coifla sangre.de los li-
berales 6 en los ealabozos de las prisiones del Estado;
que los hembres de Jalibertad eran loscuenigos de
Ia emigraecion; :lur-ﬂisnw-sms hoy & nnirse €on nos—
olrds en el terrend de laslibertades constitugionales y
de 1a restauracion del 89, nos abandonarian en el me-
mento ca que nos viesen en tierra estranjera y mili=
tando bajo otio estandarie que el de‘la independencia
del pais; ue por eonsiguiente, nuestros deberes para
con Ia palia y con nuestras familigs, jasi‘como. la
sanA politien v 1a fidelidad debida & nuestros jura-
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mentos, Tos prohibian seguir al rey fuera del territo—
rio, que los pasos que hasta entdnces habimnos dado
en su seguiniiento, eran los de la diseiplina y la fide—
lidad, gue no dejarian en nuestra vida mis que hue-
11as honrosas; pero gue tn paso mds destroiria nues—
tra nacionalidad y 1o nos cauvsaria mis que disgus-
tos ¥ quizi profundos remordimientos para lo suce~
sivo; queé por lo tanto estaba deeidido 4 no pasar la
frontera,.y sin querer vituperar por ello los seali-
mientos dé los que opinasen de distinta manera, in—
vitaba 4 105 que pensasen como’yo para que se co—
locasen & mi lado.

Estas palabras causaron una impresion profunda,
y la gengralidad de los que me oOian ‘Se PrONUMCIo
decididamente contra la emigracion. Los que persis—
tieron en Ia idea desseguir alos principes, montaron
4 eaballo v salieron de 12 cindad. Nos encerramos
en Bethune, cercada ya por las tropas que el em-
perador habia enviado de Paris para observar la re-

tirada del rey, Reducidos por la ausencia de los jefes:

y por falta de mando & mandarnos nosotros TR GES
establecimos algunos puestos poco numerosos en las
puertas principales, y patrullamos dia’y noche'en las
fortificaciones. Yo pasé tres dias y tres noches en el
cuerpo de guardia de 1a puerta de Lille, con un es—
calente amigo llamado Vaugelas, que se ha distin=
guido despues brillantemente en la magistratura y
en la politica.

Al cuarto dia capitulamos, y licenciados por, el
rey , lo fiimos tambien por el general bonapartista
que entrd en Bethune, dejindonos volver 4 ecada
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cual al seno de nuestra familia. Sologse nostprohibia
14 enirada en Paris.

Yo entré, sin embargo, en esla poblacion, 4 favor
de un traje de paisano y en un cabriolé que me en-
viaron 4 Saint-Denis por encargo mic. Alli pasé al-
gunos dias eon la idea‘de estudiar el espirity piiblico,
¥ Juzgar por mis propios ojos de las digposiciones de
la juventud y del pueblo. Vial emperadorpasar una
revista en el Carrousel, y senecesitaba tode ¢l pris—
ma de la gloria y toda la ilusion del fanalismo para
ver en su parsona (por aquella époea) el ideal de la
belleza intelectual y de la dignidad real innata con
que el mdrmol y el bronce han adulado despues su
imagen parajhacérnosla adorar. Sus ojos hundidos y
y agitados se paseaban con inquietud sobire® las tro—
pas y sobre el pueblo. Su boca soureia maguinal-
mente & la multitud, miénlras que su ateneion y sus
pensamientos vagaban dvidamente por otra parle.
Conoeigase que no estaba solido el terreno que pisa-
ba, y que caminaba 4 tientas sobre el trono, acom-—
panado de su fortuna. El mismo no sabia bien si su
entrada en Paris era un triunfo 6 un lazo que le len-
dia el destino.

Las tropas al desfilar delante de €l grilaban jviva
el emperadort:con un ‘acento mareado, de/desespera=
cion y de rabia. El puehblo de los arrabales gritaba
lo mismo con un tono mas amenazador que entusias—
ta. Los espectadores se callaban, y eambiaban envoz
baja palabras y miradas de inteligencia. Veiase cla-
ramente que el odio general espilaba /'y ansiaba una
caidaen medio de aquel aparato de fuerza y de
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triunfo. Ea policia examinaba los semblantes. Los
eritos de libertad se mezelaban con los gritos de
adulacion y de eselavitud. Aquello parecia mis bien
uti emperador.yuna escena del bajo imperio, que no
el héroe de Efiploy del Consulado: Era verdadera-
menle la venganza del 18 hrumario.

Sali de Paris, de ese grande «y herdico centro don-
de se sogbornd 4 la revalueion; ‘'con toda ta energia dé
mialma, con todo el presentiniento de que la liber-
tad resucilaria algun dia éntre nosotros.

111

Restituida al seno de mi familia, volvieren dtur<
bar la tffgnilidad (de mi padoe los decrelos nnpe-
riales que se espidieron para’las nuevas quiates. Era
préeiso que entrase en las/filas de soldados movili-
zados para el ejéreilo 6 comprara iy hombre fue me

reeinplazase en elservicio”del imperig. No. eonsenl

ni una ni otra cosa, yodecluré terminantemente 4 mi
padee que preferia morir fusilado por Orden deBo-
naparte, 4 dar upa gota de mi sangre 6 de la sangre
de otro para el servicio y la conservacion deesoque
yo llamaba lirania. Conogia que eslaresolugion, ma-
nifestada eon lanla enteraza por el hijo, pedria com=
prometer al padre si se le constituia responsable ~de
los hechos de aguel, y tomé el partido de alejarme
de casa.

La Suiza &ra entdnees pais neutral. Tomé; pues,
algimos luises del balsillo ‘de mivmadre,; 3 me dirigl
una noche sin pasaporte hieia los Alpes,

Mi abuelo habia poseido. cuantiosos bienes en ol
Franco-Condado, entre San Claudio v la frontera del
pais de Vaud. Aquellos bienes no nes pérlenecian
¥a; pero habian sido adquiridos por anligubs agen-
tes de mi familia, 4 quienes no seria deseonocido mi
nombre. Llegué sin contratiempo alguno hasta su
morada, al pié de los hosques™ de abetos por donde
confinay 1os territorios de Suiza yede Fransia. Reci-
bigronme comoal nielo del antigno propietario de
aquellos bosques, ¥ me ocullaron en su easa por
algunos dias. Dejé mi traje de-eindad, yotomando de
ung de los hijos de'la gasa una chagqueta. d€ - lienzo
cama las que “flevan las, aldeangs del Condado, y
echindome una eseopetaal hombro, pasé & Suiza
por medio de los centinelas y de los adugneros, que
me tomaron por un cazador de 1as cereanias. Al lle~-
gar i Ia cima de Saint-Cergues, desde dondemis ojos
dominaban el lago de Génova v la cintura de. enop=
mesmonlanas que le rodean, besé con entusiasmo
aguella tierra, de libertad. Me acordé. que. cuatro
anos-antes, viniendo de Milan 4 Laussanna, se ha-
bia apoderado de mi el mismio entusiasmo al leerso=
bre un escude de piedra en-el canting gue-conduce
de Villanueva 4 Vevay, estas dos palabras magieas.
ilibertad; igualdad!

Un apciano, de Lausapna, que ¥iajaba en el mismo
arruaje gue yo, al ver las emociones.que. escitaba
en mi alma dquel simbelo de las: instituciones: repu—
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blicanas,ren medio de laesclavitud del imperio, qui-
so que fuese & su casa y me hospedd muchos dias,
i pesar de serle yo absolutamente desconoeido. Los
honibres. se reconoeen por los sentimientos como
por los nombres. Las ideas generosas forman una
espécie de parenteseo aun entre los estraiios; la li-
bertad tiene su fraternidad 10 mismo-que la familia-
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No lenia carfas, ni crédito, ni recomendaciones
para franquearme la entradal en pinguna casa de
Suiza. La policia federal podia tomarme por uno de
los numerosos espias que el emperador enviaba d'los
cantones para mover la opinion ptiblica en su favor
y-revolucionar al pais eontra 'los débiles restos de

Ia arislocracia de Berna. Era necesario, pues, eh—
contrar 4 tientas una familia’que respoudiese de mi.
Entré én Saint-Cergue, en casa de uno de oS guias
que se deupaban en atompaiiar & los estranjeros de
Frarcia & Suizt por los senderos dela montahas Le
pedi hospitalidad por aquella noche, y durante la
conversacion que tuvimos despues de 1a cena, tomé
noticia de las peincipales familias del pajs de Vaud,
con que é] estaba mas relaeionado, 6adonde solia
llevar generalmente 4 los viajeros. Me nombrd i
Mad. Stael, cuyos numerosos é ilustres amigos se
hospedan frecuentemente en su casa al pasary volver
por las fronteras. Sabido' es que Coppet era el refu-
gio de todos los amigos de la libertad ; que no {enian
hacia diez aiies, mas protector que el génio de una
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mujer. Tambien'me nombra al baron de Viney, an-
tiguo oficial suizo de superior graduaacion, que habia
estado al servicio-de Franecia, y nie enseno su pala-
¢io, que blangueaba 4 algunas leguas de alli al pié
de las montanas. Me indicé ademas el camino, y re-

solvi presentarme 34 él sin tardanzi.
VI.

Al amanecer bajé al lago por la parle de Nyens.
Era en el mes de Mayo: el cielo estaba sereno y las
agoasidel lago resplandecientes y esmaltadas m.n:ll'-
cunas velas blaneas; La sombra de las montanas se
dibujaba por la parle de Meilleraie, con SUS Tocas,
sus hosques § sus nieves. Yo me entusiasmaba ¢on
aquellas brillantes perspectivas; que no habia hecho
mis que entrever algunos aios dntes. Me detenia en
todas las revueltas de aquelly hajada; me sentaba
junto 4 todas las fuentes y & i sombra de los mis
hermosos castaiios, para aspirar pormis ajos, por
degirlo ast, aquella-naturaleza tan espléndidas. Va=
cilaba involuntariamenle dntes de presentarime en el
castillo de Viney, vy me era ‘grato retardar el mo-
mento en gue debia dar un paso para mi tan emba-
Taz0s0.

VII.
Cuando llegué & la verja delcastillo (era mis de

medio dia. Pregunté con una timidez, /hajo la cual se
ocultaba ‘mal una fingida seguridad, si estaba en
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easa el Sr. baron Viney. Respondiéronme quesiy mwe
intgedujeron hasta su eparto. Mi figura constrastaba
de tal medo con mi traje de aldeano, que & pesar

de él, el baron me mandé sentar y me pregumlod
atentamente cudl era el objeto de mi visita. Se lo
dije, me contestd con suma bondad; tomd en seguida
algunos infurmes para aseégurarse de que no era un
avenburero’;. pareecié quedar satisfecho de ellos, ¥
eseribié una carta para un magistrado de Berna, que
pusoen mis manos. Me separé de él manifestin-
dole mi reconocimiento con toda la efusion de mi
dlma,

En-el instante en«wque iba 4 separarme de &l en'la
escalinata del patio, bajaban dos sefioras fa-escalera
y'se presentaron en el vestibulo,

Era una de ellas la baronesa de Viney, mujor de
cerea de cuarenla anos, de elevada cstatura, de
aire magesinose y - de semblante duleery apacible,
un tanto wvelada porda tristeza, como las faceiones'de
Ia antigoa Niobé, La otra era una jovende quince
a diez y seis anios, mucho mds pequeiia que sumas
dre, y coya fisonomia meditabunda indicaba una
planta del Nerle que crecia d la sombra de un ¢lima
frio, ¥ quizd, tambien bajo alguna tristeza doméstiea.
Ambas seidetuvieron para escuchar alipaso laslti-
mas palabras de'mi conversaeion con Mr. de Vioey,
y mirdndome con una alencion mezelada de bondad,
permanecieron por algun tiempo-en la escaliala para
verme partir. Habia e sa actitud imaimezela de'in-
decision y derdisghsto.

Eslaba ya 4 algwna distancia del castillo y me in-
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ternaba en las calles de la aldea, ¢uando un eriado
vine corriendo hiicia mi, y me rogéd de parte de la
Sra. de Viney, que tuviese la bondad de volver. Le
segui y encontré & toda la familia, compuesta de
Mr. Viney, sumujer y un lijo de diez a doce afios,
que me aguardaba ain enla esealinata. «Un senli-
miento nos ha quedado despues de vuestra partida,
me dijo con una voz sensible 'y malernal la sehora
de Viney; es el lemor de gque siendo estranjero en
nuestras montanas y estando cansado del largo ca-
mino que habeis hecho & pié; acaso no encontrareis
en I aldea una posada donde podais comer y des-
cansar. Os suplicamos que acepteis la oferta que gus-
tosgs hacemos de acompanarios & comer. Vamos 4
ponernos en seguida & la mesa, y por la tarde teneis
el liempo necesario para llegar & Roll.» Yo rehuosé
al pronto la invilicion, escusindome conmi traje,
que me hacia indigno de sentarme 4 su mesa; pero
hube de eeder al fin 4 sus repelidas instameias.

Buraute la comida, que fué sencilla y frugal y
servida en una sala, donde todo atestignaba el de~
caido esplendor de una fortuna, el baron de Vineyy
su'esposa trabaron conmigo una conversacion con el
el objeto de asegurarse de que yo era en efecto-lo
que les habia dicho al prineipio. El nombre de ni
familia” les era desconoeido; pero yo irataba en
Paris muchas personas coneeidas suyas, y los por-
menores«ue di en la conversacion acerca de aquellas
personas, les ¢onvencieron 'de 'que' yo frecuentaba a
briena sociedad. Mi &dio instintivo-contes - Bonaparte
era tambien una prevencion favorable hicia wi
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Anies de lecminarse’lieomida eonoei que ne abri
A CONG e no abriga-

]l“ a¢ sln 11ie ‘
l-,(,‘,._:",',l:,‘.lL;_,’-,I”;:-l,.’,l,.:, ’I;:“vanci.wr sospecha respecto de mi
Jarah “th : ;\, S‘::“tﬂllll de mi mirada, el
ey lasencillez de mis re '
(t«)ﬂ‘f.rilmi;m sy duda, iuslxil'.‘»lr .:‘:-;ll)::Illl:ibv".:-n\i')'llf.fms
Acabada la eomida df fas graciasa Mr de: Vi ‘.L%”"”'
sthgenerosa hespitalidad,, .cogi mi l:l.-dv). \'7«' ||;!\>l't)al’:l;|"
.ln.m;n'. 1»1-11 caming. Aquelas sefioras se l:[.npf'l'ull.'«:l‘:)‘r:
:f:t).xixll]puu;}rmc, péf\'ft:u]‘!n hasla eierta distanecia d—t-l
,;;‘,\_» ;;(;;;’ -:::;‘1 f-l"‘J‘Jll'HH" ('Hl.l sezuridad en el ‘,-..».u.nﬂ»
N (.‘J‘A“\ i\-;L,I““4“‘:‘“““*} una media legua, a
sol nos sc;;:u‘:u:uI;: ] .
Apends habia andado algunos pasos«enando senti
que me lamaban otra vez .y me ml\”i [ ‘E\'r:ci I"”l.'
c;nh::llz?rn.. me dijo Mad. de Viney; es inilil lrtll)‘l‘:'( :
;Amr mAS Liempo y afligirnos 4 nosotros miqm{% -ﬂl' E
(}t"ll:ll)\luﬂs de esa manerat los azares !1"’ h- ,'; -)".t”'-
.s-nln y‘ enan pais desconoeido 3 nos h;lhv"i‘\: il‘llf'::'-":"u;:!
E”Pnrcx:o qu8 tambien os hallais satisfecho én n-u‘wj
ra compaiiasno nos separamos. M imzmin'wi.:l:
mf'Al'(_)lucn en el lugar de vuestra madee »)1-'1 l‘lf"‘ y
tambien-lengo-un hijorde vuestra edad r’n{‘l )nll o .
estos n_m'nwuls':s en las filas del ejéreito lllnllxltn;lg;l T
qlfo quiza se halle herido, preso, efrante como Io ’3-
:;us VvOs; me parece que-al daros asilo en mi &1(31
e pre‘pnru un asilo semejante en casa de otro \"'Oi—’
v_c-ns 4 nuestro lado; nuestra fortuna ha demid(; €0
siderablemente | 'y nuestra mesa es bi(;ll fru‘*)'[:l-j
pero no nos avergonzamos de ello. Un huésped lon(J;
nq lleva la desgracia @ una easa pobre. Espero que
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familia se anmenld en gran manera, pero no en sus
bondades. Vivia amado y feliz en aquella casa pa-
triareal, donde s@ piedad, su vida retirada y la cari-
dad de mis huéspedes, me recordaban Ia casa de mi
madre. Pasibamos noches enteras sobre un largo y
estenso terraplen, que se estendia al pié del eastillo,
desde donde se dominaba el lago; y alli hablibamos
de los sucesos de Ia época, y contemplibamos esa
tranquila -y deliciosa escena de.la noche, en que la
luna derramabi sus tibios resplandores sobre las
aguas y las nieves.

VIIL

Distinguianse - desde alli perfectamente Ias copas
de los drboles del parque ¥ el-tegho de la quinta de
Coppel, donde vivia en aquelta’eépoca, bajo la for-
ma de tmaanujer, el genio que desfumbraba mi ju-
ventud. « Puesto que lanto eullivais yuestro talento,
merdijo una roche Mad. Viney, defieis ser uno de los
admiradores de nuestra vecina Mad. Stael. » Confesé
el entusiasmo que profesaba a la autora de Corina;
peronoléal misme tiempo que la emocion demi alma
y el sentimiento de mi admiracion eran acogidos con
nna espresion de desden por M.de Vincy, y con
cierta pena y turbacion en el semblante de su espo-
sa. «Quisiera poderos presenlar en la casa de vuestra
heroina , me dijo; conozeo 4 Mad. Stael; apreeio su
belloeardeter; hago justicia 4 su bondad y 4 Sn be-
neficencia ; pero no la visitamos. Susopiniones y lis
nuestras nos separan enteramente: ella es hija de
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ia revolucion de Mr. Necker, y nosolros perlenece—
mos, al culto de lo pasiado; no podemos, pues, eslar
unidos como no pueden estarlo la aristocracia y la
demoeracia. Auncuando en la actualidad lo estemos
por un odio.comun & Bonaparte, no podemos vernos
sin embargo, porque esle édio no nace del mismo
principio. Nosotros detestamos en ¢l la revolucion
que nos ha precipitado de nuestro rango y de nuestra
soberania en Berna, mientras ella le.aborrece como
aulor de la eontrarevolucion ; pero por 16 que & vos
toca, os hallais en muy diferente caso. Mad. de
Stael es una gloria que brilla para todos los partidos,
y que debe faseinar & un corazon:de veinte aios, Es
natural que desegis verla; pero nos ocasionaria cier—
to disgusto si fuéseisid su casa, miénlras permanez—
cais en:1a nuestra. Nuestros amigos no comprende—
rian esas relaciones indireetas entre dos quintas don—
de dominan espiritus tan encontrados. »

IX.

Comprendi aquellos motivos; no intenté siqniera
refutarlos: por otra parte, latimidez que me embar—
gaba constantemenle en presencia de la mujer y de
la superioridad deligenio, me infundian cierto temor
al pensar en aquella presentacion. Me hastaba ver y
adorar desde 1éjos un destello de gloria_en sus fac—
ciones, y tuve al fin esta fortuna.

Pocos dias despues:de aquelld conversacion, supe
que Mad. Stael; acompanada de Mad. Recamier,
que entonces se hallaba en Coppet, iba con frecuen—
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eia & pasear de noche en carruaje por el camino de caballos en su carrera; pero Mad. Stael estaba muy
Lausanna. , 1éjos de sospechar que en las empolvadas orillasde

Pl i

Procuré informarme con exactitud de la hora en
que acostumbraba dar aquellos paseos, ¥ supe que
variaban segun las circunstancias. Resolvi, pues,
pasar un dia entero en el camino, por no desperdi-
eciar la ocasion, y sali con el pretesto de hacer una
eorreria por las inmediaciones del Jura. Parti muy
de maiiana de la quinta, llevandome un poco de pan
v un tomo de Corina, y me embosqué en un mator-
ral, sentdndome sobre la yerba con 1os piés melidos
en la zanja del camino.

Corrieron las horas'y pasaron centenares de car-
ruajes por aquel lugar, sin que en ninguno de ellos
viese mujeres, & cuyos rostros pudiera leer los nom-
bres de Mad, Stael y Mad. Recamier, Iha ya 4 aban-
donar mi empresa, triste y apesadumbrado por el
mal éxito, cuando se levanté & mi derecha una nube
de polvo hécia el lado de Coppet. Levantaban este
polvo dos carruajes descubierlos, liradgs por mag-
nificos. caballos, queiban corriendo hacia Lausanna.
Mad. de Stael y Mad. Recamier pasaron delante de
mi con la rapidez del rayo. Apenas tuve liempo para
divisar entre el polvo una mujer de 0jos negros que
hablaba con grande animacion & ofra, cuyo rostro
hubiera podido servir de tipo 4 1a unica belleza ver-
dadera, 4 la belleza que encanta y atrae. Otras cua-
tro mujeres, hermeosas tambien y jovenes, iban en el
segundo earruaje. Ninguna deecllas reparé en mi,
que segui largo tiempo con la vista las huellas fugi-
tivas de los carrujes. Hubiera. querido detener los

la zanja hubiese un admirador tan ardiente y apasio—
nado de su persona. Apenas me quedd de ella una
imagen indecisa y confusa, que no fijé en mi alma la
admiracion que la profesaba dntes de conocerla.

Més profundamente impreso en mi memoria qued®
el rostro encantador de Mad. Recamier. La impre=~
sion del genio se puede olvidar; pero la impresion
de la hermosura es eterna. La belleza despide rayos
que confunden. La de Mad. Recamier no era tan po-
derosa y perfecta, sino por que se ajustaba en un
todo 4 su inteligencia y al cardcter 'de su espiritu.
No solo era hermoso su rostro, sino todo el conjunto
de su persona. Esa hermosura, que era entonces de
novela, serd algun dia la belleza de la historia. Tan
radiante como Aspasia; pero como una Aspasia pura
y cristiana, fué objeto del culto de un genio superior
al de Pericles. No conoci jamds personalmente &
Mad. Stael; pero la reconoci més adelante en su hija:
la duquesa de Broglie. Acaso era asi como se la debia
conocer para contemplarla bajo suencarnacion mis
sublime.

En el de Mad. de Broglic toda la pasion de su
madre se habia convertido en belleza, todo el fuego
en calor, todo el genio en virtud. Morir dejando tras
de si en el mundo tal memoria de si misma, era para
Mad. Stael una apoteosis viva que el ciclo debia &
su gloria. En 1819 fué cuando vi por primera vez &
la duquesa de Broglie que me honrd hasta su muerte
con bondadosas distinciones, cuyo recuerde serd

3£

T w Lt  t— it g i s




182

siempre sagrado para mi. He tributado @ su vepera-
ble memoria alsunos de los 1iltimos versos que he
escrito. La poesia en cierta époea es la vida, no. es
mds gile unajcopa funeraria, que sitve para quemar
algimos perfumés en honor de lasmemorias que nes
son santas 6 queridas./La de Mad. de Broglie no 10
neeesitaba,; porque ella esisu propio perfume y se
embalsama eon el aroma de sn propia virtud,

X.

Entre tanto comenzaba i sentir alguna vergienza
de estar tanto tiecmpo & cargo deluna familia, 4 la
«ue era enteramente estrano y desconocida. Temia
que mi peérmanencia, demasiadg prolongada; fuese
indiscreti y causase molestia 4 Mr. de Vingy y 4 su
esposa. La reducidafortuna. de aguella respetable
familia no bastaba enténces’para corresponder i 1a
senerosidad de sn eorazon, y yo no podia ménos de
advertivloy 4 pesar. dé sn proceder noble ¥ desin-
teresade, Ne-queria aumentar ¢on el gasto que les
ocasionaba los apuros y escaseces de forluna, cuyos
sinfomas podia echar de ver demasiado bien' e mi
propia familia, para no conocerlos en la agena. Yo los
veia sufrirty sufria con ellos: abrigaban ungs cora—
zones de reyes; v tenian que lnehar com las necesi-
dades de la pobreza. El cielo hubiera debido conce-
derles una fortuna proporcionada 4 sus grandes co-
TAZONes.

Pretestando un viaje por las montaiias meridiona-
jes de la Sniza, abandoné aquella ‘easa, mo s ver
asomar las Kgrimas 4 Ios ojos de aquellos sefiores y
4 los mios. Aun los volvi repelidas veces para mi-
rarla eon sentimiento y bendegirla en el fondo de mi
alma. Reeorri solo & pié y en traje de obrero, los
parajes mis bellosy pintorescos de’la Helvecia. Des-
pues de tres semianas de aquella vida errante, volvi
4 las orillas del Jago de Ginebra, y me detuve en la
parte de la costa que dafrente al pais de Vaud, y que
J. 3 Rousean profitio con justicia d" 1as demis ori-
11a8. Tomé hospedaje, mediznte algunos steldos por
dia, en la’casa de an hatelero del Ehablais, euya casa
estaba situada en Ias inmediaciones de nna pequena
aldea. Bl bficio de'aquel hombre era trasportar gen-
tes, una O dos veces por semana, de und orilla del
lago 4 la olta, pesear en él y labrar algunas tierras.
No tenia mdas familia.que una hija de veinte yeeinco
anos, que cuidaba de Ia easa § daba de comer A 'los
]n'-si.u]nl‘v‘\' Y 4105 ciminantes, ‘Aamos treseientos
pasos de la casa de aquel buen hombre, habia otra
casa deshabitadi, que, tambien Je pertetecia, yique
le serviasumcamente para alojar de vez €n cnando

algunos viajeros 6 1os aduaneros que venian a po—

nerse en observaecion.
La casa no tenia mas que un cuarto encima de una
clieva. v estaba situada Sobre’ o terreno 11:no, lin-

dando con un estenso bosque de ecastaios, sobre lx
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misma playa del lago, cuyas olas azotaban la pared.
Alquilé, pues, aquel cuarto, que tenia por lodo
mueblaje un catre sin colchones, sobre el cual se es-
tendia heno ¢ paja, lassabanas, una manta, una silla
y.un banco. El apoyo de la venlana me servia de
mesa para escribit. Allime instalé.

Taodos los dias por mafianay tarde iba 4 eomer a
la ‘aldea con el batelero. Nuesira comida se compo-
nia de pan moreno, huevos, peseado frito y vino del
pais. El batelero era un hombre honrado y su hija
muy obsefuiosa 'y atenta. A los pocos dias de vivir
juntos nos hicimos buenos amiges. Enviaba al bate-
lero una vez por-semana d buscar libros y noticias al
gabinele literario de Lausanna & de Nyons. Yo tenia
adem:is linta, lapiz y papel. Pasaba los dias delluvia
leyendo 6 eseribiendo en mi cuarto; los del sol re—
corriendo la playa por las largas sinuosidades de las
orillas del ligo 6. por los senderos desconoeidos de
los bosques de eastafios. Por las noches me quedaba
mucho tiempo despues de comer en casa del batele—
1o,y pasaba las heras de oscuridad hablando con él
y eon su hija, y & veces con el maestro de escuela 'y
el cura de la aldea, que se ecomplacian con nuestra
sociedad. Cuando volvia 4 mi cuarlo escuchaba antes
de eoneiliar el sueno el murmullo'del lago, que ar-
rastraba hasta la playa los ghijarros al -empuje de
ada oleada.

Mi cuarto estaba tan inmediato al agua, que en los
dias de tempestad, al estrellarse las olas, arrojaban
su espuma hasta lo alto de wmi ventana. Nunca he
estudiado tanto los murmullos, las quejas, las cole~
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ras, los tormentos, los gemidos y las ondulaciones
de las aguas, como en aquellas noches y en aque-
llos dias, en monotona sociedad con las aguas de un
lago. Hubiera podido escribir el poema de las aguas
sin omitir la nota mas insignificante. Tampoco he go-
zado nunca tanto en la sociedad, en ese triste suda-
rio en que se envuelve el hombre por su voluntad,
muriendo voluptuosamente para la lierra. Por la
manana veia brillar 4 lo léjos con el reflejo del sol,
i siete leguas de distancia, y en la opuesta orilla del
lago, el estenso palacio de Vincy, adonde hubiera
podido volver si hubiese querido abusar més dela
afectuosa hospitalidad de sus dueiios. Me contenté
con escribirles una ecarta dindoles las gracias por
sus bondades é informéndoles de mi nueva jornada.

XI1I.

Todas las comunicaciones eon Francia estaban in—
terrumpidas & causa de la guerra ; ignoraba si po-
dria volver 4 ella algun dia; estaba firmemente re-
suelto 4 1o hacerlo mientras tuviera que sulrir la
opresion de pensamiento y Ia asfixia politica en que
me sentia ahogado por la barbirie del imperio. Aun-
que negesitaba MUy, poco. para manteperme, mi via=
je por Suiza habia aligerado algun tanto el peso de
mi cinlo de cuero, que S6lo contenia veinte y ¢ineo
uises cuando sali de Franeia: me puse & pensar sé-
riamente en el partido que pudiera sacar de mi ju=
ventud y de mis estudios, en el /caso de que renun—
ciase & volver 4 mi pais. Me ocurrif la idea de en-
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trar por algun tiempo como profesor de lenguas, 0
como avo'en la casa de alguna familia Tusa ; pasar
despues 4 Crimea, a Cireasia, y desde alli 4 Persia,
para aspirar el'cluna de Oriente, su poesia, sus eom-
bates, sus aventuras y susfortunas maravillosas, que
una imagimacion de veinteianos ve siempre envuelta
en el misterio y en la-distancia. Bajo taies impresio-
nes escribi el signiente romance, que nunca ha visto
1a Toz publica entre mis’ obras:

LA GOLONDRINA.
A“LA SENORITA DE VINCY.

«jPoriqué'te alejasdemi, pasajeragolondrina? Ven
i descansar tus alas al lado mio. jPor ¢né huyes de
mi?-Mi corazen te lama> ;No'soy yo vidjera co-
mo ti?

»BF destind nos hia juntddo en esie destierro. No
tentas amidar al ladoumio. Sigimes, gemiremos jun-
tos. jNoestoy lamibien aislado eomo 7

»jAy! acaso del lecho que te mirg nacer te lanza-
ron coms 2 mi s rigores deldestine. Ven & eobi_
jarteen la pared de mi ventana. ;jNo estoy tambien
desterradocoma 07

»zNecesitas lana para abrigar 4 ths“hijuelos” que
tiritan de frio 4 mi lado? Yo los calentaré con mi
aliento. ;No he visto 4 mi madre como i ti?

»;Ves alld, enel suelowde Francin, ese sitio ama-
do que se abrié para mi? Vuela, lleva el ramo de
esperanza. ;No soy yo ave como ti?
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»{No me compadezeas! {Ay! sila tirania nos cier—
ra la puerta de mi pairia, guo lenemos nuestro: cielo
para destroirla?»

Envie el anterior romanee con el batelero 4 lase-
fiorita de Viney, y esta fuémi carta de despedida.

;Noble y hospilalaria familia! Nunea se ha borra-
do en mi alma ¢l recuerdo de sus bondades. Siem=-
pre he senlido no haberle podido dévolver & alguno
de sus individuos los servicios, 108 consuelos v 1a
featernidad que de etlarecibi en otro liempo. El pa-
dre v la madre murieron dntes que k- fortuna vol-
viese 4 eonsolary levantar sireasa. En'la actualidad,
segun he oido, se encuentra floreciente y rica. iBen-
diza Dios en los hijos:}a memoria de los padres!

Ninea he pasadosdespues por elieaming de Gine-
brag Lausanna sin levantar los 0jos hieia el palacio
dé Yiney, v sin eneontrar mi pensamiento en una
dulee memoria, porque aquella mansion fué para mi
por espacioide algulas. semanas, como nnd casa pa-
lerna.

Mi corazon siente hicia aquel palacio algn de ese

sentimiento que uno profesy al hogar de su familia.
De todas las planlas.con que se adornan 10s jardines
y el umbral de aquel palacio, la mis vivay durade-
4 es 6l reeonocimiénto del poeta hicia aqueliaman-=

sion hespitalaria.




Por aquella époeca volvid Paris, y me incorporé
de nuevo al servicio.militar en la guardia del rey.
Alli'me encontré'eon uno de niis amigos de la infan-
cia, que habia entrado tambien en los guardias de
corps. Llamabase el eonde Aymon de Virien, el
mismo & quien se ha eatrevisto’ya conmigo en mis
vigjes por Ifalia. Aquel fué miprimeroy mi me-
joramigo, sies que basta ese mombre genérico v
trivial de amistad para espresar la naturaleza-del
sentimiento que nos unid desde 1a nifiez. Erauna co-
sa parecida & los vinculos de la: sangre 6 al paren—
tesco del alma. Yo fuisu hermano, y €l lo fué mio.
Con él he perdido 1a mitad de mi propia existencia,
porque mi pensamiento se albergaba en éI tanto co-
mo en mi mismo; el dia-de su muerte comenzd un
gran silencio alrededor de mi. Pareciame que el eco
de todos los latidos de mi corazon habian muerto
con €l. En-la-actualidad me siento todavia, pero-ya
no me 0igo.

XIV:

Aymon de Virien era hijo del conde de Virieu,
uno de los hombres mas éminentes del partido cons-
titucional ‘'en la asamblea’ eonstituyente, amigo ‘de
Mondier, Tollendal, de Clenfont-Tonerre y de todos
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aquellos hombres tan honrados como llenos de ilu-
siones, quo querian reformar la monarquia sin con-
moverla.

No se reforma sino lo que se domina. Cuando pu-
sieron el trono en manos de una asamblea, no pu-=
dieron arrancarlo de ella sino en pedazos. Por eso no
tardd en n;-m’lm'nré(' de ellos el arfépentimiento, vy
se volvieron conira la revolucion gue habian hecho,
dnleside que estuviese terminada. Emigraron los
unos, otros se llamaron mondrquicos, v trataron de
formar esos partidos intermedios que fueron aplas-
tades entre los dos campamentos; los méis osados se
aprovecharon de las eventualidades de la anarquia
para sublevar lassprevincias contra fa-conveneion.

Entre los iltimos se eontaba el eonde de Virieu;
éste al abandonar la tribuna empuiid 188 armas.

Lyon se insurcecionaba contra la™ tirenia: &1 vid en

esa sinsurreccion, enleramente - municipal, algzuna
probabilidad de arraStrar dquella ciudad yel Medio-
dia de la Francia & un moviniento involantirio de
realismo yode restaracion monarguica. Almstante
aendit 4 aquel punlo, donde le fué conferido el man=
dordeda eaballeria de Lyon-durante el silio de esla
ciudad por el ejéreito republicano. En la noehe que
precedic & la rendicion de Ia plaza,fsepuso al freante
dela eabalieria, 'y tratd de-ghrirse'paso d-traves de
Ias irepas dela convencion. Lo consiguid, enefecto;
pero al salvar una parie de los comp heros de su
fuga, fué muerto élmismord plgunas leguas de dis-
L't;:xci:t de Lyon. Su'cadiver no pudo ser hallado, ni
ha quedado de €l otro recuerdo que su nombre, que
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permanece grabado: en nuestros anales, entre los
fundadores de nuestra revolueion.

XV

Despues de su muerte, la viuda; que se quedd en
Lyon con €u hijo tnico, sélo pudo librarse del ca-
dalso con 1 fug4;'vestida demendiga anduve erran—
te porlas montanias del Delfinado, dénde confio el
nino # Jos ‘cnidados de’ ima honrada 'y fiel aldeana,
que erig el hijo/del progeripto-en compania de los
suyos. Madama de Virieu paso-4 la frontera, y vi-
vioreon el trabajo de sas manos-en Alemania , espe—
rando siempre el regreso de su marido, cuyaanuerie
ignoraba. Kra nna mujer de caricter heréico, euya
estremada piedad Ja hacia rayar en un misficismo
religioso del mds fierno ¥ éxaltado. Su constante
amor 4 Ta memoria de su niarido llegaba & produgirle
vidiones de éstasis, y su larga vida desde el dia en
que lo perdi6 hasta el de su muerte, no fué mis que
nna/ldgrima, una-esperanza y una invocacion. Vuelta
4 Francia encontro & su hijo 'y & sus hijas, reecogio
algunos restos de su considerable forluna; -y se relirg
#una casa del Delfinado, donde hacia una vida ente-
ramente monistica ; vivifiecada tan solo por sus bue-
nas-obras y por-su ternura hacia sus hijos.  Los
jesuitas , con el nombre de los Padres de la Fé, aca-
baban de fundar un colegio en las fronteras de Fran-
¢ia y de- Sahoya. LaJfama de aquel colegio iba
ereciendo en medio de todos: los restos de instilucio—
nes de ensenanza que habia dispersado la revolucion,

»
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y afortunadamente contrastaba tambien con aguella
educacion 4 son de tambor que se daba en los liceos
imperiales; en que el emperador Bonaparte gueria
vestir de uniforme el pensamiento de toda la Fran-
cia, y formar un pueblo de soldados en vez de un
pueblo de ciudadanos.

Todas las familias nobles enemigas del imperio y
las familias religiosas de la clase hedia, enviaban
sus hijos-4 aquel inslituto naciente desde Francia,
Saboya, Alemania € Italin. Unos trescientos jovenes
enviados de lodos eslos paises recibian alll una edu-
caeion & la vez liberal y piadosa. No soy yo de los
que desean que: la edueacion del siglo eslé confiada
al elera: detesto la teocracia como. la forma. mas
odiosade todss las liranias, porque la revindica en
nombre del Dios de la libertad y la perpetia con—
sagrandola.: Temo para la dnteligencia humana la
influgncia del sacerdocio en los gobiernos. Pero nin-
guna de estas copsideraciones me impedird jamdis
reconocer y proclamar la verdad, ni me hard des—
conocer lo bueno en dénde quiera que 1o vea y lo en—
cuentre.

~Mientras el espiritu del siglo no. se convierta. en
una fé religiosa, capaz de inflamar las almas, los

establecimientos seglares lacharin desventajadamen—
te con los estableciniientos del sacerdorcio. Es preciso
que el estada sea lambien «ona religion, porque de

otro modo no s mas que una administracion muerta
y es. vencida. No hay presupueslo que, equivalga a
un grano de fé cuando seé trata de comprar las
almas.
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Mad. de Virien se apresurd pouner & sn hijo en
aquella casa; mi madre me llevo 4 ella tambien, ¥
nos encontramos alli. Nuestros caractéres tenian en
apariencia poca analogia. El era alegre, yo era tris-
te; el tarbulento ; yo pacifico; él burlon, Y0 sério;
€lieseéplico, yo piadsso. Pero al mismo tiempo tenia
un corazen muy sensible bajo su aparente dureza, y un
espirilnsuperiofue todo To aspiraba, por decirlo asi,
desde arriba, sin tomarse el trabajorde examinar ni
de mirar nada. Yo no lo busqué , €l fué quien solici-
to'mi-amistad por largo Hempo, sin desanimarse . al
Ver la poca inelinacion que yo profesaba i Sus mane-
ras atolondradas, y el pogo interés que manifestaba
en-corresponder 4 su afecto.

Sim-embargo, 4 medida que 1bamoes ereciendo 'y
quenuestras inteligencias/ se elevaban aleun tanto
sobre la de nuestros camaradas, se haeia mds estre—
cha:nuestra intimidad ¥ se establecidoyentre los_des
una‘especié de confinnza de dnimo que nos hacia in-
dependientes de nudstros companeros w hasta cierto
pmto de nucstros profesores; Nadie sine yo. lo com-
prendia, ¥ aquel aislamiento de los demis hizo que
nos uniésemos estrechamente uno # olro. Compren-
derse bien es casi tanto como amarse. Nuesira amis—
tad, pues,en la que habia al Prineipio calgun, tanto
defrialdad, fué tna amistad de cabeza mucho tiempo
autes de ser una amistad de eorazon. Hasta que sa-
limos del colegioy nos en eontramos mids tarde en la
edad de las pasiones y de Ia ternura, puede decirse
que oo nos amameos con ese afecto entrailable’y ¢om—
pleto que nos unid despues.
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En. aquella époea, Vivieu, duies contaba algunos
anos mas que yo, tocaba ¥ a la adolescencia. Tenia
uni de esas eabezas rubias ¥ rizadas ‘en hermosos
Lm:lvs, que se ven entre los habitantes del Norte,
Con una frente cuya forma parecia dibujada pof o
pincel de A iguel-Angel. En estos indicigs” de Sus
grandes facultades se notaba mas universalidads de
talentop que regularidad ¥ armonia en la infBlizencia.
SUS 0jos.eran azales., Pero. tan hermosos ‘y Lrillan<
Les como si foesen negros. En ellos se reflejaba toda
la graciagy Ia penetracion de su alma. Lo demis de
su_semblante indicaba la tuerza, unida 4 un tanto de
aspereza. Su wirada lemblala como Ia luz en el
4gUa. Su nariz, comosla de Sicrates, eri remanga
da, ¥ parecia un tanto abultada hdcia los AZN]Eros
por IbS delicados mgisculos de [q ironia. Su Loea,
demasiado abierla, ers masebien la del orador que
lanza la palabra, que la del filsofs que la medita,

Téniaen el aire, ey e seslo yen la palabra clor—
Lo desden al vulzo, y un senlimiento interiopde sy
perioridad de paza Y de orgullo”de nacimiento , e

recordaba aquellas familiac nobles, donde o ligne

sien la_costumbre.de mirar de alto ;‘(P,;,j ). St

entendimiento erg tan vasto, tan lleno, tan dispues—
0 para todo; que deshordindose, por degirlo :r.\i;
se sculia embarazade porda ahundancia misma de
sus facultades y esterilizado por ¢l esceso de sy'fe~
cundidad, eomo esos hombres 4 QUICNes. ana imagi-
nacion demasiado acliva pone-en sus manos. muchas
paldbras d.a VEZ, [ que_por esceso. de verbosidad
concluyen al fin por tarlamudeay.
13
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Virien tartamif@eabay en efecto, cuando nino, v su

palabra no_llegé ser clara y serena hasta que se

apagaron.en €l los primeros ardores de la juventud.

Alieie easi siempre
Ses . Sus eopipaneros yosus maestros le conside
n al mé-

era el ullimo en: lodas las cla-
spaban,

de eomunfeuerdo, como el primera. Sabia
nos que dp hubiera sido si hubiera querido; pero que
sn anuno rapa vez estaba enaquello en gue querian
fijarlo; asr es que ¢l estaba enlas matematicas cuan—
do nesotros estibamos | en) el lating en Ia historia,
cuande esplicibamos’ en 1os, poetas; en 185 poetas,

cuando se (irataba deylos filosefos. Todo eso se le

perdonabi, 6-mejor dicho, se le pasaba por allo,

porque amgue llegase por diférente camino,.al fin

llegaba sfempre, si biea no legaba nunca & lienipo.
St espiritu-era tan independienle, que no podia ca-
él
se trazabd las swyas i su capricho, porque habia na-
cid6 puara Jas soledades del animo.

minar jamdis sobre las huellas trazadas por otro:

XVI.

Si estndiaba ménos qne nosolros, pensaba mucho
mis. Su guia era Monlaigue, de quien descendia su
madre. Aquel génio tan divertide y all mismo tiempo
tan mcrédulo y entregado 4 la doda, se habia co-
municado en parle con la sangre 4 mi joven amigo.
El libro de Montaigne era su catecismo. Desde la edad
de doce aiios sabia de memoria cas todes. los capi~
tulos de esta historia del escepticismo. Me los reci-
taba 4 cada instante, 'y yo combatia sin tréegua’y con
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tnf’!.:ls nmis fuerzas aquella aficion esclusiva por Mon=
Iilij{fjf. !;\11 duda que se complace en dudar, me pa~
recia ”f!‘,‘l'“:ll. El hombre ha nacido para (‘rc-r:r & pa=
ra morir. Montgigne no puede produdir sino B eSte—
nllul.ul del dnimo que lo gusta. No ereer nada es lo
mismo que no hacer nada.
l:jl cimismo de las espresiones de Montaigne 1WSti—
m:fln;r y heria la delicadeza de mwi sensibilidad. La
bajeza de las espresiones empaiia la pureza <it‘ 1-1
sensibifidad delalma. Tna palabra chscena .’:'.u.\u!/:‘z
cr{ mi dnimo la misma impresion que un mal olor en
mi olfato.. No me gustaba en Montaigne mas que
dquetla desnudez encantadora de -"\w‘ilf.x; que -lo*-éc‘n—l
Lre las formas graciosss del entendimiento; -y 1'lri“;:1
ver hasta las palpitagiones del corazon bajo I uin-
dermis del hombre. Pero su filosofia me inspiraba
m.mxp:lsinn. No es la filosofia del ¢erdo, porque este
piensa. No es la filosofia delthombre, porque nada
eoncluye, sino la filosofia del nifio, :1|.n-jl1r""-| co;x
todo. 2
Ahopa bien: el mundo no es una ninada, La obra

de Dios bien merece que se la tome en sério; y la
uatui';duz.;l humana es bastante noble y lmsuml:c. xi&s;-
graciada, para que ya que no sela respete; no sela
tenga al ménos compasion. Ta burla en sémcj;mte
maleria, no solamente es eruel,’ sino que ' es impia.

XVIL

He ‘aqui 1o que enténces decia yo 4 Virieu y lo
que mis tarde se dijo & si mismo cuando las notas
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sravesy lastimeras deJa pasion y Jc»l:l d«-&:rguiu
resonaron al fin en su alma. Su pepsamiento proiun-
dizaba demasiado para no llegar hasta el fondo de la
verdad, esdecir, hasta Dios.

Alzunos anos despues, eon Aitidos ya nuestros es=
tudios, nos enconlramosen Chambery: vo me de-

tive allbuno . dos-dias para verle al it por primera
ver adtalia. Nuestra amistad se estrechd con el ma-

jenito fpue teniamos de nosotlros MiSMmos,

YOr ¢onoein
v Con una mitoa nelingeion de espiri que erd cada

dia muchp mds fuerte: Tresaties de separacion nos
tabian ensenado 4 echaros de ménos. Entonees nos
uramos una ffaternidad | eonstante & inalterable; y
nos heémos cumplide nuested palabra: Desde-aquel

dia nuestros torazones y nuestros espiritus/no se han

separado jamais.
XVII.

Hemas vivido eqpio si fuéramos uno. Sejis meses

despues’de aguelia despedida vino. 4 Jlmt:lrs}: con-
mizo en Roma. Viajamos juntos por largo icmpo:
acibamos juntos nuestya educacions lo que-al mf”
faltaba o Suplia el otro. En este cambio y comuni=
cacion Gontinua de nuestras facultades, €l ponia las
sdeas Vv los sentimientos; ¢l lacritica § yo laiins—
[!i!‘:l\:i"!-)i él 1a ciencia y yo laimaginacion. Nuncs
era como es0g espiritus delicados que
efie-

eseribia nada;
no se satisfacen jamis, con sus-obras, v que “pr
ren c”nst“l’\‘:n‘l:l; eternamenté ea estadol de concep=
cion ensu séno, & producirlas imperfectas y profanar
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su ideal, manifestindolo. Estosson los establecimien—
tos mis elevados. Creen-imposible que la palahra,
el arte 6 accion aleanecen jamds - la grandeza de sus
pensamientos. Viven eslériles; pero no porimpoten—
cia, sino por escesode fuerza y por la.pasien ar=-
diente de la perfeccion. Estos hombres son las virge=
nes del talento: no se enlazan sino @ sn ideal, y
mueren sin dejar sobre la tierra pada de elios. Asi
ha muerto Virieu, Hewviindose consigo un genio, su-
perior y desconocido,

XIX.

De regreso i Irincia no nos-Separames easi nun-
ca. En Paris viviamos juntos. Por el verano iba yo
& pasar meses enteros en elseno de su familia, en la
soledad de su ecasa, en el Delfinado, enlre su madre,
enleramente consagrada @ Dios , vy su hepmana mas
joven; enleramente consagrada < suwadre y 4 éL
Esta hermana que se llamaba Estefania; anngue j6—
ven, rica y hermosa, habia rapunciado al mundo ¥
al matrimonio, pari enleegarse toda enlera al cuida-
do.de su familia, ya la pintuea, paca la cual mani-
festaba mucho génio.

Pasabamos los| largos dias del elofio leyéndola
mientras pintabay & coneibiendo: asunies, para, sus
cuadeps, 4 los cuales daba vida y formas en el mis=
mo instante, la rapida improvisacion de su lapiz.
Adoraba & su_hermano_y. se inleresaba por mi en
ateneion & la estrecha amistad que nos umia. Mad. de
Virien, sentada en un gran sillon al lado de la chi=
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mmenea, recogidaen la (risteza y en la oracion men—
tal,, presidia 4 aquellas estudipsas reuniones de fa-
milias detiempo en tiempo nos dirigia una mirada
ticrnay una VAgR Sonvisa , eomo para decirnos: no
participo. de las/alegrias de la tierra; sino per vos-—
OLros;

La vida tranquila- € mocente de aquella casa me
daba nuevo alientp y apaeiguaba mi eorazon, casi
siempre agitado- & fatigado por las: pasiones. Era el
recogintiento de los primergs afios de mi joventud.

En el momento de la caidarsde} imperio, que Vi-
riet y todos 165 jovenes delaquella época detestaban
Lanite como yo, entramos juntos en la-servidumbre
militar del rey, v salimos 4 la vez de-ella-cuando
fué licenciada 1o guardia; Juntos entramos tambien
en la carrera diplematica. Elsiguid al duque de Ri-
ehelicu & Alemania; Aué agregado ¢ la embajada del
duque de-Tuxemburgo al Brasil; acompaiig aMr. de
Laferronaye al Congreso.de Verona, ¥ fué seeretario
de legaeion en Turin y Munich. Algunos pesares se=
cretos alteraron su salud. Entonces abandond la di-
plomacia y se restituyd al seno de su familia. Estas
ausencias; que llendbamos eon: una correspondencia
diaria, no habian relajado en lo més minimo los vin-
eulos de ‘muestsa amistad. Todo se redugia @ escu-
eharnos de mas-1€jos. INuestro bolsillo era comun &
los dos ¢ome nuestro !pensamiento.- j Codnlas veces
ha suplide, él'con su fortuna la insuficiencia 6 los de=
sastres dela mia! El nosabia si yo, pedria devolverle
lo que me ‘daba, ni se dnquietaba por | ello enma-
nera alguna. Hubiera dado su alma por mi sin con-
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tar para nada con su propia vida. ;Como, pues,
habia de importarle nada entregarme su fortuna?

Por mi parte tampoce queria causarle afrenta
mostrandome reconoeido.. Mi reconoeimiento ¢onsis—
tia en no llevar cuenta ni separar lo que nos perte-
necia de la comunidad 4 que lo feniamos sujeto.
iCndnlas cosas suyas no se encuentran hoy entre las
mias! Entendimiento, espiritu, eorazon, fortuna:
sélo Dios pudiera decir: «Eslo es del uno y aquello
»del otro.» Los hombres que se hap unido tan estre-
chamente debieran confundir despues de la muerte su
memoria como han eonfundido su propio sér durante
la vida, y llamarse en la posteridad con el mismo
nonibre, eomo-um sér coleetivo. -Esto seria mis
exaclo y al mismo tiempo mis consolador y mdés
dulce. jPara qué dos nombres distintos, sino ha ha-
bido en realidad més que un solo hombre?

XX.

Algunos afios despues se east gon una joven cuya
modestia, ¢uyas virtades y apasionado cariiie sepul—
taron para-siempre si.existencia.en la.oscura pero
grata felicidad del hogar doméstico. Aquel entendi-
miento tan saperior no décayd porello un solo punte,
sino que deseendit desde las nubes hastasel suela.
Su alma, en otro tiempo tan euriosa yesedptica, cre—
y6 haber encontrado la verdad en lx digha, en el
reposo. y enla {é de su madre. Reconcenirose, pues,
todo entero en el amor de su esposasy, de sus hijos.

Redujo estraordinarigmente 1os limites de su vida, ¥
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no los salviy jamds. Sn corazon no salia de agquel
dulee recinto de [a familia sino para mi, porque mi
amistad se habia conservado en su corazon toda en—
tera. Pésde: aguel silenciosp retiro me yeia caminar
incesantemente ; ya subir & caer.

Conio todos fos hombres fatigados por el tiempo
creia mids enlo pasado qiéen 1o porvenir. Se intere=
sabamuy poco en las agitaciones presentes delmundo
politico,, y 1as miraba con cierto desden ¢ indiferen-
¢ia Amaba siempre la libertad ; pero no la esperaba
sino de Dios, asi ¢omo no veia estabilidad sino en 1a
f& El misticismo de su madee anadia ain & su natu-
ral piedad-alzimas alusiones consoeladoras.

Me eseribia ‘con nmiucha frecuencia acerea de los
negocios pablicos. Sus cartds eran trisles y graves,
como lavoz de un honmbre qué habla f!-'izl;‘ el fondo
deb santuario-d los‘'que eskin en Ia plaza puablieas
En unaecasion Se pasaron/quinee dias sid que reci-
hiese earlarsuya: ‘én cambid Uegd A mis manos una
de su/ hermana, en que me daba noticia'de su fa-
jleeimieato. Habia muerto en les brazos de Su mu-
jer, bendiciendo & sus hijos, y nombidndome entre
Ias personis de quienes séntix separarse en ' Ta fierra.
v 4 quignes deseaba volver 4 ver en el cielo. La re-
ligion habia inmoertalizado dntes de morir sos (ltimos
suspiros. Esceptico al comenzar el camino, habia ido
viendo mas claro cuanto mis habia adelantado en Ia
earrera de la vida. Al concluir su ecamino yva no
abrigali duda alguna. Estaba cerca de-Dids. .

Perdi con 61 al testizo ocular de toda la primera
mitad de mi vida. Conoci que Ia muerte desgarraba
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entonces Ia pigina mis querida de mihistoria , que,
en efecto, ha quedado sepultada para siempre a
lado snyo.

XXI.

En el Delfinado v en lasruinas del anfiguo casti-
o de su familia, Namado Pupetieres , fué donde es-
cribi para élla meditacion poética titulada El valle.
Estos versos recuerdan las impresiones y los senti-
mientos que despertaban enténces en nosolros aque=
Ilos bosques, aquella soledad y aquellas aguas. Sise
escribiera el murmullo de los hosques y de las agnas,
vildria alzo'méds que mis débiles- esirofas~El alma
del'poela no es mds que an agua corriente; que es-
cribe sus murmallbs ¥ los canta ; nosolkos los eseri-
bimos con las notas del hombre, la naturaleza lias
escribe con 11s notas de Dios.

Despues de haberme separado eompléltamente del
servieio me restitui 4 1a casa paterna, y desde clia
emprendi de nuevo mis viajes; Generalimeole me dis
rigia hdeia los Alpes. Aqui se me presenta Ia oeasion
de hablar de un hombre; euya sociedad-ane devaba
héicia aquel punto. Hablo del baron Luis de Vignet,
que ha muerte haece pocos afigs, hallindpse de em-
bajador -de Cerdena en- Nipoles. Su tinnba engierra
una de las reliquias mds caras de la vida de mi co—
razon. Pero jqué puede hacer el hombre por el
hiombre que ya no, existe? Nada mds que eseri-
birle un frio_epitafio.. La piedra conserva la me-

moria mas tiempo (ue el corazon; por €so se graba
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sobre eada sepulero unnombre y una palabra. Pero

cuando aquella generacion no existe ya, los hom-

- bres que pasan al lade del sepulero no comprenden

la palabra-ni ¢l nombre y es necesario esplicirsela,

Luis de Vignét, & guien conoci en ¢l colegio, era
hijo. de un senador de Chambery, y sobrino por la
linea materna del conde José de Maistre, el filésofo,
vy del conde Javier de MaiStre, el Sterne del siglo,
pero-Sterne mucho mas natiral iy sensible que el es—
critor/inglés.

Luiside Vignel y yo éramos en el colegio de los
jesuitastlos dos rivales que se-disputaban todas las
palmas que el imprudente orgutlo de lod maestros se
camplacia en preseptar i la emulacion de«sus: disci-
pulos. Contande algunos aios mds que yo, ydotado
de entendimicnto mds maduro y de mayor fuerza de
voluntad; alcapzaba frecuentemente el premio.

Yo no tenia celos de él porque  la naturaleza no
me ha hechoenvidioso. Por lo que hace & &}, se ma=
nifestaba generalmente poeo satisfecho de sus iriun-
fos y humillado en sus derrotas. Alli luchaban ehita—-
liano yeel [rancés euerpo & cuerpo, y nuestros sem—
blantes;«nuesiras naturalezas; ofrvecian el contraste
de esos dos tipos nacionales: Vignet era alto y de
formas proporcionadas & su estaturas sp cabezay, al-
go-inclinada hicia-el/ peehoy estaba poblada de her—
mosos eabellos negros. Su tez era pilida y un poco

cobriza; sus ojos hundidos se ocultaban debajo de

pobladas eejas; su nariz agnileia .y -afilada estaba

cortada con una admirable finnra en sus perfiles. Ra—
ra vez se despegaban sus 1ibios secos y delgados; ¥
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una espresion habitual de amargura y de desden de~
primia ligeramente las estremidades de sn boca. Su
barba era larga y cortada & sdngulos rectos, como la
cabeza del caballo drabe. El 6valo de su cara era
prolongado; pero con Suma flexibilidad y gracia. Ha-
blaba poco y paseaba siempre sélo, porque si edad
y la energia de s caricter le hacian considerarse
superior 4 nosotros. Sus eompaiieros no lo amaban y
sus maestros lo temian, Habiaen su silencio algo de
descontentadizo, y en su pasion por la soledad algo
de conspirador.

No ocultalia el desprecio eon que miraba los ejer-
cicios religiosos que haecian praclicar todos los dias.
Sefvanagloriabasde su incredulidad,«y casi de su
ateismo. Yo profesaba admiracion & su talentlo, com-
pasion i aquel estado de soledad & que se habia re-
ducido, pero poea inclinacion & su persona. En su
mirada habia algo del Fausto aleman, que faseinaba
el'entendimiento’ eomo un emgma, arrancaba laad=
miracion, rechazaba la intimidad.

Ninguno de los hombres que yo he conocido ha
recibido de la naturaleza facultades tan poderosas.
Su talento era un instrumento fuerte y penctrante,
del que su voluntad se seryia para todo, sin que na—
da séle resistiesel Tenia el don del estilo, eomo Stsa
plurha hibiese seguido las/huellas de los mds aven—
tajados eseritores. Era naturalmente grave en sus
diseursos, armonioso y sensible poeta en sus versos,
filésefo atrevido ¥ dominante dnles de haber llegado
a la edad del pensamiento. Todas puestras composi=
ciones palidecian junto & las suyas. Solo pecaba por
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esceso de eitas y reeuerdos, y por la falta de espon- llo de sobriedad y de valerosa independencia: desa-

taneidad, la naturalidad y Ia improvisacion me da- fiaba todos los desprecios de sus ecompaneros, y de-

Wy

*
L T ——

ban-4 veces eierta ventaja sobre él; pero si le sobre- notaba un alma mas fuerte que lo gue: pudieran ser

pujabal de ciertas faltas; 1¢jos de prevalecerme de sus sonrisas y sarcasmos. Pero nadie se mofaba de

Vewsiy

estas vietorias ;) lera ‘el ptimero en reconocer la supe- él, antes bicn, se lesrespetaba; y las proebas que

~

rioridad de edad, de trabajo y de talento. daha de sus taleatos come legista y eomo orador, le

XXITF.

Saliorde los estudios tres anos dntes que yo, ¥
dejo.entre nosgtros, con el recuerdo de sunombre, un
vacig semejan'e al que deja nn-hombre superior al
atravesar la muliitud, que no-se! ciérra sino mncho
tiempo despues qae ¢l ha pasado. Nosolros habliba=
mos de &1 eon una’ admiracion’ mezelada de terror-
e creiamos Hamado § desempenar alguna mision
elevalla, perd siniesipa. Esperabamos de el alzuua
cosa: grande yestraordinaria. Era esto comoun pre-
sentimiento de-su futuro destino. Supimoes despues
que’ seguiaiel estudio del derecho en la esetela de
Grenoble; que alli, como en Lodas parles, se le pro-
fesaba mas admiracion que cariio; que vivia desde-
nando siempre con orgullo i la multitud; qtie no se
dejaba-llevaryde esas necias. vanidades qiie seducen
frecuentemente ‘4 los alumnos de las escuelas; qoe
tenia una especie de orgullo y ereia hallar una glo-
ria estoica en su pobreza, hasta el punto de llevar,
en medio del dia, sus zapatos rotos debajo del bra-
20 para que los remeéndasen en algun! pnesto de.za~
pateria inmediato, o i por la call2 e miendo un pe—

dazo de pan con su libro debajodel hrazo. Esle orgu-

habian granjeado muecha fama en loda la eindad.
Hacia seis anos que nos habiames separado cuan~

do Ja casualidad nos: reumio en Chambery, donde

pasaba yo unos dias al volver de una escursion gue

habia hecho porlos Alpes. Estaba yo entonees en la

efervescencia (de mis. afios mis floridos: No habia
b

astante aire en el eielo, mi fuega en el sol; ni espa-
¢in sobre la liepra para la nécesidad “de mis aspira-
ciones, de laagitaeign y de lagombustion en que me
ahrasaba. Yo eralafiehre vivaty personificada; el de-
lirior de la inquicind Se.dejabia sentir £n todos mis
miembros, Las gostumbres reSilares deanis anos de
estudios. y aquélla dulee piedad que me habian inspi-
rado mimadre ¥ mis maesires, estaban ya 1éjos de
mis Miscamistades se profanaban al aeaso; Jo mismo
que mis sentimientos. Estaba unido can todo lo mis
desordenado, lo méas turbulents; bajo buena: forma
de la juventud de mi paisy de mi época. Caminaba
siempre-en medio delydesérden; v sin embargo el
desérden me repugnaba:’ Mis estravios éran de-pura
imitacion, pero.nmunca paturales: Cuando. me encon-
traba sdlo, la soledad purificaba.

Tak era o] estado, de i vida cuaudo velvi i en-
conlrar @ Vignet, d. quien .confieso goe me coslo
trabajo reconoeer. Jamds he visto que lan poeos anos
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hayan verificado una transformagion tan completa en
fisonomia alguna. Me hallé con un joven de porie
modesto, paso lento § acompasado; acento de voz
somoroly afeetuoso, semblante dulee ¥ tranquilo, li=
eeramente velado eon tnd spmbra de melancolia. Se
acereo 4 mi mas bienfcomo un: padre 4 su hijo que
como, tin camarada @ otro; yome abrazo eon la ma-
yor ternara. Se acuso | de [os) eelos que nuestras ri-
validades de eseuelalle thabian inspirado en olro
tiempo respecto de! mi persona,| y 1me aseguro qie
o qoedidban ya en su alma-<sinp la vergiienza , el
remordimiento v el més vivo deseo de ligarse con=
migo por una estrecha y cordial amistad. Sus mane-
ras, swaceion y la mirada serena de sus'ojos azules
correspondian en un todo 4'sus palabras. Micorazen
se abrid’para acoger /como Imerecial los afectuosos
desahogos del” suyoj, reconogia que aguel hombre
opave, atstero -y A la"vez ¢arinosoy tierno, sepil-
tado 'en aqive) retiro: encel fondo de las montanas,
porque tiabia ienido la fuerza de alma suficiente para
separarse. de-esa vida de ligerezas y de disipaciones
4 que estabamos entregados; original en el bien,
mientras que nos  esforzibamos en ser unos misera—
bles copistas del mal, valia mil veces mas que todos
és0S Amizos en ciya compainiaagotaba inatilmente
mi vida en el builicio de 1os placeres.

XXIIL.

Una uncion edificante eorria de sus labios. Me re=
firié el cambio que se habia operado en su espiritu
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subiendo por las montafias, al salir el sol, el peiue~
fio valle de castafios que eonduce i las Charmetles,
aquella cuna florida del primer. amor y del primer
genio de Rousseau. Noldbase en aqn dlos momentos
en Viznet, en sy estalura elevada, pero un tantoin-
clinada sobre si misma; en los bueles de sus eabellos
nesros que salian por la purte posterior de su som-
brero y contrastaban notablamente con la palidez de
sus descarnadas mejillas; en su andar acompasado y

lento, y hasta ensu veslido negro, estrecho, raido

y abotonado hasta arriba; en el acento dulee pero

abatido de su voz, una perfecta semejanza. con el
vicario saboyano, esa pintoresen creaccion de Rous-
seair, ese Platon de las montanas enyo ¢abio era una

miserable aldea del Chablais.
XXIV.

El' padre de Vignet eri pobre: la revolucion le
habia quitado laidignidad ¥ 1a detacion de senador.
Enténces se habin relirado'al tinico y reducido do~
minio que poseia 4 npa legua de Chambery, cerca
de una linda_aldea denominada Servolex. Habia
muerto algunos aios dnles, mientras que su hijo se
hallaba conmigo en el eolegio,

La madre de mi amige , mijer adorable y adorada
de sus hijos, habia vendido ano porane, algunas
tierras para acabar:la edocacion de sus dos hijos, ¥
de una hija. El _mayor de aquellos, & quien yo no
conoeia , vivia en' Ginebra y estudiaba-alli adminis-
tracion. La pobre madre vivia sola con su hija en




208

Servolex, en medio de aquellos iltimos restos de los
bienes de la familia. Habia caido en una especie de
lanzuidez enlermiza al ver desvanecidas lodas sus
esperanzas y presenciar la deeadencia de su fortuna
y la-muerie de su anarido. Conociendo que -estaba
proxima & niorir, habiaeaviado 4 lamar a Greno-
ble-4 su hijo Luis para quele sncediese en la admi-
nistracion de aguellos eseasos bienes y luese en ade~

\ante el protector.de su hermana.
XXV

el Nabia acudido al momento. La presencia
dé su madre mworibunda 1o/ habia trastornado_com-—
pletamente. Una sola pasion;, Sy lernura de hijo para
con A;!lu«"\.!«l santa I[Mj-‘,". habia estinguidoen él tadas
las otras. Su-orgullo se  habia anegado en sus li-
erimas. Bl ejemplo "de {ranguila resignaeion a la
uerie que le daba lodes los dias su madre, le habia

tosienado & I vidasdia piedad no lo habia conven-

cidoL \pero habid enler vido su almy. Bl sentia y

escuchaba, ya dentro de simismo aguel Dios 4 guien
hasta-entonees no. Ve Poe la primera vez en s
vida rezé entonees millires de veees al pié de aquel
lechiode paz § de delores; ¥ habia abrazado, la re-
ligion 'de suumadre para rezar en el mismo idioma
que ella. Despues de dos anos de sufrimientos habia
espirado al fin, legindole por tada herencia su reli-
gion; y ¢l-1a_habia jurado, en-€sgs wstantes en que
los yuranientos son saetados, aceptar aquel legado
de su alma. Luis eumplia:su palabra. Su religion era
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su madre , su conviceion, su promesa, su fé, sus sa=
grados recuerdos.

XXVL

Y sin embargo, aguella interropeion de dos aiios
én sus estudios y carrera hibian trastornado su por—
venir entero, Su ambicion'sehabia sepultado bajo la
piedra del sepulera de su madre, en el cementerio
de Servolex. Su salud se habia alterado eon el ais-
lamiento y la trisleza. Su sistema ner
desde la juventud
hibia toeeado al
recia & sus ojos todo el herizonte que le rodeab:
Los hombres y stusideas, pequenas como ellos, le
inspitaban lislima y eompasion. Para el nada valia
la pena de dar un s6lo paso.

Habia renunciado decididamente & loda glase de
earrera, tomando el partide de vivir s0lo con sit
hermana, jéven tan apreciable omo digna de ¢, en

Su posesion de-Servolex. Su capital ascendia 4 unos
{reinta.mil franeos en viias, bosques y Lerras con-
tiguas 4 la casa, cuya renta bastaba i satisfacer las
necesidades de sn vidafrigal y sus limitados deseos.
Los libros, la oracion yralgunas taveas literarias ocu-
piaban sus ideas. Tal vez amaba en lo intimo de su
alma 4 una joven de su familia, huérfana y pobre
como 81, que era generalmentela eompatiera de su
hermana. Pero ese amor, sien eleclo existia, no se
revelaba mas que por la constancia de un culto silen-
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cioso. Confiaba muy poco en su fortuna para asogiar
4 ella 4 una pobre muchaecha. No faltaba & su eora=
Zon MAS que.un amigo, y se ofrecio desde entonees 4
serlo mio.
Habia pensado®n mi con frecuencia durante los
Gltimos seis afios; como en el \inico corazon 4 que
hubiera deseadofasociar el suyo; ¥ no se habia alre-
vido A eseribirme, conoeiendo que su caracter, as—-
pero,en olro tiempo ¥y un tanto salvaje, habia deja—
do en sus camaradas cierlo dejamiento de él. Sabia
tambien que Yo astaba entregado enténees con mis
amigos § camaradas i todas las/ligerezas de la vida
del mundo, y 1o deploraba por mi, porque yo no
estaba formado de esa eame, de que el mundo hace
su juguete y su idolo. Tenix yo un alma que sobre—
padaba en esa-cloaca de serenidad y vieios, ¥ es2
alma debia aspirar @ remontarse y 1o 4 descender.
Mimadre era tan piadosa como la suya, ¥ debia su-
fric mucho con 1a qimébsfera viciada en que yo vivia.
DPe mas edad que yo y muy esperimentado en 1a
desgraci, que cuenta por dias 10s afios, me ofrecia™
nn carinoands santo ¥ més verdadero que el de mfS
camaradas de disi pacion, uniéndose a mi con el afecto
deun hermano:

XXVII.

Conocia la verdad §y sobre todo el acento de sus
palabras, yme sentia profundamente conmovido. En—
tramos hablando de esta suerte en la desierta casd
de Charmettes, cuya puerla oS abrio una pobre
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“]"J. r, €0mo Si ‘(’S amos ausentes d«'Qdc (‘l 'h-l ante-

- . . ¢

T10Y h”])lhf'e“ d(,’l” 1(') \Ul\('l !N'” ]J noc h(,. L«l encan-
can

tadora imigen de Mad. Warens y de Rousscau habj
taban todayia, en nuestra imaginacio 5‘111! -
gt v A2 ag acion , los tres enar—
i el piso bajo. Buscabamos los sitios donde se
sentaban: recorrimos el pequeno jirdin yl nos s ;/I'N’
mos al fin del paseo, bajo el bosquecillo de>n;'fd]1;:
ST.-.I\'a y parra, donde tuvo lugar la primera de(;h
¢ion de un amor puro en su prin¢ipio, 5 tan pr‘oz;:
nado despues. Vignel, aunque cristiano por volun—
tad, profesaba en su corazon el mismo entusiasmo
que yo por J. J. Rousseau, el timico escritor ;101-‘ Si=
glo xvim, cuyo génio fué verdaderamente -un Hlmh'i
Pnsum.us parle del dia en aquel jardin baﬁ-udlw o
el perfume de los aromas y los de:-lici';sos l;y()s‘ct;];
sol, Como x: Jas plantas y los drboles se r(".:n('.i".xsen
en {'emlur A unos huéspedes dignos de ader J{ sus
antignos amos. No nos marehamos hasta doslm‘c;d;}
ponerse el sol, y salimos bajo aquellas illlp'rt':\‘inﬂnf‘"
Conocia entonges cuin superior era €n 1‘«'-21;1111:1(‘1“-.'1
los que-yo Namaba amigos mios,; aquel j6ven uaeid‘o
jonto 4 la euna de Rousseau; inspirado como él, po—-
bre'y desgraciado como @l pero mis puro y r?l,il'i(;-
so que €l Entonces debia & Charmeltes i‘lh.’l:' :n:is
que el grato, aonque estéril recuerdo de uuk-"runde
hombre: Ia amistad de un hombre de bien. M?cor'l—
zon no deseaba mas sino admirar. .
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XXVII.

Vignet ‘me lleyp 4 su ciasa de ‘Servolex, y me
prf:sem(» 4 s familia."Dos tios de su madre vivian
enlonees en Chambery 0.en 1as cercanias de Servo-
](}:\" v eran Ins hermanos t]l_" conde .5!)\(" Y del con-
de Javier de-Maistre, que residian en Rusia, Uno de
ellos ena coronel retirado yiel\olro eanonigo, vy poco
‘(]C‘a‘]mr?\' abispo e Aosta, en Sabava. Aquellas dos
Hombres ernn. dignds del heraioso nombre que el en-
contrado zenio y ol diverso e wacter de losidos her—
mardos dio despdes & Sueasas Anibos fenian ademds
el =enio de 12 hondadl So eonversacion hrillaba eon
aquel resplandor de dilee alegria, euya risa 0o
euesta nada-# la benevoleneia.

La paturaleza habia dado & aquella familia el don
de la eracia |y en ellase vera la finnra italiana bajo
Ta franqueza dél montaieés de Saboya. Sus prineipios
eran atisternss, pero su indolgencia 10 haeia todo di-
simulable. Maltratados largo tiempo pot 108 azares
delarevolucion-emigiados. y arrojados de un'lado
4 otro, eran como JGS eNOFMes Penaseos de susmon-

-
tdnas| que la caida de la nigve hace rodar hasti el
fonde del torrente, yque la fuerza de Tas agnis va
debastando y afinando por l1a superficie hasta de-

jarlas relucientes y Suaves al tacto, pero que no por
eso dejan de tener toda la dureza de la_piedra bajo
una superfieic MAS 6 MENos pulimentada
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XXIX.

Su frecuente trato con los hombres y su partici—
pacion en tan-vanados sncesos, les habian dado un
perfeeto conocimiento del siglo. Sus genios agudos y
peneiranles veian siempre ante todo el lado ridiculo
é ironico de las cosas. Solo hablaban con variedad
del honor y de Dios: todo lo demis pertenecia para
ellos al dominio de la comedia humana, Burlibanse
de la comedia, pero compadecian & 1os actores.

En partigular el candnigo era el carieter mis es—
céntrico y original que he conocide en mi vida. Por
1as maiianas eseribia sermiones, de los que nos leia
algunos fragmentos por la noche, y formaba una
coleecion de todas las anéedotas chistosas pero de—
corosas que habia podido recoger; una especie de
diccionario de la alegrit 6 de enciclopedia de la risa,
para el uso de su familia y de los veginos. Pero
aquella risa era la risa de un dngel y de un santo,
risa que no.debia costar rubon ni ligrimas 4 los que
eran victimas de ella. Aquello era considerar & la
paturaleza por su parte chistosa, pere nunca porsa
parte mala. Tenia estrechas relaciones de amistad
con Mad. de Stael, cuyos principios no le agradas=
ban, y de cayo entusiasmo se reia, pero cuya bon-
dad adoraba siempre. Su correspondeneia con aque—
la dama era tan continuada como curiosa: era la
encantadora guerra del lalento yidel genio; 1a reli—
gion graciosa y tolerante qne arrojaba un poco de
p(,\l\'o' 4 las alas de la filosofia, sin intencion de man=
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charlas; las chanzas corteses de la poesia y de la
prosa que resaltaban y brillaban mds con la lucha.
Deliciosps fueron los dias que pasé en la intimidad
de aquella familia:

Enépoca posterior conoci al conde José de Laistre,
que era el hermano mayor; el Levi de aquella tribu,
01 de suhoea la leetura de las noches de San Peters—
burgo, antes.de que se publicase. Los amigos y los
enemigos de su filosofiy conosian poeo al hombre
aparte-el deeseritor.

El conde de Maistre era hombre de elevada esta-
tura, de hermoso y varonil semblante, de frente es-
paciosa y despejada, en la gue sélo quedaban, como
los ultimos restos de una corona, unos cuantos me-
chones decabellos blancos. Su mirada era viva,
ingénua ¥ franca./Su boea tenia la espresion habitual
de delicada ironia que earacferizaba 4 toda la fami-
lia, y en su apostura se dejaba ver la dignidad de
sil elase, dé sus-pensamientos v de su edad. Hubiera
<ido imposible verle-Sin detenerse, y sin sospechar
«jue-se-pasaba por delante de algina ¢osa grande.

Habiendo salido muy joven de sus montanas, ha-
bia vivido primero en Torin, desde donde 1as con—
vulsiones de [a época le habian llevado 4 Cerdena y
despues i Rusia, sin haber pasado por Erancia, lu-
claterra ni Alemanin. Desde st j!l\'«‘-nlnfl se hallaba
moralmente desnaturalizado de su pais, no sabia na-
da més que por los libros y habia leido muy poco, y
de nhi su maravillosa escentricidad del deas y de es-
tilo. Era un alma hm!u, pero grande, una mielizen-
cia poco pulimentada, pero vasta; un estilo rudo,
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pero fuerte. Reconcentrado de aquella manera en si
mismo, toda su filosofia no era mds que la teoria de
sus instintos religiosos. Las pasiones sanas de su dni-
mo habian pasade en él al estado de fé, y sos mis—
mas preocupaciones habian formado los dogmas de
su doetrina. Esa es toda su filosofia. El eseritor es—
cedia en él al pensador ;3 pero el hombre escedia atin
mucho més al pensador y al eseritor. Sufé, a la cual
daba con muecha frecuencia la capa del sofisma y la
actitud de 1a paradoja que desafia ala razon, era
sincera, sublime y fecunda. Era una virtud.antigua,
6 mas biep una virtud ruda y de grandes rasgos,
formada por Ios modelos del Antiguo- Testamento,
tal como el Moisés de Miguel Angel; euyas formas
llevan todavia las senales del geincel que las ha ta-
llado, y en las que bajo el hombre se conoce todavia
la roca. Asi es que aquel génio, aungue desbharatado,
era de grandes 'y magnifieas proporciones. Por eso
es popular Mr. de Maistre, 8i° hubiese sido niis ar-
monieso.y perfeelo, agradarizménos @ la multitnd,
que nunea mira de cerea, Mr, de Maistre fué on:Bos-
suet salvaje.
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LIBRO DUODECIMO.

—

Esta sociedad mefné Gtil; saco mi inteligencia de
esa filosofia de'euerpo de guardia y deesa literatura
afeminada que se respiraba entunt es en Franecia , y
me pugo & la-vista los hombres de la naturaleza en
lugar de las copias medio borradas, que ¢ mupunmn
entonées elmundo pensador de Paris. Mehallé tra

plantado & un mundo original, escénlrico, nuevo,
cuyo tipo habia desconocido hasta enténces. Aquello
10 era solo la seciedad del génio _en un valle de_la
Sabioya; eran tambienda sociedad de la juventud; de
Ia eracia v de la belleza; porque alrededor de aque-

Nos troncos seeulares de la familia de Maistre y de
Vignel, habia vastagos llenos de savia, gémios de
grande esperanza , almas atin en flor.-Yo era recibido
como un hijo ¢ un hermanc por todos ‘los miembros
de aquella admirable y encantadora familia.




218

El tiempo y la muerte, la diversidad de palrias,
de opiniones y filosofias, nos han separado despues;
pero, aunque viviera un siglo, jamds olvidaria agne-
llos dias; algunos rivales de las conversaciones de
Bocaceio en el campo durante la peste de Florencia,
que pasamos por espacio de un verano enlero en 2
casa de Bissy , en la del coronel de Maistre, ¢ en el
castillejo de Sevolex con mi amigo Luis Vignel.

Nueslro salon estaba siempre en campo raso. Tan
pronto-era un bosque de tiernos pinos que se divisa
sobre los iiltimos grupos verdes del monte de Chat,
desde donde se domina el valle verdaderamente ar-
cidico de Chambery, ¢on su lago @ la izquierda, co-
mouna hermosa calle de Ojaranzos situada.d tra=-
vés de un ferreno cubierto de hojas y sembrado
de frondosas parras entrelazadas conlos nogales. El
sol bhafniaba en silencio €l lrozo de azulado ciclo gue
se estiende desde el monte de Chat hasla las prime-
ras cordilleras.de los Alpes _de Nivory. La sombra
se estrechaba 6 se ensanchaba al pié de los drboles.
El conde de Maistre; cabeza de Platon galo, dibujaba
en actitud distraida algunas figuras sobre la arena,
con la punta de su baston, cogidoen el Ciauecaso. Re-

feria sus largos destierros y su varia fortuna & sus,

hermanos, que le escuchaban atentos y respetuosos.
La mayor de sus hijas pensativa, silenciosa y reco=
gida, ejecutaba en el piano, colocadono léjos de alli,
algunos aires melancélicos de Sicilia, y las ventanas
dejaban llegar hasta nosotroslas notas inlcrrumpi-
das por el viento. El canénigo Maistre, de fisonomia
socrdlica aunque dulee y santificada por el génio cris—
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tiano, leia su breviario en una calle de drboles apar-
tada del jardin. De cuando en cuando nos dirigia in-
voluntariamente una mirada de distraceion y de dis-
gusto dejandonos conocer que deseaba terminar el

salmo para venir & tomar parte en nuestras conver—
saciones.

II.

La hija menor del conde de Maistre, ue tenia en-
tonces diez y siete 6 diez y ocho afios, llevaba im-
presos en su frente, en sus ojos y en sus labios los
destellos luminosos del genio de su padre. Era una
hija del Sinal, llena de resplandores sagrados, ins-
pirada por las doetrinas teoerdticas de la familia.
Copiaba los escritos de su padre, y se diee que ella
misma eseribia algunos trozos que ocultaba de nues-
tras reuniones por la modestia propia de su cardce-
ter. Era una Corina cristiana separada por algunas
leguas de distancia de las orillas de otro lago que
aquel en euyas cercanias moraba la Corina filosofica
y revolucionaria del Copett.

Nunea he leido nada de esta joven; pero su elo-

*cuencia era varonil, nerviosa y acentuada como su -

voz. La inspiracion religiosa o politica que involun-
tariamente se apoderaba de ella, la elevaba algunos
momentos sobre el banco de césped en que estaba
sentada & nuestro lado : sus piés parecian no tocar &
la tierra, como los de los fanlasmas ¢ sibilas que
salen del suelo encantado. En aquellos instantes sa-
lian de sus labies pdginas enteras de palabras, que
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arrebalaba el viento y que hubieran sido dignas de
los primeros. pensadores:y escritores del siglo. Pali-
deciamos entonees al escucharla, asi como despues el
nombre de su padre ha dejado impresa en ella su
brillante memoria: Una fortuna inesperada ha venido
4 buscarla en su modesta oscuridad. No sé lo que
habra hecho de su génio, arma muy poderosa para
un hombre, pere-insoportable para una mujer. Creo
que 1¢ habri eambiado en virtudes, como ha troca=
do'sus riquezas’ en beneficios.

IL

Luis de Vignet, su hermana, que era tan espiri=
tualcomo €1, y yo con ellos; admirdbamos en silen=
cior-aquellas erupeiones -de gracia, de fuegd y de
creeneia-que brotaban sus labios. La teocracia pre—
dieaba bajoan cielo tan puro, por una boca tan her-
mosa y por una jovenm que parecia descendiente de
algun profeta, tenia en aquel tiempo. un gran encan-
to parami imaginacion. jLa teocracia seria tan her—
mosa i ¢l reino de Dios no-tuviera: por ministros 4
los. hombres! Mas tarde me fué preciso reconoeer
que elireino de Dios 110 podia sér méis que una reve=
lacion eterna, cuyo codigo esel verbo, ¥ ciyos mi-
nistros son los siglos. Asi‘es que volyi-bien pronto &
abrazan las ideas de esa libertad que deja pensar y
hablar todos los verbos:en;todos los hombres.

IV.

Mi amigo nos recitaba de cuando en cuando algu-
pos versos tiernos v melaneolicos, que recogia, por
decirlo asi, uno & uno en losarbustos de las menta-
fias, ¥ que jamas publicd , temiendo que el aire libre
agostase la flor de su alma eomo agosia Ia de los

frutos de sus huertos. Yo prine ipiaba enlonees i tar—

tamudear alzunos que recitaba timido ¥
du al ¢ ~H~’-' de Maistre Y @ SuS
francés. deeia Mr. de Maistre, 4 Su sol

una hermosa lengua para wstrumento 1o sus ideas

Veremos lo que hace euando llegue 413 edadidel juicio
y de las ideas:) j0né dich(Sas §6n° estos franceses !
anadia con impagiencia 1 Que mo hubiese yo naeido
en Paris! jPero yomiatn he ¥isto 4 Paris! 'Ni te
mas idiomas gie la gerigonza que- hablame

boya.

El 1o ‘eonoeiaamy que el werdadero idioma ¢
el hombre, v que esa TiSHR ZErig0nza
instramentosde upa grande elocneneia gueseunnto
mas manoseados estén los idiomas; mds pierden de
su primitive brillo; "y que el frafeas Se renovaria en
Servolex bajo las inspiraciones de'sii genion, '¢omo se
habia tenovado en las Gharmetle enla ignordneia de
J. J. Rousseau.

Alsun tiemporiespues el sobrino del conde de
Maistre ge casth con unaide mis mids lindas hermanas.
Pads sus breves dias de maternidad en aquel misnio
Servolex, donde entonces conversihamos juntos, ¥
que muy pronto la sirvio de tumba.




Aqui faltan las notas de cerca [de [dos aiios, du-
rante los coales no eséribi. Habia acudido al seno de
mi familia, & la voz de mi madre, y hallé la casa
paterna casi arruimada por algunos reveses de fortu—
na inesperados.

oL et 7 4L Yorwivia entonces (si esto
puede llamarse vida) en una especie de: limbo medio

sepultado en las tinieblas, que no daba & mi alma, &
inis sentimientos y 4 mis ideas sino una débil y triste
claridad, semejante s un erepusculo de (invierno.
Antes /de haber vivido estaba ya cansado de vivir.
Me retiraha de-1% vida, por decirlo asi, y me en—
tregaha 4 ese recogimiento voluntario, & esa soledad
del ‘corazon 4 que ‘se consagra el hombre muchas
veces, cortando todas sus relaciones con el mundo y
separandose de toda participacion en el movimiento
que lo agita. Especie de vejez anticipada, en la que
se refugia el hombre dntes que le obliguen los aiios;
pero vejez falsa y fingida que cobija bajo su aparente
frialdad una juventud més ardiente y mas ‘tormen—
tosa que la que le ha preeedido.

Toda mi familia estaba 4 la sazon ausente. Mi pa—-
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dre en la casa de uno de mis tios, eazando en los
bosques de Borgonia. Mi madre viajando. Mis her-
manas diseminadas en varios puntos 6 encerradas
en el convento. Asi pasé um aiio entero, absolula—
mente solo, eon una eriada anciana, mi caballo y mi
perro, en la easa de mi padre en Milly. Aquella mi-
serable y reducida aldea, fabricada toda de piedra
eris, al pié de una montafia tapizada eon el ramage
del boj, con su campanario en forma de pirdmide,
euyos cimienlos parecen ealeinados por el sol, con
sus torcidos y pedregosos senderos, a cayas orillas
no se ven mas que paredes arruinadas y montones
de basura, eon sus easas cubjertas de lava ennegre-
cida por-1os aguaceros, en las.cuales vejeta un mus—
20 negro eomo ¢l hollin, trae inyoluntariamente 4 1a
memoria las aldeas de. Calabria.

Esta avidez, esta forpeza, esta caleinacion, esta
privacion de aguas, de sombra y de vida yejetal, me
aeradaban. Asime parecia quela naturaleza estaba
en mis estrechas relaciones con mi alma. Yo mismo
venia 4.ser entdpees una cepa de aquella colina, un
cabritillo de aquellas rocas y un arbusto sin flor de
aquellos bosques. Aquel silencio inusitado de la casa
paterna, aguella soledad del jardin, aquellas habi-
taciotes vacias, me representaban la ideade pnse=
pulero. Esta idea del sepulcro se acomodaba perfec—
tamente al estado de mi imaginacion. Yo me sentia,
& al menos queria sentirme muerto , y amaba aquel
sudario de piedra en, que me habia enyuelto volun—
tariamente. El raido’ de la vida que penetraba en mi
casa era lejano y mondtono, como lo es siempre el
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ruido de los: campos. Desde entonees me parece que
resuena conslantemente en mis 0idos:
Todavia me parece que escucho los golpes eaden~
ciosos ‘con. que apaleaban las nieses al- sol sobre la
\ A 1 1 -
el N . 1564 a0l anelo x| cor~—

dura superficie degrdda que cubria el X lo del cor
rals el balido de laswabtas en la monlatia:: los ‘gri-
tos de [os muehsachos: Guejugaban al medio diaen
ol caninbi \1Gs ruidosos zapatos de los winadores
dque volvian por la poche del teabajor los tornoes de
‘I e hilandera {6 seisentaban por kv tarde

188 PORPEs DHANUETS, 2

en el.dintel de 14 S
dente de L cizarra, (ug ge parecia) al recinanmiento
; : . los rayosdaimedio dia enel

producido per el ardor de los rayesdelmed ’i ia 2
xhalabanlos guadrpsTiel Jarcin.

vapor abrasado que-exhalabanl g 1 1‘11)H>l _| :
Pasaba losTueses leyendo meiilands Sy ¥ESanco
todo ¢l dia desde i habitagion alta hasta el desier—

i 3 an « ":
to salon; del salon alk establary donde me aeostaba

eSca G » heno que irama-—
con' el perro sobre la.iresca cama de heno q :

- T s 5 5}
ba vo mismo para‘mi caballo 0closo y o
; [ i e recahba los planie-
desde ¢l establo al\ jardin, donde regaba o pla
esde ¢l e : fiiondgpegaba lc\ggbie-
los detechugas'y guisantes; desde el jardinalxe
¢ ocoliaba entre las Tamxs

esgansado;

ntan londe 1

cuela montana, Gondc " a£e
], Uil » pOD SO amargura’se resisten &140s

del hoj, unicas que por SU amArgur S
dientes de las caliras, Desde allimirabaa 10/1€j0s1as

puntizgudas cimas de los Alpes, cubiertas def.lf'm:\'(t.-
que parecian el telon detris del cudal se 1)('{];L‘lﬂll,l ;in-x
tierra demasiado espléndida para los hombres. l:. ;
cuchaba con delicioso arrobamiento § con unz.x dulee
tristeza el tafiidol melancolico deflas (-axllu'»anlll:u.‘s' de
los ganados, que no piden por tm‘l.u felicidad ‘4 la
tierra sino la escasa yerba que rumian.
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Habiera eserito volimenes enteros si hubiese idop
anotando las inagotables impresiones, los estreme=
eimientos de mi corazon, los pensamientos, las ale—
grias interiores, 6 las dulees melancolias que sucesi-
vamente se apoderaron de mi duranle el Jargo estio
que pasé en el desierto. Pero nada es¢ribia: dejaba
pasar lodas eslas sensaciones y estas modulaciones
de misér como pasa la brisa sobre la yerba de la
montaiia,, que no siente ni los vagos suspiros quele
arrancan i cada instante, ni los perfumes evapora-
dos que se llevan los vientos al pasar,

No creia yo que los suspiros y los perfumes de mi
corazon walian ¥ pena de ser recogidos. Por otra
parte,habia llegado & tal eslremo de abalimiento
y desequedad, que gozaba con una especie de amar-
gura' de la sensacion de la vida, del pensamiento y
de ese sentimiento qué semanifestaba en mi sin re-
sultado alguno. A la manera de esas flores que ere-
cen en las inaceesibles cispides de los Alpes, que
vejelan sin que ninguna mirada las vea florecer, y
que parecen acusar & la naturaleza de no haber ha=
bido plan ni piedad enaquella creacion.

VIL

Una ¢ircunstancia venia 4 aumentar todavia el
desaliento de mi corazon y mi desprecio héicia el
mundo. La sociedad de ofro solitario tan sensible
como yo, aunque de mis edad y mds desgraciado.
Su trato era la niea distraceion que tenia en medio
de mi aislamiento. Habia comenzado por un encuen-—

15
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tro, y pasando despues 4 una costumbre de vernos,
ella frecuente comunicacion’se habia eambiado en

aqu
a haber reunido 4 dos

amistad: - La casualidad parec
hombres de edadesy condiciones lan diferentes, y al
yeas por la sensibilidad, por el

mismo tiempo tan-analc
cardeter, pora conformidad de tristeza, de soledad

de alma y de desconfianza en las felicidades del mun—
do. Mi solitario amigo era el pobre cura de la aldea
de Bussiére, 4 cuya parroquia pertenecia la aldea
de Milly.

En la relacion de las primeras impresiones de mi
nfancia he Hablado ya de nn vicario joven que en-
sefiaba el catecismo en latin 4 los muchachos de la
aldea, en la casa del aneiano cura de Bussiere; y

que poco afeécto po
magisterio puerit
con disgustolos libros 'y latérula , v lomando su es-
copeta 'y Sus perros se eseapaba del preshiterio antes
que la aguja del reloj sefialise el término de la hora
de estudio, yendo-d coneluir el dia en los campos 'y
os de niestras montafias. He dicho ya
que:se llamaba ol abate Dumont; que el presbiterio
parecia ser para ¢l, miis bien li casa paterna, que un
vieariato de aldeas que su madre, de edad un tanto
ro todavia bella y graciosa, dirigia la
casa de tiempo inmemorial ; que habia cierto paren-
{esco mal definido entre ¢l anciano curd y el joven
vieario 3 y que este parentesco Jejano daba 4 este al-
timo "¢l ‘caracter de hijo, mis bien que ‘el de un co-
mensal de aquella casa.

Por fin, tambien he referido como €

¢ siedad 'y por su eardeter & este
4 que estaba condenado, dejaba

en los bosqu

avanzada, pe

| obispo de
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Macon, de costumbres libres y refinadas lanto cox
homl.u-.c' de letras y de estudio, se habia llm";)lm
uquel. joven 4 su casa y lo habia educado en Jtold”f
jos l)f)lrilos, en lodas las libertades y en todas las clos
gancias de la sociedad mundana que se rcuniuj ;*n :}:
wlacio episcopal antes de la revolucion. La re\."olh :
cion habia dispersado aquella socicdad. con({sca:]x-
el !»leacio, puesto en prision al obispo } enviado 0
st joven secretario desde aquella utun’»slbrﬁ de iu" 3
de delicias al miserable presbiterio de Bu\‘sierc']OEy
joven se habia hecho sacerdote, ¥y clv cur;lto h:xb”
pasado como una herencia al joven eclesidstico 3
_El qlmto. Dumont tenia enténees lreinl;l y.ochn
anos: Su estatura: era elevada,sussmiembros dgiles
y flexibles, su actitud marcial, su traje &*l*i'l;~t;»ie
pu@lo y concluido, indigando bicn & las 7:-lznx'a~: l;
cuidado que ponia en! agercarse todo lo p(:s‘ibh: el
lmj(:'dc hombre de mundo, ¥ en haecer olvid:;r 'i'ls«z
demds'y & si propio aquel estado que se le hul;i.‘; im;
puesto tarde;

Habia en su semblanle una espresion. de enepgia
de orgullo y de vinilidad que amortiguaba al ’ur:
tfml-) una tinta de dulce-tristeza mareada en todabsu
fisonomia. Apercibiase en él-una naturaleza fuerte
encadenada bajo wn hilito des humildad iy de lcmo'lt
f\'e'v.relo, que le impedian moverse y desarrollarse. E
puhfln contorno de sus megillas pareeia intiic:lr.s'uJ:
pasiones reprimidas; la boca era fina y dr:lica:la; 1;1
narizrecta, modelada eon singular-pureza en los p:*l':
.ﬁlcsf un tanto abullada y palpitante hicia la pa;'tn
inferior, firme, eStrecha y de marcada musvul:dur:;
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©n su parte superior, que rectamente unia 4 la

frente y dividia los ojos. Eran estos de un color azl
de mar, sobre ¢l cual una ligera tinta gris derrama=
ha ¢omo una vaga sembra; su mirada era profunda
.10 poeo enigmitiea, como la espresion de una con-
fianza que no acaba de hacerse; y estaban algun
tanto hundidos bajo el arco’ prominente de su frente
recta ; despejada y pulimentada. por el pensamiento.
Sus  cabellos negros ¥ algo aclarados ‘ya con 1a
proximidad del 1érming de su juventud , se rennian
sobre sus sienes en mechones lisos, brillantes y pe-
gados-a la piel, enya blancura haeian resaliar mas
todavia. En ellos no se dejaba ver ningiina senal de
tonsura. Su-estremada finura y la humedad habi-
tual de la piel les daban hieia lo alto de la frente y
en.las sienes algonas inflexiones apenas pereeplibles,
como las que forma.-el eanto alrededor de un eapitel
de marmol.

Tal ora el esterior del hombre con quien’, i pesar
de 1a distancia: de los-anos, iban 4 enlazarme en una
estrecha vy verdadera amistad la circunstancia .de
habernos reunido en aquel destierro, la vecindad, la
eonformidad de ideas, el atractivo reciproco, y en
fin, la simpatica tristeza de nuestros corazones.

Esta amistad se ha cimentado despues con los
anos; ha durado hasta el instante de su muerte: y
en la actualidad, cnando paso dé tiempo eu tiempo
por la aldea de Bussicre, mi eaballo, acostumbrado
4 aquel rodeo, deja el eamino real al'llegar d una
pequeiia eruz, sube por un sendero pedregoso que
pasa por detris de la iglesia, debajo de las ventanas
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del antigup preshiterio, ¥ se deliene un instanle cerea
de la pared que sirve de apoyo -al eemenlerio. Por
encima del muro se vé la lipida funeral que yo hice
poner sobre el euerpo de mi amigo. Por todo. epita—~
fio hice escribir en letras de bajo relieve su. nombre
al lado del mio. j Alli le consagro un instante enme—
dio del sileneio todo lo que los vivos pueden consa—
grar & los muertos; un recuerdo... una oracion...
una esperanza de volverlo & ver en ofra pariel...

VIIIL.

. Nuestras relaciones se estrecharon naturalmente y
sinque le hubiéramos previsto. El no podia C()ﬂ\'t’l‘;
sar.¢on nadie mas que conmizo en aguel desierto de
hombres , de ideas y delibros, acerca de las cosas
del alma qne habia cultivado con decidida aficion ('u‘
el pixlucin del obispo de Maeen, ¥y que cultivaba to-
d'm‘m en aquel aislamiento doade se veia confinado.
Yo no tenia otra persona m4s que él con guien des—
ahogar mi-almade impresionesy de melaneplia.

Nuestras entrevistas eran frecuentes: los domin-
gos en la iglesia; los demds dias en los senderos de
la aldea & entre las refamas del monte. Desde i
ventana ofale yo llamar & sus galgos.

A fuerza de encontrarnos ‘ast en todas partes,; aca-
bamos por necesifar une de otro: El (-mnprtndiv(), Sin
duda, que habia en mi alma algunos gérmenes fe-
eundos que podian desarrollarse con el tiempo. Yo
comprendi que aquel hombre maduaro y eansado de
vivir habia sido arrastrado por una suerte fatal y en—
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gafiosa, como era la mia en aquellos instantes: que
habia en é1 un alma enferma, pero fuerte, junto @
la cual se vengaria la mia de sus propias desgracias,
aunque no fuese méds que por participar de la com-
paiiia de otro desgraciado.

Yo le prestaba libros que tomaba todas las sema-
nas en un gabinete de lectura de Macon y traia a
Milly en la maleta de mi caballo: El me prestaba las
antiguas-obras de historia de la iglesia y de la lite-
ratura sagrada, que habia hallado en la biblioteca
del obispo de Macon, de quien habia obtenido este
fegado porsu testamento. En eslas lecturas nos en-
treteniamos, conociend o al mismo fiempo la habitual
conformidad de nuestras impresiones sobre las mis-
mas obras y la consonancia, perfecta de nuestros es~
piritus y de nuestros corazones. Cada dia, ¢ada li-
bro, cada conversacion nos hacian descubrir una
nueva intimidad de nuestras almas, que deseonocia-
mos hasta entonces; porque la fuerza del afeeto con-
siste principalmente en los puntos de contacto que s€
encuentran entre des almas que s€ estrechan. El amor
v la.amistad no son en Gltimo: resultado sino la imd-
gen de un sér que se vé reproducido y duplicado en
ol corazon del otro., Cuando estas. imdgenes se con=
funden hasta’el punto de no producir mas que una,
la amistad 6 ¢l amor son completos. Nuestra amis-
tad se completaba mis cada dia.

1X.

Biea pronto no nos' conlentamos con aquellos en-
«cuentros casuales en los caminos de las casas. El
venia 4 la mia y yo iba 4 la saya, separadas por
una colina de Eicil subida y descenso. Al pié de esta
colina, poblada de viliedos, brotaba nna fuente bajo
los sauces, y un sendero practicado entre dos valles

-que atravesaba algunos prados.

Al final de estos pradas, una pequeia puerta cer-
rada con un cerrojo daba aceeso 4 una huerta cuyos
muros estaban tapizados de frondosas espalderas.
Al estremo de la huerta habia una casa baja y es=
tensa, con una galerit esterior, Guyo techo descan-
saba sobre postes de'madera, y delante de ella un
patio ‘de entrada donde se veia un eobertizo, un
Rorno y una lefiera. Recostados sobre la pared en
quedescansaba la galeria, dos hermosos perros que
ladraban siempre que se abria 1a puerta; algunos
tiestos de reseda y de flores rarasen las mesetas de
la escalera; en el patio habia algunas gallinas,’y
unos cuantos pichoues en el tejado del presbiterio.

Por la parte opnesta al jardin la casa daba vista
al cementerio, verde y florido como un prado mal
nivelado alrededoride la iglesia. Por encima del ce-
menterio. se divisaban en perspectiva los ¢ostados
de aquellos montes incultos, sombreados por altos y
corpulentos eastafios. La vista se estendia despues
oblicuamente sobre un: oscuro valle que se veia en-
vuelto, durante el estio, en los ardientes vapores del
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sol , ¥y en el invierno eubierto por la neblina O por el
vapor que exhalaban las azuas. El tanido de la cam~
pana que se dejaba oir en Llres periodos del dia; y
en 168 bantismos o entierros; los pasos de los cam-
pesinos que volvian dél trabajo; los gemidos de los
nifies que Horaban al medio dia y i 1o noche, Ha-
mando 4 sus madres que tardaban en volver, desde
la puerta de'las eabanas, eran los unieos ruidos es-
lertores que-penetraban en agquella casa, Por dentro
solo se oid el escaso ruido que haeian la madre de}
cura y su joyen sobrina al wendar las verduras para
preparar I eomida 0 tender la-ropa en la galeria.

X.

Pronto fui un huésped mds de aquella humilde
¢asa; un eonvidado mds 4 aquella pobre mesa. Ba-
jaba alli casi todas Ias tardes’al caer el sol, deéspues
de haber abandonado la_sombra de los des o (res
planteles del jardin de-Milly, 4 euyo abrigo habia
pasado el ealor de'los dias de Agosto; de haber cer—
rado mis libros y acariciado y caidado a mi eabillo:

subiad pasos lentos la eolina y-me deslizaba como:

an fantasma de la noche por entre las 1iltimas som-
bras que los sauces dibujaban sobre 1os ‘prados.
Abria‘la'pequena puerta del jardin del cura de Bus—
siere. Lo§ perros, que me conocian, no ladraban ya,

y parecian esperarme 4 aquella puerta & una hora.

fija. *Me aearieiaban y lamian -moyiendo, la  eola,
dando sallos de alegria y eorriendo dclante dé ‘mit

como para advertir 4 la familia que llegaba su amiz
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g0. La sonrisa indulgente de la anciani madre del

cura y el rubor de su sobrina, me dejaban enlréver

en sus buenoS semblantes ese earinioso alecto, que
forma los mejores saludos y los mids alectuosos
cumplidos de'la hospitalidad.

XL

Generalmenle eneontraba al abate Dumont ocopa-
do en podar sus parras, en mondar sus leechugas, en
limpiar sus arboles. Tomaba la regadera de mano
de sumadre, ayndaba 4 la sobrina & firar dela larga
soga del pozo, y trabajibamos los cuatroen el jardin
mientras quedaba un destello™de Iuz énel ¢iclo. En—-
tonées nos volviamas al cuarto del cura. Las paredes
estaban desnudas y blangueadas, viéndose sdlo de
trecha en trecho 1os clares que habia fijado en ella
para colgar sus eseopetas, sus cuchillos de monte,
sus bolsas de pélvora & perdigones, v algunas es—
fampas en marcos de pino, representando el can-
tiverio de Lmis XVI y de su familia_en el Temple:
Porque el abate Dumonl, como ya lo he dicho, por
una contradiceion muy freeuente en los hombres
de aquella époea, era un realista demderala, y con—
trarevolucionatio, por sentimiento, atmque detestaba
el anliguo régimen y- participaba dé todaslas dec-
{rinas v de todas las aspiraciones de 1a revolucion.

No se veia sobre las paredes ni sobre 1a chimenea
atributo dlouns de Su ministerio: pi breviario, ni
crucifijo, ni imigenes dé shntos O de santas, ni or=
namentos sagrados, Relegaba todo estod la sacristia
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y al cuidado de su Campanero. No queria que los
objetos sagrados y propios para el cullo de la iglesia,
fe acompaiiasen & su casa y le recordasen su esela-
vitud y'sus votos. Nada podia revelar que era un
cura del pueblo, sino uga pequena mesa coja, es-
condida en un rincon del cuarto, sobre la cual se
veia el registro de los nacidos\y de los muerlos, y
algunos cartuehos de dulces atados con cintas azules
é de color de rosa, que se dan en los matrimonios 0
en los bautismes al ministro de estas santas cere-
monias. .

Al comenzar la noche encendia una vela de sebo
& un cabo de ¢era amarilla desechada ya de los can-
deleros del altar. Y trascurridos algunos momentos
de leetura ¢ de conversacion, l1a sobrina ponia el
mantel sobre aquella mesa, despues de quitar el
tintero, los libres y los papeles, y en ella se servia
ia cena.

Componiase ésta. por o comun de pan moreno,
mezelado con centeno y salvado: algunos huevos de
las gallinas del eorral, frilos en la sarlen y sazona-
dos con un poeo de vinagre; ensaladas de lechugas
& escarolas del huerto; setas eogidas despues del
rocio-al pié de las vides, y cocidas & fuezo lento;
calabacines rellenos cocidos al horno el dia en que se
cocia el pan; y de vez en cuando aquellas gallinas
secas, viejas y amarillas que las pobres mujeres de la
montaiia traian de regalo 4 los curas en los dias
de misas de paridas, enmemoria de las palomas que
1as mujeres de Judea llevaban al templo en ocasio-
nes anilogas; por ultimo, en cierlos dias algunas

licbres & perdices, producto de las cacerias de la
montaia. May rara vez se servian otros platos. La
pobreza de la easa no permitia & la madre ir 4 com-
prar al mercado. Aquella frugal ecomida se sazonaba
con un poco de vino tinto 6 blaneo del pais. Los vi-
fiadores 1o daban al saeristan, que iba 4 pedirlo de
fagar en lagar en la época de Ias vendinias. La co~
mida terminaba por algunas moras de zarzas y al-
gun queso de leche de cabra, blanco, fresco, sal pi=
eado de sal, que causa mucha sed y que hace muy
apetitoso el vino 4 10s sobrios campesinos de nuestros
valles.

Aunque el abate Damont no era gaslronomo, no
se desdeiaba, ayadar en esto & sumadre 'y ensehar
4 st sobrina, de ir algunas veces por simismo &
cuidar el pan en el horno, el asado en el asador, los
huevos 6 las patatas en el reseoldo; y @ sazonar con
sus manos los sencillos manjares que comiamos jun-
{os, chancedndose despues por largo ralo sobre la
habilidad de nuestro gran cocinero. Asi fué como
aprendi 4 condimentar con mis propias manos. esos
alimentos cuotidianos de los pobres campesinos, y 4
hallar ¢ierto placer y cierta dignidad humildeen esos
trabajos domeésticos que dispensan al hombre de la
servidumbre de sus necesidades, y que 1o acostum=
bran # temer, ménos la inteligencia 6 1os reveses dela
fortuna.
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Despues(de fa comida nos quedibamos en conver—
sacion, unas: veeées recnstados sobre la mesa, otras
A la claridad: de'l1a lufia en la galeria, diseurriendo
sobre losilemas que natoralmente se presentan ila
imaginacion ‘como azares inevilables, en la conver-
sacion e, dos SoNtarios, @ quienes o ecupan mas
negocios que sus ideas, ‘el destino del hombre sobre
la lierea la vapidad de sus ambiciones, la injusticia
de 1a)Suerte para-con el talento y la virtud, la movi-
lidad & ineertidumbre de las opiniones humanas, Ias
religiones, las filosofias,  Ias literaturas deslas dife~
rentes edades y de los  diferenfes pueblos, 1a prefe-
rencia que debe eoncedersé &/ ial hombre grande
sobre-tal otre;, la superiaridad de tal orador O de
Laleseritor sobrelos demds oradores’y escritores, la
srandeza del entendimiento humano en ciertos hom-
bres, supequenez en olross y después de todo esto
laTectiara de algnnos trozos de tal 6 enal eserilor

para justificar nuestros juicios 6 motivar nuestras
preferencias; [TAZMEntos de Platon, de Cieeron, de

Séneca, de. Fenelon, de Bossuet, de Veltaire, de
Roussean; libros que/arrojabamos uno! tras otrg so—
bre la mesa, que abriamos, cerrabamos, volviamos
4 abrir, confrontibamos, diseutiamos, admirabamos:
6 rechazabamos., Como la baraja de ese gran juego
del alma que traba elf génio del’hombrecon el énig-
ma de Ya naturaleza, desde el principio hasta la‘con-
sumacion de los siglos.
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XTI

Con estos libres alternaban algunas veces 1os her-
mosos versos de 1os poelas antignos recitados pir mj
en su propia lengua, bajo aquel mismo techo dénde
habia aprendido las primeras palabras de griego y
de latin; pero los versos ocupaban escasp lugar en
aquellas eitas y enaquellas conversaciones. El abale
Dumont, como otros muchos hombres de talento
superior que he conocido y he amado durante mj
vida, no era afecto # la poesia. De la palabra eserita
solo apreciaba el sentido, y muy poco la musica. No
estaba dotado-de esa especie de analerialismo inte-
lec¢tual que asocia en el poeta la sensuacion arme—
niosa eon la idead el sentimiento, y que les presia

-un doble atractivo por las gratas sensaciones que

produce & la vez en el entendimiento y en el oido.
Creia, ¥ lo mismo he ereido yo despucs, que habia
cierta puerilidad humillante’ para la razon en esa
cadencia estudiada de la rima, en esa ‘eopsonancia
meednica del verso, que solose dirige al oido del
hombre; y gue asocia un deleite puramente sensual
4 la grandeza moral de nna idea 64 la energia viril
de un sentimiento. Los wersos le parecian la lengua
de la infancia de los pueblos;' la‘prosa el idioma de
su madurez. Ahora creo que el abate Dumont pen—
saba con acierto. La poesia no eonsiste eun la vana
sonoridad de los versos, sind en la idea, en el sen-
timiento y en la imdgen; en esa trimidad de la pala~
bra que la trasforma en verbo humano. Los versifi-
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cadores diran que blasfemo; los verdaderos poetas
conocerdn que tengo razon, Poner la palabraen mi-
sica no es perfeccionarla; es materializaria..La frase
seneilla, -natural y fuerte para espresar una idea 6
un sentimiento puro sin pensar ‘en el sonido ni en la
forma material de la palabra, es el estilo, la espre-
sion, ‘el verbo. Lo demds es un deleite de nino. Nu-
gae eanores. Si dudais de esto, asociad en el pensa-
miento @ Platon-y 4 Rossini, formando de los dos
un-s6lo-hombre. ;Qué habreis  hecho? Engrande-
cer sin duda 4 Rossini, pero disminuir y rebajar a
Platon.

XIV.

Yo no atacaba ni aprobaba enlénees esa repugnan-
eia inslintiva de ciertos hombres pensadores d.las sew~

dueeiones .sonoras del pensamiento yersificado. Me
gustaban los versos , sin haber formado una teoria
sobre este punto: me gustaban como gusta uncolor,
un sonido , un perfume en la naturaleza; leia mu-
¢hos , pero no los eseribia.

Desde aquellos. temas literarios.ibamos, siempre .a
parar, por una transicion natural, d las altas cues-
tiones de la politica, de la filosofia G de 'la religion.
Alimentados 1imo-y otro con los estudios y doctrinas
de la antigiiedad griega y romana ., adorabamos la
jibertad como una palabra sonora, dntes de adorar-
la eomo una eosa santa-y eomo la propiedad moral
del hombre libre,

Detestibamos el imperio y aquel régimen plagia-
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rio de la monarquia; deplordbamos que un héroe
como Bonaparte no fuese al mismo tiempo un hom-
bre grande, y no se sirviesesde las fuerzas materia~
les de la revolucion, que el cansancio habia hecho
¢aer en Sus manos’, simo para volver a forjar las an-
tiguas cadenas del despolismo, de la falsa aristocra-
¢ia y de las preocupaciones que la revolucion habia
ya roto: El abate Dumont, aunque era opuesto al
jacobinismo , conservaba tedavia de la republica
cierto verdor dspero, pero sabroso, en los labios y
en el corazon, que me comunicaba sin yo adverlirlo.
Mi alma jéven, exenta de viles ambiciones, inde-
pendienle eomo la soledad, agriada por la compre~
sion de la suerte que parecia obslinarse en cerrar—
me las puertas de la. sociedad ; se hallaba predis—
puesta & esa austeridad de opinion, que ala vez que
nos eonsuela de los desastres de la fortuna), hacién-
dole despreciar en aquellos i quienes. fayorece, as—
pirasélo al gobierno de la wirtud. La restauracion,
que 4 uno y otro mos habia llenado de: esperanzas
comenzaba ya i desvanecérnoslas. Nos dejaba mé-~
nos liberlad para pensar, leer y “escribir 'y diseutir.
Lievaba consigo el ruido intesting de los gobiern 0s
libres y las lempestades de la opinion ; pero la ado~
racion superstieiosa de lo pasado; las prefensiones
de la nobleza 4 su vuelta de la emigracion , 12 domi-
nacion inquieta del clero, la incapacidad insolente
dela corte , inspirada per partidarios inerédulos a
un pueblo que habia envejecido dos siglos-en veinte
y eingo anos, mnos desilusionaban completamente.
No murmurdbamos por temor de confundirnos con
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los partidarios del imperio; pero gemiamos silencio—-
samente y subiamos 6 bajibamos & través de los si-
glos, para hallar en ellos unos gobiernos dignes de
la humanidad. jAy! ;dénde estan ellos?

En cuanto a la-religion , el fanatismo que enton~
ces se trataba de resucilar bajo. aquel nombre, por
medio de ceremonias piadosas, de procesiones, pre-
dicaciones y: congrezaciones ménos religiosas que
dindsticas, nos parecia farsa miserable de un partido
polili€o que se émpebhaba  en- santificirse & los ojos
del pueblo; revisliéndose con el manto de una fé de
que solo tenian las apariencias. Ya se deja ver que
el abate Domont era filosofo, eomo el sig

lo en que
habia naeido: Su verdadero evang

elio era la profe-
sion de la-fé del vieario saboyane. Los mistérios del
cristianismo que celebraba por honor y per confor-
marse con su estado, s6lo le parecian un ritual sin

consgeuencias, un codigo-de moral ilustrado por los
dogmas simbolicos y por Jas pricticas tradicionales,
que nada quitaban & la independencia de su razon.
Aquel era el idioma del santuario, en el cual, decia,
hablaba de Dios 4 un pueblo todavia nifio; pero de
vuelta & su casa , hablaba en la lengua de Platon, de
Ciceron y de Rousseau,

XV.

Aungque el espiritu del abale Dumont fuese ineré-
dulo, su alma, debilitada por el infortunio, era
piadosa. I felicidad suprema hubiera eonsistido pa—
ra él en poder dir aquella piedad vaga la forma y
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realidad de la fé. Esforzdibase en doblar su infeligen—
cia bajoel yugo del catolicismo y bajo ‘l S fl«?‘.;m;’xs'
de su estado; leia con obstinacion ¥l Geénw del
Cristiamisme de Chateanbriand, los eseritos de mon-
sieur de.Bonald, 1os de Lamennais ; de Erayssiious,
de Caussel, todos ¢sos ordeulos mis o ménos elo-
cueptes que’ se alzarton de répente sobre las rimpas
del cristianismb , ¢omo para protestar desde el fondo
del sepulerd conlra su muerte. Pero su espirilu,, re-
belde 4 Ta logica de aquellos eseri , admiraba su
aénio, mas que ndoptabasus dogmas,: Seenlernecia, se
exaitaba; orabi ¢on su estilo, pero no e con su fe,

En cuanto & mi, mis joven, mis sensible y mds
tierno que €, me amoldaba mejor daguellas seduc-
ciones de T relizion de mi infangia y de mi madre.
La predad volvia & repacer en mi eon la soledad:
siempte e ha mejorado’la soledad, como si el pen-
samiento del hombre separado del munde fuese su
mejor ¥ mas prudente consejero. No ereia con el en-

Ttendimientn, pero ereia con el eorazon. El wacio que

habia abierto en wi alma mi fé de nifio, al evapo-
rarse en las disipaciones de aquellos anos de arre-
pentimiento.y. de trisieza, me parecia deliciosamente
calmado por aquel sentimiento de amor divinp que
renacia deentre las éenizas de mis primeros desor-
denes, y que al calentirme me purificaba con sus
deliciosos consuelos. La poesia y la ternura de la re-
ligion eran para mi como aquellas dos santas muje~-
res senladas sobre el sepulero del Salvader de los
hombres, y 4 quienes 108 dngeles decian en vanos:

a no esta ahi.»
<Ya no es 16




Me ‘obistinaba.en buscar las ereencias de i juven—
tud. donde habia' adguirido las de mi‘infancia. Me
agradaba el recogimicotdsy la oscuridad de aquellas
pequenasigiesias deleampo; donde el pueblo se re-
une 'y se' arrodilia para consolorse 4 los piés de un
Dios de carne'y desangre comoél. El inconmesura-
ble espacio qne media entre el hambre y el Dios sin
forma hunmn.( vy sin nombre e parecia lleno por
aguel-misterio de 1o Encarnacion. Si enténces 1o lo
admitia del todo conia verdadydo adoraba comp nn
maravilloso poema del almals-embelleciéadolo con
tode Al prestizie demiimaginaeion, embalsgmandolo
con todos mis deseos. | Presiabale colores eon todas
1

lastintas de mi pensamisata y de mi entusiasmo. Su-

bordinaha i razen rebelde” al deseo ardiente de

ereer;.a fin de poder amar y de poder orar. Apar-

taba \inlwm wnente las-Sombras, las dudas

pugnaneias del espiritu; y asi conseguia creavime las
|ius;ur.-¢~ «L- que estaba eierto: para |x11:l.'1x‘ns bien el
eslado de.mi-abna en-aguella époeca, puedo decir que
S no adorabia »"'IH al Dios \h' mi l')l‘lll‘ COomo a 111i

Diog, 1o Nevaba alyménos Sobre mi CoraZzagn como toi

ol
X VIL

Cuando fas 'palabras comenzabln 4§ escasear '\ en
nuestros labios v el sueiio se apederaba ya de nos-
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olros, eozia mi fusil y lamabasd mi perro; el cura
Pumont me acompanaba hasta el fin de los prades,
y enel cercado de Buossieres nos estrechiabamos la
mano. Suhia silenciosamente fa pedregosa ‘colinas
unas veees 4 la luz de la hermosa luna del yerano,
olras 4 traveés de las himedas sombras de la noche,
que condensaban aun mas las primeras nichlas dey
otoiio. Encontraba @ la pobre anciana, que me es—
peraba hilando 4 la claridad del candil eolgado i un
clavo de la cocina. Me acostaba, jne dormia, y des—
pertaba al siguiente dia al ruido del vuelo de las go-
londrinas que entraban libremente en mi cuarlo a
través de los cristales ratos; para volver & comen-
zarlas mis acupaciones del dix anlerior.

Lio que mis me ligaba al pobre cura de Bussieres
era 12 nube de melanedlia mal resignada que entris—
tefia smsemblante. Aquella Sombra amoriiguaba ya
en sus 0jos los iltimos fueges de ta ju entud: dabaa
suspalabris y 4su voz cierla lapguidez desq imada
que estabade acuerdo con mi ling nidez de espititu.
Alli se adivinakia un misterio dolgroso que no se des-
(¢ vllu'n & s en 1as pasiones de su ARimo, Se eono—
ciaqueno lo decia todo, Jeque sus libios guar daban
todavia un posirer secreto.

Youno'pretendi jjamdsgarrancarie aqguel - secreto,
i 61 me 1 hubiera eonfiddo nunca. Balee unit confe-
gion de semejante naturaleza y la amist il mas inli=
lima eon un joven de mi edad ; mediaban las consi-
deraciones sacradas de su earddter sacerdolal. Pero
los ahicheos delas mujeres «dela #dea empezaron
& revelarme confusamente algunos rmnores,. y mds
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tarde conoel aquel rifisterio de trisleza en todos sus
pormenores. Hélo agqui:

En la épocaen que el obispo de Macon habia side
arrnjado de su‘palacio por la persecucipn contra el
clero vy Hevado'ala_prision, el-abate Dumont no era
todavia.sino un'secretario joyen y de hermosa figura,
¥ entonees enlro en lascasa del anciano cura de Bus—
gieres g habia prestado  juramento i la eonstitu-
ion-Seentréxd-al. mundo Sin \reservay se uezelo
con el-dscendiente: de-su figura,.de su valory de su
thlentolan dos varios movimizntos de los partides po-
Jitieos en que se dividia I juventud de Macon yr de
Lyondda caida de fa monapquial ¥4 los prineipios
de 1a repitblica, y se hizo muy nolablé por.su.dnti-
patia 'y suyandacia contra los /jaeobinos. Perseguido
eomo realistaer tiempo del terrdr, acabo por alis—
tarseen aquellas reuniones ocullas de j6venes rea-
listas, enyas ramificaciones se estendian desde las
Cevennes hasta las campinas de Lyon.

Inteépido y aveatiirero, se ligh por conformidad
delepiniones y por la easualidad dewlos encuentios,
dé 1os combates v de los peligros de la guerra civil,

“con’el “hijo- de un-anciano caballero del Faorez. El

castillo de gquella familia se hallaba situado en un
agreste y desconotido valle, sobre una ®escarpada

“eima, y servia de cenlro @-1as conspiraciones y de
“enartel general & Ta juventud realista de la coron;

< anciano seiior habia perdido 4 su esposa al princi-
pio de larevolncion. Al morir habia-dejadg euatro
hijas, salidas ‘apénas de la adolescencia. Edcadas
sin madre y sin ayaen el castillo de un cazadory de

un soldado, dotade de un caracler escéntrico, de un
entendimiento ineulto' y Sin educacion” de ninguna
clase aquellas jovenes no poseian de su Sexo sino la
estremada belleza, 1a paturalidad vy la gracia, con
toda la viveza de las impresiones y toda la impruden=
cia de su edad.

Desde sus primeros’ aios las habia acostumbrade
su padrg 4 hacerle compaiiia en lx mesa en medio
de convidado$ de todas clases, 4 montar 4 caballo,
4 llevar la escopeta y 4 seguirle en sus cacerias que
formaban la_prineipal ocupacion de su vida. Con=
préndese que lan encantadora eompaiia, siempre de
caza, en festines 6 en guerra, y al lado de un padre
semejante; debia atraer naturalmente la juventud,
el valor y el amor al eastillo de™".

El abate Dumont; con su traje guerrero 6 de caza,
joven ‘Hermoso, Vivo, glocuente, bien reeibido ¥
acogido por el padre, lizado con estrecha amistad
al hermano, interesante i los ojos de aquellos jove-
nes por la elegancia de sus modales v de Sutalento,
llegd 4 ser el @migo mas constante de la familia.
Farmaba, por decirlo asi, una parle de ellag ¥ fus
para lo§ jovenes un hermaho mas. “Tepia su euarto.
en una torre que dominaba el territorio, y desde la
cual se-divisabaun grang pedazo del 1pico cpmido
que conduein al castillo. Encargado de avisar cuil=
@o se aproximasen gendarmes”’ 0 patrullas de la
guardia pacional, velaba por 1 sezuridad de las
puertas, y lenia en érden el arsenal, siempre lleno
de fasiles y pistolas cargadfis, y, hasta de dos
eulebrinas montadas sobre-Sus enrenas, con las que
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el conde de*'* estaba resuelto & metrallar 4 Tos re-
publicanos si se aventuraban 4 penetrar en aguellas
garganias.

Ocupitbise ¢l fiempo en recibiv & espedir los ocul-
10s mensajes que fomentaban el espirilu supersticioso
y contrarevolucionario de) aquellas montanas y sus
comunicaeiones con losremigrados de Saboya y los
eonspiradores de Eyon; en récorrer 10s bosques i pié
& a eaballo en incesantés cacerias; en éjercitarse en
€l manejo de las armas; en desafiar desde iéjosd
Ios jacoliinos de Ios pueblos ceréanos, que denuncia—
ba perpélhiamente aquelln madfiguera de aristdera-
tas, pero qué no se ulrévia & diSpersarlos; en velar,
en jugar ¢ bailar con los jévenes de los eagtillos -
mediatos, ateaidos por él'doble enganto de laopinion,
du las avenluras y del llL!lj{']‘.

Aunngue las jovenes/omaban/parte entodn agquel
tumulto yestaban abandonadas & su prudenert, no
Babia entre ellas y sus huéspedes'mis que melina—-
cignes, preferencias y atractivos nitituos, sin desorden
ni-licencia‘en. las eostumbres. La miemoria de su
madre v su propio pelizro parecia guardarlas mejor
Qquelo hubiese Hecho' Ta mis rigida vigilaneia *Fran
seneillas, pero inocentes, se asemeéjaban en esto 4
Ias jovenes-de sus vasallos los labradores, que’ no
tenian falsd versueniza oi hipocreSia, pero no carecian
de vigilancia sohre si mismas ni del instinto de dig—
nidad de s sexo.

Las dos mayoreS se hiabian enamorade y prome-
tido ¢on dos jovenes eaballeros del ‘Mediodia ; la ter—"
cera esperaba impacientemente que los conventos
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solviesen 4 abrirse para CONSagrarse toda 4 _l')iu:,
que era su unico pensamiento. _;-rona en lm.:dm- de
aquella agitacion, fria en aguel foco de amory de
entusiasmo;, dirigia la casa de su padre con lml_u la
formalidad de una matrona a la edad de veinle anos.
T.a enarta apenas tenia los diez y seis: erada favo-
rita de su padre y dessus herpianas.

La admiracion que todads. sentian hicia ella como
joven, iba-unida & esa complacencia que naturalmen~

inspi oto de. las cracias yolos afractivos
te inspira el aspecto de las eracias y los atra

: S e S ez i85
que se desarrolian desde la infaneia. Su belleza, m

interesante aungue deslumbr: fora, era la espansion
natural de .un glma ardiente, que dejn r;.‘z'n>\.~*r"h;|,~1:1
sus pliegues mMAas ¥ seonditos por medio l]t'-l;l “S““UT
mia, de los ojos yide: Ia sonrisa. A m’mlu‘(:': que se
prn‘»i'muh/:\!»:: mis ella, se d '-\::ul»n;% mis su ternun 1
Su inocencia y st Lendad. Por la impresion que en
mi produjo ak verla miehos anos -i'-\ilnuv.\, -'nn.ne‘!w el
polyo de la vida v sus conlinuas lagrivas h :l:}:xt‘ sin
duda rebade & aquel rosteo la frescura de: la juven-
tud , padian aun reproducirse gquellos encantadores
recuerdos delos @iez y seiS anos.

No era nild languidez de una hija palida del Nor-
te, ni el fuego abi asndor de una hija del Mediodia,
nivlaanelancalia de gnainglesa, ni la nobleza de una
italiand ; Sus faceiones, 04§ Zraciosas que-purias, su
boca GSpresiva, su nariz un poco levantada y sus 0}08
castanos come sus cabellos, recordaban mis bienla
desposada de 1a aldea ligeramentie ! ';i.-.';n:ll,]:l por- el
ardor del sol y flas miradag’ de Jas Jovenes, cuando
%ia vestido su traje de novia ©y esparce alrededor de
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ella al entrar en la iglesi: p imi 3
‘atrar en 1a iglesia un estremecimiento que en—

cania, pero que no intimida.

Enamordse sin pensarlo de agnel jéven aventure-
ro, amigo de su_hermano, euya edad se acercaba
mas i 1a suya que/la de los olros estranjeros que
h't,‘(}’llt‘m.‘lb:’m el castillo. La eualidad de realista daba
5 > 3 M
(,n'Lnnces #4108 que combatian ysufrian por la misma
opinion ererta familiaridad) sin - deseonfianza en las
casas nobles, donde se les acogia como compaieros
de armas,

El j6ven era literato - eon tal titulo, estaba encar—
gado por el padre de dar leceiones de legclura, de
escritura y de religion 4 la jéven. BElla le miraba
como un segundo hermano, mds avanzado que ella
en la carrera de la vida. El era quien cuidaba de la
joven en las escursiones peligrosas que hacia con sa
padre y sus hermanas 4 la caza-de los javalies en la

r.nom:ma; €l quien apretaba 135 cinchas de su eaballo
e arreglaba sus estribos; quien cargaba su fusil, lle-
vindolo 4 la-espalda; quien la ayudaba 4 saltar los
riachuelos 'y los torrentes; quien la traia en medio
de los sotos Ia pieza que habia muerto; quien la en—
volvia con su capa para preservarla de la lluvia 6.de
lamieve. Tan freeuenle y ecompleta intimidad entre
un joven ardiente y sensible y una joyen cuya infan-
cia se trogaba todos los dias, aungue insensiblemen—
te, en adolescencia y atractivos, no podia dejar de
convertirse, sin saberlo, en una primera é involun—
taria pasion de amor. No hay lazo s peligraso
para dos corazones puros, que el quese les prepara
por la costumbre y bajo el velo de la inocencia. Ya
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habian caido en ¢l el uno y el otro, cuando ninguno
de los dos lo sospechaba todavia. El tiempo y las
circunstancias no debian tardar en descorrer aguel
velo.

El comité revolucionario de la ciudad de*** estaba
instruido de las tramas que se urdian impunemente

en el eastillo de**’. Aquel comilé se indignaba de la
cobardia ¢ de la complicidad de las mumicipalidades
inmediatas, que no se atrevian 6 no podian disper-
sar aquel nido de conspiradores. Al fin se decidi6 &
estinguir aquel foco de contrarevolucion, gue ame-
nazaba ineendiar el pars. Formé secrelamente una
columna movilizada de gendarmes, de tropas ligeras
y de guardias nacionales, y la hizo marehar toda la
noehe para llegar antes de amaneeer bajo sps mures
y/sorprender & los moradores.

Completamente eercado el castillo mientras la fa-
milia estaba entregada al mas profundo sueiio, no
era posible encontrar medio alguno de evasion. Ei
comandante intimé al conde que abriese 1as puertas,
v se vié obligado & obedecer. Traia estendidos de-
cretos de prision contra el conde y todos los indivi=
dnos de su familia, sin esceptuar las mujeres, y fué
preciso constiluirse prisioneros. El anciano sefior,
juntaiiente con su hermano, su hijo, sus huéspedes,
sus criados y sus tres hijas mayores, {ueron condu—
cidos en earros 4 las cireeles de Lyon. Las armadu-
ras, las armas y los dos cafiones sobre sus curenas,
sezuian como trofeos al carro de los prisionercs. De
toda ‘aquella familia fan libre y tranquila en el dia
anterior, no habian logrado sustraerse 4 la prision
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mis que €] huésped habitual y la mis joven delas
hijas del eastillo.

Habiéndole despertado en sus suenos el ruido de
145 armas, ¥ lasipisadas de los ealallos en el primer

patio, el jéven se habipapresurado 4 vestirse y 4
bajar: i la armeria para vender cara sa vida defen-
diendo Jadeysus patranes-y la de sus amigos. Por
desgraein, erw ya demasiado tarde. Todas las puer=
tas del eastillo estaban tomadas por los soldadoes de
Ia guardia naeional. El eomandante de la eplumna se
hallaba con los gendarmes en la hahitacion del con-
de; ocupado en poner sellos 4 sis papeles:

El joven encoblrd en la esealera # las jévenes que
bajaban medio vestidas, paralunirse & Suipadre y
sezuir su stepte.—eSalvad & nnestra hers@na, le
dijeron con acento_conmovido 1as tres de mis edad:
queremos seguir 4 nuéstra padre 4 donde quiesn que
vaya, a los calabozos 'y i la 1nuerle misigds pero
ella es nna nfiv, -y no tiene derecho para @isponer
de/sn vidas, oculltadla.d Tos ojos deles malvados que
guardan las! puerlas. jAqui teneis oro! La hallareis
en nuestro euarlo, donde la hemos vestido eon un
trije de hombre Conoteis 1os™ pasadizos seeretos;
Dios velard scbre vosotros; la conducireis a las Ce-
vennes, £ casa de nuestra angiand g, unico parien=
te que le quedaenel mundo;”y queld recibird eomo
una segunda madre. jAdiosI»

El estranjero hizo al momento: 1o que le manda-
ban, ‘eonsiderdandose | niuy dichoso e recibiy seme-
jante depésitoy nnasinstruceiones tan coniormes con
su propia inclinacion.
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X VIII.

Habia en el eastillo der«+ como en easi todas las
jorlalezas de la edad media, un pasadizo sublerraneo
que, saliendo desde fas ¢nevas de la gran lorre,
atravesaba el cereado y daba salida & una poterna,
bajando: por medio’ de una esealera mily osCura de
cnatrocientas O quinientas gradas hasta el pié del
promontario sobre que se elevaba el castillo. Una
verja de hierro, seme ante al trag oz de un ¢ala-
hozo, se abre dlli entre voeas, dandosalida & los es-
tensos prados., rodeados de bosques, que formaban
elllecho del rigyila hondonadadel harvaneo.

La existencia de agquella puerla, que fio se abria
jamds, era enlerament: iznorada de los republica—
nos, Los habitantes ‘deb castille eran 108 dnicos que
sabjan donde estaba depositada la llayey para ser-
virse de ella en eisos éstremos. El joven se apodero
de ellay subid al cuarto de fajéven, la arrasted lo-
rando 4 través de aquellas linieblas; abpio la veryis
y deslizindose, sin ser visto, de satce en salece por
al-lecho del torrente; logrd: cecullavse- en- el Losque
¢On S precioso depdsito.

Al'verse ya-en losisenderos de aquellas bosqgues
conotidus, armade de’des escopetas, lasuyayla de
su compaiiera, provisto dedinero y.de municiones,
nada temia ya de los hombres. Consagrado a ella
comorun eselavo, cuidadoso ¥ atento come un padre,
Hevd en poeos dias, U través de log campos, de bos-
queé en bosque ¥ de senda en senda, & la hermosa
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joven, que pasaba por un hermano suyo de menor
edad, hasta las cercanias del pueblecito donde habi-
taba su tia.

Su traje de cazador le dispensaba de las esplica—
aiones que hubiera tenido qne dar acerca del cuidado
con que procuraba evilar 1os caminos concurridos y
las corcanias de los pueblos. Ademis, la connivencia
de los campesinos realistas y religiosos de aquellas
montanas, los habian acostumbrado & respelar el se-
crelo de aguellas fugas, tan frecuentes enténees en
todo el pais.

Sin embargo de eslo, dates de éntrar en la pobla—
cion des++ donde podia ser mayor la vigilancia, cre—
v6 conveniente advertir 4 la tia 1a llegada de su jo-
ven sobrina, y preguntarle bajo qué nombre; bajo
qué apariducia y 4 qué hora podia introduciria en
S0 casa.

Coneste objeto envié 4 la poblacion un muchacho,
que llevaba ond earta para esta senora. Despues de
esperar algunas horas, durante las cuales su joven
compaiiera no -habia cesado de llorar, afligida por la
idea de una separacion tan proxima, vié volver al
muchacho con la carta. Tambien la tid de’ I joven
habia sido presa y conducida por los gendarmes a
Nimes. La casa estaba cerrada por mandato de [
autoridad, y Ia pobreé nifia se veia privada del unico
asilo que le quedaba sobre la tierra. Aquel golpe
causo, sin embargo, mids sorpresa que afliceion 4 los
dbs* fugitivos. La idea de una proximay eferna se-
paracion les consternaba mds'de lo que ellosse atrér
vian 4 eonfesirselo 4 si'mismos. La fatalidad Tos re~
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unia, y aun acusindola no podian ménos de bende-
cirla y adorarla.

XIX.

Deliberaron un momento sobre el partido que de-
berian lomar, v Sl ponerse de acuerdo se fijaron
desde luezoen aquel que podia tardar mits  tiempd
en separarlos. El j-')\r'n proserito no podia volver &
presentarse en la casa del eura de BusSiere sin ser
preso al instante y sin perder 4 'su bienhechor ; la
j('n'cu o eonoeia ya una sola easa entre las de sus
parientes del Forez que no huhiese sido cerrada. por
los partidariosglel terror, ¥ Cuyos moradores no se
hallasen & su voz proseritos. Resolvieron enlbnees
aproximarse al eastilio de™* y pedir auxilio en las
montaiias inmediatas enalguna cabaniasde campesi-
nos hospitalarios que permaneciesen adictos A suan-
liguo senor.

Retrocedicron, pues, lentanente, y llamaron du-
rante 1a noehe # la puerta de upa viuda, que habia
sido nodriza de la joven, y cuya lernura, gratitod
¥. carino garantizaban su fidelidad. Aquella solitaria
cabana, asentada sobre una meseia de las montanas
mis elevadas, en medio de un prado cubierto de
hayas, era ipaccesible y estrana # toda visita que
no fuese la de los cabrergs 0 los cazadores de las
cabaiias inmediatas. Pequenn, baja , encajonada en
ama hondonada del barranco , culierta ¢on unrama-
je que bajabn casi hasta el suelo y cuyo color se
confundia con el de los prades, apenas se la distin-
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guia desde la falda de las rocas cenicientas i que
estaba apegada. Una débil columna de humo azula-
do que se elevaba por las mananas y por las tardes
entre 1os troneos blancos de las hayas, 6 el fuego de
la” encina ' qne salia de la eabana del carbonero , eran
las vinicas senales que dejaban conocer la existencia
de-upa habitacion humana en aquel rincon oseuro’ €
ignoradode todo el mundo.

XX.

Aguella chozano epcerraba dentvo de sus muros
manchadas por la-luvia y fabricados de piedras an—
gulares de granifo oscurd y de pizarra , sinogungpe—
queno-cuarte donde dormiian 14 pobre mujer ¥ sus
hijos. Servia de fogon unai gran\piedra, donde ar-
dian algunos haces de retama. Al lado habiajun es-
tablo masslargo querel cuarto § separado del techo
por 1meobertiza formado de‘ramas entrelegidas, en
el epal se eneerraba la yerbay la paja del invierno.
Una borrica 5 dos cabras y algunasiovejas, se Teto—
gian alli por la noehe-enando volvian de apacentarse
endos montes-bajo la guarda-de los-muehachos.

La nodriza, gue hacia tiempo tenia neticia de. 1a
catdstrofe veurrida en el) eastiio, de la prision  del
conde ¢ ¥ de la desaparicion. de la sefiorita & quien
tanto habia querido , prorumpid en ligrimas al ver-
la Hegar en aquel estado y en aguel traje de caza=
dor, La ¢edid su-cama y-su tmico enarko - arreghin-

dose ellzun lecho de ramasal pié del de su ' sefipra)

y trasladando los de los muchachos al establo, coya
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atmosfera estaba abrigada con la respiracion del ga-
nado;ademas did al forastero un poeo de lana sin
hilar para que con ella pudiese preservarse del [rio
de la noche.

Despues de prodigacles aquellos. cuidados, salié
dntes de amanecer para ird comprar en las aldeas
mis distanles de la montana, pan blanco,
queso y gallinas para el alimento de sus huéspedes.
Tomé la precaucion de eomprar esias provisiones en
varias aldeas , por no despertar sospechas con una
eompra desproporeionada @ su costumbre y 4 su po-
breza. Antes del mediodia estaba yade vueltaenla
montana, habia depositado sus provisiones en su po-
bre despensa., ¥ puesto sobre.el mantel la comida de
lgs forasteros.

La nodriza habia prohibido a los muehachos gue
se alejasen i gran distancia de fla choza , 'y que ha-
blasend los pastores de los dos eazadores (ue habian
traido la abundancia , lacalegeia y la bendicion de
Dios 4 aguella easa. Los mnos ; orgullases por saber
y- guardar un secrelo, la obedecieron fiehnente. Na-

toda la comarca que aquelly choza

die-sospecho en
sepultada todo el verano entre las hojas, y elin-
vierno entee las nieblas y las nieves, encerrabaden~
troide, sus toseas parades un mupde  de ventura',, de
amopr.y de fidelidad. St deseribo eon tantgs detalles
esta cabaiia , es porgque yo mismo kx he visto enolra
época de mi vida en un viaje que hice al Mediodia.
Nadie es capaz de inventar ni deseribir logue pasé
en el corazon de aquellaping y deaquel joven ; es-
trechados asi por la soledad , por la necéSidad y por




256

su mituo carino durante un ano de lerror, tan largo
para todos en el eslerior, tan corlo quizi para los
que en el interior de la cabadia lo pasaron en dulces
conversaciones, en deliciosas confidencias y en mi-
tuas'demostraciones dealecto. Nada (raspasé fuera
de las paredes de la pobre’ edbaiia , de las lilas del
jardin; del lecho del lorrénle y delas hayas del bos-
que. La vidade 10s j6venes recluses no salié de tan
estreche recinto:-No'salian juntos sino por la noche,
levando-al honbro sus esgopetas ‘cargadas , y evi-
tantdo siempre los senderos conneidos ;, 4 fin de ejer—
cilar sus puembros fatigados por eb reposo en lar-
£03 paseas noctirnos, respirar el aire libre perfama—
do porel olor de las plantas, coger las flores Avia
luz de i1a luna de verano , 6 sentarse el uno al lade
del otro sobre las gradas llenas de musgo de una
roca soeavada por.el tiempo , desde donde se domi-
naba el valle de el castillo desierto , del que no salia
ya ni luzni huno, y la vasta’ estension del azalado
horizonte , que & semejanza del mar se estendia des-
de alii por enciina del lecho del Rodano, hasta las
nieves de los Alpes de Italia.

iQuién pudiera-acusarlos; sin acusar mas bien 4
su destino? ;Quién pudiera decir & qué limile inde—
ciso entre el respeto y la adoracion; enire la eon-
flanza y ¢l abandono, entre la pasion y la debilidad,
entre la virtud yel amor, se detendria en aquellas
espansiones forzosas el senlimiento de matno afecto
que se profesaban los des jévenes? Seria preciso te=
ner la mirada de Dios: 'la de los hombres se turba:
se deslumbra y se humedece ante el misterio de se=
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mejante situacion. Siacaso hubo en ellos alguna
falta, el hombre no puede verla sind al través de
sus lizrimas; y al condenarla’la lava y absuelve
con ellas mismas. El mundo cerrado, el eielp abier—
Los el peso de la proseripeion que oprimia sus cora—
zones, y los impulsaba & pesar suyo el uno hieia el
olro; la semejanza de edad; la igualdad de costum-
bres; aquellas impresiones comuones; la misma ino-
egncia € ignorancin del peligro; la diferencia de
clases , enteramente olvidada en aquel aislamiento
completo del mundo; la incertidumbre deé si la So-
ciedad se volveria uiuix'j.nm;b para ellos; el deseo
natural de gozar de Ia libeplad amenazada 4 eada
instamte, y que-disfrutaban come un bied arrebatado
por la fuerza; la brevedad de la vida en una época
erque nadie podia eontar con el dia siguiente; las
tiniehlas de Ia noche, que eonvidaban a lamtimidad;
jos resplandores de la luna y de las estrellas, que
embarga la vida y estravia el corazon; la estrechez
de sn cautiverio en/la casa dela nodriza, que no de-
jaba distraceion alguna i sus pensamientos ni inter-
ruapeion 4 sus conversaciones; por ultimo, aquel pun~-
toelevado, estrecho ¥ casi inagcesible del espacio,
que habia llegado 4 ser para ellosel universo entero,
semejante fi una isla aérea suspendida sobre la tierra
que divisaban @ 10' 1€jos bajo sus piés y debajo del
cielo que veian tan de cerca sobre sus cabezas; todo
contribuia 4 preeipitarlos, 4 estrechar con un vineulo
moral todaos los lazos de su. alma, & hacerles busecar
dnicamente en sus corazones esa vida que se habia
desvanecido alrededor suyo, vida doblemente dila—
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tada en el momento en que se veiin amenazadosde
perderla, y que 1o tenia mis escena que la soledad

XXIIL

ni mds alimento que la contemplacion.

T Mis de un afio paso asi, hasta que al fin se miti—
XXII.

go el 'sistema de terror en aquella comarea, y val-

T

ey

vieron 4 abrirse las eiarceles. El anciano conde re—
siuezonbastniepradentos PRI Nk R gres6 & sn deteriorado palacio acompanado de sus
c0s anosy s peligros de las continnas 5'..‘(1u1l'tfl"l‘1'--‘>: d“;‘ tres hijas. La ncdriza llevd 4 la mas joven 4 los bra=
sti soledad? ;Fueron hastante fuertes para resistic a zos de sn padre. El estranjero fué el dltimo que

abandond aquellas montanas.
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ellas alltiempo dé esperimentarlas? ;Se amarcn como

- .
i s

capr Ap : S 1115 §?75Se Y stieron . & : " 2 L .
16 hubferdn’ hecho d“ﬁ h,('”“ i | & Lo ' [', Al fin volvio triste ¥ como si hubiera vivido veinte
qleam ‘otro nombre mds tierno? zQuién podrd deeir

anos en tan poco tiempo, al curato de Bussiere. Ha—
cia la vida de cazador con mi padre y los nobles del
pais. S6lo de vez e¢n cuando se gusentaba por mu-

esn? A los doshe tratade con intimidad, 'y ninguno

-

de ellos me confesé nada acercd 'de aquelpano-de

gy
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aventiras, Solo nolé gque esando se encontraban

_ . chosdins en algunas escursiones lejanas, euyo ob—
muchos afios despues, evitaban mirarse delante de

X toduil jelo nadie conocia. A su regreso decia que los per—
as centes. 2ombra repenlin: zelada de I : - . il - . T
Tas centes. Una gombra repentioa, mezclada ros se le habian eseapado persigtiiendo &4 un ciervo;

P
¥

Sev depalidez, anublaba sus rosiros, .como si el e : l ” :
bory de’palidez, anublaba sus rosiros, coma s y que se habia visto obligade:a seguirlos para traér—

fastasma del ipmpo, invisible paranpsotros, hubiera

1

¢ i > < e selos. Ninguna novedad, segun las gentes, habia
pasado’ por delante desellos; d slumbriandolos. eon

ocurrido enel palaeio de™** en g vira provineia, sino

e andoicos reflejos. jEra aquello un amor malapa— 1 ] =
susmagices reflejos. § Era aquello un amc af la de que el antigno-huesped Ba conenrria 'ya 48k

? 3K : i wlta bajo las cenizas, y ; ! } i
gado? gEra una pasion oculta Lajo las 3 como en otro tiempo, Alll continuaba haciendose la

mismn vida de caza, de festines v de franca hospi—
talidad quese hacia durante Ia reyolueion.

reanimada por-un soploide viento? ;Eea-la indife—
reneit agitada por los recuerdos? jEran’ pesares o
pemordimicntos? j Quién es capazde leer €n un eo=
razen esos n-:t(':if_'lfil'f-x borrados. por '.z'-m"enh'es (}c li— XXIV.
grimas y que solo pueden reapareécer 4 los 0jos de

ios! . . ¢ :
Dios! Entre tanlo la pobre nodriza seguia habitando la

choza de la mentana , y eriaba/ un huéslano, junta=
mente’ enn sus propios hijos. Aquel nino-estaba ves—-
tido de un lienzo algo més fino que el que se fabri-
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caba con el cafiamo de aguellas comarcas. Veianse
en sus manos jugueles que parecian comprados en la
cindad. Cuando se preguntaba 4 la pobre mujer de
dénde provenia aguella diferencia, y 4 quién perle-
necia el huérfano que cuidaba, respondia que 1o ha-
bia encontrado una mafiana debajo de un haya, a
“las orillas de la fuente, euando iba & traer agua para
el dia, 'y que un mozo de las montaiias le traia de
vez en cuando ropa blanca y juguetes de marfil y
de coral. Aquella caridad le habia enriquecido, se-
gun ella decia. He conocido 4 ese huérfano que,
eomo. hijo de la proscripcion,, llevaba impresa la
tristeza en-el alma y en las faceiones.

Cineo 6 seis anos despues se caso la menor delas
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ejercer las modestas funciones de teniente & Bussie=
re, donde continud desempefiandolas, como he di=
cho, hasta la muerte del anciano cura, 4 quien has
bia sucedido.

XXV.

Tal'era el misterio de la vida de aquel hombre,
que la casualidad parecia haber colocado al lado mio
como una grata pero triste consonancia con el des=
encanto precoz de mi juventud, como una sonrisa
amarga y resignada sobre un abismo de sensibilidad
dolorida, de tristes recuerdos, de pérdidas irrepara=
bles, de amor mal apagado y de lagrimas reprimi=-
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das. Todas esas eosas se dejaban ver impresas en st
actitud, en su fisonomia, en su silencio y en el acen=
to de su voz, y esto era sin duda alguna lo que me
ligaba tan naturalmente & é1. Si hubiese sido feliz y
sibio no le hubiera amado tanto, porque tambien
hay compasion en las amistades. La desgracia es un
atraclivo para ciertas almas. Fl cimiento de nues—
tros corazones estd formafo de ligrimas, ¥ casi Lo=
dos nuestros afectos profundos principian por un en=
ternecimiento.

hijas del conde con un anciano, que era para ella el
mis.dulee ¢ indulgente de los padres. Se consagro
enteramente & cuidar de su ancianidad, y éllallevo
para siempre 4 una pequeiia_poblacion del Medicdia,
donde enia su residencia habitual. Su joven ecompa-
fiero de destierro, que habia vacilado hasta entdnces
entre el mundo y la Iglesia, sali6 repentinamente de
su indecision con la noticia del malrimonio de la jo-
ven; y desde aquel dia no vi6 ya nada en el mundo
que pudiera echar de ménos. Renunci6 a él sin-tra-
bajo, ¥ entrd en un seminario sin volver la vista
atris. Despues fué 4 encerrarse por algunas semanas
en casa del obispo de Macon, su antiguo patrono, queé
salia entonees del calabozo, y terminaba su vida po-
bre y achacosa en casa de uno de sus fieles servido-
ros, 4 pocos pasos de su antiguo palacio episcopal.
El obispo le confirié las érdenes sagradas, y €l fué &

;
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XXVL

Asi pasaron para mi los dias de aquel estio de so~
ledad y de sequedad de alma. La eompresion de mi
vida moral en medio de aquella aridez y de aquella
iristeza; la intensidad de i pensamiento, que ahon=
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daba sin cesar el vacio de mi existencia; las palpi-
taciones de mi corazon, que ardia sin que nada ali-
mentase su llama, y que se rebelaba contra las du-
ras privaciones de dive, de luz y de amor, 4 queme
habia eondenado, acabaron por debililarme y consu-
mir pocoa poco mis fuerzas fisieas, produciendo una

constante langmdez, {recuentes espasmos, abati-

miento, disgusto de la yida y deseos -de morir, que
tomé por enfermedades del euerpo cuando no eran
olra cosa gue la enfermedad de mi alma.

El meédico de la familia, que paraba algunas veees
“su ¢aballo al Itegar 4 mi puerta récorriendo los pue-

blos, se alarmd al verme en lal estado. Se llamaba
Pascual, era bueno, sensible é inteligente ; me ama-
ba como & una planla que habia ¢uidado desde 1os
primeros dias de su jnfancia. Me mando ir 4 los ba-
fos de Aix; en Saboya, aunque Ia estacion de los
banios habia-ya pasado, y el mes de Octubre habia

raido & los valles las primeras neblinas y al aire sus
primeras estremecimientos. Pero lo que se proponia
al‘recetarme’ los batios, era proporcionarme la dis-
fraccion, el movimiento Moral, el eambio de vida y
de localidad. j Oh! su-mandato fué en aguella ocasion
bien inspirado y demasiado bien obedecido.

Tomeé prestados 25 luises de un antigusd amigo de
i padre, afable y virtiioSo ‘anciano Mr. de Blondel,
que amaba 4 los jovenes porque poseia en grado
eminente la bondad, esa eterna sivia, esa inagola-
ble juventud, del corazon humano. Di libertad m!
eaballo ; reuniéndolo con los Bheyes que se.apacen—
tan en los prados de Saint-Point, y sali para los ba—~
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fios. Emprendi este yiaje sin ninguna de esas vagas
curiosidades, de esas aspiraciones , de esas alegrias
que habia esperimentado al emprender otras t‘S(ﬁ’lr—.
siones: sali triste, silencioso, levando conmigo Ml
soledad, ‘con eierlo presentimiento de gue debia dejar
en uqn'-i viaje alguna parte de mi sér, v de que al
reeresar de 61 mi eorazon no volveria conmigo.

:\10 refugié ; pues, eon tn senlimiento marcado de
chlera, eontra aguellas risas importunas y fuera de
proposito que aeababan de- distraerme, Me ‘sepulté
detras de un enorme’ penasco que se destacaba de la
montana, cerca del lecho reluciente por donde 'se
deslizaban las aguas del barraneco para caer perpen=
dicilarmente encel valle. Sueriido acompasado 'y
niondtono me ensordecia; su polve, al saltar, forma—
ba sohre mi asiento decésped una ligera piebla, que
herida por ¢l sol, seagitaba ingesantemente, como
los pliegues de una corfisa de gasa que nmo-.\’»:n‘las
vientos al pasar. Continué mi conyersaeion i‘nl(-nur.
y me ahbismé de nuevo en mi tristeza. Traje 4 la me-
moria todos los Shcesos de mi ¢orta vida, 'y me pre-
cunté 4 mi mismo sivaita la pena dehaber vivido; si
no valdria mas ser.una de-las golas luminosas de
aquel himedo polvo, evaporindose al sol en un se-
gundowy perdiéndose sin senlirlo en medio del espacio,
que estar dotado de’ un alma que se \‘ieutc-\'n'n',
desfaltecer , sufrir y morir, duranie Ai0s y a00s, y
concluir por evaporarse fambien en no Sé que ocea—
no, que debe estar poblado dc‘ #emidos, si recoge
Lodos los dolores de la tierraty todas las agonias del
sér que siente.
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No he andado mds que algunos pasos, me decia
0o se'qué, y ya me pareeen bastantes! Mi actividad
de espiritu se devora & st misma por falta de alimento.
iSierdo.en mi) bastnle fuerza para levanlar estas
wmontaias ; ymi desfino o me di siquiera una paja
para que la levaute! (El trabajo me distraeria, y nada
tengo mque haeer! Todas 'las puerlas de la vida se
cierran delante 'de mi. Pareee que mi suerle es ser
un desterrado de la vida activa, que vive sobre el
mundo de los-demdis, sin tener-m#s morada que ¢l
desierto yla contemplacion.

A falta de enipléo de mis fuerzas intelectuales, en
algun use Gl y glorioso de mi vida, hubiéra queri-
do al ménos desarrollar la energia de amor «ue opri-
waa mi corazon , hasta ahogarlo, por no tener otro
sér. & quien poder estrechar contra mii seno. Hasta
esa espansion natural me esta prohibida. Me eneuen~
tro sélo en el mundo de los sentimiienlos, como en
el mundo.de 1a inteligencia y de la accion. Cuando
encontré & Graziella era demasiado pronlo : mi cora—
zon no-era aln bastante fuerte para amar. Dcspncs,
todos los corazones de nnchrns que se acerearon al
mio, eran vases eayo perfume fatural se habianeéva—-
porado, y que no contenian vanidades, mas ue li-
gerezas o placeres voluptuocsos , falsedades del amor
mundano, cieno: del alma, que me disgusté bien
pronto. Ahera nadie me ama ni yo ame 4 nadie; me
encuentro sobre la lierra como si no estuviese en ella:
esa roearse desplomariasobre mizesa lengua fuluii=
pante de-agun me arrastraria consigo y me pulveri=

zaria en el fondo de ese abismo, sin que nadie, &
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eseepcion de mi madre, echdra de ver mi falta. iY
qué! proseguia yo inleriormente; jno ha de haber
en el mundo otra Graziella, cualquiera que sea la
condicion en que haya macido? jNo ha de haber un
alma joven, purd; amorosa, que se (rnnl'unr.la enla
mia y la mia en ella, y que eomplete en mi, como
yo complelaria en ella, ese sér imperfecto, errante
que gime mientras esta solo, y quo Se siente tran—
quilo , consolado y feliz desde que comunica su ¢o—
razon vacio con olro corazon que le comprende?

X senlia con tanta amarguritelfstidio de la sole=
dad del alma , ese desierto de la indiferencia, esa se—
quedad de la vida, que hubiera querido morir en el
acld para hallap da sombra de Graziella, ya que no
podia encontriar su semejanza en ningund de las mu-
jeces aturdidas, lizeras, evaporadas, con que habia
tropezado despues.

XXVIIL

Mientras que cabriendo la frente en 1as manos me
anegaba asl en ese luto de mi propia sensibilidad,
vino & distraerme de mis meditaciones -la arnoniosa
vibracion de las euerdas de uno de esos iustromen—
tos campestres: que 10s muchachos sul»oy;mos_ fabri=
ean' por las noches deé invierno en sus llx«_lnlaxjas, i
llevan eonsigo en sus largos deslierros: por Francia
y el Piamonte, para recordar con :nlgun(-)s aires del
pais; “cop-algun ranz des-vaches la im:ngﬂn de su
pobre pitria. Liamant esos instrumentos vielles (vie=
jas), porque charlan mds bien que cantan, 'y Sus




pi

r
:
t
i
i

s

Ty

o —
=

R

=g TR-F X,

———

e

266
aires se prolongan debilitindose 'y bajando de tono,
como las voees de las mujeres ancianas durante las
veladas de la aldea.

Volvi los 0jos hiciael lado de donde salizn aque-
los somdos, y sin poder ser visto; 4 corta distaneéia
de mi, un grupo que jankis se ha borrado de mi me-
morias del que mas adelante reproduje una parte en
el poema)de  ¥ocelyn, -y «que el pincel de: Greuze
hubiera escogido para asunto de uno de sos euadros
mis seneillos ymis Gernos.

XXIX.

Sobre un monton de yerba, aislado del camsine 'y
separade de la caseada, entre dos rocas sobre las
cuales se estendia el ramaje ‘de dos 6 tres Alamos,
estaban sentados al sol un'muchacho de doee o frece
afos, un joven dewveinte 'y unh muehacha dediez y
ocho. Ebmifio jugaba ‘conun perrito blancol de las
montanas; de pélo largo y de orejas derechas y
trinngulares; perros que descuabren las marmotasien
las nieves de los Alpes. Entrelepiase en ponerle y
quitirle sw'eollar de cuero, cuyos cascabeles hacia
sondy, levantando y sacudiendo el eollar con una
maro,; mienteas e el peero se enderezaba soire
sus patas de-atras para recuperar su adorno.

El joven vestia un largo chaquelon nuevo de pa-
no basto, de eolor blauco y de mucho pelo, y'lle-
vaba unasipolainas de la misma lelajque, le'subian
hasta por-eneima de [as rodillas, v delineaban |a
musenlatura de las piernas. Sus zapatos eran tam-—
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bien nuevos, y mostraban bajo las suelas. gruesos
elavos relucientes como puantas de diamante, queno
se habian gastado win eon el uso. Un lirgo baston
con.su conlera de hierro deseansaba entre sus pier=
nas; y leniéndolo enlre sus mianos apoyaba la barba
sobre la bola gue servia de remate, y parecia ser de
hueso 6 de cuerno. A algunos pases de él estaba
tendido en'el suelo un saco con dos correas: de cuero
blanco, para pasar por ellas los brazos y sujetarlo
al costado. Su rostro era hermoso, medilabundo,
tranguilo y de espresion algo teiste. Dos largos me-
chones de pelo de color rubio amarillento, cortados
con igualdad por sus eslremos, le caian a lo largo
de Jas mejillas, i los dos lados del rostro. Miraba
la/contera de hierroide su palog y paretia absorto
en algun pensamiento.

XXX.

La joven era bien formada, esbella y de eslatura
algo menor gue ki de las mujeres de su edad que
habitaban en aquellis llanuras. ‘Habia e sn cuello,
en el modo.de llevar la._cabeza, en It union de los
brazos4 los hombres, en el ligero movimiento de
su pecho; donde apepas se delingaban Sus Senos,
muy bajes comoen los Luslgs griegos de las muje-
res de. Esparta, algo de osado, de allanero y de
salvaje. Su vestido de lana basla, verde, adornado
conun, galon de_ hilo negro; no le cubria Inas que
hastala mitad de la pierna.<lba calzada con medias
azules. Ensus zapalos apenas se encerraban las puntas
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de los dedos, y estaban sujetos jen el empeine eon
una ancha hebilla de acero. Llevaba un pafiuelo en~
earnado que le caia en forma triangular sobre los
hembros v se arnzaba por el pecho. Una cadena de
oro alrededor del ‘euello.  Una cofia negra, rodeada
de una guarnieion muy ‘ancha, cuyos pliegues eaian
como hojas marchitas sobre su frente, rodeando su
rostro.Sus gjos eran del hermoso azul que ostenla
el agua en,las cascadas. Sus faceiones eran poco
pronunciadas, - pero altivas, al mismo tiempd que
dulees y seductoras: fSu c¢ilis era-dan blanco y son-
rosado como élfde las mujeres que viven & la som-
bra de los salones de nuestras cindades 6 de los
serra los del Asia. La constante frescura de aquellas
montaiias, la proximidad de las nieves, la humedad
de las aguas y la reverberacion de los prades, pre~
servan 4 aquellas hijas de " los Alpes del hililo ar=
diente que broncea la piel de Jas hijas del Mediodia.

Esta se. hallaba sentada,, descansando sobre su
braze Azquierdo eatre. el'muchacho, que parecia her—
mano suyo:por-1a semejanza; y el joven, & quien
podia tomarse por su amante. Con la mano derecha
<e habia acercado el ‘instrumento de musiea medio
enviiclto todavia en su funda de enero. Entreleniase
en produeir en 8l algtnos senidos, dando vueltas al
manubiio con el estremo de los dedos, sin escuchar~
los al pareeer y eomo para distraerse de Sus pensia-
mientos. Su fisonomia era una mezela de resalucion
indiferente y de' profunda, reflexion; gues subia del
corazon i su restro-como una sombra, y humedecia

sus 0jos. Alguna escena muda pasaba indudable-
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mente entre aquellos dos semblantes que no osaban
mirarse por temor de llorar; péro que se veian y
oian aparentando lener fijos sus ojos y suatencion
en otra parte.

jAy ; era aquel ¢l drama eterno de la vidas la
mane que atrae y la mano que repele; ek amor y €]
obstieulo, Ia felicidad y la separacionl... A primera
vista comprendi que aquella parada era la que las
muchachas de las montaiias hacen con sts amantes

que emprenden largas escursiones, despues de ha-

berlas acompaiiado solas hasla‘ia distaneia de media
jornada de su aldea.

El sonido del instrumenta pastico era el que habia
eseitado mi curiosidad y mi atencion.

Veia aguel grapo sin que él pudiese verme, por
hallarme: oculto lras de un matorral y del Angulo
silicote en gue me habia recostado. Alzando mas la
vista 'wi una finciana] encorvada por Ia edad, cuyos
cibellos blancos agitaba el viento de la cascada al-
rededor del cuello. Madre, sin duda, de alguno de
1os das jovenes viajeros, se mantenia sin afeetacion
4 cierta distaneia, Como para no periurbarles en su
Wlima entrevista, Parecia busearn gordistraceion , y
de maleza en maleza 1oS racimos dorados de agrace-
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jos, gue llevaba 4 1a hoca € iba recogiendo en su
delantal.

La joven-desvid Iuego el instrumento con la punta
del pié, y poniendo sus-dos manos sobre la yerba,
volvid el 'rostro hicia el joven, con el cual estuvo
hablando & media voz, mitindose los dos tristemen—
te por espdcio de un' eguarto de shori. No podia yo
oir sus palabras; pero veia en Iaespresion de los
labios ¥ los uj.»s, que sus corazones se estasiaban y
suslagrimas venian & mezelirse con/sus tristes ]\(gn:-
samienlos, Se me figuraba gue habia en aquel ins-
tante despedidas ;. protestas de a‘fior iy juramentos,
sin que losamantes advirtiesen siguiera que el dia
toeaba' va 4 sp término

De repente’el muchacho , que ‘ se habia pueste 4
bailir con el perro 4 glgufos pasos/de alli sobre un
verde ribazo hajé~de &1 saltando’ & interrumpiendo
su conwersicion : Heérmano, le‘dijo: me han dicho
que teaviSaracuando el solfoque 4 la cima de la
montasia ¥ noirale alli eneendido enlre las eopas de
los abictos.

Al oir estas palabras, el joven y la muchacha se

levantaron sin contéstar, Namaron 4 [a anciana, que
se aeerco, y el muchacho puso el eollar al” perro

pIRR 5 ! ) 2
que fueateoloearse ‘junto & las piernas de su amo

Eligrupa se reinié y se apinio ; el joven abrazé pri—
mero & In pradre y luego al muchacho ; por dltimo,
la joven y él'serestrecharon por largo tiempn en tn
estrecho abrazoy, sefsepararony! volvieron ‘& abra—
zarse -otra vez, “hasta’ queal fin se alejaron,  sin
atreverse & veolver la cabeza, como si hubiesen te—-
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mido no poder resistir al impulse que los habria he-
cho volver sobre sus pasos. So6lo el muchacho se
quedé eon el joven viajero , ¥ le acompaiid un largo
trecho por el camino de Frauncia.

Agquella escena muda me habia heeho olvidar mis
tristes pensamientos. Aquella partida era dolorosa;
pPero suponia una vuelta y dejaba entrever el amor
en el fondo de aguellas peaas. El amor basla para
consolarlo todo. En el fondo de la mia no habia mas
que ese fastidio que se sienle, ese vacio que nos con-
sume, ese abismo que se forma de todos los senti-
mientos gque no llenin el corazon.

XXXII.

Me levanlé entonees easi sobresaliado, tomé mi li-
bro, mi saco y mi bastou, gue estaban enel suelo il la-
do mio, § una curiosidad maquifial me hizo salir al
camino en el instante mismo en ' que el muchacho,
que eslaia ya de guelty, iha 4 reunirse con las dos
mujeres. Eslas eaminaban Sm hablar delante de nos-
olros. Trabé conversacion con el muchaehio, an-
dande.en s misma. direceion y midiendo mis pasos’
por los suyos. Supe, despues de' un. eorto didlogo,
que 81 eral st hermano mayor y moyio jde aquella
hermosa muehacha . cuyo nombre era, Mavgarita;
que ambas vivian en la primera aldea de Maurienne,
con su hermano y cou él; que habian venido: para
acompaiiar al yviajero hasta la mitad de la- primera
jornada del eaming de Francia; que el nombre de
aquel hermano era José; que se habia estropeado
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cayendo de unnogal, del que cogia nueces para la
madre de Margarita, un ano dntes de la edad nece-
saria para entrar en el servicio militar, que esta
desgraeia habiaside una fortana:, porque  le habia
libeado de servir como spldado , y la madre de la

hermosa Margarila ;. tan solicitada por todos los ve-

cinns mas ricos:de lasaldeas \inmediatas, lg habia
prometido su hijaen recompensa de la desgracia que
le habia ocurrido por servirla; que Margarita y José
se amaban'como si fuespn hermanos , que se casi-
rianceuando José hubiéra ganado 1o bastante para
comprar el pequeiio vergel que habia delrds de 1%
casade de sus padres; que para eso se habia dedica~
do A dos profesiones compatibles eon su lisiadura‘que
le impedia ejercitarse en trabajos corporalesy de fa-
tiga, 4 saber: la de maestro e las aldeas y la de
musicoen las fiestas y bodass por allimo, gue se
marchaba-todos losotoiies para ejercer ambos oficios
en las montanas situadas detras de Lyon; pero que
creian [uese éste su illimo viaje, porque habia trai-
do ya tres veces-un bolsillo bien provisto; y porgue
sus auseneias hacian llorar tanto 4 Margarita, y es-
taba ésta tan triste durante este tiempo; que era pre=
¢iso que su madre eonsintiese ya en tener 4José pa-—
ra siempre.en su cisa desde la proxima primavera,

XXXIIL
Hablande asi, aleanzamos & las dos mujeres. Ca-

minaha yo casi pisando la sombra de la hermosa
Margarita, que el sel al poner prolongaba yn muy
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lejos de ella hasta mis piés. Admiré en silencio el
eshelto talle y el movimiento eadencioso de aquella
engantadora hija delas montafias, en la que habia
impreso la naturaleza mas dignidad y grandeza que
las que puede afectar el arle en la aclitud estudiada
de las mujeres de nuestros tealros 6 de nuestros sa-
lones. Entre kanto ella se habia quitadosus zapates y
caninaba con los piés desnndos, leyvando uno de
aquellos en eada mano cogido por 1a hebilla. Me oia
hiblar con el muchacho , y se volvia de vez en cuan-
do parg Hamarle. Su rostro erd grave, pero estaba
tranquilo y sereno. Leiase en €l la esperanza en mie-
dio del pesar. La joven apresuraba el pago; sin-duda
paca Hegar 4 la aldea dntes de la noche.

Pa pronto se dejd oir encima de una pequena
cuestague lormala el eamino, 4 6o enartp de legua
de lu caseada, el lejano lamido del instromiento mon-
tonésy"que se prolongaba, en son melanedlico, &
través de las hojas de olmos ¥ fresnos, cuyos f{ron-
dosos ramajes visten la orilla zquierda del torrenle
de Conx.

Todos cualro nos deluvimeos entonces, y volviendo
la vista héeia el lado donde venia el sonido, vimos
A lo 1&jos,rén lovaltorde und de Jag rampas que Su=
ben por/las costados de ‘la. cuesta de Echélles; sl
pobre José, recoslado contra una de las rocas del
caming, y & su perro, que parecia un punto -blanco
al lado suyo. Con el semblante vuelto hideia la-Sabo-
ya, ¥ deseolgando, del 'evello su instrumento, daba
el ullime adios 4 las roeas de sn pats y al corazon

de su querida Margarita. La pobre muchacha habia
18
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los zapatos de sus manos, ¥ ocultin-

dejado eaer
sollozaba 4 la orilla

dose el rostro con su delantal,
del camino estnehando aquellas
o traian en 1as/ rafagas del viento los recuerdos de
las veladas del iestablo 'y 1S esperanzas, fan remo-
tas adn, de la futura primavera.
Ninguno de nosotros habia nle
a0 acreo de dos

vana palabra deconsuclo aquel dialog
@ intérprele una tabla de

ptas fogilivas que

prumpido con unak

dlmas, & las que servil d
madera yuna cuerda de liten,
Gllima. vez @ través-de la distancia’ y del

y que se comunica—

ban ‘por
tiempo que kas separaban.
Cuande concluydda toeaia
dos se perdieron en llas iltimas vibracioneside la at—
mostera sonora e la tarde, /Margarila seimantuvo

¥ Sus acentos moriban-

esenchando todavia algunos momentos, miro 4 José,
1o vio desaparecer, pocosi’ poeo en Ias sinuosidades
de 1a cuesta, y-echo d’andar con las MMAN0S juntas

sobre su delantal, En su distraceion habia dejado
Yo 108 reeogd,

olvidados sus zapatos en el eamino.
me adelamté hicia ella, y se los presenté sin hablarla
ina palabra. Me dio las graeias oo una ligerd
o un momento despues deeia 4 su ma-

SOn—
risa, y 0l q
dre:—aEstejoven es finano,; mirad, susemblante
esta tan triste-como el nuestro.»

Todos cuatro anduvimos juntos y en sileneio cier—
to trecho del camino, y cuando legamos al punto
en) que este se divide en dos, uno. en direccion &
Chambery ¥ otro d las montanias del sombrie ville
de Maurienne, me despedi del muchaecho; las muje-
ros me hicieron un saludo con la cabeza, y nosse=
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paramos cada cu: " Si
: il L.l.(].l cual por su lado , ellos hablando., v
entregado i mis pensamientos o

: ,\'p.u%l[u esecna me habia herido como una visic

de l:)!lcld-ihl y de amor en medio de la seque ‘*M'm
del ;u.~lszieul-”- de mi alma. Margarita mAn- Ii'il.("‘ﬂd"-y
‘jnrt};ulu a Graziella. Graziella no era “"&\'t):;l]“’f
i\[!l\":m desvanecido; pero ese sueio me 'l:ll‘j‘ll Lml‘;':
)‘;c!.!ln:;;.'.knlllnblt_[.'.fllnxl ],;l. 11-:11.1::1‘1«1 de mi aislamiento. Huo-
i |,)<,': : i ‘\‘_( esumi nombre -y na educacion por
‘ ;(1“. se. Lonoct que: tocaba 4 una gran-erisis de mi
aj qu-: (::\,lel no podia continuar asi, y que era pre=-
:;\lmm;:nt: o m:-lrir. A % entrada de ka noche hujé
S » en aquellas meditaci <
o i,“;;i._;:“tj.:; meditaciones y- preggupado por

Chambeyy.

el largo y sombrio arrabal de
Mas adelante diré cémo da caswalidad me hizo er
lj-op!?‘:u' poco tiempo despues i Margarilaz edmo l-
I(_u:. d.su.vez bondadesa conmigo; \"\'l_'!.li“ 5(; V\'i(‘i 'Lj“
ciada poreasvalidad i vno de lo:s :u!'u;\-m'n' I‘LIH-
rosos que ha sufrido mi corazon. B i

FIN DE LAS PRIMEKAS CONFIDENCIAS.
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A ejercicios rr;‘mlicas pa-

ra cada dia del ano.

Ao cristiano, 0 ejercicios
devotos para todos los
dias del afio, por'el Pa-
dre Juan Groisset, tras
dueido al castellano por
el P, José Francisco de
Isla. Contiene las glo-
rias, marlirios, pere-
grinaciones , vidas y
milagros de todos los
Santos; oraciones, epis-
tolas, evangelios, refle=
xiones, medilaciones y

Adicionado econ Ia yida
de los santgs y festivi-
dades que celebra la
Iglesia de  Espana, y
que escribieron los Pa-
dres Fray Pedro Cente-
no y Fr. Juan de Rojas.
Novisima edicion ag-
mentada con las Po-
minicas, Jas vidas de
‘. S. Jesucristo y de
su Santisima Madre, y
las de los Santos ulti-




Ba

mamente.aprabados ,
adornada - con. méas de
frescientis sesenia liini=
nas, y re \i~u!~ censu-
rada y elog ;u)r el
R. Palre [. 'y Atila-
no Melguizg . Yicario
general winlico'de 1a
Grden de San Bernardo;
21 18 45, de letra
gruesa y clara. . . -
Auroras & Maria San H i-
ma, O mudxl.ulnm en
]ih)\.t y-ve sobre 1as
priocipales festividades
de Ja Virgesn, Obra de
gran mMerto. o
Al-hamar ¢ Nazarita, rey
de Granada: Iv\una
oriental” por don José
Zovrilla, dividido en
cinco libros, situlados:
de Jos suenos, de’l
erlas. de los aledzan
clh_' los €3] y (e
nieves: flusteado’, con
aotas- v, seguido de Ja
vida de Malioma.y de
apunies sobre 1a reli-
gion; 1 1. 8° mayor.
Aventuras de Telémaco,
on frances; 1 L 89T1%-
Minas- . » - I
Amm:de«-tehh)n 'nh todos
108 diempos, v todos 1os
puxr' . por D, José de
CAastro ¥y Serrano; I L6~
mo - en 4.5 con graba-
das intercalados en el
eSO, o« - v i e s
Ansles de Ja guerrg de
Ttalia; ' obra [ ilustrada
con magnificos. graba-
dos, represe n|.|nnI'> ac-
ciones, \ .‘\'mn\,
desembarcos, vislas, re:

trafos. nniformes, eic.
tedactada eon presen-
cin de numerosos docu-
mentos oficiales y cor-
rwpu[.rln neias pax Hicu-
]nr'~ r D. G, Petano
v Maza wos: 1 1. folio.
Amores, (d y yengan-
7a5: recopiliavion deno-
velas  historicass abra
preciosa ¥ de un mer .m
detraordinarios 11
con 12 fams,
s e un via)
de un (oMo en
y de G40 pagings,
3 opandesiamings,
entre las cualeshayd0
e magnifico ]m[:\l co-
lor de ¥osa con g
carnadas su | s

Albam (e 145 mislenes,
colect Inl- pintores
| intura de cos tamhres,

e rellexiones mor:
aventuras
i nies
1652541 B4C- .,
,‘-'n'n por fos pa~
dres misioneros, iius-
prado con 28 laminas;
1t 4.7, encioaderna-
cion ¢OR  MNOSAICos N
cortes dorados.

Albom 1€ !:‘"N\. aran co-
leceion de 25 composi-
ciones liricas de  Ios
me yv.u’~ poetas conlern-
poranens, sobre asun-
tosdel Evangelio ¥ he-
chos de los ‘\push;lu 8

vitela, . . - e 00 - s

ilustrado con 24 gran-
Jes ¥ hermosas laminas
LL\!\.IA‘!Q &N acero] umn
tomo en folio, papel

Arte de eseribir, por To-
rio, con 571 muestras
abiertas en cobre; va

inado de prindi-
aritmética, gra-
» ¥

Y ense-
¢ los principi-
les caracléres que mas
se usan eh Luropa; an
omo art . en fohio,
papelde
La misma ob
Arnitmetica decim:
do w»lﬂlr!n 10 -h';
glado & 108 nueyos
<08 ¥ medidas aretricas
conforme al Yeal decre-
to de 15 de Anril de
1848, lev de 19 de Julio
de 1819 v real decreto
de de hi. embre de
por D. Victor La-
na, dives (m que ba sido
des varios colegios -ip
ense iz indh edi-
1 ¥ au-
utadas las tablss de
sondencia  enlre
ales medidas de
las  las provincias,
con' las métricas: Esth
declarada de tesio para
las escuelas de instruc-
civn publica, d . £57.
Aventuras e lhmun el
Monaguillo 6 un (1
dio de Ja guerra de
Indépendencia, por Goi-
neta; 1 Logroeso en 4.9,
edicion de hijo ¢on Hi-
grafico univorsal
para el estudio de'la
T Ballii v

Malte-Brun, conticne 18
mapas, en un tomo, f6-
1io menor, encuaderna-
do en tela, adoptado de
testo en 165 eolegios de
segunda €nsenanza. - .
Alcalde (&l) brevisi
compilacion de las le-
leyes y disposiciones
vigentes, condas deci-
siones dal Consejo Real
relativas al ejercicio de
dicho cargo, 167 . . .
Apuntes ¥ documentos
parlamentarios’ sobre
trinas politicas y
Hll'lllll\lr(d\ 15 de don
Juan Bravo Murillo, 4.9
rasties, ‘csmerada im-
présion, . SN L L .

B

Biblioteea pd \“l Ias damas
cristianas; 3 1. en R,
efncuadernados en tela
¢on planchasde oro. .

Contiene: dornada del
eristiano por San Ber-
narilo, version espano-=
Ia; un elegante tomo
con portadas y orlas de
oo v enlores.

La [ lad en
perfeceion cristianas
womo de  las mismas
condiciones que el an-
Lerior.

Educgeion de las don-
cefias , por Fenelon: un
tomo igual 4 los dos
anieriores

BibliotecaSeleela ¥ econd-

mica del eristiano ins-
trnido: 15 L 8.° mayor.
Esta biblioteca con-
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tiene 9 diferentes obras
religiosas y aprobadas
todas por fa cepsura
pclesiastica | v tan -
fes para. el sacerdote
como para el seglar.
Bandera e la muerie, con-
tinuacion de D. Juaude
Serealtonga, por Bala-
guer, &% l5mings.. .
Biografia dé -Sisto Gama-
ra, por D, Fernando
Garerdo. .« . . . o4« -
Blak, el eapitan Rll"l:l)l‘ll
v el salteddor: novelas
por  Alejandro Duinas,
un t. folio mener lami-
1as en acero. . . . . -

(&

Camino de la Cruz, poe-
ma en verso por aoui
Emilia Serrano de Wil-
sons A 8. AT,

Catecismo para los parro-
¢os,” ordenado por San
Pio V, lating espanol;
e B G AR R T

Comaulgador geperal, O re-
copilacion dé oraciones
para recibir los Santos
Sacramentos de ia Pe-
pitencia y Eucaristia,
sacadas de los mejores
autores. Obra utifisima
i toda clase de perso-
nds, por contenerse en
ella cuanto puede de-

para esie objelo,
con taminas; 4 t- 12.°. .

Concilio de Trento, tradu-
¢ido por D. 3, Lopez de
Ayala’ (latin y castella-
noj, bermosa edicion;
un tomo €n cuarto. . .

Conferencias § pliticas so-
bre las doctrings ¥ prc
ticas de la Iglesia eato
lica, por el flhmo. Wise-
man,cardensl arzobispo
de Westminster : tene-
mos por escosado pon-
derar la obra de éesie
eminente escritor cato-
lico: pues lodo el mun-
do sabe que es uno de
Jos. primeros. yigias de
14 ¢asa de. Ifsrael; 2 to-
mo 8. marquilla,

Coleccion (e pliticas & ins-
trucciones para la pri-
e comupan, | por
Marfin, Waduocidas de
1a quinta edicion ¥ au-
mentadas. Estaobra es
una coleccion de plati-
¢as, 1a anica atily com-
pacla que se ha escrito
sobre este asunto; un
tomo ¢n 8.7 mayor. .

Cumplimiento de 13§ proie-
cias: historia abreviada
de “la lglesia hasta el
fin de dos tiempos, ¥
una esplicacion del
Apocalipsis; abri eseri=
ta en frances por M. A,
DOpient. Traducido al
castellano; 3 ts, 8.7 .. .

Coleecion. do [as vidas,
misterios ¢ histogeas de
105 sanlos y sankas que
venera - puesira santa
Madre la Iglesia Calé-
lica, Apostoiica y Ro-
mana; 4 Lomos con la-
TS, - & oawie ol sinens

Cristiano (¢l) jnstraido en
Ia ley. Discursos moras
les )'dm‘ll‘ih‘sh‘*. dados
4la luz en leongua Los-

cand, por Seiiert, ¥ tra-
dudidos por Baeza; obra
muy itil para toda cla-
se de personas doctas é
indoctss, lleny de todo
género de erudicion,
sagrada y profana; 4
tomosend.™ . . ..
Compendio dé fa Geografia
para uso de 10S ninos,
por D. Jaan Mirs; 8. .
Condesa de Charny, novela
escrita en francés por
Alejandro Dumas, tra-
ducida al eastelldno.
Consta de dos tomos
en folio y 84 magnificas
Lminas tivadas aparte.
Codigo penal de Espana,
cuarta edicion micros-
cOpica | arreglada &4 la
edicion oficial reforma-
ki, con notas v obser-
vaciones practicas ¥
ampliacion del apén-
dice, por D. Marcelo
M. Alcubilla. = . . . .
Cuentos para la infancia,
ilustrados cada ono eon
una lamina ¥y segaido
deuna coléccion dé wi-
A4S ¥ consejos mo-

Cosas del mundo! f(raleria
burlesca de fragilidades
Rnmanas; publicacion
esecntrica y divertida.
Consta de an omo, con
su cubierta de color,
impreéso 4 dos colam-
nas; ycontiene 179 chis-
tosas caricaturas. En-
tré 10s 'warios articulos
eseritos'en prisa y ver-
so, figura el que lleva
por titulo Eos misterios

del miriiaque, que tan-
o ha llamado fa cario-
sidad del piablico. El
prt:l‘iﬁ es de 12 reales
en toda Espana. . . . .
Condésa de Monrion Segun-
da parte de LA LEOSA:
cnarto profongado, con
siele finfsimas laminas.
Precio de toda la obra.
Caleccion de instrucciones
para I3 primera comao-
nion, por I. B. Martin.
Cantos (el Trovador. Co-
leecion de levendas y
traduceiones historicas,
por D. José Zorrilla; tér-
cera edicion; 1 € B." .
Comentarios e Cayo Julio
Cesar , tradueidos por
D. Maouel Valbuacna;
segunda edicion: 2 -
mosend& . . . ...,
Cartografia lispano-cien-
tifica, & seéa los mapas
espannles en (ue se re-
presenta & Espana bajo
todas sus difesfentes fa-
ses por D, Erancise
Jorge Torres: 2 t filio
en holande: e e
Codigo de 148 siete parti-
tidas, con el indice de
las leyes y glosas del
mismo, 4 t., folio, . . .
Coleccion e cOmposicio-
nes <érias ¥ festivas,
por el Estudiante; oc-
ayo mayor.. . . . . . »
Colon, poeina, por D. Ra-
mon Campoamor, 8.7, ,
Cronicas Catalanas, Cain ¥
Abel, por D. Ramon Be-
regguer, etce., 4.
minas,

Compendio clemental de
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pal gre sea de interés
lanos: o 18.78° para los es seribanos, se-
Compendio . e uunnmn cretayips. de ayunii-
politica; por Hubis 85. mignto, l'rzwhn-.n ge-
CO'lVCfSoCxones h.h\ll S neral, ast en lo escril-
por.Gorme nin |1nunn], rario como en lassetng-
2 tomesen 5.5, . c1ones zubernaliyas, ci-
Cuchifladas % I3 crnpl“.\ de viles v criminales, en
Fray Germadigs por So- todas, instancias y en
. 10 0 ales de : - :
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Conde de Lavernie(e ). n.;. nuero sisiema legal de Despertador  cucaristico, L “.!:1 terdcac—
vela/de  Angusto Ma- mopedas; pesas § medi- por Contrs P Lol iy i
3 SR i — GPns ,h“, 3 «
quet, 1L folio mener, das > il winas; 1 4 o resali
R e s = $ . - . o A0 T II\J" nya-
magnificaimpresion, la- sign Jergalonial y a IS El mite aumeniado von de nsadamente 105 do-
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apquealogia por Caste- dada por San Alfonsode a Santisima Virgen en
Ligoro: 3.8, . L - .1 30 el misterio deé su Con-

Diccionario minl ¢Astes cepeion Inmaculada
Hano-latinonuevamente Consta d¢ un tomo 'en
arregalado para el uso de 8.7 marquilla de 400
Joséstudiantes, con gran gipas, de hermosa 1y
aumento de voces que esmeradd impresion.
no se hallan én ix obra Dad al Cosar 0 que ©s del
de Requejo, por D- Pe- César, pero dad tam-
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—manpal Intino-es) vl'nul.
pors DovEstéhan Gime-
nez, corregido ¥ au-

wentado’ de esta nueya
jelon; pasta. ..

~del Nptariado de T
fia ¥ Ultramar, pordon
Gonzalo de la Gasas.
Comprent dez 1alegisl

n comnu de Esp:
¢ dias que, tienen re-
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tos, actes & instrumen-
tos somelidos por 1as le-
ves a la jurisdiceion del
Notariado.—La munici-

eipp y |
¢V |I]\
BrOYING
SLrilo, it

ponda.—-Y por
ia . estadisiica
del Notariada, ¥
tuales dastitpeiones
privile o 30 5. f.,.
110, -

chnounvxo hhm:t.t ode l 3
Re hﬂnvn.l naneseprne
banys :!xhuuuh.dn.
ll\~|\lill os dela la] C

ombatidos por los in-

credudos  de nuestros
tiempos, ¥ s¢ responde
4 sus objeciones, por el
Abate Nommote; obra
sumamente recomenda-

L4

menagsnrecio del mun-
(lll_ l'i*[m"-'lri!n por ol
V. Tomas de Kempis: 8.9
De immaculato B. Y=
concepin. an doy,
decrelo” deffinere i
disgiestio theolonion
Perenne & So-
pere vt Coll,
Theol.' ' Prof., e~
£ uwn.’z' D. D. fmmg-
nuele  Juacobo. Eoreno,
presbitero ot badealaurbo
ihenlogo. Esta intere-
santeobra estad cada
por el aulor a Su San-
tidad Pio IX y aumen-
tada pov_ el editor. es-
paitol fon 1olas ¥ docn-
mentos relatives 5 1a
antignedad de 1a devo-
cion de los espoiioles

1

zon de Jesus; olra es-

crita en {2

'»)n..\ 0 ¢ |ll\”c

1[( Konfe Jlradoeid

poi ]n.m era vez ales
ln’i.-.nm u)u

varias or

cras e la © |

manas; movena :xl (‘.nm—

7on de Jesus v \I'l—

de modo gue fu.um un
Manal completo. de 108
devolos de losSagrados
Cornzones; 1t 8=
marvguilial . L o0
Dama de las perlas
por Dumas (hijo),
Jaminas.
Dama (e !{u C'!'mﬂ
wor Dumas, (hijo)

aminas.




De laruina 4 la fortuna
(0-elsitio de Maestrik),
findSiimz novela histo-
rica original; porel Pe-
regrino, 4% | 13minas.

Don Juan de Serrallonga,
por Balaguner, £° -
S AL R VAN TN R

E

Educacion de las donce-
Ilas, por Penelons 1 -to-
mo en 8.2, de gran lajo
eon portada y orlas de
oro.y colores, encuader-
nado en telacon plan-
chadeoro.. . ... ..

Elementos de economia fis-
cal, 0 sea la eciencia de
la hacienda en general,
aplicable & (odos - los
pueblos, épocas € insti=
tuciones, por Pasarony
Lastra;d t.en 45 .

Esplicaciones histori
elementales del. dere-
cho romano, por D, An-
tonio Varela Stolle, del
ilustré éolegio de esta
cortes d wen b L,

El honor castellano. Novela
hictorica original de
D. José M. Awmado Si-
Jazars 1 & en BTN, .

Estudio sobre la elocaen-
cia sagrada, por don
Manuel Muhoz 'y Garni-
ca: 3.2 edicion aumen-
tada con notas del an-
tors 4 toen 8o, L

El amigo del pecador, SaCh~
do delas obras de San
Alfonso Ligorio y del
Beato Porto Maurio, por
D. José Pinds, . . . . -

Ru

Espiritn y practica de lade-
vocion 4l Sagrade Cora-
zon de Jesus. Obra es-
crita en frances por el
piadoso cartujo Rigaud
de Monlenerl, traducida
por primera yez al es-
paiiol ¥ aumentada con
yarias oraciones y noti-

ici Coleceion ro-

ena al Cera-

y al de

133" & VETS0S,

eté:,de modo gueé for-

ma un Manual complelo
de los Sagrados

zonesy 1 L en octavo

marguilld. . < eevn -

Emanuel, O remedios para
todos nuestros males,
por el abate Markinet:
obrita moderna Teco-
mendada por el reve-
rendo obispo de Anpe-
ey; 1t 8.° marquilla. .

El Padre nuestro meditado,
o trece esplicaciones de
la oracion dominical,
adaptadas 4 los princi-
pales ejercicios de 1a
vida eristiang, por don
Geronlmo Sendea, pres-
bitero; 1 t. +.2 con 14
1Aminas. . .. - - 4w

Emilis Paula, 6 Boma en
1a época el emperador
Neron, por-L Barcille:
obra del género de la
Fabiola, traducida por
los redactores e la
Razon calolicas 2 t., 47
mayor con laminas. . .

E1 hilo del destino. Novela
original espanala. Edi-
cion de Tujo eon profo-
sion de JAmings por se-

parado; 1 L 4. < mar-
quilia. e
El mentor piadoso Y Sema-
nario de lecluras mora-
les ¥ religiosas para fi-
jar 'la mente en los di-
versos actos deldia, por
el D.D. Calvo y Ro-
china '8:2. .. ...
Ejercicio de perfeccion y
virtudes cristinnas, pior £/
V. P. Alonso Rodriguez
de la Comparita de de-
sus. —Estas obras son
Lan ¢onos ¥ aprecia-
das, ast de a8 personas
0538 queé moran
en el cliustro, como de
1as que en el siglo aspi-
ran 4 perfeccionarse en
la virtud, que érecmos
escisada todarecomen-
dacion. Diremos Uni-
camente gue en ésa
nueva v hermosa edi-
cionen 4.° 4 dos co-
Tammas, se hallan tra-
ducidas 1a maltitad de
citas Jatinas que se ha-
Haban intercaladas en
el testo, sachndolasade-
més al pié délas p
para los que i
consultarias. este
modo-se hace mis fa-
cil Iadectuta v pueden
aprovecharse de  ella
toda clase de persornas,
aun cyando no eolien-
dan latin.—Consta de
dos tomos, que contie-
nen 155 pliegosen £.°
marquilla & dos colum-
nas de letrd muy clara:
su précio, . . ... ..
El ingel del hogar. Obra

moral y recreativa de-
dicada & la mnjer y es-
erita por Ia senora do-
fia Marfa del Pilar Si-
nués de Marco: 2. edi-
cion corregida, agmen-
tada € ilostrada con -
mwinas aparte del testo;
A A N o
El domine Lucas. Enciclo-
pedia pintorésca  uni-
versal, en fhlio, con
profusion, de grabados,
obra chistosisima. . . -
Elementos de sioral, des-
tinados 2 }a leclura del
pueblo, por Renevard,
OCLAND, s o msiiies & At s
Ensayos sobre ¢l arte de
Ia declgmacion, bpor
JATTOS0y B o v .
Especulo, leyes | las
adelantades mayores.—
Leyes nuevas.—Orde-
pamiento de las Tafo-
renas, — Ordenanzas
redales de €astilla—Le-
yes de Tapo, 1 1. 10-
1O, sy B ity sk
Estito peneral de cartasé
secrélario nniversal, 16°
Espiritu ioderno 6 sea ea-
racter del movimien-
Lo contemporaneo, por
Sixto Gamapa, 8. S« o
Estudios sobre la historia
de las isstituciones; li-
aratlura, teatro ¥ bhe-

s artes de Espaba,
por Viardot, 4.©. . . .
Espasoles pinlados por si
mismos, 2 . 4.°, con
multitad de laminas,
primitiva edicion. . . .




F

Filosofia social, discurses
pronunciades enel Ade-
neo cientifico ¥ literurio
de Madrid, por DI José
tamonbedl 3. =00

G

Guia de alcaldes ¥ ayunta-
mienlos, & sea recapi-
[acion merdiss; en que
e eoasignan cuanlos
deberes ¥ atribuciones
competen a los alealdes
L ayanlamientos, con
drreglo: al Lesto hlcul
de ll‘~ leyes yigentes, )
A& la prachica whuuh
por el ayuntamiento de
Madrid, por D, F. Jop=
ge qurcw o] oy Saf SR

Granada: Po€mMA oriental
precedido dela leyenda
de Albainar, pord.José
Zorrilla; 2 l. 4.7, mag-
nifica edigion. . - .

Guerra de Italia? ohri tus-
trada con magnificos
grabaifos répresentindo
accior 1es, batallas, sitios
desembarcos, vistas, re-
fratos, uniformes, ete.
redaclada egnpresenéi
de numerosos  docu-
Hl(‘l)l\'lb oliciales 'y cor-
respondencias particu-
lares, por ll G Petano
v Mazanegos: 1 t. 10
big. S i

Historiagensral dela Iglesia,
desde Ta predicacion de

los apostoles hasta el
pontificadoe -de Grego-
rio XVi;obra escrita en
francés por el Abale
Berault-Bercastel , ca-
nonigede Noyon, corre-
gida ¥ contipuada des-
de el ano 1719 en quela
dejo su autor, hasta el
ano 1845, ¥ adornada
con dmportantes diser-
taciones por el Baron
Heprion, comendadorde
la Orden de San Grego-
rio el Grande, I,Jh-l“( 70
de 14 Real 6rden de San
Mauricio ¥y San Lazaro,
& individuo de 1a Aca-
demia romana deda Re~-
Jigion. eatolica. Tradu=
yal espanol, ano-
1 1o relative 3
, aumentada con
anr apendice . conti-
nuandola hasta el ‘ano
1852, y enriquedida
con dimportantes doen-
mentos.

Las sumerasas edi-
ciones (foe con {a .||vr\)-

autorsdad

. stiea se han he-

¢ho" ed toda  Enropa,

prueban el mérito rele-
vanle dé esta ohea.

Es tdmbien la més
completa que se ha pu«
blicado hasta el dia, y
en ella se (ratan con
mucha estension cues-
tiones muy mterésantes
refalivas a- Iglesia de
E \p-\ll.

Consia de ocho frue-

o5 volamenes de mas
G004 1,000 pagmas

cadd unp, en folio me-
nor & dos: columuas, de
létrd claray buen pa
‘N’ al gl e e o'
Historia de ]Mlll"lllﬂ nae-
vo testamento, sacada
de laque [ouhlin:u Ower-
beg, tercera edicion
mejorada ¥ anmentada
con cueslionarios, ¥
¢on -un. pegueno cate-
cismo Cristumno '!‘Il‘
Juag Llanch; § 6. 87
holundesa, < v v oo
—del reinado de Cir-
los [Hl en Espaha, por
. Antonin Ferrer 'del
Rio, de la Real Acade-
mid espaRolas edicion
de lujo, 4 ts. £% mayor.
—del Papa Leéan XIIL por
el G: Arvtaud; 2 ts. 87
marguilla. o o oAt
—de la conquis l.l de Mé-
jico, con una res it
prefyminar de la civili-
Zagcion antignd mejiea-
na ¥ la vida del cun-
quistador Herian' Cor-
tég , porm Prescol; 4 10—
mos % - s
—del reinado |l.' lv'< reyes
catdlicos D. Ferpando
¥ l)quI Isabel, por Pres-
cot; 4ts. 45 . ik
—r3 un.uh de la umhu—
na de los tiempos mas
yemotos hasla  nuesiros
dias: examen de las
doctlrings médicas ¥
futacion de lahiomeop:
tia y del dinamisino yi-
tal, p\-rll Dr. . Pedto
\I ata; 21s. voluminosos
€n . > & BRI Mo
—de '-z-J\;.l. por Vigtor

Duruy; 2'ts. 8. mayor,
tela. . . -
Historia e h)\ "i"\llt t“n“-
por M. Lawailé y La-
croix, 8 ts. &° mayor,
tela. . Wie il
—de la lhm.; .mlu,ua ¥
moderna, por Romey y
Jacobs; 2 tso 8.0 ma-
yoriCilelat &5 . 2 7

—de los' soberanos ponti-
fices ro1anos, por Ar-
taud de: Montor, ex-
embajador de Francia
en Roma; 9t 8.7 ma-
yor . teli. .

—de s G uvnnhlmn [ml
Lamartine , ilustrada
con 3 eelrakos grabades
en acero, 4 ts. en 4% .

—de la conguista del Pe-
ria, poy Prescotl; 2 1o
n}u\ en £% eonc llldl'(-
macionde datilete, corte
dorado ¥ planchas. - -

—le Alemanis, por Kokl-
zausch, B I8 8.7, o

—le Italia, por Ze fler,
Lomos 8.5 tela. .o .

—antigus ., per t;uilh:-
min, 2 = 8" ma-
yor, tela; . o . -

—kOmana,  por Duruy, 2
tomos 8.% mayor, tela.

—de Portugal, por Bou-
chiot, 1 1. 8 tela . .

—ile !u"lulunx: 3ts., 875
tela.. -l

Homilias ‘sobre lus Evan-
gelios'y epistolas de los
domingos ¥ prncipa-
les fiestas del ano, por
Mr, Tiebaut, doctor en
teologia, anligao supe-
rior de seminaric.—Ks-
ta obra, tau imporiante




para 163 parrocos v pa- sobre la guerra de
ra 165 que se-dedican al Independencia italiang,
ministeripdeda predi- eserita en idioma cati-
cacion; eonsta d&e2 1o0- tan, por D. Victor Bala-
mos en 4 margmitlya guer, 4.5, . . I y
dos calamizs, de letra !n;ieﬁef. (losy, tales ¢omo
clara, que contienen la Son , carécter, leyes,
ddclard de mls de's 1o- u30s v costumbres del
mos. en 4.0 regular. ., . G pueblo ioglés v de lo-
Hijos del Puehlo (fos g das Sus estravagancias,
CORqUISEas,  mart por Rertran  Soler, 4.
glon loehas, trianp- \aminms sl S
10§ ¥  mereciimientos. Ideade |a esfera 6 prioei-
Historia de 20/ siglos, pios  de fia as-
publicada ean : trondric por Rome,
nuseritos de. un interés 4% rastica
éstraordinario que «
inéditos” el _malogy: J
Fagenio Sue; espléndi-
da edicion y unica tra- ada d gti por
Bernardo 3 version
panola por el preshbi-
rio unpivérsal €l senor tevo Gonzalez Soto: un
Baron de Chatre,4lus- tomo en 8.5 de gran
wads  con  magnificos lgjo, con portada yor-
grabades en acero, 6 las de oro v colores, en-
Wmos 40 . L. L y o en tela con
Sigue ablerta lu saseri- ) s de oro
cion 4 resl 1o entregs,

zego del't io, arte de
JUgario con sps leyes. .
I Jeronimo Paturol en bus-
cu de la meior rephabli-
Introduccion & 1a vida de- ca; 4.7 ruslica y con
yvota de San Erancisco Jaminas g R
de Sales: 1.4, 12.% pasta. Jusa d& Padilla, nov
Introdugeion i 1a historig bistoriga, por Barran-
moderna o manual de tes: 4.7, rastica y ¢on
literatara, retdrica v JAMINAS:, £ = s v At
poética, por Gil v Zara- Justicia de Dios, por Da-
te, 8. = mayor, dereslo. mas (hijo), 11 16.%
Itahia; coleceion de cinlos

Continiia este Catdlogo en las Nuevas CoxFiDENCLAS.







