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DE B I E S - A S S I S . 

( P O R V I A D E P R E F A C I O . ) 

16 de Octubre de 1845. 

L l e g u e m o s al objeto d e tu carta. 
Me preguntas: D e q u é naturaleza s o n e s a s Confiden-
cias c u y a publicación en sus co lumnas anuncia un 
periódico inmensamente esparcido por Francia y por 
toda E u r o p a ; y t e admiras con razón a l v e r c ó m o 
dejo penetrar, v iv iendo a ú n , las miradas indiferen-
t e s d e a lgunos mi l lares d e lectores d e fo l le t ines , en 
las pág inas domést i cas de m i oscura v ida. 

«Semejante publ ic idad, m e d i ce s , profana los s e -
c r e t o s d e l corazon; porque los folletines son la rao-
»neda falsa d e los l ibros.» «¿Por q u é c o m e t e s e s a f a l -
ta?» a ñ a d e s con e s a franqueza a l g o ruda q u e e s e l 
es to ic i smo d e la verdadera amistad. «¿Lo haces para 



»al imentarte con tus propios sent imientos? Cuanto 
» m á s l o s entregues á l o s h o m b r e s , tanto m e n o s te 
»pertenecerán. ¿Por adquirir gloria? N o h a y g lor ia 
»en la cuna , s ino en la tumba de un número r e d u e i -
»dís imo d e hombres . L a ce lebridad no e s m á s q u e 
»la g lor ia del momento , la gloria del porven ir . ¿Por 
»adquirir dinero? E n e s e caso , le compras m u y caro. 
»Esp l í camelo todo, ó desiste , si e s t iempo aún, d e un 
» e m p e ñ o tan incomprensible para m í . » 

¡ A y ! amigo mió , v o y á contes tar te , e m p e z a n d o 
p o r confesar humi ldemente q u e t ienes razón en t o d o 
cuanto m e dices; y só lo despues q u e m e h a y a s - e s -
cuchado con alguna parcial idad en favor mió , c o n -
fesarás tal vez tr istemente q u e no h e obrado mal . 
E s c u c h a e l hecho , tal c o m o ha s ido; una conf idencia 
e s también, y acaso no de las m é n o s indiscretas . 

Recordarás aquel los t i empos de nuestra juventud , 
aque l los dias de o t o ñ o que iba y o á pasar cont igo 
en e l sol itario casti l lo d e tu madre , en e l De l f inado , 
encima d e la colina d e Bien-Assis, e l e v a d a a p é n a s 
sobre la l lanura d e Cremieux, c o m o una o leada d e -
creciente que l l eva un nav io hácia la cos ta . A u n m e 
p a r e c e e s tar v i e n d o e l terrado cubierto d e parras , el 
manant ia l q u e brotaba en el jardín debajo d e d o s 
s a u c e s l lorones que acababa d e plantar tu m a d r e , y 
a lguno d e c u y o s tal los se es tán sin duda deshojando 
a h o r a sobre su tumba; los inmensos bosques , d e t r á s 
d e l o s cuales resonaban por la mañana los ladr idos 
d e tus p e r r o s ; el salón adornado con el retrato d e tu 
p a d r e , reves t ido con uniforme de of ic ia l -general y 
os tentando en s u pecho el cordon encarnado del a n t i -

g u o rég imen; y por últ imo, la torrecilla l lena de l i -
bros , y cuya l l ave no abandonaba tu madre , t e m e -
rosa d e que no la a b r i é s e m o s s ino en su presencia , 
para q u e no tocasen nues tras m a n o s la cicuta en la 
y e r b a sa ludable , en aquel la vegetac ión frondosa y 
engañadora d e l pensamiento h u m a n o , d o n d e c r e c e 
la panacea tan inmediata a l veneno . 

Recordarás también aque l lo s v iajes q u e h a c i a s á 
Milly durante las vacac iones , en los cua les conociste 
á mi madre , que te queria casi c o m o á un h i j o . L a 
gracia de su fisonomía, s u s o j o s impregnados en l a 
ternura d e su alma, el dulce y s impát ico m e t a l d e s u 
v o z , su sonrisa a n g e l i c a l , e n la que s e entreve ía 
s i empre la bondad, sin que m a n c h a r a jamás s u s l a -
bios la s o m b r a d e la m á s l igera burla, es tarán acaso 
presentes t o d a v í a en tu imaginación. 

¿Y q u é re lac ión h a y , m e dirás, entre todo e so , e n -
tre el casti l lo d e B i e n - A s s i s , la cas i ta d e Milly, mi 
madre y la tuya, y la publicación d e las páginas d e 
tu juventud? 

— V a s á ver lo . 
Mi m a d r e h a b í a adquirido con la educac ión a l g o 

romana que recibió en Saint-Cloud, la cos tumbre d e 
colocar un in terva lo de recog imiento entre e l d ia y 
el sueño , c o m o procuran los sabios interponer otro 
entre la v ida y la muer te . Cuando todos s e h a b í a n 
acos tado y a en su casa , y d o r m i d o s s u s h i jos en las 
es trechas c a m a s p u e s t a s a lrededor de la s u y a , no s e 
percibía en la a lcoba m á s ruido que el soplo regular 
•de s u s respiraciones, el rumor del viento contra los 
post igos , y l o s ladridos del perro en el corra l , abría 



caute losamente la puerta d e tin gabinete que c o n t e -
n i a m u c h o s l ibros d e educación, d e rel igión y d e h i s -
toria, s e sentaba ante una mesi ta d e palo d e rosa 
incrustada d e marfi l y de nácar, y c u y a s div is iones 
estaban m a r c a d a s con rami l le tes d e azahar; sacaba 
d e un cajón var ios cuadernos cubiertos d e cartón 
cenic iento , A manera de los d e e o m e r c i o , y e s -
cribía en s u s pág inas durante una ó dos h o r a s , s in 
l evantar cabeza y sin q u e s e d e t u v i e r a j a m á s la p l u -
m a e s p e r a n d o la pa labra q u e iba á trazar la historia 
d o m é s t i c a del dia, los ana les del m o m e n t o , el r e -
c u e r d o fugit ivo d e las cosas y de las impresiones , 
t o m a d o al vue lo y deten ido en su curso ántes que v i -
niera á borrarlo la n o c h e ; las f e c h a s prósperas ó 
tristes, los acontec imientos pr ivados , las espans iones 
d e inquietud y d e melancol ía , l a s palpi taciones de 
reconocimiento y d e gozo , las súp l i cas fervientes que 
p a r l e n directas del corazon á Dios, las sensac iones 
t o d a s de una naturaleza que v ive , q u e ama, q u e g o -
za , q u e sufre, que bendice, que invoca y adora; un 
a l m a escrita, en fin!... 

Es tas sensaciones , e s t a m p a d a s así en el papel , en 
s u s ú l t imos días , c o m o otras tantas g o t a s de su e x i s -
tencia, conc luyeron por a c u m u l a r s e y por formar á 
su m u e r t e un inmenso y prec ioso depós i to de r e c u e r -
d o s para sus hijos. Ve inte y dos son los v o l ú m e n e s 
q u e .conservo; y cuando d e s e o v o l v e r á hal lar , á a d -
mirar, á oir el a lma de mi madre , a b r o uno d e el los , 
y al m o m e n t o s e m e aparece . 

Tú s a b e s que las cos tumbres son hered i tar ias . ¡ A y ! 
¿ P o r q u é no lo s erán t a n b i e n las v i r tudes? . . . 

N o tardé en imitar á mi m a d r e , la cual, e n s e ñ á n -
d o m e aquel las páginas cuando sal í del co leg io , 
m e dijo: 

«Haz lo q u e y o : eoloca un espejo ante tu v ida. 
»Dedica una h o r a al es tudio d e tus impres iones y al 
» e x á i n e n s i lencioso de tu conciencia. Conviene m u -
» c h o pensar durante el d i a , ántes de h a c e r tal ó 
»cual acto: «Tendré que a v e r g o n z a r m e d e el lo al e s -
»cribirlo es ta n o c h e . » E s m u y gra to a d e m á s fijar 
»las a legr ías que se n o s h u y e n ó las l ágr imas que se 
»desprenden de nues tros ojos, para v o l v e r l a s á e n -
»contrar a l g u n o s a ñ o s despues sobre e s tas páginas , 
» y para dec irse : «¡Esto m e hizo d ichoso! ¡Con es to 
»otro sufrí!» D e e s ta suerte se cons igue comprender 
»la instabil idad d e las sentimientos y d e las c o s a s : 
»así se saben aprec iar los g o c e s y las p e n a s , no por 
»su v a l o r d e l momento , que nos ex trav ía , s ino por el 
»de la e t ern idad , q u e e s e l único q u e no n o s e n -
»gaña. » 

E s c u c h é sus palabras y la o b e d e c í ; pero no fué al 
pié d e la l e tra , porque no escribia l o d o s los dias, 
c o m o mi m a d r e , lo que m e hahia ocurrido en el ú l -
t imo. La agi tac ión d e mi v i d a , el ímpetu de las p a -
s iones , el encadenamiento de los l u g a r e s , de las p e r -
s o n a s , d e los p e n s a m i e n t o s , d e las c o s a s ; el d isgusto 
d e una conciencia perturbada con frecuencia y q u e 
no hubiera contemplado m u c h a s v e c e s sin h u m i l l a -
ción y sin do lor , m e impidieron seguir es te registro 
d e mis pasos en la v ida con la piadosa regularidad 
de aquella s a n i a mujer . P e r o d e vez en c u a n d o , en 
los m o m e n t o s d e tranquil idad del a l m a , en las é p o -



c a s d e so l edad en que el corazon l lama hácia sí los 
sent imientos y las i m á g e n e s , en los d i a s muertos de 
la ex is tenc ia en q u e s e v i v e so lo con lo p a s a d o , e s -
cribía (sin cu idado y sin pensar en q u e s e fijarían 
j a m á s otros ojos que los m i o s sobre e s tas páginas) , 
escr ib ía , d igo , no t o d a s , pero sí las principales e m o -
c iones d e m i v i d a pr ivada. Removía con los puntos 
d e la p luma la ceniza fria ó abrasadora d e mi pasado; 
soplaba sobre aque l los carbones a p a g a d o s d e m i c o -
razon, para reanimar a lgunos d ias m á s la l lama y 
el ca lor en mi s e n o ! E n s ie te ú o c h o é p o c a s d e mi 
v i d a h e pract icado.es te trabajo en forma d e no tas , 
en tre las que no e x i s t e otro lazo q u e la identidad d e l 
a lma q u e las ha d ic tado . 

S i g ú e m e todavía por un m o m e n t o , y perdóname la 
es tens ion d e la presente carta. 

H a c e cinco ó s e i s a ñ o s fui á re fug iarme un verano , 
para escribir con tranquil idad la his toria d e la r e v o -
lución f rancesa , á la pequeña isla d e Ischia, en m e -
d io del go l fo de G a e t a , s e p a r a d o del continente p o r 
e s e be l lo m a r , sin el cual no e x i s t e para m í sitio 
a lguno a g r a d a b l e , porque e s el infinito v is ib le q u e 
pone ante los ojos los l ímites del t i empo y h a c e e n -
trever l a ex i s tenc ia sin l ímites. Ischia, a d e m á s , c o m o 
v e r á s en e s tas p á g i n a s , m e h a s ido s i empre p r e d i -
lecta por otras c a u s a s : fué teatro d e las d o s r e m i n i s -
cencias m á s tiernas d e la v i d a : la una dulce y j u v e -
nil c o m o la infancia; la otra g r a v e , fuerte y tan 
duradera c o m o la e d a d del hombre. S i empre n o s 
inspiran cariño los lugares e n q u e h e m o s a m a -
do; porque parece que n o s conservan e l corazon d e 

otro t iempo y q u e n o s lo d e v u e l v e n intacto para 
a m a r aún. 

Un d i a , p u e s , del e s l í o de 1843 , m e hal laba so lo , 
e c h a d o á la sombra d e un l imonero, sobre e l terrado 
d e la casa del pescador en q u e v i v i a , contemplando 
e l mar , o y e n d o c ó m o traían y vo lv ían á l l evarse sus 
o l eadas los m a r i s c o s de s u s p l a y a s , y respirando la 
brisa q u e m o v í a en el aire el choque d e cada ola , 
c o m o el abanico h ú m e d o q u e a g i t a n en nuestros T r ó -
picos los pobres negros sobre la frente d e s u s d u e -
ños . Habia acabado el dia anterior d e rebuscar l a s 
m e m o r i a s , manuscri tos y documentos q u e l l evaba 
para la his toria de l o s Girondinos, y m e faltaban 
materiales . 

E c h é una ojeada sobre los que nunca fallan, s o b r e 
los r e c u e r d o s , y escribí sobre l a s rodi l las la his toria 
d e Graziella, e s e triste y encantador present imiento 
d e a m o r , que sentí e o o tro t iempo en aquel m i s m o 
golfo . Escribía lo e n f r e n t e de la is la de Prócida, á la 
v i s ta d e las ruinas de la cas i ta , de las v iñas y d e l 
jardin , s ó b r e l a costa que todavía parecia mos trarme 
su sombra con el dedo . V e i a avanzar por el m a r á 
toda ve la una barca entre o las d e e spuma y bajo un 
sol in f lamado, y q u e d o s j ó v e n e s de dist into s e x o 
procuraban cubrir s u s rostros con la sombra d e l 
mást i l . 

A b r i ó s e la puerta del t errado , y un m u c h a c h o d e 
I s c h i a , que serv ia de guia á l o s que desembarcaban 
e n la i s l a , l l egó inopinadamente á anunciarme la v i -
s i ta d e un extranjero. 

V i q u e s e acercaba un joven d e alta y e l e g a n t e 



e s t a t u r a , lento y m e s u r a d o en su a n d a r , c o m o 
qu ien abr iga a lgún pensamiento y t eme descubrirlo; 
d e fisonomía varonil y du lce , c ircundada por una 
barba n e g r a , c u y o perfil s e des tacaba s o b r e lo azul 
del c ie lo en dos l íneas de pureza g r i e g a , c o m o los 
s e m b l a n t e s d e los jóvenes disc ípulos de Platón que 
s e encuentran en las m e d a l l a s del P íreo ó en piedras 
ta l ladas d e un blanco cenic iento; en el andar , el p e r -
fil y e l metal de la v o z , reconocí á Eugenio Pel letan, 
u n o d e los a m i g o s d e mi juventud. Y a conoces es te 
n o m b r e , c o m o el de uno d e los escr i tores sobre c u -
y a s primeras pág inas s e refleja c o m o en pocos e l n a -
c iente brillo de nuestra futura g lor ia ; present imien-
tos v i v o s d e ideas que v a n á bri l lar, nuncios d e un 
s i g l o en e l que s ó l o e s t a r e m o s presentes por n u e s -
tros deseos . Quiero á Pel letan con esa inclinación 
q u e sent imos h a c i a lo ven idero: lo recibo s iempre 
c o m o una n u e v a a g r a d a b l e , c o m o á un amigo . E s 
uno d e e s o s h o m b r e s que no importunan j a m á s y 
que , por el contrario, a y u d a n á pensar y á sentir. 

A c a b a b a de dejar á su joven y agrac iada esposa 
e n una casa de la 'p laya . D e s p u e s d e hab lar breves 
instantes de Francia y de aquel la i s la , á la q u e supo 
c a s u a l m e n t e en Ñ ipóles que m e h a b í a y o retirado, 
o b s e r v ó q u e tenia a lgunas páginas escr i tas sobre mis 
rodi l las y un lápiz usado entre mis d e d o s , y m e p r e -
guntó q u é era lo que hacia. «¿Quereis o ir lo , le dije, 
d ínterin que vuestra esposa d u e r m e d e s c a n s a n d o de 
»la t r a v e s í a , y descansáis v o s a p o y a d o c o m o está is 
»en e l tronco de e s e naranjo? V o y á l eéros lo .» Y 
p ó s e m e á leerle, en tanto que e l sol s e ocultaba d e -

t r á s d e l Epomeo, e l e v a d a montaña d e la i s la , a l g u -
nas pág inas de la historia d e Graziella. El s i t io , la 
h o r a , las s o m b r a s , la mar , el c i e lo , el per fume d e 
los arbustos se esparcieron sobre aquel las pág inas 
sin color y sin a r o m a , y las prestaron la ilusión, r e -
s e r v a d a s ó l o á lo dis tante y á lo inesperado. Me p a -
reció q u e s e conmovía . Cerramos el libro, y d e s c e n -
d idos á la playa, por la n o c h e recorrimos la isla con 
su mujer . L e s di hospi ta l idad h a s t a la mañana s i -
g u i e n t e , y se separaron d e mí. 

También y o abandoné á Ischia á los pr imeros n u -
barrones del o toño , para dirigirme á Sa iut -Point . 

Mis asuntos urgentes m e rec lamaban, res augusta 
domi, c o m o decia Horacio: penuria doméstica, esca-
sez metálica,, contrariedades de la vida, c o m o dicen 
los m o d e r n o s , s egún su posic ion.—«¿Y c ó m o e s p e r i -
»mentabas semejantes apuros? m e objetaras sin duda . 
»¿No pódias haberte l ibrado de e l l o s s irv iendo h o n -
»rosamente á tu país , en el que nunca s e te han c e r -
»rado las puertas de los negoc ios públicos, con ta l 
»largueza retr ibuidos?»—Es cierto; pero d e s d e 1 8 3 0 
he preferido serv ir á m i s espensas' en e l ejército d e 
Dios , c o m o so ldado sin sue ldo d e ideas q u e no tienen 
presupuesto sobre la tierra. Mas s e a c o m o quiera, e l l o 
e s q u e m e ex ig ían inesperadamente el reembolso d e 
una cantidad cons iderable q u e m e habian ant ic ipado 
para comprar á mi Tamilia las t ierras y las c a s a s d e m i 
madre , aquel Milly que tanto conoces , y que fué t e s -
t igo de gran parle de ios s u e ñ o s y d e los errores d e 
q u e part ic ipamos cuando tú contabas diez y seis y 
y o quince años . A l morir mi madre , e s t o s b ienes , 



del a lma, m á s bien que d e la tierra, iban á s e r v e n -
didos y distribuidos en cinco partes , de las cua les 
s ó l o una m e correspondía . T o d o iba á parar á m a -
nos es trañas . Mis h e r m a n a s y mis cuñados , tan 
afectados c o m o yo , m e brindaban g e n e r o s a m e n t e 
con cuantos m e d i o s pose ían , para s a l v a r el depós i to 
c o m ú n de sus recuerdos. En aquel la época disponía 
y o de m a y o r capital; h ice un es fuerzo e s t raord ina -
r io , y c o m p r é á Mi l ly , en el que pensaba terminar 
m i s dias. El p e s o de aquel las tierras, adquir idas en 
su totalidad con dinero prestado, m e a g o b i ó durante 
m u c h o t iempo; no obstante, lo a c e p t é g u s t o s o por 
no vender un sent imiento con cada surco , y nunca m e 
h e arrepentido de e l l o , ni m e arrepiento todav ía ; 
pero era l l egado el momento en q u e necesitaba v e n -
d e r ó sucumbir . En v a n o buscaba di laciones. Si el 
t i e m p o t iene alas, los intereses de un capital m a r -
chan con la rapidez y el peso del w a g ó n . 

Estaba anonadado . . . V o l v í a á ha l larme de frente 
con m i s angust ias pasadas ; m e dec id ía p o r un p a r -
tido, y un momento d e s p u é s desist ía y a d e la r e s o -
lución que acababa de tomar. Miraba con d e s e s p e -
ración d e s d e lé jos aque l campanar io ceniciento q u e 
s e a lzaba sobre la pendiente d e la col ina, el techo d e 
la casa, la c o p a de los ti los, que sabes q u e se d i s t in -
g u e d e s d e el camino por enc ima d e los te jados d e la 
poblacion, y decía entre m í : «Ya no podré v o l v e r 
»á p a s a r por es te c a m i n o , ni mirar otra vez d e s d e 
»aquí. ¡Ese campanario , e s a co l ina , e s e techo, e s o s 
»muros, es tarán c l a m á n d o m e constantemente q u e 
» los h e abandonado por a lgunos mi l e s de e s c u d o s ! 

»;Y aquel los buenos habitantes! L o s pobres y l i o n -
»rados v iñadores , q u e s o n mis h e r m a n o s d e l e che , y 
»con los que h e p a s a d o mi infancia, comiendo d e s u 
»pan en su m i s m a m e s a , ¿qué dirán de mí? ¿Qué v a 
»á s e r de e l los cuando sepan que he vendido s u s 
»prados, s u s v iñas , s u s chozas , s u s v a c a s y s u s c a -
»bras, y q u e un nuevo dueño que no los conoce ni 
»los a m a v a á destruir, mañana m i s m o quizá, t o d o 
»su bienestar, arraigado d e la propia suer te q u e el . 
»mió en e s t e sue lo ingrato, pero natal?» 

P e r o los instantes apremiaban. Hice l lamar á uno 
de e s o s h o m b r e s cons iderados en el país , que c o m -
pran en junto para vender despue's al menudeo , uno 
d e e s o s m o n e d e r o s intel igentes de la t ierra, y le 
dije: « V e n d e d m e de Milly lo equivalente á c ien mil 
»francos;» ó m á s b ien , c o m o dijo al judío el m e r c a -
d e r d e Venec ia en Shakspeare : « ¡vended un pedazo 
« d e mi cuerpo!» 

Aquel h o m b r e , á quien c o n o c e s , porque e s d e tu 
país, M. M . " \ era sensible , y v i que asomaban las 
lágrimas á sus ojos. Hubiera d a d o de sus ganancias 
por ahorrarme aquel sufrimiento; pero no habia t i e m -
po para dudar. Recorr imos juntos las poses iones con 
un pretes to fr ivolo , para e x a m i n a r cuál de s u s partes 
s e prestaba mejor á d iv id irse y subdividirse en p r o -
porciones asequibles á los compradores de las c e r -
canías; pero es to m i s m o fué c a u s a de q u e aumentara 
nuestro apuro y d e q u e nuestra angustia fuese m á s 
desgarradora . — « S e ñ o r , m e dijo e s tendiendo e l 
»brazo y div idiendo el e spac io de la propia s u e r t e 
»qüe un agr imensor corta el terreno; hé aquí una 



aporcktn que s e vender ía junta con mucha faci l idad, 
» y que no descabalará gran cosa lo q u e os q u e d e . » 
—aCierto, l e respondí; pero esta e s la v iña que p l a n -
»tó m i padre e l a ñ o en q u e y o nací, y la que n o s 
»recomendó repe t idas v e c e s que c o n s e r v á s e m o s 
»s iempre en memor ia s u y a , por ser la p a r l e m e j o r 
»de s u s b ienes y por haberla r e g a d o con el sudor de 
»su frente .»—«Bien , m e contestó el peri to; aquí h a y 
»otra que no tardarían en comprarla h o m b r e s d e 
»mediana fortuna, porque e s á propósi to p a r a el g a -
» n a d o . » — « S í , repliqué; p e r o e s ta no p u e d e s er ; 
j e s t p s son el rio, el prado y el jardín en q u e n o s 
»hacía jugar y bañarnos mi m a d r e cuando niños , 
» y en d o n d e crió para nosotros con tanto e s m e r o 
» e s t o s manzanos , e s to s a lbaricoqueros y e s t o s e e -
»rezos. B u s q u e m o s por otro lado .» — « E s t e s i t io 
»detrás d e la c a s a . » — « ¡ E s e e s el que l indaba con el 
»jardín, y el que s e descubría d e s d e la ventana d e l 
»salón de familia! ¿Quién podría mirarlo en a d e l a n t e 
»sin l ágr imas en l o s ojos?»—«¿Y e s e grupo d e c a -
»sas separado con sus v iñas en dec l ive que d e s -
»cienden has ta e l v a l l e ? » — « ¡ O h ! ahí e s tá la q u e 
»habita e l marido de la nodriza de m i s h e r m a -
»nas , y la de la pobre anciana q u e m e crió c o n 
»Uiuto e s m e r o y cariño. Ser ía lo m i s m o que abrir les 
»dos f o s a s en el cementer io; porque e l pesar d e 
» v e r s e e spu l sados d e s u s v iv i endas y d e sus v iñas , 
»no tardaría en conducir los á é l . » — « B i e n ; p u e s 
»en e s e caso, la casa principal con s u s d e p e n d e n -
»cias, sus jardines y el espacio que r o d e a el c e r c a -
í d o » — « ¿ Y no v e i s q u e y o quiero morir en el l e c h o 

»de mi padre? ¡Eso e s imposible! E s o equivaldr ía á 
»suicidar l o d o s los sent imientos de la fami l ia .»— 
«¿Qué teñeis que decir del fondo de e s e va l le , q u e 
»no s e descubre d e s d e v u e s t r a s v e n t a n a s ? » — « N a d a ; 
»pero contiene el antiguo cementer io donde fueron 
»sepultados á mi vista, s iendo y o aún niño, mi h e r -
»inano menor y una h e r m a n a á quienes h e l lorado 
»tanto. ¡Marchemos en otra d irecc ión! . . . .» 

Lo recorr imos todo; no h a l l a m o s un trozo d e q u e 
pudiera desprenderme sin hacer lo a l propio t i empo 
d e un pedazo d e mi a luía. Por la n o c h e v o l v i m e s u -

1 mámente triste á la c a s a , y no dormí . 

A la mañana s iguiente e l cartero rural m e en tregó 
un paquete de cartas: una d e e l las e r a de París . E l 
sobre es taba escrito en letra clara, cursiva, b r e v e , 
d e e s a s que indican la rapidez', la precisión y l o fir-
me d e la resolución del ánimo, en la volubil idad d e 
la mano: era d e M. d e G «M. Pel lelan, decia en 
»ella, m e ha hab lado con interés d e a lgunas pág inas 
»de recuerdos d e infancia que o s o y ó leer en Ischia. 
»¿Quereis dest inarlas á La Pressé! En cambio p o -
»deis disponer d e la cant idad q u e os s i rvá i s d e s i g -
»nar.» Respondí le s in vaci lar , e spresándole mi g r a -
t itud y mi nega t iva . «El prec io c o n q u e v u e s t r o p e -
»riódico m e brinda, le decia á M. d e G e s m u y 
»superior al d e a lgunas pág inas sin valor; pero y o 
»no puedo dec id irme á publicar unas rel iquias a ñ e -
»jas d e ¡ni memoria , y sin interés a lguno para o tros 
»ojos que los mios .» 

L a carta partió á s u dest ino, y se i s dias d e s p u e s 
l l egó el notario á redactar el p r o y e c t o de ven ia d e 
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Miüy: había d e s m e m b r a d o al fin el e specu lador una 
cor ta porcíon d e terreno por v a l o r d e cincuenta mil 
francos, y vendible en el m o m e n t o . La escritura e s -
taba sobre la m e s a . Con una so la palabra iba á e n -
ajenar para s i empre aquel la parte de m i s ojos; t e m -
b l ó m e la mano, turbóseme la v i s ta , y m e faltó el c o -
razon. 

E n aquel mismo instante se abrió la puerta . . . era 
e l cartero, que puso sobre la m e s a una carta de P a -
rís , M. d e G . . . insistía, c o m p r o m e t i é n d o m e con el 
acento y la persuas iva de la ¿amistad* y c o n c e d i é n -
d o m e tres a ñ o s para que m e fuese acos tumbrando á 
la idea. La distancia a l lana las dificultadas; las d i s m i -
n u y e ve lándolas . No se m e ocultaron las a m a r g u r a s 
que l loverían sobre mí por el compromiso q u e iba á 
contraer . Puse en contrapeso la tristeza d e v e r e x -
pues ta s las Jibras ag i tadas d e m i corazon ante una 
mult i tud de ojos que las mirar ían sin indulgencia a l -
g u n a , con el desgarramiento que sufriría mi c o r a -
zon al sentir que con mi propia mano le arrancaba 
un pedazo f i rmando aquella escritura: consideré 
que era prec iso hacer un sacrif icio d e a m o r p r o -
p io ó un sacrificio de s en t imiento , y p o n i é n d o m e las 
m a n o s ante los o j o s , de l iberé con el corazon. El 
p r o y e c t o d e ven ia de Mil íy c a y ó d e m i s m a n o s 
h e c h o p e d a z o s , y respondí á M. d e G " : « A c e p -
t o . » ¡Vlilly s e s a l v ó , y y o q u e d é compromet ido . 
Piensa en Bien-Assis, y c o n d é n a m e , si e s q u e te 
a treves . En mi l u g a r , ¿hubieras obrado de otro 
modo? 

Tranquil ízale , 110 obstante; só lo sobre 1111 recae la 

• 

publicidad q u e adquieran e s tas pág inas : no ex i s te en 
e l l a s ni un so lo nombre, ni una memor ia que pueda 
causar el menor d isgusto , ni d a r la m á s l eve s o m -
bra de mi indiscreción. E s m u y corto el número de 
pei'sonas p e r v e r s a s que h e encontrado en el curso 
d e mi vida, que ha corrido s i empre en una a t m ó s -
fera d e bondad, de genio , de generos idad , de amor 
y de virtud; só lo h e c o n s e r v a d o la memor ia de los 
buenos, perdiendo sin g r a n d e es fuerzo la de los otros. 
Mi a lma e s c o m o e s a s cribas en q u e los l a v a d o r e s d e 
oro de Méjico recogen las hojuelas d e oro puro en los 
torrentes de las cordil leras: e l oro se queda en e l las , 
y la arena s e va . ¿ A q u é recargar la memoria con 
lo q u e 110 s irve para nutrir, encantar ó consolar el 
a l m a ? . . . . 

En la actual idad, cuando s e abruma d e m a s i a -
do ini pensamiento con el d i sgusto de una publ i -
cidad d e es te g é n e r o ; c u a n d o entreveo la c o m -
pasión de unos, la sonrisa de otros , la indiferencia 
d e todos, a l hojear e s tas páginas , que debían p e r -
manecer en las tinieblas c o m o hurtos h e c h o s al p u -
d o r de la v ida ó á la intimidad del h o g a r domést ieo , 
mando ensi l lar m i caballo, s u b o á p a s o corto por el 
p e d r e g o s o sendero d e Milly, miro á derecha y á i z -
quierda los prados y las v i ñ a s , y v e o á los labrie-
g o s q u e m e sa ludan d e s d e lejos con una inclinación 
afectuosa de cabeza, con amis toso ademan y una 
sonrisa q u e recuerda lo ant iguo d e nuestro conoc i -
miento ; v o y á sentarme durante los dias de o toño 
en lo m á s retirado del jardin, d e s d e d o n d e se d i s t in -
guen mejor el techo paterno, las, v iñas y el verge l ; 



contemplo con ojos h u m e d e c i d o s l a casita c u a d r a d a 
c u y o s ángulos" oculta y enverdece una inmensa y e -
dra plantada por mi madre , cual si fuese una sér ie 
de arcos naturales sa l idos d e la tierra para impedir 
que s u s ant iguos m u r o s s e derruyan á mi vista; e s -
cucho el ruido del azadón de los v i ñ a d o r e s que r e -
m u e v e n los terrones en la col ina que les he c o n s e r -
v a d o ; v e o a lzarse sobre s u s t échos d e bá lago e l h u -
m o del fuego de sarmientos q u e encienden las m u j e -
res en s u s ant iguos h o g a r e s , y que convoca á los que 
es tán en el campo; miro la s o m b r a d e los tilos, a u -
m e n t a d a por la cercana noche , e s t e n d e r s e l e n t a -
m e n t e h a s t a mí , c o m o otros tantos fantasmas q u e 
v ienen á acariarme los p iés para bendec irme. . . Y 
e x c l a m o para mí: «¡El mundo m e censura , m i s a m i -
» g o s no m e comprenden," e s m u y justo! No tengo 
»derecho para quejarme . . . P e r o e s t e jardín, e s a 
»casa inhabitada, e s a v i ñ a , e s o s á r b o l e s , e s o s a n -
»cianos, e s a s mujeres, e s o s n iños no podrán m é n o s 
»de a g r a d e c e r m e e l q u e h a y a soportado un l igero 
»sonrojo por c o n s e r v a r l o s intactos ó fel ices a l r e d e -
»dor de mí hasta e l día s iguiente de mi últ ima n o -
o c h e ! . . . A c e p t e m o s por e l l o s e s t e sacri f ic io: s e l o 
»referiré a lguna v e z á mi padre y á mi m a d r e , al 
» lado de m i s h e r m a n o s , cuando los v u e l v a á hallar 
»en la m o r a d a d e l padre d e la familia e t erna , y e l l o s 
»no m e acúsarán ! . . . Quizá obtenga sus l ágr imas y 
»sus bendiciones por lo q u e he hecho .» 

Imíta los t ú , a m i g o mió ; sé indu lgente , y y a que 
no tu aprobac ión , merezca al m é n o s q u e m e e s c u s e s , 
p e n s a n d o en los muros y en los árboles entre l o s 

cua les pasan tus a ñ o s , respirando la atmosfera d e 
tu primera infancia, y completamente-c ircundado d e 
la memor ia de tus padres . 

Sa int -Point 2 5 de Diciembre d e 1847. 

A. de Lajiartlne. 



LIBRO PRIMERO. 

i . 

A M-

Queréis conocer la primera mitad de mi v ida . . . 
porque m e amais ; pero no participan d e vuestro c a r i -
ño m a s q u e mi presente y mi porvenir; mi pasado os 
e s desconoc ido; e s una {»arte d e m i existencia d e q u e 
o s batíais defraudado, y que d e b o entregaros . T a m -
bién á m i m e será a lgunas v e c e s g r a t o , muchas p e -
n o s o , remontarme por v o s y con v o s so lo á los m a -
nantiales ag i tados y encubiertos d e mi v i d a , a m i s 
s e n s a c i o n e s , á m i s pensamientos . Cuando el rio baja 
ago tado v turbio , arrastrando s ó l o ondas t u i m ü -
tuosas y a m a r g a s , entre arenas á r i d a s , antes d e 
perder las en el Océano c o m ú n , ¿ q u i e n no desearía 
subir o la á o la y val lado tras va l l ado las largas s i -
nuos idades de su c u r s o , para admirar con la v i s ta 
y g u s t a r en el h u e c o de la m a n o las primeras ondas 



q u e brotaron del p e ñ a s c o , cubiertas por el ramaje , 
f rescas c o m o la n i e v e de que s e des t i lan , azules y 
profundas c o m o e l cielo de la montaña que s e refleja 
e n e l l a s? ¡ A h ! lo que m e pedís que h a g a sera una 
de l ic iosa reparación para mi a l m a , a l mismo t i empo 
q u e n i n a curiosidad grata y sat is fecha para v o s . E s -
t o y pasando por e s o s m o m e n t o s indec i sos de la v ida 
h u m a n a , en q u e , co locado en la mitad d e los a ñ o s 
q u e concede D i o s ordinariamente á los hombres m á s 
f a v o r e c i d o s , s e ha l la un momento c o m o suspenso 
entre las dos partes de su e x i s t e n c i a , sin c o m p r e n -
d e r si asc iende todavía ó si comienza y a á d e s c e n -
der . E s la hora en q u e d e b e m o s de tenernos un i n s -
tante , si t o m a m o s a lgún interés en nuestra suerte , 
o si otro se lo toma por noso tros , á dirigir a lgunas 
miradas á lo pasado, y á v o l v e r á contemplar , á t ra -
v é s d e las s o m b r a s que y a comienzan á e x t e n d e r s e 
y a poses ionarse d e nues tro sér , los sitios, los i n s -
t a n t e s , las p e r s o n a s , los recuerdos agradab le s q u e 
o s c u r e c e la noche , y q u e qu i s i éramos hacer rev iv ir 
para s iempre en el corazon de o t r o , d e la propia 
s u e r t e q u e v iven constantemente en nues tro corazon 
P e r o en el instante de ir á desp l egar para v o s los 
d o b l e c e s tan ínt imos y cu idadosamente preservados 
d e mis r e c u e r d o s , s iento q u e suben abrasadores , 
d e s d e lo profundo de mi p e c h o , raudales d e t e r n u r a 
d e melancol ía y de d o l o r , que a h o g a n mi v o z entre 
los so l lozos d e mi v ida p a s a d a ; parecían c o m o a d o r -
m i d o s , pero no estaban m u e r t o s : tal v e z h a y a h e c h o 
mal en r e m o v e r l o s , y tenga q u e desist ir . El s i lencio 
e s e l sudario d e l o p a s a d o ; a lgunas v e c e s e s impío 

m u c h a s pe l igroso l e v a n t a r l o ; p e r o aun cuando s e 
levante p iadosamente y con a m o r , el primer m o -
mento e s s iempre doloroso . ¿ Habéis pasado a lguna 
v e z por una d e e s a s terribles pruebas d e la vida? Yo 
h e pasado d o s v e c e s , y no las recuerdo sin e s t r e -
m e c e r m e . 

La m u e r t e o s ha arrebatado repent inamente , y en 
vuestra ausencia , uno d e e s o s s e r e s con quienes 
compart ía i s la e x i s t e n c i a , una m a d r e , un h i jo , una 
e sposa adorada. Atraído por la nueva fatal , l l egáis 
ántes q u e h a y a recibido la tierra e l depós i to s a g r a -
d o de aquel cuerpo dormido para una eternidad. 
Atravesá i s los umbrales , subís la e s c a l e r a , entráis 
en la e s tanc ia , en donde quedáis so lo con Dios y la 
muerte . Caéis de rodil las al l a d o de la c a m a , p e r m a -
nece is allí horas enteras con los brazos ca ídos y la 
cara oculta entre las cortinas del lecho mortuorio; 

' o s levantáis al fin, da is sin dirección a lgunos pasos 
por la e s tanc ia , y y a o s a p r o x i m á i s , y a o s separa i s 
a l ternat ivamente de aque l l e c h o , en el q u e un lienzo 
blanco ex tend ido sobre un cuerpo inmóvi l marca a l 
cubrir las las formas del s é r que nunca v o l v e r á á 
presentarse ante vues tros ojos. Una horrible duda o s 
asa l ta : puedo levantar aún el sudar io y contemplar 
todav ía una v e z e l rostro a d o r a d o . ¿Deberé v o l v e r á 
v e r l o tal c o m o la muerte lo ha de jado? ¿ S e r á mejor 
besar e s a frente al t r a v é s del lienzo ? ¿ Y c ó m o no 
contemplar e s e s e m b l a n t e , que y a no exis t irá s ino 
en mi memoria , con el co lor , la mirada y la i n -
flexión que le daba la v ida ? ¿ Qué va l e m a s para e l 
consuelo del que s o b r e v i v e , para e l culto del que h a 



m u e r t o ? ¡ P r o b l e m a d o l o r o s o ! Concibo m u y bien 
que cada cual le proponga y resue lva d e diferente 
manera . E n cuanto á m í , también m e he fijado en 
é l ; pero s iempre ha preva lec ido el instinto al r a z o -
namiento. ¡ H e querido v o l v e r á c o n t e m p l a r , y h e 
contemplado! Y la tierna p iedad del recuerdo q u e 
deseaba imprimir en m í , h a permanecido ina l tera -
ble; pero la memor ia de la fisonomía an imada y 
v i v a , confundiéndose en mi pensamiento con la del 
semblante inmóvi l y c o m o esculp ido en mármol por 
la m u e r t e , ha dejado en mi a lma facciones petr i f ica-
das en mi ternura , a lgo d e palpi tante c o m o la v ida 
é inmutable c o m o la inmortal idad. 

A l g o semejante á e s ta penosa a l t ernat iva , e s lo 
q u e y o exper imento al abriros es te libro impreso en 
mi memoria . ¡ Bajo el ve lo del o lv ido se cobija un 
c a d á v e r , q u e e s mi juventud! ¡Qué d e i m á g e n e s d e -
l i c iosas , pero tambieu q u é de sangr ientos recuerdos" 
s e e v o c a r á n con e l l a ! N o importa; lo q u e r e i s , y o s 
obedezco. ¿ E n q u é mano m á s dulce y piadosa podría 
y o colocar, para conservar las a lgunos dias, las c e n i -
ZÍIS tibias aún de l o q u e fué mi corazon ? 

II. 

¡ Dios m i ó ! ¡ M u c h a s v e c e s m e h a pesado haber 
nac ido! ¡Muchas veces ,he anhe lado retroceder has ta 
la n a d a , en vez de avanzar al t r a v é s de tantas m e n -
tiras, de tantos sufr imientos y de tantas pérdidas s u -
c e s i v a s , hácia e s a pérdida de nosotros mismos , á que 
l l a m a m o s m u e r t e ! No obs tante , aun en e s o s in s tan-

tes d e horrible desa l i ento , en q u e la desesperación 
domina á la inte l igencia , y en q u e se o lv ida uno d e 
q u e la ex is tenc ia e s un trabajo impuesto para acabar 
con lo que la f o r m a , he repetido s i empre: ¡ h a y a l g o 
d e que sentiría no haber part ic ipado; d e la leche d e 
una m a d r e , el a f e c t o d e un p a d r e , el parentesco del 
a l m a y del corazon con m i s h e n n a n o s , las ternuras, 
las a legr ías y aun las tristezas de mi famil ia! La f a -
milia e s ev identemente una cosa que se nos asimila, 
m á s g r a n d e que nosotros m i s m o s , y que nos a n t e c e -
d e y sobrev ive con lo mejor que poseemos . E s la 
imagen d e la santa y a m o r o s a unidad de los seres , 
revelada por el corto n ú m e r o d e los q u e s e sost ienen 
entre s í , y percibida por el sentimiento. F r e c u e n t e -
mente h e concebido que pueda querei-se e x t e n d e r la 
famil ia; pero ¡ d e s t r u i r l a ! . . . ¡Ser ía una blasfemia 
contra la naturaleza y una impiedad contra el c o r a -
zou h u m a n o ! ¿ A dónde s e refugiarían todas e s a s 
afecciones q u e han nacido a l l í , y q u e tienen su nido 
bajo el techo paternal? No s e comprendería cuál era 
el or igen d e la v i d a ; no s e sabría d e dónde v iene ni 
á dónde v a . T o d a s las ternuras del a lma s e c o n v e r -
tirían en abstracciones de la intel igencia. ¡ A y ! ¡ l a 
obra m á s comple ta de Dios e s el haber hecho que 
aquel las l e y e s s u y a s m á s conservadoras d e la s o c i e -
d a d fuesen al propio t iempo los sent imientos m á s 
del ic iosos ,del indiv iduo! ¡ Interin no s e a m a , no s e 
comprende! 

¡Dichoso aquel á quien ha concedido Dios que n a z -
c a de familia honrada y buena! Esta e s la pr imera 
d e las bendiciones del des t ino; y a l decir buena f a -



mil ia , no hablo de una d e aque l la s cuya nobleza h a -
cen constar los hombres en pergaminos , s ino q u e 
partic ipe de esa nobleza común á todas las c la se s . 
Fami l ias de labradores h e c o n o c i d o , c u y o s s e n t i -
m i e n t o s p u r o s , c u y a cabal lerosa probidad* c u y a n o -
table del icadeza y c u y a s l e g í t i m a s tradic iones , que 
l l a m a n nobleza , s e reve laban tanto en s u s a c t o s , en 
sus r a s g o s , en su lenguaje y en s u s m a n e r a s , c o m o 
pudieran en los m á s encumbrados liaajes d e la m o -
narquía . H a y d o s noblezas: la que da l a naturaleza, 
y la q u e concede la s o c i e d a d ; aquella e s la mejor . 
P o c o importa la a l tura del piso ó la extens ión d e los 
c a m p o s en donde e x i s t a el h o g a r d o m é s t i c o , con tal 
q u e hal len en él abrigo la p i e d a d , la integridad y los 
g r a t o s recuerdos de la familia que en él s e perpetúa . 
E l niño nace predest inado á la casa en que recibe la 
v ida. Las impresiones que recuerda son las q u e c o n s -
t i tuyen esenc ia lmente su a lma. La vista de nuestra 
m a d r e penetra en nosotros m i s m o s por nues tros ojos , 
c o m o par le q u e e s de nuestra a lma. ¿Quién al r e -
cordar esa mirada no s i e n t e descender á su p e n s a -
miento a lgo que le d i sminuya la turbación ó que i lu -
mine su s e r e n i d a d , aun cuando sea só lo c o m o un 
s u e ñ o ó c o m o una idea? 

Dios m e h a conced ido la gracia de nacer en una 
d e e s a s fami l ias pr iv i l eg iadas , en las que só lo se a s -
pira el gra to a r o m a que han esparcido en torno s u y o 
a lgunas generac iones al a travesar suces ivamente la 
v i d a ; familia s in gran bri l lo , pero sin mancha a l g u -
n a ; co locada por la Prov idenc ia en e s a c lase m e d i a 
d e la s o c i e d a d , que pertenece á la v e z á la nobleza 

por el n o m b r e , y al pueblo por la modic idad de f o r -
tuna , por la v ida senci l la y la residencia en el c a m p o 
en medio d e a l d e a n o s , participando d e s u s hábitos 
y cas i también d e sus trabajos. Si tuviera que v o l -
v e r á nacer , all í ser ia indudablemente d o n d e p r e f e -
riría recobrar la vida. E s buen sitio para c o m p r e n -
der las d i v e r s a s condic iones d e la humanidad; ni e n -
v id iable por lo m u y a l t o , ni pres tándose el med io a l 
desden por lo bajo , e s un punto en el que n e c e s a -
r iamente se encuentran y reasumen en los s eres v i -
v i e n t e s la e l evac ión de ideas nacida d e la e levac ión 
re lat iva en q u e e s t á n , y la sencil lez de los s e n t i m i e n -
tos que presta la naturaleza á quien l a frecuenta. 

III. 

E n las m á r g e n e s del S a o n a , corriente arriba, á 
a lgunas leguas de L y o n , s e e l e v a , en tre praderas y 
lugarci l los , y sobre la pendiente d e un ribazo alzado 
apénas sobre la l lanura , la reducida pero graciosa, 
c iudad de Macón. D o s torres g ó t i c a s , decapi tadas 
por la revoluc ión y minadas por el t i e m p o , fijan 
las miradas y la m e n t e del v iajero q u e desc i ende 
hacia la Provenza ó h á c i a Italia á bordo d e los b a r -
c o s de vapor q u e cont inuamente surcan las aguas del 
rio. Por debajo d e las ruinas d e la antigua catedra l , 
y en un espac io c o m o de m e d i a l e g u a , se e s t i enden 
largas filasde casas blancas , y e l muel l e en donde s e 
embarcan y desembarcan las mercancías del M e d i o -
día d e Francia y los v inos d e Macón. El silencio y 
el reposo reinan en la parte alta d e la c i u d a d , q u e 



no s e descubre d e s d e el rio. Crece la yerba entre las 
p iedras d e su pavimento . S u s e s trechas ca l les a p a -
recen sombr ías , á causa de la e levac ión d e las p a r e -
d e s de los ant iguos conven ios . Un c o l e g i o , un h o s -
pita l , a lgunas ig le s ias , u n a s res tauradas y otras r u i -
n o s a s y convert idas en a lmacenes por los toneleros 
del país ; una ancha plaza en c u y o s dos e x t r e m o s 
h a y plantados t i los , y en la q u e juegan los niños y 
s e sientan al sol los ancianos en los d ías apacibles; 
e s ténsos a r r a b a l e s de casas d e poca e l evac ión , q u e 
suben serpenteando has ta la c ima d e la co l ina , en 
las aven idas d e los c a m i n o s rea l e s ; var ias casas d e 
r e c r e o , una d e c u y a s fachadas da á la c i u d a d , p e r -
d iéndose la otra entre el c a m p o y la v e r d u r a , y c in -
c o ó se i s casas g r a n d e s á las inmediaciones de la 
p laza , cerradas casi s i e m p r e , y en las q u e durante 
el invierno s e refugian las antiguas familias de la p r o -
v i n c i a ; tal e s el golpe de v is ta q u e presenta la c i u -
d a d alta. E r a e l barrio ocupado en otro t iempo por 
lo que se l lamaba la nobleza y el c l ero; h o y lo h a b i -
tan los propietarios y la magistratura. Tal e s la c o n -
dición h u m a n a : las poblaciones desc ienden de lo alto 
para trabajar , y para descansar vue lven á subir: 
huyen del ruido en cuanto adquieren lo necesario 
para su bienestar. 

En uno d e los ángulos d e la p laza , q u e era un 
baluarte antes d e la revo luc ión , y c u y o nombre c o n -
s e r v a t o d a v í a , se distingue una casa g r a n d e y e l e -
v a d a , con e s c a s o número d e v e n t a n a s , y c u y o s a l -
t o s y mac izos m u r o s , ennegrec idos |>or la l luvia y 
enverdec idos por el s o l , se hallan reforzados hace 

m á s d e un s ig lo por gruesos gat i l los de hierro. Una 
ancha y alta puerta , precedida d e dos e s c a l o n e s , da 
paso al largo z a g u a n , á c u y o e x t r e m o se v e una p e -
sada escalera de p i e d r a , a lumbrada por una ventana 
c o l o s a l , q u e d e piso en p iso conduce á es tensas y 
numerosas habitaciones. Aque l la e s la casa en 
q u e nací. 

I V . 

Aun vivia por en tonces mi a b u e l o , antiguo c a b a -
llero que habia serv ido mucho t iempo en los e j érc i -
tos d e Luis X V , y que f u é condecorado con la cruz 
d e S a n Luis en la batalla de Fontenoy . Al ret irarse 
á su provincia con el grado de capitan de caballería, 
no le abandonaron los hábi tos de e l e g a n c i a , de e s -
plendidez y de buen gusto , contraidos en la c o r l e y 
en l a s guarniciones. Dueño de una buena fortuna en 
su pa í s , habíase casado con una rica heredera del 
Franco C o n d a d o , la cual le l l evó en dote t ierras 
cons iderables y e s l e n s o s bosques en las cercanías de 
San Claudio y en las g a r g a n t a s del J u r a , no lejos 
de Ginebra. Tenia se i s h i jos , tres varones y tres 
hembras . S e g ú n las ideas de la é p o c a , toda la for -
tuna de la familia debia ir á parar á m a n o s del m a -
y o r ; al s egundo se le d e d i c ó , mal de su g r a d o , al 
e s t a d o ec les iás t ico , aun cuando carecía enteramente 
d e vocación para é l : d e las tres h i jas , habían s ido 
sepul tadas d o s en un c o n v e n t o , y la tercera era c a -
nonesa y acababa de pronunciar sus votos . Mi p a -
d r e , el menor d e todos los h e r m a n o s , habia entrado 



al servic io d e las a r m a s d e s d e la edad de diez y s e i s 
anos , en el mis ino reg imiento e n q u e s irv ió mi abuelo 
E s t á b a l e prohibido el c a s a r s e , s e g ú n las l eyes d e la 
é p o c a : su d e s t i l o era el d e envejecer en el modes to 
grado de capitán de cabal ler ía , que no tardaron en 
c o n c e d e r l e ; pasar de t iempo en t iempo un s e m e s t r e 
en la casa paterna; hacerse acreedor con m u c h a l e n -
titud a la cruz de San Luis , l ímite marcado á las 
ambic iones d e l o d o noble de provinc ia; y al lá en la 
e d a d p r o v e c t a , do lado con un módica pensión por el 
r e y , y con una leg í t ima m á s módica aún , v e g e t a r en 
el p i so m á s e l e v a d o de cualquier casti l lo ruinoso d e 
su h e r m a n o m a y o r , cuidar del jard ín , cazar con el 
c u r a , adies trar cabal los , entretener á los n iños , h a -
cer la part ida de ajedrez ó de chaquete á sus c o n v e -
c i n o s , complac iente nato de todo el m u n d o , e s c l a v o 
d o m e s t i c o , feliz con su presente , querido é incons i -
d e r a d o por todo el m u n d o , y l l e v a n d o de esta s u e r t e 
a remolque la v i d a , o s c u r o , sin b ienes , s in mujer 
sin pos ter idad , has ta que l o s a c h a q u e s y las en fer -
m e d a d e s lo tras ladasen del salón al d e s a l o j a d o a p o -
sento en c u y o s m u r o s pendiesen su casco 'y su m o h o s a 
espada, y se o y e s e c lamar un dia en e l casti l lo: «El 
cabal lero ha muerto , o 

Mi padre e r a , pues , el cabal lero d e Lamartine: 
modes to y r e s p e t u o s o , hubiera aceptado susp i ran-
d o , pero sin replicar , la v ida a que s e le dest inaba 
Una circunstancia imprevista l l egó á trastornarlo t o -
do. S u hermano m a y o r quedó valetudinario; p r o h i -
biéronlo los m é d i c o s contraer matrimonio, y no faltó 
quien dijera á su padre «que era prec iso c a s a r al 

cabal lero.» S e m e j a n t e indicación constituía un a t e n -
tado contra los sent imientos de familia y las p r e -
ocupaciones enve jec idas en el ánimo y en el corazon 
del noble a n c i a n o , porque los segundones no nacían 
para c a s a r s e ; d e es to resultó q u e mi padre p e r m a -
neciese en el reg imiento , y q u e fuera crec iendo d e 
dia en dia aquel la opos ic ion , que con m á s energ ía 
q u e nadie sostenía mi abuelo. — ¡Casar al cabal lero! 
¡Era m o n s t r u o s o ! — P o r otro l a d o , parecía un c r i -
m e n contra la s a n g r e dejar que s e est iuguiera l a 
humi lde raza y el oscuro nombre d e la c a s a ; era , 
p u e s , l l egado e l m o m e n t o de dec id irse: las d u d a s 
iban perpetuándose , y la revolución acercándose . 

V . 

Había en Francia por aquel la época , y h a y t o d a -
v í a en A l e m a n i a , una institución re l ig iosa á la par 
que mundana , de que difíci lmente podríamos f o r -
m a m o s idea sin s o n r e i m o s ; tan agradable y sev e r o 
contraste presentaban el m u n d o y la rel igión al a g r u -
p a r s e y confundirse para constituir lo que s e l l a m a -
ba un capítulo de canonesas nobles . H é aquí á l o 
que s e reducían es tos capítulos . 

Hal lábanse en una prov inc ia , y en un paraje c u y a 
posic ion, acertada en lo g e n e r a l , uo dis tase m u c h o 
d e a lguna ciudad |>opulosa, la cual animaba con su 
v e c i n d a d esta espec ie de conventos - sin c lausura: 
las famil ias nobles y ricas d e l reino enviaban para 
q u e morasen e n e l las , d e s p u e s de practicado lo q u e 
s e l lamaba p r u e b a , á aquel las de sus hijas que no 
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•sentían inclinación al e s t a d o de re l ig iosas en c l a u -
s u r a , y á quienes no se podia do lar suf ic ientemente 
para casar las . 

Dábanles á cada una de e l las un pequeño d o t e , y 
las edif icaban una casa a g r a d a b l e , rodeada de un 
jardinc i to , bajo un plano uniforme, é inmediata á la 
capi l la del cap i tu lo : as í formaban una espec ie d e 
c laustros l ibres y a g r u p a d o s , c u y a puerta quedaba 
a medio cerrar para el m u n d o ; secularización i m -
perfec ta d e las órdenes re l ig iosas d e otro t iempo; 
transición e l egante y dulce d e la Iglesia al mundo. 
A q u e l l a s j óvenes entraban allí á la e d a d d e catorce 
ó quince años . A l principio v iv ían bajo la vigi lancia 
p o c o moles ta d e canonesas m á s ó m é n o s provectas , 
q u e habian prestado y a sus v o t o s , y á qu ienes las 
conf iaban s u s fami l ias ; m a s , en cuanto cumplían 
ve inte a ñ o s , dirigíanse por s í m i s m a s , s e asociaban 
c o n una ó dos d e s u s a m i g a s , y v iv ían en comunidad 
y e n pequeños grupos d e d o s ó tres personas . 

S ó l o moraban en el capítulo d e la pr imavera al 
o t o ñ o : en el invierno iban á los pueblos d e las i n -
m e d i a c i o n e s á refugiarse en el s e n o d e s u s familias, 
para pasar en él un s e m e s t r e a g r a d a b l e y adornar 
e l sa lón d e sus madres . Durante los m e s e s que r e -
s id ían en el capí tu lo , no tenían obl igación a lguna , 
s i n o e s la de ir d o s v e c e s cada d í a á cantar los o f i -
c i o s á la ig l e s ia , y aun d e e s t o s se podian ex imir 
con e l m e n o r pretes to . P o r la n o c h e s e reunían, y a 
e n casa d e la a b a d e s a , y a en la d e cualquiera d e 
e l l a s , para jugar , hablar y l e e r , sin otra reg la que 
:su d e s e o , sin otra vigi lancia que la de una canonesa 

anciana, indulgente pastora de aquel hermoso r e b a -
ño. Só lo podia vis i társelas á horas determinadas . Los 
hombres estaban esc luidos d e aquel las reuniones; s in 
e m b a r g o , ex is t ían escepc iones que lo cont i l iaban 
todo. Eranles permit idas á cada una d e las j ó v e n e s 
canonesas las v is i tas d e sus hermanos durante un 
número d e d ias d e t e r m i n a d o , y podian a d e m á s p r e -
sentarlos á s u s amigas en las soc i edades del capítulo. 
As í se formaban naturalmente los m á s t iernos l azos 
entre el corazon de los j ó v e n e s oficiales que iban á 
jwisar a lgunos d ias del s emes tre en casa de su h e r -
mana, y el de las a m i g a s de e s ta hermana. Origi-
náronse de a q u í , d e v e z en c u a n d o , a lgunos raptos , 
ó cuando m é n o s cuchicheos en el capítulo; pero en 
lo general presidían una p iadosa reserva y una d e -
c e n c i a intachable á e s tas relaciones de intimidad d e -
l icadís ima; y tales s ent imientos , mútuamente c o n -
ceb idos y reanimados p o r vis i tas anuales al capítulo, 
daban lugar con el t i empo á matrimonios d e incl i -
nación , tan raros en aquel la época en la soc i edad 
francesa. 

VI . 

.Una de las hermanas de mi padre era canonesa d e 
c i er to capítulo noble del Beaujolais , á orillas del S a o -
n a , entre Lyon y M a c ó n , en e l cual había prestado 
sus vo tos á los veintiún años . Al l í pose ia una casa 
en la cual habitaba en compañía de una encantadora 
a m i g a de diez y se i s años , q u e acaba d e entrar en e l 
capitulo. Yendo mi padre á vis i tar á su hermana á 



Sal l e s ( l a l e r a el nombre del pueblec i l lo ) , q u e d o 
prendado de las grac ias , de l talento y de las a n g é -
l icas cual idades de aquel la joven. La bel la reclusa y 
e l ga l lardo oficial se a m a r o n , s iendo naturalmente 
confidente y favorecedora de su mutua inclinación 
la hermana d e mi padre. D e s p u é s de m u c h o s a ñ o s 
d e constancia , d e superar obs tácu los . d e vencer r e -
pugnanc ias de famil ia , c u y o m á s poderoso ministro 
e s s i empre el a m o r , desposóse mi padre con la a m i -
g a d e su hermana. 

VIL 

A l i v - d e s - R o y s e s el nombre de nuestra m a d r e , 
hija de M. D e s - R o y s , intendente general de la casa 
del duque d e Orleans. Mad. D e s - R o y s , su mujer, e r a 
s e g u n d a a y a d e los hijos del espresado principe, f a -
vor i ta de aquel la interesante y v irtuosa duquesa d e 
Orleans, á quien respetó la revo luc ión , e s p u m á n -
dola de su palacio y conduciendo á sus hijos al d e s -
tierro y á su mar ido al cadalso . M. y Mad. D e s - R o y s 
disfrutaban durante el invierno a lojamiento en e l 
P a l a i s - R o y a l , y Saint -Cloud en el verano . Al l í f u é 
en donde nació m i m a d r e , q u e s e educó al lado d e 
Luis Fel ipe con la respetuosa familiaridad q u e s e e s -
tablece s i empre entre los niños que participan de las 
m i s m a s lecciones y de los m i s m o s juegos . 

1 Cuántas v e c e s nos ha hablado nuestra madre d e 
la educac ión de e s t e príncipe, á quien una revoluc ión 
había arrojado d e su patria y otra co locádole en e l 
t r o n o ! N o e x i s t e una fuente , una ca l l e , una pradera 

e n los jardines d e Sa in t -Cloud , q u e no conoc iéramos 
por s u s recuerdos de infancia ántes d e ver los por 
noso tros ,mi smos . Saint -Cloud era para e l la su Milly, 
s u cuna, el lugar en q u e todas sus ideas habian g e r -
minado , florecido, v e g e t a d o y crec ido con las p l a n -
las de su del icioso parque. T o d o s los nombres s o n o -
ros del s ig lo X V I I I eran los pr imeros q u e se g r a -
baron en su m e m o r i a . 

Mad. D e s - R o y s , su p a d r e , era una mujer d e m é -
rito. Sus func iones en la casa del primer principe d e 
la sangre atraían y agrupaban en su rededor m u -
c h o s personajes cé lebres d e la época. V o l l a i r e , en 
su corto y postrer viaje á P a r í s , que equival ió á un 
triunfo, p a s ó á vis i tar á los j óvenes príncipes. Mi 
m a d r e , que á la sazón contaba só lo se i s ó siete años , 
asist ió á la v is i ta; y aunque tan n iña , .comprendió, 
p o r la impresión que s e reve laba en torno s u y o , que 
v e i a una c o s a superior á un rey . La act itud de V o l -
l a i re , su tra je , su bastón s u s g e s t o s y s u s palabras, 
s e quedaron grabadas en su imaginación infantil, d e 
la propia suer te que la incrustación de un sér ant id i -
luviano en las p iedras d e nuestras montañas . 

D'AlemberL, L a c i o s , Mad. de Genl is , Buffon, F l o -
r ian, el historiador ing lés Gibbon, Grirnin, M o r e -
l l e t , M. Neeker , los hombres d e e s t a d o , los l i teratos , 
los filósofos de la é p o c a , vivían en l a soc i edad de 
Mad. D e s - R o y s , quien tenia espec ia lmente re lac io -
nes con e l m á s inmortal d e entre e l l o s , J. J. R o u s -
seau. Mi m a d r e , aun cuando m u y p iadosa y e s t r e -
chamente l igada id d o g m a cató l i co , habia c o n s e r v a -
d o una tierna admiración hácia aquel grande h o m b r e , 



sin duda porque poseía a l g o m á s q u e su gen io , p o r -
q u e tenia a l m a , y s in participar d e la re l ig ión de su 
ta lento , comparf ia la de su corazon. 

VIII. 

El duque de Orleans, conde d e Beaujola is al m i s m o 
t iempo, tenia la facultad d e nombrar un c ierto n ú -
m e r o de s eñoras para el capítulo d e S a l l e s , q u e d e -
pendía de su d u c a d o . P o r esta c a u s a , y m e r c e d á 
é l , o b t u v o su nombramiento mi madre á la e d a d d e 
quince años . A u n c o n s e r v o un retrato s u y o , h e c h o 
por en tonces , independientemente del q u e sus h e r -
m a n a s todas y mi mismo padre nos han trazado t a n -
tas v e c e s d e m e m o r i a . 

E s t á representada con su traje de canonesa. Se v e 
allí á una joven de estatura e l e v a d a , e sbe l to y flexi-
b l e ta l le , y h e r m o s o s brazos blancos q u e sa len á la 
altura del c o d o d e las m a n g a s e s trechas de un v e s -
t ido negro. Sobre su pecho pende la crucecita d e 
oro del capí tu lo: p o r enc ima d e s u s cabe l los c a e y 
ondea á a m b o s lados de la cabeza un v e l o d e b l o n -
d a s m é n o s negras que aquel los . Pero su semblante 
juvenil y sencil lo e s e l que brilla sobre l o d o en m e -
d io d e aque l los co lores sombríos . 

El t iempo ha robado a lguna frescura, á aquel c o -
lorido d e quince a ñ o s ; m a s los r a s g o s permanecen 
tan puros c o m o si el pincel del pintor no se hubiera 
s e c a d o a ú n sobre la pale la . A u n pueden reconocerse 
per fec tamente aquel la sat isfacción de la v ida i n t e -
r i o r , aquella ternura inagotable d e a l m a , de m i r a -

das y de pa labras , y sobre lodo , aque l r a y o de luz 
radiante, s i empre tan serena , tan impregnada s i e m -
pre en sensibi l idad, y q u e brotaba c o m o una caricia 
eterna de s u s ojos, a l g ú n tanto hundidos y v e l a d o s 
por los párpados, c o m o si no hubiese quer ido , p o r 
m i e d o de des lumhrar , que reflejasen cuánta c l a r i -
dad y a m o r encerraba en s u s h e r m o s a s pupilas. S e 
ad iv ina , con só lo mirar es te re trato , toda la pas ión 
que una mujer semejante debió de inspirar á mi p a -
d r e , y toda la p iedad q u e poster iormente debía i n -
fundir á s u s hijos. 

También mi padre era d igno en aquel la é p o c a , 
por su esterior y p o r su carác ter , d e a traerse el c o -
razon de una mujer sens ib le y animosa . No era y a 
m u y j o v e n ; tenia treinta y o c h o a ñ o s . P e r o para 
un hombre d e organización p r i v i l e g i a d a , q u e deb ia 
mor ir joven aún por sus ideas y por su c u e r p o , á 
l o s noventa años , con todos sus di en te s y cabel los , y 
con la s e v e r a é imponente bel leza que la ancianidad 
l leva cons igo , treinta y o c h o a ñ o s eran la flor d e l a 
vida. Su estatura era e l e v a d a , su act i tud m a r c i a l , 
s u s facc iones varoni les y con t o d o s los carac téres 
del orden y del dominio . S u a ire apac ib le y su f r a n -
queza eran lo q u e m á s impreso se quedaba d e s u 
fisonomía. N o afectaba ni volubi l idad ni g r a c i a , aun 
cuando r e a l m e n t e la p o s e y e r a en s u m o grado . Con 
un corazon d e l o s m á s a r d i e n t e s , mos trábase c o m o 
apático y frió en la apariencia , porque s e . t e m í a á s í 
m i s m o y le causaba c o m o rubor su propia sens ib i -
lidad. 

N o h a ex i s t ido en el mundo h o m b r e de c u y a v i r -



tud s e dudase m e n o s , ni que c o m o él reca lase con un 
pudor de mujer las perfecciones s e v e r a s de una n a -
turaleza hero ica . Yo m i s m o permanecí en el error 
durante m u c h o s a ñ o s , t omando por dureza y a u s t e -
ridad lo que so lo era justicia y rigidez. En cuanto á 
sus inclinaciones, eran primit ivas cua l s u alma, y y a 
c o m o padre d e famil ia , y a c o m o mi l i tar , s i empre 
aparec ía hombre ante todo. La caza y el m o n t e 
•cuando pasaba un semes tre en la prov inc ia , y d u -
rante el resto del año su regimiento, su caballo- sus 
a r m a s , la ordenanza s e g u i d a con escrupulos idad y 
ennoblec ida p o r el entusi asmo d e la v ida de s o l d a d o , 
const i tuían todas s u s ocupaciones . Para él no había 
nada sobre su g r a d o d e capí tan de caballería y la 
e s t imac ión d e sus c o m p a ñ e r o s : su regimiento e r a 
m á s q u e su familia: lenia en tanto e l honor del c u e r -
po c o m o e l s u y o prop io : sabía d e memor ia los 
n o m b r e s d e los of ic iales y d e los caba l l eros , y t o -
d o s adoraban en él . Su profesión era su v i d a ; sin 
ninguna espec ie de ambición ni de forluna ni d e 
g r a d o m á s e l evado , colocaba su bel lo ideal en s e r lo 
q u e e r a , un buen of ic ia l ; en reconocer el h o n o r p o r 
dueño y e l servic io del r e y por re l ig ión; en pasar 
s e i s m e s e s del a ñ o de guarnición en una c iudad , y 
l o s otros se i s en una casita de c a m p o de su p r o p i e -
d a d , con su mujer y s u s hijos . E r a , en fin, mi p a -
d r e e l hombre primitivo, a lgún tanto modi f i cado por 
e l so ldado . 

L a revo luc ión , el ma le s tar , los a ñ o s y las ideas 
l e cambiaron y le comple taron en su e d a d avanzada . • 
P u e d o decir p o r m í m i s m o , q u e he v i s to d e s a r r o -

r 

l iarse á los setenta y seis a ñ o s de su v i d a su e s t r a o r -
dinaria y privi legiada naturaleza. Tenia la fibra d e 
e s o s robles que s e envejecen y renuevan hasta el d ía 
en que s e aplica el hacha á su pié . A los ochenta a ñ o s 
s e estaba perfeccionando todav ía . 

. I X . 

H e hablado d e los obstáculos d e fortuna y de las 
preocupac iones d e familia que s e oponian á su c a s a -
miento ; su constancia y la d e mi m a d r e los s u p e r a -
ron , enlazándose en e l m o m e n t o m i s m o en q u e la 
revolución iba á c o n m o v e r todas las instituciones 
humanas , incluso el sue lo m i s m o en q u e s e ha l laban 
c imentadas . 

Ya la A s a m b l e a const i tuyente había d a d o principio 
á su gran obra; minando c o n la fuerza d e una razón, 
por decirlo así, divina, los priv i leg ios y p r e o c u p a -
ciones todas sobre que reposaba e l ant iguo orden 
socia l de Francia. Ya las grandes conmociones p o p u -
lares destruían, á semejanza de las o las que e m p i e -
za á levantar el v iento , y a á Versa l l e s , y a á la B a s -
t i l la , y a e l Hote l d e - V i l l e ; pero subsistía el en tu-
s i a s m o d e la nobleza por la regenerac ión polít ica y 
re l ig iosa: creia q u e todo iba á ser p a s a j e r o , á pesar 
d e la violencia d e aque l los pr imeros t erremotos ; y 
e r a porque no ex i s l i a en lo pasado escala con que 
medir la altura á que podia l l egar aquel d e s b o r d a -
miento d e ideas . Mi padre, al c a s a r s e , no había a b a n -
donado e l s e r v i c i o ; y en todo aquel lo no traslucía 
otra c o s a que la obligación d e seguir su bandera, 



defender al r e y , luchar contra el desorden p o r e s p a -
cio de a lgunos m e s e s y sacrificar á su deber a lgunas 
go tas d e sangre . A q u e l l a s pr imeras emoc iones d e 
una tempes tad que debia destruir un trono y c o n m o -
v e r á Europa p o r espacio d e medio s ig lo lo m é n o s , 
s e perdieron para m i padre en las pr imeras a legr ías 
de su amor y en las perspect ivas primeras d e su f e -
l icidad. Recuerdo haber visto cierto d ia una r a m a 
d e sauce desgajada del tronco por la t empes tad , 
q u e nadaba a l s iguiente d ia sobre las a g u a s d e l 
S a o n a desbordado. ¡ U n ruiseñor hembra d e s c a n -
saba aún sobre su nido en la e s p u m a del r io , en 
tanto que el macho seguía a leteando á sus a m o r e s 
que bogaban sobre un despojo! 

LIBRO SEGUNDO. 

i . 

A p é n a s habían e m p e z a d o á gus tar de una d i c h a 
por tanto t iempo a n h e l a d a , cuando tuvieron que s e -
pararse , interrumpiéndola quizá para no v o l v e r s e á 
ver . En esta época la emigración no era , c o m o d e s -
pues , un refugio contra la persecución y la muerte . 
El espíritu d e espatriacioh s e habia apoderado u m -
versa lmente d e la nobleza d e Francia . Los prínci -
p e s dieron un ejemplo que se hizo contag ioso : r e g i -
mientos enteros se quedaron en una noche sin o f i c i a -
les . Durante algún t iempo fué una vergüenza p e r m a -
necer d o n d e se hal laban el r e y y la Franc ia , y e r a 
necesario poseer m u c h o va lor y no m u c h a firmeza 
de carác ter , para no dejarse arrastrar por aquel la 
locura ep idémica q u e tomaba el nombre del h o n o r . 
Mi padre tuvo e s e v a l o r , y absteniéndose de e m i -
grar , s e contentó con presentar su dimisión cuando 



c r o s , d e los q u e brota y e r b a en estranjeras t i e r -
ras! ¡Y todo conc luye s iempre del mismo m o d o para 
m í , cerrando el libro y humedec iéndolo con mis l á -
gr imas ! 

Q?, * » 

LIBRO CUARTO. 

i . 

Os he hablado de otra escena d e mi infancia, i m -
p r e s a v ivamente en mi memoria d e s d e el or igen d e 
mis sensac iones ; y c o m o os pintaré al propio t i empo 
e l g é n e r o de educación q u e .recibí d e mi madre , v o y 
á referírosla. 

E s un dia de o t o ñ o , a f i n e s de Set iembre ó pr in -
c ip ios (le Octubre. Las n ieb las , a lgo debi l i tadas p o r 
e l s o l , tibio a ú n , flotan sobre la c ima d e las m o n t a -
ñas ; tan pronto desc ienden, formando o l a s perezosas , 
a l l echo d e los va l les , q u e cubren cual un rio nac ido 
durante la n o c h e , tan pronto s e desarrol lan sobre l o s 
p r a d o s , e l e v á n d o s e á cor ta altura d e la tierra b l a n -
c a s é inmóvi les á manera de los4¿enzos que es t ienden 
los a ldeanos sobre la y e r b a para blanquearlos a l 
rocío; ó bien son d e s g a r r a d a s por l igeras rá fagas d e 
v iento q u e las empujan y pl iegan á los d o s l ados d e 



« n a sèr ie d e co l inas , dejando percibir d e v e z en 
c u a n d o entre e l las grandes perspec t ivas fantásticas, 
i luminadas por r a y o s d e luz horizontales q u e b r o -
t a n del lado' del d isco del so l naciente. A p e n a s h a 
a m a n e c i d o en la a l d e a , cuando m e l evanto . Mis 
v e s t i d o s s o n tün toscos con io los d e los m u c h a c h o s 
m i s c o n v e c i n o s : ni u s o m e d i a s , ni z a p a t o s , ni s o m -
b r e r o : una chaqueta de p a ñ o a z u l , de pe lo bastante 
l a r g o , y una gorra parda de lana , c o m o la q u e l l e -
v a n todavía los m u c h a c h o s d e las m o n t a ñ a s d e A u -
v e r n i a , componen l o d o mi t ra je ; m e echo al h o m -
bro un s a c o d e cutí abierto p o r el p e c h o , á m a n e r a 
d e un gran morral . E s t e morral c o n t i e n e , c o m o el d e 
m i s c a m a r a d a s , un pedazo g r a n d e de pan negro 
mezc lado con centeno ; otro d e q u e s o de cabra , del 
t a m a ñ o y dureza d e un g u i j a r r o , y una navaja d e l 
v a l o r de un s u e l d o , en c u y o r ú s t i c o m a n g o d e m a -
d e r a h a y a d e m a s un tenedor con dos d ientes l argos , 
d e hierro. De es te tenedor se s i rven las g e n t e s de mi 
p a í s para tomar e l p a n , e l tocino ó las c o l e s en la 
taza en q u e comen las sopas . E q u i p a d o d e e s ta 
s u e r t e , m e encamino á la plaza d e la a l d e a , á un 
i a d o del pórt ico de la i g l e s i a , debajo d e d o s c o r p u -
l e n t o s nogales . E n e s t e paraje se . reúnen todas las 
m a ñ a n a s , a l rededor d e s u s c a r n e r o s , d e s u s cabras 
y d e a lgunas enf laquec idas v a c a s , los o c h o ó diez 
pastorc i l los de Mi l ly , q u e c u e n t a n , p o c o m á s ó m é -
n o s , igual edad á «èa m i a , á n l e s d e encaminarse á 
l a s m o n t a ñ a s . 

II. 

Marchamos h a c i é n d o n o s preceder del rebaño c o -
m ú n , c u y a larga f i la s i g u e á pasos des iguales l o s 
áridos y tortuosos s enderos de las pr imeras co l inas . 
Cada uno de nosotros v a , cuando l e t o c a , á traer, á 
pedradas las cabras q u e s e es trav ian y trepan p o r 
encima d e los cercados . V e n c i d a s las pr imeras e m i -
nencias ár idas que dominan la a l d e a , lo cual no s e 
cons igue en m é n o s de una hora al p a s o del g a -
nado , se entra e n una e l e v a d a y e s p a c i o s a g a r g a n -
t a , en la q u e y a no se perciben ni c a s a s , ni h u m o , 
ni cult ivo. 

L a s d o s laderas d e a q u e l sol itario e spac io e s t á n 
cubiertas de ma lezas mat izadas de í loreci l las del c o -
lor d e la v i o l e t a , y de mimbres largos y amari l los 
con q u e s e hacen e s c o b a s ; por uno y otro lado e s -
tienden sus l a r g a s r a m a s medio deshojadas , un c o r t o 
número d e g i g a n t e s c o s c a s t a ñ o s ; las ho jas e n n e g r e -
cidas por el frió s e desprenden á su rededor al m e -
nor sop lo del viento. A s í q u e nos a p r o x i m a m o s 
echan á v o l a r , g r a z n a n d o , a lgunas n e g r a s corne jas 
que s e d e s c u b r e n sobre las ramas m á s s e c a s y m u e r -
tas de aquel los á r b o l e s ; y enormes águi las ó g a b i -
l a n e s , remontados en lo a l i o d e l e s p a c i o , g iran d u -
rante horas enteras por enc ima d e nuestras cabezas > 
acechando á las a londras que s e posan en los m i m -
b r e s , ó á los cabriti l los q u e s e guarecen con s u s 

madres . Grandes m a s a s de piedras p a r d u s c a s , m a n -
c h a d a s y a l g o amari l lentas á causa d e los m u s g o s . 



brotan en g r u p o s d e la t ierra s o b r e las d o s p e n d i e n -
t e s e scarpadas de - la garganta . 

Nues t ro rebaño q u e d a en c o m p l e t a l ibertad de e s -
parc irse á su antojo por los prados . N o s o t r o s b u s -
c a m o s una de esas grandes rocas , q u e a lgún tanto 
e n c o r v a d a s sobre s í m i s m a s , f orman con su c ima 
u n a m e d i a b ó v e d a , q u e c o n s e r v a l ibre d e la l luvia 
u n o s cuantos pies d e arena fina, y nos s i tuamos á s u 
a b r i g o en cuanto reun imos tres ó cuatro co loños d e 
m a l e z a s s e c a s y r a m a s q u e s e han ca ido d e los c a s -
t a ñ o s durante e l e s t í o ; h a c e m o s lumbre con es labón 
y p iedra , y encendemos una d e aque l la s h o g u e r a s 
q u e tan pintorescas se nos representan c o n t e m p l a d a s 
d e lé jos a l p ié d e las col inas ó d e s d e la cubierta d e 
u n b u q u e , cuando se n a v e g a á v i s ta d e t ierra. 

S u clara y ondulante l lama brilla á t r a v é s d e las 
o l e a d a s n e g r a s , cenicientas y azules del h u m o de la 
l e ñ a v e r d e , q u e e s azotada por el v i ento c o m o las 
c r i n e s d e un cabal lo desbocado . A b r i m o s nues tros 
m o r r a l e s , s a c a m o s de e l los e l p a n , el q u e s o , y a l -
g u n a s v e c e s u n o s h u e v o s d u r o s , sazonados con sal 
s in m o l e r y de color de ceniza. C o m e m o s p a u s a d a -
m e n t e ínterin q u e e l rebaño r u m i a ; á v e c e s ocurre 
q u e cualquiera de noso tros descubre a l e s t remo d e 
u n a r a m a cas tañas que s e q u e d a r o n o l v i d a d a s a i 
t i empo d e la reco lecc ión; entonces , a r m a d o s de n u e s -
t r a s h o n d a s , lanzamos con tan buen acierto u n a 
nube d e piedras q u e el fruto se d e s p r e n d e de la 
cáscara entreabierta y c a e rodando hasta nues tros 
p ies . 

L a s p o n e m o s á asar en e l r e sco ldo d e la h o g u e r a ; 

y si a d e m á s tropieza cualquiera con a lgunas patatas 
a b a n d o n a d a s entre las t ierras r e m o v i d a s d e un r i b a -
zo , nos las t r a e , las cubr imos también d e ceniza y 
a s c u a s , y las d e v o r a m o s humeantes todav ía y s a z o -
n a d a s con el orgul lo del descubrimiento y el a t rac t i -
v o del hurto. 

A l m e d i o dia reunimos otra v e z las cabras y l a s 
v a c a s , q u e descansan hace l argo rato al s o l , s o b r e 
e l blando leño de mimbres y hojas s e c a s . L a s n ieb las 
q u e el sol ha d ispensado al remontarse sobre a q u e l l a s 
c imas bril lantes y de t énue luz, han ido á a c u m u l a r -
s e en e l va l l e y en las l l anuras ; só lo v e m o s a lzarse 
p o r encima de las col inas l o s campanar ios d e a lgunas 
a l d e a s de las a l t u r a s ; y en los l imites del horizonte 
l a s n ieves rosadas y sombr ías del Mont-Blanc , c u y a s 
a t lé t i cas o s a m e n t a s , ar is tas pronunciadas y ángu los 
entrantes y sal ientes , se dist inguen c o m o si e s tuv iera 
á cor la distancia. 

Reunido y a e l ganado , n o s dir i j imos hácia la v e r -
d a d e r a montaña. Dejamos m u y atrás aquel la p r i m e -
ra garganta en que h e m o s pasado la m a ñ a n a ; d e s -
aparecen los c a s t a ñ o s , suced iéndo les enanas m a l e -
z a s , y v a n hac i éndose m á s á speras las pend ien te s , 
tap izadas con largos he l echos y enga lanadas con las 
flores d e las campani l las azules y las d ig i ta lés p u r -
púreas; t o d o lo cual Se p ierde d e v is ta también á su 
v e z . De allí en ade lante só lo se d e s c u b r e n m u s g o y 
p i edras m o v e d i z a s , que ruedan sobre los c o s t a d o s 
d e las montañas . 

U n o ó d o s pastores s e quedan all í en g u a r d a del 
g a n a d o . L o s otros , y y o con e l los , h e m o s d e s c u b i e r -



to hace m u c h o s d i a s , en la últ ima cres ta d e la m á s 
a l ta de aque l la s c imas , y al lado de una tabla d e 
n ieve q u e parece una m a n c h a blanca al Norte , y q u e 
tarda m u c h o en derret irse en las pr imaveras frias, 
u n a aber tura en el p e ñ a s c o , que debe dar entrada á 
a lguna caverna . H e m o s v i s to q u e las águi las dirigían 
s u v u e l o hác ia aque l las p e ñ a s , y los m á s o s a d o s d e 
entre noso tros n o s h e m o s decidido á coger en el nido 
l o s pol luelos . H o y e s el día dest inado para subir a l lá , 
a r m a d o s d e nues tros palos y de nuestras h o n d a s . 
T o d o e s tá prev i s to , has ta la oscuridad d e la c a v e r -
na ; y cada uno d e noso tros hace m u c h o s dias q u e 
t i ene preparado un h a c h ó n dest inado á a lumbrarse . 
P a r a procurárnos lo , h e m o s cortado en los b o s q u e s 
d e las inmediaciones troncos d e pino de ocho ó diez: 
a ñ o s , los h e m o s hendido e n dirección de su long i tud , 
en ve inte ó treinta ast i l las de una ó d o s l íneas d e 
g r u e s o , dejando únicamente intacta la e s t remidad 
inferior del árbo l hendido d e esta manera , con e l fin 
d e q u e permanezcan unidas las ast i l las , y con e l d e 
tener un m a n g o sól ido con q u e sostenerlo en la m a n o ; 
a d e m á s , d e distancia en distancia las h e m o s l i a d o 
con a lambres para que el haz no s e desmiembre , l l e -
v á n d o l o s á secar por espacio d e m u c h a s s e m a n a s e n 
e l horno señorial de l pueblo, desocupado y a del pan. 
Preparados d e esta suer te los t roncos , ca lc inados 
p o r e l fuego é impregnados d e la resina propia del 
p i n o , q u e d a n convert idos en a n t o r c h a s , que a r d e n 
c o n l en t i tud , q u e no s e apagan con n a d a , y que dan 
l l a m a s de un rojo bril lante con el m á s l e v e soplo d e 
a ire q u e l a s agi te . Cada uno d e nosotros l leva afc 

h o m b r o uno d e e s tos pinos. A l p ié y a del p e ñ a s c o , 
los ponemos d e r e c h o s para p o d e r encaramarnos á la 
boca tortuosa de la caverna que s e abre sobre n u e s -
tras frentes ; y al fin l l egamos á el la trepando de roca 
en roca y despedazándonos las m a n o s y las rodi l las . 
La e m b o c a d u r a , cubierta por una b ó v e d a natural d e 
inmensos pedruscos , a p e a d o s los unos contra l o s 
o t r o s , e s bastante capaz para contenernos á todos . 
E n b r e v e comienza á es trecharse obstruida por b a n -
c o s de piedra q u e nos v e m o s en la neces idad d e s e -
parar; y d e s p u e s , g irando d e pronto y d e s c e n d i e n -
do con la rapidez d e una escalera sin pe ldaños , s e 
pierde en la montaña y en la noche. 

Al l í d e c a e nuestro valor , y arrojamos al fondo p i e -
d r a s , c u y o ru ido , q u e lentamente baja , v u e l v e en 
e c o s subterráneos hasta nuestros oidos. Los m u r c i é -
l a g o s s e precipitan á e s t e es trépi to de su antro, y n o s 
rozan la cara al salir con sus membranas v i s c o s a s . 
E n c e n d e m o s d o s ó tres antorchas , y el m á s a trev ido 
y e l m a y o r de entre nosotros avanza de lante ; t o d o s 
l e s e g u i m o s ; un corto espacio v a m o s arras trándonos , 
c o m o e l zorro en su guarida. El humo de las a n t o r -
c h a s nos a h o g a , p e r o no n o s detiene. 

L a b ó v e d a se ensancha y e l e v a d e repente, y n o s 
encontramos en una de e s a s v a s t a s sa las subterráneas 
d e que casi s iempre dan indicio las cavernas de l a s 
m o n t a ñ a s , s i rv i éndo las , por decirlo a s í , para r e s -
pirar e l aire esterior. U n a pequeña charca de a g u a 
c lar í s ima refleja en su fondo el resplandor d e n u e s -
tras teas. Gotas bril lantes c o m o el d iamante s e fil-
tran de las paredes d e la b ó v e d a , y c a y e n d o por 



intervalos regulares en e l charco, producen ese ruido 
s o n o r o , armonioso y a g r a d a b l e , q u e tanto en los 
reduc idos manantia les c o m o en los grandes mares , 
s o n s iempre la voz del a g u a . El a g u a e s el e l e m e n t o 
triste. Super flumina Babylonis sedimus et f/ebimus. 
¿ Y por q u é ? Porque e l a g u a llora á la par con todo 
e l mundo. A u n q u e s o m o s n i ñ o s , no p o d e m o s m é n o s 
d e enternecernos. 

Sentados al borde d e la laguna m u r m u r a d o r a , 
p e r m a n e c e m o s largo espacio orgu l losos con nues tro 
descubrimiento , s in e m b a r g o d e q u e no h e m o s h a l l a -
d o l eones ni águi las , y d e que ennegrec ido e l p e ñ a s -
c o en m u c h o s puntos p o r el humo de m u c h a s a n t o r -
c h a s , h a debido hacernos v e r que no h e m o s s ido los 
p r i m e r o s iniciados en el secre to d e la montaña . N o s 
bañamos en la charca h e l a d a ; h u m e d e c e m o s el pan 
en sus o n d a s ; o lv idamos por m u c h o t iempo el e x a -
minar si tiene a lguna otra ramif icación la caverna^ 
h a s t a tal p u n t o , que c u a n d o sa l imos se ha ausentado 
ya el d í a , y la noche muestra en e l - f i rmamento sus 
pr imeras estre l las . 

E s p e r a m o s á q u e las tinieblas sean m á s profundas 
aún , y encendiendo entonces á la v e z los troncos de 
p ino por su e s t r e m i d a d , d e s c e n d e m o s con rapidez d e 
c ima en c i m a , c o m o estre l las errantes ; h a c e m o s e v o -
luc iones luminosas sobre los cerros m á s e l e v a d o s e n 
q u e puedan descubrirnos d e s d e las a ldeas m á s d i s -
tantes d e la l lanura; n o s precipitamos hácia nues tro 
rebaño c o m o un torrente de f u e g o , y le e c h a m o s 
p o r delante cantando y gri tando. L l e g a d o s á la ú l t i -
m a col ina que domina las casas de M i l l y , nos d e t e -

Hemos , s eguros d e q u e nos estarán observando , 
s o b r e un prado en decl ive; f o r m a m o s c o r r o s , e j e c u -
t a m o s d a n z a s , cruzamos nues tros pasos a lzando los 
arbolejos inf lamados sobre nuestras cabezas ; y por 
úl t imo los arrojamos y a casi consumidos en la y e r -
b a , donde todos los troncos a g l o m e r a d o s forman 
una luminaria que v e m o s arder con lentitud, al d e s -
cender hácia la casa d e nuestras m a d r e s . 

A s í se p a s a b a n , con l igeras variac iones según la 
es tac ión, mis d ias de pastor . Ya era la montaña con 
s u s c a v e r n a s , y a las praderas con sus aguas c o r -
rientes á la sombra d e los s a u c e s ; las e sc lusas , los 
m o l i n o s , en los cuales nos e jerc i tábamos en nadar; 
y a los potros m o n t a d o s en pelo y d o m a d o s á la c a r -
rera ; y a la vendimia con sus carros co lmados d e 
r a c i m o s , c u y o s b u e y e s conducía y o con la h i j a d a , y 
l a s tinas e s p u m o s a s que pisaba enteramente desnudo 
con mis c a m a r a d a s ; y a la reco lecc ión y la e r a , en 
d o n d e sacudía cadenc iosamente e l tr igo con el m a -
zorcador proporcionado á mis brazos infantiles. N o 
e s posible que ex i s ta h o m b r e a lguno que h a y a s ido 
cr iado m á s en contacto con la naturaleza , ni q u e 
h a y a asp irado en e d a d m á s temprana la inclinación 
á las cosas del c a m p o , á las cos tumbres de e s e p u e -
b lo feliz q u e en el las v i v e , y á c o s a s s enc i l l a s , p e r o 
v a r i a d a s , c o m o los cult ivos , los lugares , las e s t a c i o -
n e s , q u e no convierten a l hombre en una máquina 
d e diez d e d o s sin alma, c o m o l o s monótonos trabajos 
d e otras industr ias , s ino en un s é r que siente, piensa 
y a m a , en perpé lua comunicación c o n la naturaleza, 
-que se infiltra en é l por todos sus poros , y con Dios , 



c u y a inmediación conoce por los bienes que d e é l 
rec ibe . 

ni. 
f k 

H u m i l d e s , s e v e r a s y crueles fueron las pr imeras 
impres iones d e mi v ida. L o s paisajes pr imeros q u e 
contemplaron m i s o j o s , no eran á propósi to para 
dilatar ni matizar demas iado las a las de mi juveni l 
imaginac ión; só lo despues y p o c o á poco fué cuando 
las e scenas magn í f i cas d e la creac ión , el m a r , l a s 
subl imes m o n t a ñ a s , los resplandec ientes l a g o s de l o s 
A l p e s y los monumentos humanos en ,las g r a n d e s 
pob lac iones , hirieron mis ojos. A l principio só lo v i 
lo que sue len ver los m u c h a c h o s de la m á s agres t e 
a l d e a , en un país c u y a fisonomía no e s imponente . 
Tal vez e s lo m e j o r , para g o z a r bien en la c o n t e m -
plación de la naturaleza y d e las obras de ios h o m -
b r e s , comenzar por lo m á s modesto, y v u l g a r , é in i -
c i a r s e , por decirlo a s í , l entamente y á medida q u e 
e l a l m a s e desarro l la , en los e spec tácu los de e s t e 
m u n d o . E l águi la m i s m a , c u y o dest ino e s subir tan 
alto y v e r á tanta distancia , comienza su v ida en la 
grieta de una r o c a , y no div isa en su juventud m á s 
q u e l a s oril las áridas y m u c h a s v e c e s fé t idas de s u 
nido. 

La ignorada a ldea q u e había dest inado e l c i e l o 
para m i n a c i m i e n t o , y en la q u e l a revoluc ión y l a 
pobreza confinaron á mis p a d r e s , no con tenia nada 
que pud ie se indicar ni decorar el sit io de la humi lde 
cuna d e un pintor ó de un admirador d e la obra d e 
Dios . 

IV. 

Desv iándose del l echo del S a o n a , abierto en m e -
d i o de v e r d e s praderas , y en la falda de los fértiles 
ribazos de Macón, a l dirigirse hácia la pequeña c i u -
dad y las ruinas d e la antigua abadía de Cluny, e n 
d o n d e murió A b e l a r d o , se s igue una senda m o n t u o -
s a , al t r a v é s d e las ondulac iones de un terreno q u e 
empieza á e levarse á la v is ta c o m o las pr imeras o las 
d e una m a r e a creciente. A derecha y á izquierda 
blanquean las aldeais, en medio de las v iñas . P o r c i -
m a de e l las se dilatan montañas e scue tas y sin cu l t i -
v o por pendientes rápidas y p e d r e g o s a s , formando 
prados cen ic i entos , en los q u e s e destacan c o m o p u n -
t o s blancos a lgunos e s c a s o s rebaños . Todas es tas 
montañas es tán coronadas por maáas d e rocas q u e 
brotan de la t i erra , y c u y o s d i e n t e s , g a s t a d o s por 
e l t iempo y p o r los v i e n t o s , se presentan á la v i s ta 
c o m o las formas y las ruinas d e los ant iguos c a s t i -
l los desmante lados . S iguiendo la s e n d a q u e rodea la 
base de e s tas co l inas , próx imamente á d o s horas d e 
distancia de la c i u d a d , há l la se á la izquierda un c a -
m i n o bastante es trecho cubierto de s a u c e s , q u e se 
inclinan á los p r a d o s , hácia un a r r o y o en q u e s e o y e 
e l ruido constante de la rueda de un molino. 

El camino serpentea un m o m e n t o , bajo los a l i sos 
q u e lo ocultan á la par del arroyo , c u y a s a g u a s c o r -
r i entes , cuando s e hal lan a l g o acrec idas por las 
a v e n i d a s , s e apoderan d e é l ; en seguida s e a t r a v i e s a 
e l raudal p o r un puenteci l lo , y s e sube una pendiente 



rapida hacia casuchas d e tejas encarnadas , s o b r e -
pues tas las unas á las o t ras , en un pequeño t e r r a -
plén. A q u e l l a e s nuestra a ldea. U n campanario d e 
piedras gr i se s en forma d e pirámide s e e l e v a all í s o -
bre s ie te ú ocho casas d e campes inos . E l c a m i n o p e -
d r e g o s o pasa des l izándose por entre es tas cabañas . 
A l cabo d e é l s e l lega á una puer ta , a lgún tanto m á s 
a n c h a y e l evada q u e las d e m á s . E s la del pat io , en 
c u y o fondo s e oculta la c a s a d e mi padre. 

S e oculta1 , en e f e c t o , porque no s e la v é d e s d e 
ningún punto d e la a ldea ni del camino general . E d i -
f icada en e l hueco d e un ancho repl iegue del va l l e , 
debajo y enteramente d o m i n a d a por e l campanar io , 
por l o s edif icibs rúst icos ó por los árbo les ; arr imada 
á una montaña d e bastante e l e v a c i ó n , ún icamente 
trepando á esta montaña y v o l v i e n d o la cara e s c o -
m o se puede d iv i sar á su pié aquel la casa b a j a , p e r o 
maciza , que surge c o m o un g r u e s o mojón de piedra 
negruzca al e s t remo de un e s t r e c h o jardín. E s c u a -
d r a d a ; consta de un só lo piso y. de tres grandes v e n -
tanas en cada fachada. Sus paredes no b lanquean; 
la l luvia y el m u s g o han prestado á las p iedras e l 
mat iz sombrío y secular d e los ant iguos c laustros d e 
las abadías . P o r el l a d o del patio abre paso á la c a s a 
una alta puerta de madera t a l l a d a , la cual se h a l l a 
colocada al e s t remo de una grader ía d e c inco e s c a -
lones d e piedra sil lería. Mas es tas p i e d r a s , a u n q u e 
d e dimensiones c o l o s a l e s , han s ido d e tal m o d o d e s -
cant i l ladas , desgas tadas y part idas por e l t iempo y 
por los pesos q u e en e l l a s s e d e s c a r g a n , q u e es tán 
enteramente d e s u n i d a s , y v a c i l a n , formando un r u i -

d o sordo bajo las p i sadas ; las ort igas y las par ie ta -
n a s h ú m e d a s crecen aquí y all í en sus intersticios, y 
las ranas d e la p r i m a v e r a , con su v o z dulce y m e l a n -
có l i ca , canlan durante la noche entre e l l a s , c o m o 
pudieran hacer lo en un pantano. 

A l entrar se encuentra un corredor ancho y b a s -
tante c laro , pero c u y a s d imens iones es tán c e r c e n a -
d a s por grandes armarios de noga l ta l lado , d o n d e 
guardan los campes inos la ropa b lanca , y por s a c o s 
d e trigo ó de harina c o l o c a d o s all í por las n e c e s i d a -
d e s diarias de la familia. A mano izquierda está la 
c o c i n a , c u y a puer ta , constantemente a b i e r t a , p e r -
mite div isar una larga m e s a d e rob le , rodeada d e 
bancos . P o c a s v e c e s se | dejan d e v e r a lgunos c a m p e -
sinos sentados á e l la á todas horas del d ia ; el m a n -
tel s e halla s i e m p r e p u e s t o , y a para los obreros , y a 
p a r a el sin número d e forasteros á quienes se a c o s -
tumbra á ofrecer q u e s o , p a n y v i n o , en las p o b l a -
c iones distantes de las c i u d a d e s , donde g e n e r a l -
m e n t e ni hay posada ni taberna. P o r la izquierda s e 
pasa al c o m e d o r , allí no s e descubren otros mueb le s 
q u e una m e s a de pino, a lgunas s i l las y uno de e s o s 
aparadores v ie jos , con d iv i s iones , cajones y mult i tud 
de pisos; mueb le s hereditarios e n todas las c a s a s 
ant iguas , y que el gusto actual conv ier te en m o d e r -
n o s a l buscarlos . D e s d e e l c o m e d o r s e pasa á un s a -
lón con d o s ventanas , uua d e l a s cuales d a al patio, 
y la otra c a e al Norte sobre el jardín. Una escalera, 
e n aque l t iempo d e m a d e r a , y q u e mi padre sus t i tu -
yó con otra de piedras groseramente labradas , c o n -
duce a l p i so único y bajo, compues to de una docena 



d e cuartos casi desamueb lados y que dan á c o r r e d o -
r e s oscuros . E n aquel t iempo se hal laban o c u p a d o s 
por la fami l ia , los h u é s p e d e s y los criados. H é aquí 
e l interior d e la casa que tanto t iempo nos h a cobijado 
bajo s u s paredes sombr ías y b e n é f i c a s : ¡ hé aquí e l 
t echo á q u e mi madre l l amaba con tanto car iño su 
J e r u s a l e n , su mansión d e p a z ! 

¡ H é aquí e l n ido que nos abrigó durante tantos 
a ñ o s contra la l luv ia , el fr ió , el hambre y el hál i to 
d e l m u n d o ! ¡ El nido q u e v is i tó la muerte para l l e -
v a r s e suces ivamente al p a d r e y á la m a d r e , y q u e 
los hijos h a n ido abandonando d e s p u e s , m a r c h á n d o s e 
unos por u a lado , o t ros por otro y a lgunos á la e t e r -
n i d a d ! . . . Yo conservo con a m o r s u s r e s t o s , su paja, 
s u s m u s g o s , s u s p l u m a s , y aunque ahora l e e n c u e n -
tro v a c í o , desierto y sin todas aque l las de l ic iosas 
ternuras que lo animaban, todav ía g o z o c o n t e m p l á n -
d o l e , y quiero dormir a lgunas v e c e s en é l , c o m o si 
l o s lugares guardasen la impres ión presente d e las 
c o s a s , y c o m o si esperara v o l v e r á h a l l a r m e , al d e s -
p e r t a r , con la voz d e mi m a d r e , los pasos d e mi p a -
d r e , los gritos a legres d e m i s h e r m a n a s , y todbs 
a q u e l l o s sonidos d e j u v e n t u d , de v ida y de a m o r , 
q u e resuenan únicamente para m í debajo de aque l la s 
v ie jas v i g a s , porque no q u e d a m á s que y o para p e r -
c ibir los y para hacer los exis t ir a lgún t i empo m á s . 

V . 

El esterior de la casa corresponde a l interior. P o r 
e l lado del corral no hal la q u e contemplar la v i s t a 

m á s que los lagares , las leñeras y los es tab los q u e 
l e rodean. Abierta s iempre la puerta q u e d a á la c a -
l l e , permite v e r durante todo el d i a á los labradores 
q u e pasan á su ida ó á su vue l ta del campo. Sobre 
un hombro suelen traer s u s a p e r o s , y sobre el o t r o 
una "larga cuna en la q u e d u e r m e a lguno d e s u s h i -
jos . Su mujer l e s s igue á la v i ñ a , l l evando m u c h a s 
v e c e s o tro hijo al pecho. En p o s d e e l los v a una c a -
bra con su cabriti l lo; de t i énése un momento para j u -
g a r con los perros cerca d e la puer ta , y d e s p u e s 
parte sa l tando para reunirse á el los . 

A l otro lado de la calle h a y un horno señorial , 
q u e e s tá s iempre h u m e a n d o y que e s e l centro c o -
m ú n habitual en donde s e reúnen los anc ianos , las 
infel ices hi landeras y los n iños q u e acuden á c a l e n -
tarse á la ceniza de aquel fuego perpétuo . Esto e s lo 
q u e se descubre desde una de las ventanas d e l sa lón . 

La otra v e n t a n a , que da al Norte , permite e s t e n -
d e r las miradas por enc ima de las tapias del jardín 
y d e los tejados de a lgunas casas de poca e l evac ión , 
has ta un horizonte d e montañas sombr ías y cas i 
s i empre n e b u l o s o , en el q u e s e a lza , ora i luminado 
p o r un r a y o anaranjado de s o l , ora en e l centro d e 
l a s nieblas , un antiguo y ruinoso cas t i l l o , flanquea-
d o por sus botareles y torreones. 

Consti tuye el adorno m á s caracter ís t ico d e aque l 
paisaje . Quitadas aquel las ruinas , los bril lantes r e -
flejos del sol poniente sobre sus p a r e d e s , y las f a n -
tásticas espirales d e los v a p o r e s de la bruma a l r e -
d e d o r de los torreones , desaparecerían para s i empre 
c o n e l l a s , y quedaría sólo una montaña n e g r a y u n a 
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amaril lenta hondonada. Una Vela en el m a r y u n a 
ruina en una co l ina , bastan para formar un cuadro . 
La tierra no s i rve m á s que d e e s c e n a r i o : el p e n s a -
miento , el d r a m a y la v ida brotan de las hue l las del-
h o m b r e : donde está la v i d a , all í e s tá e l interés. 

L a parte posterior de la casa cae sobre un p e q u e -
ñ o jardín formado poF una cerca de piedras negras . 
E n el fondo empieza á e l e v a r s e insens iblemente l a 
montaña cult ivada y cubierta .de v iñas en su falda, 
y despues desnuda y cenicienta c o m o e s o s m u s g o s 
sin tierra vejetal q u e crecen en las p iedras , y c a s i 
no se perciben. D o s ó tres r o c a s , también d e color 
o s c u r o , trazan una l igera franja en su cima. Ni unr 
árbo l , ni un arbusto sobresa le al he lecho que la e n -
tapiza: ni ex i s te cabaña ni hogar a lguno q u e presten 
animación á aquel cuadro . En es to quizás e s en l o 
q u e consiste e l encanto secre to del jardín. Parece l a 
cuna del niño q u e la mujer de un labrador oculta en 
un surco del campo en tanto que trabaja. L o s d o s 
cos tados del surco ocultan las m á r g e n e s d e un a r r o -
y o ; y cuando s e descorre el v e l o no p u e d e descubrir 
el niño otra cosa q u e un espacio de c ie lo entre d o s 
ondulaciones d e l terreno. 

E l jardín so lo tiene el nombre de tal; quizá h u -
biera podido cons iderárse le de o l r o m o d o en los 
t i empos primit ivos en q u e describiría H o m e r o el m o -
des to cercado y las s iete praderas del anciano L a e r -
tes . Ocho cuadros d e l e g u m b r e s , cor tados en á n g u -
l o s r e c t o s , c ircundados de árboles fruta les , y s e p a -
r a d o s por calles de y e r b a s forrajeras y arena a m a r i -
l l a ; á la e s tremidad Norte d e e s tos p a s e o s o c h o 

troncos tortuosos d e a ñ o s o s á l a m o s , que forman u n 
tenebroso dosel sobre un banco d e m a d e r a ; o tro m á s 
pequeño en e l fondo del jardín , formado con v i d e s 
d e Judea debajo de d o s c e r e z o s : e s o era todo. O l v i -
d á b a m e , no del manantial murmurador ni del p o z o 
d e p iedras verdosas y h ú m e d a s , porque no h a y u n a 
go ta d e a g u a en todo aquel t e r r e n o , pero s í d e un 
pequeño recipiente que mi padre habia abierto en la 
roca para que se depos i tase en é l el a g u a l l oved iza , 
y a lrededor de c u y a s ondas v e r d e s y e s tancadas s e 
alzaban doce s i comoros y v a r i o s p látanos , que daban 
a lguna sombra á un rincón del jardín detrás d e l a s 
p a r e d e s , y que cubrían con s u s anchas hojas a g o s t a -
d a s por e l es t ío la superf ic ie acei tosa del recipiente. 

S í , e s o e s t o d o ; y sin e m b a r g o , fué lo bas tante 
para constituir por m u c h o s a ñ o s los goces , la a legría , 
las i lus iones , los p lacenteros oc ios , y el trabajo d e 
un p a d r e , de una madre y d e ocho hijos; h o y m i s m o 
s i rve para l l enar e l a l m a con s u s r e c u e r d o s ; h o y 
m i s m o le c o n t e m p l o c o m o e l Edén d e la infancia, en 
e l que se refugian s u s m á s serenos p e n s a m i e n t o s , al 
buscar e s e rocío de la aurora de la v ida y de la h e r -
m o s a luz d e la hora p r i m e r a , q u e só lo brilla pura y 
radiante para el hombre en los pr imeros lugares en 
que descansó su cuna. ¡No e x i s t e un árbo l , un c lave l , 
una y e r b a del jardín q u e no s e hal le grabada en 
nuestra a l m a , c o m o si fuese parte de ella! Aque l r i n -
cón d e tierra nos parece inmenso; tantas c o s a s y r e -
cuerdos son los que para nosotros s e encierran en 
tan reducido espacio. La tosca y rota verja d e m a -
dera que á él c o n d u c e , y por la cual n o s lanzábamos 



c o n gritos d e a legría; los tablares de l echugas , c o m -
par t idos para nosotros en otros tantos jardinitos s e -
p a r a d o s , y que nosotros m i s m o s cu l t ivábamos; e l 
r ibazo á c u y a falda se sentaba nuestro p a d r e , con los 
p e r r o s á los pies, al v o l v e r d e caza; el sit io por dónde 
s e paseaba nuestra m a d r e á la ca ida d e la tarde , 
•rezando para s í el monótono rosario q u e concentra-
b a s u pensamiento en D i o s , en tanto que nos a c a r i -
c iaba á nosotros con su corazon y con s u s miradas; 
e l r incón de c é s p e d á la sombra y al Norte para los 
d i a s ca lurosos ; la pared d e corta e levac ión al M e -
diodía , en la q u e nos r e c o s t á b a m o s al so l con los l i -
b r o s en la m a n o ; los tres t i los , los d o s a v e l l a n o s , las 
f r e s a s descubiertas bajo de las h o j a s , las c i rue las , 
l a s peras, los abridores q u e encontrábamos , br i l lan-
t e s por la mañana con su dorada g o m a , debajo 
d e los á r b o l e s ; y m á s al lá el l echo de á l a m o s que 
c a d a uno de nosotros , y y o m á s q u e nad ie , b u s c á b a -
m o s al medio día para leer nues tros l ibros favoritos; 
y el recuerdo d e las confusas impresiones» q u e r e c i -
b i m o s con aque l las p á g i n a s ; y con posterioridad l a 
m e m o r i a dé las conversac iones ínt imas habidas aquí 
© a l l í , en tal ó cual cal le del jardín; y e l paraje en 
q u e n o s desped imos para largas ausenc ias , y aque l 
©tro en q u e v o l v e m o s á vernos al r e g r e s a r , ó en 
d o n d e pasaron a lgunas de l a s e s c e n a s paté t icas de 
e s e d r a m a privado d e familia en q u e v e m o s o s c u r e -
c e r s e el s emblante d é nuestro p a d r e , en q u e nuestra 
m a d r e llora y nos p e r d o n a , y c a e m o s arrodi l lados 
á sus p lantas , ocul tando nuestra frente los p l i egues 
d e su vestido'; el sitio en q u e fueron á anunciarla la 

muerte d e una hija ido latrada , ó aquel en que l e -
vantó s u s ojos y sus m a n o s al c ielo. 

Todas e s t a s i m á g e n e s , t o d o s e s tos r e c u e r d o s , t o -
d o s e s tos g r u p o s , todas e s t a s fisonomías, todas e s -
tas f e l i c idades , es te conjunto t o d o , puebla aún para 
nosotros aque l e s trecho recinto , d e la misma m a n e -
ra que lo poblaron , vivif icaron y embel lecieron p o r 
espacio d e tantos d i a s , los m á s le l ices de n u e s -
tra e x i s t e n c i a , y hacen q u e abai-cando con la m e n -
te nuestra e x i s t e n c i a , e s trav iada d e s p u e s , n o s 
c i rcundemos , por decirlo a s í , e n aquel los m i s m o s 
p a s e o s , d e aque l s u e l o , d e aque l los á r b o l e s , d e 
aque l las p lantas q u e con noso tros han nac ido , q u e -
riendo q u e el universo comience y conc luya para n o s -
o tros con las paredes de aquel humi lde recinto. 

A ú n conserva e l m i s m o aspecto el jardín paternal . 
S u s á r b o l e s , a l g o envejec idos comienzan á cubrirse 
con manchas d e m u s g o en sus t roncos , y l a s h i l eras 
de rosas y c lave l e s han ido conquistando terreno á 
la arena , reduciendo los s enderos al propio t i empo á 
m a y o r e s t r e c h e z , y esparciendo por el los s u s fila-
m e n t o s , q u e s e enredan en los p ies . D o s ru i señores 
cantan todavía durante las noches de pr imavera en 
los d o s cenadores des iertos . Los tres a b e t o s , p l a n t a -
d o s por mi m a d r e , promueven todav ía con sus r a -
m a s las m i s m a s brisas m e l o d i o s a s , y el s o l , al p o -
nerse , brilla en las nubes d e idéntica manera . A ú n 
1-eina e l mismo s i l enc io , interrumpido únicamente d e 
v e z en cuando por las c a m p a n a d a s de la orac ion , ó 
por la cadencia monótona y pesada q u e forman l o s 
a ldeanos al aven iar el grano en las e r a s de sus g r a n -



j a s . Pero , las y e r b a s parásitas , los espinos , las g r a n -
d e s m a l v a s azu le s , s e e l evan |en e s p e s o s manojos 

entre los rosa les . La y e d r a h a ido e s p e s a n d o su 
des trozado manto sobre las paredes . 

Cada año se est iende m á s y m á s por las v e n t a n a s 
e ternamente cerradas d e l cuarto d e n u e s t r a madre; 
y cuando m e paseo' en é l por casua l idad , o l v i d á n d o -
m e un momento d e mí m i s m o , só lo cons iguen a r r a n -
c a r m e de mi s o l e d a d los pasos del anciano v i ñ a d o r 
q u e nos s e r v i a d e jardinero en aque l t i e m p o , y q u e 
d e v e z en cuando v a á visitar s u s p lantas c o m o y o 
m i s r e c u e r d o s , mis apariciones y m i s sufrimientos. 

V I . 

Ya conocéis aque l la morada también c o m o y o . 
A h o r a ¡ q u é no pudiera animarla un s ó l o m o m e n t o , 
para q u e la contempláseis con la v ida , e l mov imiento , 
e l ru ido , las ternuras de que para nosotros es taba 
l l e n a ! Habia y o cumplido diez a ñ o s , y aún no sabia 
l o que e r a una a m a r g u r a d e c o r a z o n , un d i sgus to , 
una fisonomía adusta . N a d a m e opr imía; todo s o n -
re ía en torno mío. Ni e s t a b a , s in e m b a r g o , enervado 
p o r las complacencias d e aque l los á quienes debia 
o b e d e c e r , ni m e abandonaba sin freno á las c a p r i -
c h o s a s ex igenc ia s d e m i s antojos ó á mis d e s e o s d e 
niño. V i v í a en e l centro benéf ico y sa ludable d e la 
plenitud de la v i d a , entre mi padre y mi m a d r e , y 
resp irando , s ó l o á su lado t e r n u r a , p i e d a d y fe l ic i -
d a d . Mi educación física se habia reduc ido h a s t a allí 
á amar y á ser a m a d o ; y su c o m p l e m e n t o á cr iarme 

a l aire libre y á entregarme á los ejercicios casi s a l -
vajes q u e os h e indicado. E r a una planta sin cul t ivo 
y m o n t a r a z , y s e guardaban m u y bien d e s u m i n i s -
trarme abr igo . 

Dejábanme crecer , fortificarme y perfeccionarme, 
luchando con los e l e m e n t o s en todas las es tac iones . 
E s t e m é t o d o d e v i d a , m e sentaba perfec tamente , y 
á la sazón era y o uno de los muchachos m á s h e r m o -
s o s que han pisado con s u s pies desnudos las p i edras 
d e nues tras montañas ; s in e m b a r g o , de que en e l la 
e s donde puede contemplarse tan robusta y tan bel la 
la raza humana. Ojos de un azul o s c u r o , c o m o los 
d e mi m a d r e , facciones m u y m a r c a d a s pero s u a v i -
zadas por una espres ion a l g o r e f l e x i v a , cual la s u y a ; 
u n a v i s lumbre resplandeciente d e a legr ía interior, 
q u e iluminaba e l semblante t o d o , cabel los m u y d ó c i -
l e s y finos, d e color oscuro y d o r a d o , c o m o la c o r -
teza de la cas taña , c a y e n d o en ondas m a s bien q u e 
e n b u c l e s , sobre mi c u e l l o , tostado por la i n t e m p é -
r i e ; es tatura e l evada y a para m i s a ñ o s ; mov imientos 
l i geros , f l ex ib les y g r a c i o s o s ; e m p e r o , con una d e -
l icadeza de pie l , heredada también d e mi m a d r e , y 
u n a propensión á ruborizarme y á p e r d e r e l co lor , 
q u e revelaba la finura del cú t i s , la rapidez y la i n -
fluencia d e las emociones del corazon sobre e l s e m -
b lante ; s o ñ a r , en fin, el retrato de mi madre, con la 
diferencia de la espresion varon i l ; tal era y o cuando 
niño. Dotado d e buenas f o r m a s , d e buen corazon, 
d e buen c a r á c t e r , habia puesto la v ida un sel lo d e 
f e l i c i d a d , fuerza y sa lud e n todo mi ser . El t iempo, 
l a e d u c a c i ó n , las cu lpas , los h o m b r e s , los d i sgus tos 



lo han hecho desaparecer; pero a nadie acuso p o r 
e l l o , s ino á el lo m i s m o y á m í sobre todo . 

V I L 

Mi educación dependía de los ojos m á s ó m é n o s 
s erenos y de la sonrisa m á s ó m é n o s franca de m i 
madre . Las r iendas d e mi corazón es taban en el s u -
y o . S o l o e x i g í a el la d e mí q u e fuese ver íd ico y b u e -
no , lo cual no m e cos taba trabajo alguno. Mi padre 
m e daba un ejemplo d e s inceridad q u e rayaba en n i -
m i o , y mi m a d r e e l d e la b o n d a d , hasta un g r a d o 
eminentemente h e r o i c o ; d e suerte q u e mi a l m a , r e s -
pirando benevolencia ún icamente , no podia m e n o s 
d e producir la . Nunca tuve neces idad d e luchar ni 
conmigo m i s m o ni con n a d i e ; todo m e complac ía , 
nada m e [disgustaba. Ofrecíanme c o m o una r e c o m -

. pensa lo p o c o que m e enseñaban m i s maes tros , q u e 
no eran otros s ino los autores d e m i s dias . 

V e í a l e s leer y quer ía imitarlos; mirábalos cuando* 
escr ib ían, y l e s suplicaba q u e m e enseñasen á f o r -
m a r las letras. T o d o s e hacia jugando , en m o m e n -
t o s p e r d i d o s , sobre las rodi l las , en el jardín , e n u n 
rincón d e la c h i m e n e a , en la s a l a , entre sonrisas , 
j u e g o s y h a l a g o s que escitaban mi incl inación, y 
eran parte para q u e p r o v o c a s e y o m i s m o aque l las 
l ecc iones tan cortas y que tantos atract ivos m e o f r e -
cían. A s í lo aprendí todo , a lgo tarde, e s cierto, p e r o 
sin q u e recuerde c ó m o f u é , y sin que al enseñarme 
observaran en mí el menor disgusto. A v a n z a b a s i n 
conocer que a n d a b a ; mi p e n s a m i e n t o , s i empre ert-

comunicación con e l de mi m a d r e , se desenvolv ía en 
el s u y o , por decirlo así . 

L a s d e m á s mujeres l l evan s o l o n u e v e m e s e s l o s 
h i jos en su s e n o ; pero puedo decir q u e mi m a d r e 
me h a l l evado doce a ñ o s en e l s u y o , y que m e h a 
nutrido con su v ida mora l , c o m o lo habia h e c h o y a 
con l a física al abr igarme en sus entrañas ; has ta e l 
momento en que forzosa y desgrac iadamente m e v i 
arrancado de el la para v iv ir e n la v ida pútr ida , ó 
por lo m e n o s glacial d e los co leg ios . 

No tuve maes tro d e l e e r , ni d e escribir , ni de l e n -
guas. Un vec ino de mi p a d r e , l lamado M. B r u y s d e 
V a u d r a n , h o m b r e de ta l ento , ret irado del mundo , 
en el cual habia v iv ido d e m a s i a d o , iba á v is i tarnos 
una vez á la s e m a n a , y sol ia l l evarme m u e s t r a s d e 
esce lente letra , que copiaba y o á s o l a s , y que le 
enseñaba cuando vo lv ía para que m e las corr ig iese . 
Desde m u y niño se despertó en m í una g r a n d e a f i -
ción á la lectura; has ta tal punto que apenas se h a -
llaban l ibros suf ic ientes , a c o m o d a d o s á mis a ñ o s , 
para al imentar mi curiosidad. P e r o e s tos l ibros 
dejaron m u y pronto de sa t i s facerme , l lamando s ó l o 
mi atención los v o l ú m e n e s q u e ve ia c o l o c a d o s en 
varias tablas en un gabinete cont iguo á la sa la . Mi 
m a d r e procuraba amort iguar esta impaciencia p o r 
saber q u e s e despertaba en m í , y so lo m u y p o c o á 
p o c o y despues d e un detenido e x á m e n m e iba e n t r e -
g a n d o los l ibros. La Biblia compendiada y depurada , 
las fábulas de Lafonta ine , q u e m e parecían á la v e z 
p u e r i l e s , falsas y c r u e l e s , y q u e nunca pude r e t e -
ner en la m e m o r i a ; las obras d e Mad. d e Genlis, las 



de Berqu in , unos trozos de Fene lon y de Bernardin 
d e Sa in t -P ierre , que y a en aquel t iempo m e e n t u -
s iasmaban; la Jerusalen libertada, Robinson, a l gunas 
trajedias d e V o l t a i r e , y en particular Merope, que 
m e l e y ó mi p a d r e en las v e l a d a s ; ta les fueron los 
depós i tos dónde bebí, c o m o la planta en la tierra, 
los pr imeros jugos al imenticios d e mi intel igencia 
juvenil . P e r o , sobre t o d o , bebía en e l a l m a de mi 
m a d r e , leía á través de s u s ojos , sent ia á t r a v é s d e 
sus impres iones , a m a b a á t r a v é s d e su a m o r ; t o d o 
m e lo traducía por e l la ; naturaleza , sent imientos , 
sensaciones , pensamientos . No hubiera podido c o m -
prender nada d e la creación q u e s e presentaba ante 
mis ojos, si e l la no lo hub ie se puesto a l a lcance d e 
mi intel igencia, porque su a lma era tan luminosa , 
tan i lustrada y tan v e h e m e n t e , q u e no dejaba t in ie-
b las ni írialdad en ninguna cosa . A l h a c é r m e l o c o m -
prender todo p o c o á p o c o , lograba también que todo 
m e inspirase amor . E n una p a l a b r a , la instrucción, 
tan insensiblemente c o m o y o la rec ib ía , no era una 
lección, sino la«accion m i s m a d e v i v i r , de p e n s a r , y 
d e sent ir , ejercida á su v i s t a , con el la y por el la. 
A s í se iba formando mi corazon s o b r e un m o d e l o 
q u e no tenia ni aún el trabajo de e x a m i n a r ; d e tal 
manera s e fundía con mi propio corazon. 

YIII. 

Mi m a d r e s e cuidaba m u y poco de lo q u e s e e n -
t iende por instrucción: no aspiraba á hacer d e m í un 
muchacho adelantado para mi e d a d , ni pretendía 

q u e s e despertase e s a emulación, que no e s otra q u e 
la escitacion del orgul lo de los niños. No me p e r m i -
tía compararme á nad ie , no m e ensalzaba ni h u m i -
llaba tampoco nunca con comparac iones pel igrosas . 
Juzgaba , con razón , que una v e z desenvue l tas mis 
facultades intelectuales con los a ñ o s y la salud del 
án imo y del c u e r p o , t o m a r í a , con tanta ve loc idad 
c o m o otro cualquiera , e s e baño d e g r i e g o , d e latín 
y de guar i smos de q u e s e compone la superf ic ia l idad 
literaria, á que dan el nombre de educación. Lo q u e 
deseaba ante todo, era hacer de m í un niño d ichoso , 
un espíritu recto y un a l m a apas ionada; una cr iatura 
d e Dios y no un maniquí d e los hombres . Tales eran 
l a s ideas q u e , acerca de la e d u c a c i ó n , habia e n c o n -
trado en primer lugar en su a l m a , y despues e n 
J. J. Rousseau y en Bernardin d e S a i n t - P i e r r e , e s o s 
dos filósofos de las m u j e r e s , porque lo son de s e n t i -
miento. Los h a b i a conoc ido ó v i s to en su infancia en 
casa d e su m a d r e ; despues los l e y ó devorándo los con 
á n s i a ; y a d e m a s habia o i d o , s iendo m u y joven aún, 
debat ir mil v e c e s sus s i s temas por Mad. d e Genlis y 
por las personas doctas encargadas d e la educac ión 
d e los hijos del duque d e Orleans. Sab ido e s q u e 
aquel principe fué e l primero que se decidió á aplicar 
las teor ías d e e s ta filosofía á la educac ión de sus 
hijos . Mi m a d r e , criada con e l los y casi c o m o e l los , 
d e b i a trasladar á los s u y o s las tradiciones d e su 
infancia, y l o hacia con tacto y con discernimiento. 
N o confundía lo que conv iene enseñar á los príncipes, 
co locados por su nacimiento y por sus r iquezas en 
l a cumbre del orden s o c i a l , con lo q u e s e neces i ta 
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hacer aprender á los hi jos de las famil ias pobres y 
o s c u r a s , c o l o c a d a s junto á la naturaleza en las c o n -
diciones m o d e s t a s del trabajo y de la sencil lez. P e r o 
comprendía que, en todas las condiciones de la v i d a , 
e r a ante todo preciso el formar un h o m b r e ; y d e s p u e s 
d e formado y a e l h o m b r e , e s decir , e l s e r i n t e l i g e n -
te, sensible en re lac iones equi ta t ivas cons igo m i s m o , 
con sus semejantes y con D i o s , p o c o importaba q u e 
fuese príncipe ú obrero; e r a lo que deb ía ser; e s t a b a 
bien lo h e c h o , y l l evada á cabo la obra d e su 
m a d r e . 

Bajo es te s i s t ema m e cr iaba la m í a , d á n d o m e u n a 
educac ión filosófica d e s e g u n d a mano ; es to e s , una 
educac ión filosófica corregida y dulc i f icada por l a 
matern idad . 

F í s i camente e s ta educac ión procedia en gran p a r -
te de P i tágoras y del Emilio. A s í e s q u e la s u m a 
sencil lez en e l vest ir y la m á s r igorosa frugal idad e n 
l o s al imentos, formaban su base principal . Hal lábase 
convenc ida mi m a d r e , y respecto á esto , part ic ipo 
aún d e s u s convicciones, que e l matar á los an imales 
para al imentarse con su carne y su sangre , e s una d e 
l a s m á s sensibles y v e r g o n z o s a s deb i l idades d e la 
condieicn humana; una de e s a s mald ic iones e c h a d a s 
sobre e l hombre , y a por su decadenc ia , en una é p o -
c a desconocida, y a por e l endurec imiento d e su p r o -
pia pervers idad. Creia, y part ic ipo d e la creenc ia d e 
m i m a d r e , que e s tos hábitos d e endurec imiento d e 
corazon para con los animales m á s inofens ivos , q u e 
nos acompañan , nos auxil ian, y son , por decirlo as i , 
nues tros h e r m a n o s en trabajo y en afecto; q u e e s a s 

inmolaciones , e s e apetito d e sangre , e s e espectáculo 
d e carnes palpitantes, conc luyen por embrutecer y 
hacer feroces l o s instintos del corazon. Opinaba, y y o 
también, q u e e s o s manjares, m á s suculentos y e n é r -
g i cos en la apariencia, contienen en sí principios i r r i -
tantes y pútridos que v ic ian la sangre y abrevian la 
v ida . Citaba, en a p o y o d e sus ideas de abst inencia , 
las poblaciones numeros í s imas y apacibles d e la I n -
dia, que se privan de todo lo q u e ha tenido v i d a ; las 
razas fuertes y sanas de los pueblos que s e dedican 
á la cria y guarda del ganado , y aún la poblacion l a -
boriosa d e n u e s t r a s . c a m p i ñ a s , q u e trabaja m á s y 
v i v e con m á s inocencia y por m á s t iempo, s in c o m e r 
carne m á s que diez v e c e s en su vida. J a m á s m e p e r -
mit ió que la probara hasta la edad en q u e entré en 
l a agi tada ex i s tenc ia d e los co l eg io s . P a r a quitarme 
e l deseo si le hubiese tenido, no e m p l e ó razonamien-
tos; pero s e va l ió del instinto, que ejerce en nosotros 
m a y o r influjo que la lógica. 

Tenia y o un cordero, r e g a l o de un a ldeano de 
Mil ly , al cual había enseñado á q u e m e s igu ie se á 
t o d a s partes , c o m o e l perro m á s cariñoso y fiel. Nos 
q u e r í a m o s con aquel la pr imera pasión que l o s niños 
y los an imales de corta e d a d s e profesan n a t u r a l -
m e n t e entre sí. Un día dijo la cocinera á mi madre , 
e n mi presenc ia : « S e ñ o r a , el cordero está g o r d o , y 
e l carnicero ha ven ido á buscar lo ; ¿ s e lo l l eva?» Y o 
l a n c é un grito, m e precipité hácia el animal, p r e g u n -
t é q u é e r a lo q u e querían hacer con él , y qué c o s a 
e r a un carnicero. R e s p o n d i ó m e la cocinera que e r a 
un hombre que mataba corderos , carneros , terneras 



y vacas , por ganar dinero. No podia creerla. I m p l o -
ré á mi m a d r e , - y a l momento obtuve gracia para m i 
amigo . A l g u n o s dias despues , q u e fué mi m a d r e á la 
ciudad, m e l l evó c o n s i g o , y m e hizo pasar, c o m o 
casualmente , por el patio d e una carnecería. En e l la 
v i a lgunos h o m b r e s con los brazos d e s n u d o s y e n -
s a n g r e n t a d o s , que mataban una v a c a , y otros q u e 
degol laban terneras y c a r n e r o s , y q u e hacían c u a r -
t o s sus m i e m b r o s palpitantes aún. P o r uno y otro 
lado humeaban a r r o y o s de sangre . A p o d e r ó s e de m í 
una profunda compas ion m e z c l a d a de horror, é insté 
v i v a m e n t e para q u e p a s á s e m o s con velocidad. L a 
idea de aque l las e s cenas horribles y desagradables , 
prel iminares necesar ios d e cada uno de los p la tos de 
carne que ve ia servir en la m e s a , hizo que tomase 
avers ión a l a l imento animal , y horror á los c a r n i c e -
ros . Si bien la neces idad de transigir con las c o n d i -
c iones de la s o c i e d a d en q u e v i v i m o s m e ha h e c h o 
comer despues de lo que todo e l mundo c o m e , no h e 
podido m é n o s de conservar repugnancia fundada á la 
carne cocida; y s i empre h e sentido gran dif icultad 
en no v e r en el oficio d e carnicero a lgo q u e tenga 
semejanza con el de l v e r d u g o . 

H a s t a la edad d e doce años só lo m e al imenté , por 
l o tanto, con pan, leche, l egumbres y frutas, sin q u e 
p o r el lo fuese m é n o s fuerte mi salud ni m é n o s rápido 
m i desarrol lo; y quién sabe si s o y deudor á es te r é -
g imen de la pureza d e facciones, de la esquisita s e n -
sibi l idad de impresiones, de la dulzura inalterable d e 
g é n i o y de carácter que conservo hasta e s ta época.. 
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IX. 

En cuanto á ideas y sent imientos , observaba mi 
m a d r e c ó m o s e desarrol laban natura lmente en mí , 
cuidando de dirigirlos s in que y o mismo me aperc i -
biese d e ello. Su s is tema no era hijo d e l a r t e , sino 
del a m o r , y por e s o e r a infalible. En lo que fijaba 
espec ia lmente la atención, era en dirigir cons tante -
mente mis pensamientos á Dios , y en a v i v a r d e tal 
m o d o es tos pensamientos por la presencia y a s p i r a -
ción continua hácia Dios en mi a l m a , que l legué á 
mirar la religión c o m o un p lacer , y la fé c o m o una 
plática con lo invisible. Y era casi imposible que no 
s e lograse su e m p e ñ o , porque su piedad tenia el c a -
rácter de la t e r n u r a , c o m o todas sus demás v i r -
tudes . 

Mi m a d r e no e r a , hablando con prec is ión , lo q u e 
genera lmente s e ent iende por una persona de genio 
en e s t e s ig lo , en que las mujeres se han e l evado á 
tan grande altura de i d e a s , de est i lo y de talento en 
todos los g é n e r o s ; e s m a s , q u e ni aun lo pretendía. 
S u intel igencia no se ejerció nunca en tan v a s t o s 
asuntos. Jamás violentaba por la re f lex ión los r e s o r -
t e s fáci les y e lást icos d e su flexible imaginación, ni 
pose ía el ejercicio ni el ar le d e la mujer superior de 
e s tos t iempos. Nunca escribía por escribir , y mucho 
m é n o s porque la a d m i r a s e n ; bien que lo hizo mucho 
m é n o s para sí y para hallar en el e x á m e n de su c o n -
ciencia y en los sucesos de su v ida interior un espejo 
m o r a l , un espejo en el Cual, al mirarse con frecuen-



c ia , pudiera compararse y perfeccionarse. E s t a c o s -
tumbre d e formar un regis tro d e su v i d a , en la cual 
h a p e r s e v e r a d o hasta sus últ imos dias , ha producido 
quince ó ve inte v o l ú m e n e s d e confidencias íntimas 
entre mi m a d r e y D i o s , que h e tenido y o la dicha d e 
c o n s e r v a r ; y en los cua les la v u e l v o á encontrar aún 
con v ida cuando necesito refugiarme en su s e n o . 

Mi madre habia le ído m u y p o c o , t emerosa d e 
amort iguar su fé tan v i v a y tan sumisa á todo lo q u e 
cre ía ser la v o z de Dios. No escribía con e s a fuerza 
d e concepción y ese brillo de i m á g e n e s q u e c a r a c t e -
rizan e l don de la espresion. Hablaba y redactaba 
con la sencil lez clara y pura de una mujer que nunca 
tra ta d e profundizarse á sí prop ia , y q u e só lo s e 
s i rve d e las palabras para espresar con precis ión su 
pensamiento ; de la propia m a n e r a que usaba s u s 
ves t idos sólo para cubr irse , y no para embe l l ecerse 
con ellos. S u superioridad no residía s e g u r a m e n t e en 
su cabeza , s ino en su a lma. Dios ha co locado el gen io 
d e las mujeres en e l corazon , c u y a s obras son todas 
obras de a m o r . Ternura , p i e d a d , valor , hero í smo , 
cons tanc ia , pasión, abnegación d e sí m i s m a , s e r e n i -
d a d sens ib l e , pero dominada por la f é y la vo luntad 
e n lo q u e s en t ía ; tales eran los carac téres d e aque l 
gen io e l e v a d o , que cuantos la trataron hal laron en s u 
v i d a y no en sus escr i tos . S ó l o por e l a tract ivo e r a 
por lo q u e s e sentía uno fascinado al hal larse á su 
l a d o : superioridad q u e únicamente adorándo la p o d i a 
s e r reconocida . 

97 

X . 

E l fondo d e su . a lma consist ía en un sentimiento 
inmenso , t ierno y consolador d e lo infinito. E r a e s -
c e s í v a m e n l e sensible y esces i va mente g r a n d e para 
las ambiciones p e q u e ñ a s y mezquinas de es te mundo: 
Jo atravesaba sin habitarlo. Es te sentimiento de l o 
infinito en t o d o , y m á s q u e en nada en e l a m o r , 
.había debido convert irse para e l la en una invocación 
y e n una aspiración perpetua hácia el q u e e s s u 
í'uenté; e s d e c i r . hácia Dios. P u e d e decirse q u e v i v í a 
en D i o s , tanto cuánto le e s permit ido e s t o á una cr ia -
tura. No habia fase a lguna de su a lma que no e s t u -
v i e s e vue l ta cons tantemente hácia quien le dió e l 
s e r ; que no fuese traspalen t e , luminosa , v iv i f icada 
por e s e r a y o q u e , procediendo d e lo a l t o , d i fundi-
do directamente p o r Dios sobre nues tras ideas . Tal 
era la causa d e q u e s u p iedad no s e oscureciese n u n -
ca. N o era devota , no participaba de ninguno d e é s o s 
terrores estúpidos d é D i o s , d e e s a s puer i l idades , d e 
esa serv idumbre del a l m a , de e s e embrutec imiento 
d e ideas q u e const i tuyen la devoc ion d e tantas m u -
jeres , y que n o son en e l las s ino una infancia p r o -
longada toda la v i d a , ó una vejez pac iente y e n v i -
d io sa , q u e se v e n g a por medio d e una pas ión , sagra-
da de las pas iones profanas d e q u e no p u e d e y a 
participar. 

T o d a la religión es taba en su g e n i o , c o m o en s u 
a l m a . Creía humi ldemente , a m a b a c o n ardor , e s p e -
raba con firmeza. Su fé e r a un acto d e v i r t u d , y no 
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un razonamiento: mirábala c o m o un d o n de Dios r e -
cibido de mano de su m a d r e , que no podia sin de l i to 
e x a m i n a r ó dejar l l evar del v iento . Con el t iempo, 
t o d o s los de le i tes del r e z o , todas las l ágr imas d e 
admirac ión , todas las efus iones de s u corazon, todos 
l o s c u i d a d o s , d e su v i d a , y las esperanzas todas d e 
s u inmorta l idad, se identif icaron con su f é , y f o r m a -
b a n , p o r decirlo as í , parte d e su pensamiento , hasta 
t a l punto que , perdiendo ó a l terando sus creencias , . 
hub iera cre ído perder á la vez su inocenc ia , su v i r -
t u d , s u s a m o r e s , sus fe l ic idades en esta v i d a , y s u s 
e speranzas d e ventura en la o t r a ; e s d e c i r , su c ie lo 
y su tierra. E s a e r a la causa de que s e hallaran i d e n -
t i f icadas con e l la uno y otra. A d e m á s habia nac ido 
p i a d o s a , c o m o s e nace p o e t a ; la p iedad const i tuía 
su s e r ; e l amor d e Dios su pasión. Mas e s ta pas ión 
p o r la inmensidad de su objeto y por la segur idad 
m i s m a d e su g o c e , ex i s t ia tranqui la , feliz y tierna, 
c o m o todas s u s d e m á s pas iones . 

A q u e l l a p i e d a d era la parte d e s í m i s m a , q u e c o n 
m a y o r afan procuraba comunicarnos . Convert irnos 
en criaturas de D i o s , en espír i tu y en verdad , e r a e l 
m á s maternal de s u s pensamientos ; y lo consegu ía 
también sin s i s t e m a , sin e s fuerzos , con e s e m a r a v i -
l l o so don d e la na tura l eza , superior á todo artificio.. 
E l sent imiento re l ig ioso q u e s e traslucía qn cada uno-
d e sus h á b i t o s , de s u s acc iones , d e s u s ademanes , , 
n o s c ircundaba, por decirlo a s í , d e una a tmós fera 
d e cie lo en medio d e la t ierra. Creíamos que D i o s 
e s t a b a detrás de e l l a , y q u e íbamos á escuchar lo y á 
v e r l o , c o m o parecía q u e e l la m i s m a lo v e í a , escu— 

chaba y s e comunicaba con él e n cada impresión d e l 
dia. P r e s u m í a m o s q u e Dios era c o m o uno d e n o s -
otros , nacido en nuestro ser con nuestras pr imeras y 
m á s indefinibles impres iones . N o recordábamos h a -
berlo desconoc ido , ni habia p a s a d o un só lo d ia e n 
q u e no n o s hablaran d e é l . Le h a b í a m o s v i s to s i e m -
pre c o m o un mediador entre noso tros y nuestra m a -
dre . S u nombre l legó á nues tros labios con la l e c h e 
m a t e r n a , y aprend imos á hablar balbuceándolo. S e -
gún í b a m o s crec iendo s e realizaban á nuestra v i s t a , 
v e i n t e v e c e s a l d i a , los ac tos p o r los c u a l e s s e h a c e 
presente D i o s , y aun sensible al a lma. H a b í a n n o s 
acos tumbrado á pronunciar cortas orac iones por l a 
m a ñ a n a , por la noche , y á n t e s y despues de comer . 
Durante m u c h o t i empo las rodi l las d e nuestra m a d r e 
fueron nuestro altar familiar, y su radiante fisonomía 
s e ha l laba s i empre v e l a d a en semejantes m o m e n t o s 
por un recog imiento respetuoso y h a s t a cierto punto 
s o l e m n e , que imprimía en e l a l m a e l sent imiento d e 
la g r a v e d a d del acto á que presidia. Despues q u e 
oraba con nosotros y por n o s o t r o s , su h e r m o s a fiso-
nomía se tornaba m á s dulce y m á s benéf ica aún; 
c o m p r e n d í a m o s q u e habia sobreesc i tado s u v o l u n t a d 
y su a l egr ía para que part i c ipásemos m á s y más-
d e e l las . 



LIBRO QUINTO. 

i 

i . 

T o d a s l a s l ecc iones de rel igión q u e nos daba m í 
m a d r e , se l imitaban á s e r re l ig iosa en presencia 
nuestra y con noso tros . L a constante efusión d e 
a m o r , d e adoracion, d e reconocimiento y de súplica 
q u e brotaba d e su a l m a , era su única y natural p r e -
dicación. La oracion, pero la oracion rápida, l írica, 
alada, s e asociaba á nuestras' m e n o r e s acc iones d u -
rante e l d ia , con ta l oportunidad, q u e n o s s e r v i a 
s i empre de placer y de encanto , en vez d e mirar la 
c o m o obl igatoria ó abrumante . Nues tra v i d a e n m a -
n o s d e semejante mujer e r a un sursum corda p e r p é -
tuo. S e e levaba tan naturalmente a l pensamiento d e 
Dios , c o m o la planta al aire y á la luz ; bas tába le 
para e s t o hacer lo contrario d e lo q u e se practica g e -
neralmente . E n lugar d e imponernos una devoc ion 
enfadosa q u e no permi te á los n iños q u e s e e n t r e -



g u e n á sus j u e g o s ó al sueño , cuando Ies obl igan á r o -
g a r á Dios, m u c h a s v e c e s á d e s p e c h o d e su r e p u g -
nancia y de sus lágrimas, hac ia que fuesen para 
nues tra a l m a un dele i te e s a s cortas p legar ias á q u e 
n o s invitaba sonriendo. N o mezc laba la oración con 
l a s lágr imas , si no ántes bien, á cuantas c o s a s a g r a -
dab les , aún cuando d e poca monta , n o s acaecían d u -
rante e l día. 

A s i es , que cuando desper tábamos en nuestros l e -
c h o s , bri l lando y a en l o s ba lcones e l so l a legre d e la 
m a ñ a n a ; cuando cantaban los pájaros en nues tros 
r o s a l e s ó en s u s jau las ; cuando hacía m u c h o t iempo 
q u e resonaban en la casa los p a s o s d e l a s cr iadas y 
l a s e s p e r á b a m o s y a impacientes para levantarnos , 
s u b i a , entraba, radiante s i empre s u semblante d e 
bondad, d e ternura y d e a l egr ía ; nos a b r a z a b a , n o s 
a y u d a b a á vest ir , e scuchaba e s a bul l ic iosa a lgarabía 
d e los niños, c u y a imaginación re frescada gorjea a l 
despertar c o m o un nido d e go londr inas bajo los t e -
j a d o s cuando la m a d r e s e a p r o x i m a , y d e s p u e s d e 
e s t o nos d e c í a : «¿A quién s o m o s d e u d o r e s d e la f e -
-»licidad q u é v a m o s á gozar reunidos? A Dios, á n u e s -
»tro ce les te padre . "Sin é l no hubiera a lumbrado e s t e 
» h e r m o s o dia, e s to s árbo les hubieran perdido s u s 
» h o j a s , los a l e g r e s pajaril los y a c e r í a n muer tos d e 
» h a m b r e y d e frío sobre la ár ida t i erra , y voso tros , 
»hijos mios , careceríais d e c a m a , d e c a s a , de jardin, 
» d e m a d r e que o s a b r i g a s e , a l imentase y a l egrase 
»durante vues tra infancia. N a d a m á s justo que darle 
»gracias p o r t o d o cuanto nos concede en e s t e dia, y 
» r o g a r l e p o r q u e t engamos m u c h o s semejantes .» En 

s e g u i d a s e arrodil laba ante nuestra c a m a , juntaba 
n u e s t r a s manec i tas , q u e m u c h a s v e c e s besaba entre 
las suyas , y pronunciaba lentamente y e n Voz baja, 
la corta plegaria d e la m a ñ a n a , q u e repet íamos n o s -
otros inf lexión tras inf lexión y palabra tras p a -
labra. 

P o r la n o c h e no esperaba á q u e nues tros ojos c a r g a -
d o s de sueño estuv iesen casi c e r r a d o s , para hacernos 
murmurar medio dormidos palabras que retrasasen 
penosamente la hora del reposo . Reun ía en la sa la 
inmediatamente despues d e c o m e r á los cr iados , y 
aún á los labradores de l a s m á s cercanas c h o z a s y 
los m á s amigos d e la casa; tomaba un l ibro d e p i a -
d o s a s instrucciones cristianas para e l p u e b l o , y le ía 
a lgunos pasajes d e é l á su rúst ico auditorio . S e g u í a -
s e á es ta lectura una oracion q u e mi m a d r e decía en 
alta voz , ó en su lugar m i s hermanas , asi q u e t u v i e -
ron alguna m á s edad . A ú n m e parece que perc ibo l a 
consonancia de aquel las le tanías monótonas , q u e s o r -
d a m e n t e resonaba en la habitación, y q u e se a s e m e -
jaba a r flujo y reflujo regular d e las o l eadas del c o -
razon a lzadas hasta los lx>rdes de la v i d a y l o s o ídos 

de Dios . . 
U n o d e noso tros s e encargaba s iempre de decir 

u n a cor ta oracion por los caminantes , por los pobres , 
por los enfermos y por a lguna neces idad parücular 
d e la a ldea ó d e la casa . Hac iéndonos asi figurar en 
e l g r a v e acto del rezo, conseguía q u e t u v i é s e m o s i n -
t erés en asoc iarnos á é l , y ev i taba que lo t o m á s e m o s 
c o n la frialdad d e una cos tumbre , c o m o una c e r e -
monia ó con disgusto . A d e m á s d e es tas d o s orac lo -



n e s casi públ icas , d ir ig íamos durante el día f r e -
cuentes é irregulares e l evac iones d e nuestras a l m a s 
infanti les hácia Dios . P e r o todas e l l a s , c o m o brota-
ban , con las circunstancias del corazon y de los l a -
bios de nuestra madre , eran s ó l o inspiraciones d e l 
m o m e n t o , y n o tenían por lo tanto nada d e rutinario 
n¡ d e abrumador . P o r el contrar io , completaban y 
consagraban , p o r decirlo así , cada una d e nuestras 
impres iones y de nues tros g o c e s . 

A s i e s q u e , cuando nos serv ían la comida frugal , 
pero del ic iosa á nues tro paladar' ' án te s d e sentarse á 
la m e s a y d e partir el p a n , nos bac ía e l l a , una l igera 
s e ñ a que comprend íamos ; y suspendiendo por e s p a -
cio de medio minuto la impaciencia del apet i to , r o -
g á b a m o s á Dios q u e s e dignara bendecir e l a l imento 
con q u e n o s brindaba. Concluida la comida y ántes 
de marcharnos á j u g a r , l e d á b a m o s grac ias en a l -
g u n a s palabras. Si íbamos á emprender un paseo 
dis tante y v i v a m e n t e deseado en alguna de e s a s h e r -
m o s a s mañanas d e e s t í o , nuestra madre , a l marchar 
nos hacía dirigir en s i lencio y sin q u e nadie lo n o t a -
r a , una cor ta invocación á Dios para que bendijese 
tan comple ta a legr ía y nos p r e s e r v a s e d e todo c o n -
trat iempo. S i e l p a s e o n o s conducía ante un e s p e c t á -
c u l o subl ime ó grac ioso de la naturaleza , n u e v o para 
n o s o t r o s , á a lgún estenso y u m b r o s a b o s q u e d e á l a -
m o s , en q u e la so l emnidad de las tinieblas y los d e s -
te l los d e luz á t ravés del ramaje conmoviesen n u e s -
tras imaginaciones infantiles, ó an te una bella cascada 
que n o s des lumhrara con s u e s p u m a , con su m o v i -
miento y con su ru ido; s i un bel lo crepúsculo d e l 

s o l poniente agrupaba s o b r e la montaña nubes d e 
formas y brillo inus i tados , y d a b a , a l perderse en e l 
e s p a c i o , ad ioses sub l imes á aque l pequeño rincón d e l 
g l o b o , q u e habia s ido i luminado por él durante un 
m o m e n t o , dejaba rara v e z de aprovecharse d e l a 
grandeza ó la n o v e d a d d e las impres iones para h a c e r 
que e l e v á s e m o s nuestras a l m a s a l autor de tantas 
marav i l la s , y para ponernos en comunicación con é l 
por m e d i o de a lgunos susp iros líricos de su adorac ion 

constante . Jü 
¡Cuántas v e c e s , " d u r a n t e las tardes del v e r a n o , 

p a s e á n d o s e con nosotros por la c a m p i ñ a , en la cual 
c o g í a m o s flores, in sec tos ó chinas bril lantes, en e l 
c a u c e del a r r o y o d e M i l l y , nos hacía sentarnos á s u 
lado al pié d e un s a u c e , y hench ido el corazon d e 
p iadoso entus iasmo, n o s hablaba un m o m e n t o d e l 
sent ido rel igioso y santo d e aquel la magní f ica c r e a -
ción que arrebataba nuestras miradas y nues tros c o -
razones! Ignoro si s u s espl icac iones a c e r c a de la 
natura leza , d e los e l e m e n t o s , d e la v irtud d é las 
p lantas , de l destino d e los in sec tos , s e ha l laban ó no 
conformes con la c iencia; só lo s é q u e en su e senc ia 
las tomaba d e Pluche, Buffon y Bernardino d e S a i n t -
P ierre ; pero si no resultaban d e e l l a s s i s t emas i n t a -
chables d é l a natura leza , producían al ménos un i n -
m e n s o sentimiento d e la Prov idenc ia , y una re l ig iosa 
bendición de nues tras a lmas á e s e océano infinito d e 
d e las sabidurías y d e las misericordias d e Dios. 

Cuando e s t á b a m o s enternec idos por sus subl imes 
comentar ios , y vert ían lágr imas de admiración n u e s -
tros o j o s , no dejaba q u e s e evaporasen aquel las d u l -



e e s g o l a s al soplo de fút i les distracciones ó d e p e n -
samientos fugi t ivos; apresurábase á convert ir en 
ternura e l entus iasmo de la contemplación. A l g u n o s 
ver s í cu lo s d e los s a l m o s , que sabia d e memor ia , 
a c o m o d a d o s á las impres iones d e l m o m e n t o , s e d e s -
prendían d e s u s labios con compunc ión , y d e e s ta 
suer te prestaba un sent ido piadoso á la tierra toda, 
y una palabra divina á todos nues tros sent imientos . 

n. 

Cuando v o l v í a m o s pasaba casi s i empre por d e l a n -
te de las casas d e los enfermos ó de los pobres de la 
a l d e a , y a p r o x i m á n d o s e á sus l e c h o s l e s daba a l g u -
nos consejos y a lgunos r e m e d i o s , para lo cual t o m a -
ba sus recetas de T i s s o t , ó de B u c h a n , m é d i c o s p o -
pulares; hac iendo un as iduo estudio de la medic ina e n 
beneficio d e los indigentes. Pose ía el genio inst int ivo, 
e l golpe de v i s ta rápido y la buena mano de los v e r -
d a d e r o s médicos . Noso tros la a y u d á b a m o s en s u s v i -
s i tas cuotidianas, l l evando uno las h i las y el bá l samo 
aromát ico para los h e r i d o s , y o tro las v e n d a s para 
las compresas . A s í nos e n s e ñ a m o s á no abr igar n i n -
g u n a d e e s a s repugnancias q u e con el t i e m p o , c o n -
vierten al hombre en débil ante la e n f e r m e d a d , i n -
útil para los q u e sufren , y t ímido en presencia de la 
muerte . Nunca n o s apartaba d e los cuadros de la 
m i s e r i a , del d o l o r , y aún d e la a g o n í a , por e s p a n -
t o s o s q u e fuesen. Muchas v e c e s la vi dé p i é , s en tada 
ó de rod i l l a s , á la cabecera de aque l las miserables 
c a m a s d e las chozas , ó en los es tab los en q u e s e 

a c u e s t a n los campes inos y a v i e jos y a c h a c o s o s , l i m -
piar con su propia m a n t e l sudor frío d e los infel ices 
m o r i b u n d o s , a y u d a r l o s á m o v e r s e bajo sus míuitas, 
rec i tar les las oraciones p o s t r e r a s , y esperar con p a -
ciencia por espac io d e h o r a s enteras q u e v o l a s e "su 
a b n a á D i o s , al son de su dulce acento . 

Hac ía también d e nosotros los distr ibuidores d e s u s 
l imosnas , ocupándonos sin c e s a r , á m í , sobre todo, 
c o m o e l m a y o r , en l levar l é j o s , á las casas a is ladas 
d e la montaña , y a un poco d e pan blanco para l a s 
mujeres p a r i d a s , * y a una bote l la d e v ino añejo y 
azúcar, y a un poco de caldo reparador para los a n c i a -
n o s , enfermos por falta d e sustento . E s t o s mensa je s 
eran para nosotros p laceres y recompensas . Conocía-
m o s á los labradores d e d o s ó tres l e g u a s á la r e -
d o n d a , y nunca nos ve ían pasar sin l lamarnos por 
nues tros n o m b r e s , que les eran famil iares , y s in s u -
pl icarnos q u e en trásemos en s u s casas y a c e p t á s e -
m o s un pedazo de p a n , d e l o m o ó de queso. E n todo 
e l cantón nos des ignaban por l o s hijos d e la señora, 
l o s nuncios d e buenas n u e v a s , los ánge l e s de s o c o r -
ro para las miser ias abandonadas d e los habi tantes 
d e la campiña . Con nosotros entraba por todas p a r -
tes una P r o v i d e n c i a , una esperanza, un consuelo , un 
r a y o d e a legría y d e caridad. A q u e l du lce hábi to d e 
int imidad c o n todos los desgrac iados y d e en trada 
familiar en todas las m o r a d a s d e los habitantes del 
pa í s , n o s habían formado una v e r d a d e r a familia d e 
campes inos . D e s d e los anc ianos h a s l a los n iños m á s 
p e q u e ñ o s , eran sa ludados por nosotros c o n sus p r o -
pios nombres . P o r la m a ñ a n a había s iempre sentados 



en las g r a d a s de la puerta principal de Milly, a lgunos 
enfermos que iban á consultar con mi madre . D e s -
p u e s de a tender á nosotros , á es to era A lo q u e c o n -
sagraba las mañanas . Es taba s i e m p r e ocupada e n 
preparaciones medic inales para los p o b r e s , e n c o c e r 
y e r b a s , en hacer t isanas, en pesar d r o g a s en una 
balanza p e q u e ñ a , y m u c h a s v e c e s también en curar 
her idas y l lagas , por repugnantes q u e fuesen. E n 
todo es to nos e m p l e a b a y la a y u d á b a m o s con lo q u e 
alcanzaban nuestras fuerzas . Otros buscan el oro en 
los a lambiques; mi m a d r e só lo buscaba en e l los e l 
al ivio de las e n f e r m e d a d e s d e los p o b r e s , y c o l o c a -
b a m á s alto y m á s seguro en el c ie lo el ún ico t e s o r o 
q u e ambicionó sobre la t ierra: las bend ic iones d e l o s 
infel ices y la vo luntad d e Dios. 

ni. 

Cuando terminaban todas e s tas faenas del dia , c o n 
nuestra c o m i d a ; cuando se retiraban los v e c i n o s q u e 
i b a n á vis i tarnos a lgunas v e c e s , y la s o m b r a de la 
m o n t a ñ a , pro longándose sobre el e s t r e c h o jardín, s e 
tendían sobre el crepúsculo del espirante d i a , sé s e -
paraba mi m a d r e un momento de noso tros ; nos d e -
jaba y a en el gab ine te , y a en un rincón del jardin, 
d is tantes de e l l a , y s e consagraba por e spac io d e 
una hora al reposo y á la medi tac ión . A q u e l era el 
m o m e n t o en q u e l lamando á sí l o d o s los p e n s a m i e n -
tos y sent imientos que habian brotado d e su a l m a 
durante el d i a , s e reconcentraba con e l los en e l s e n o 
de D i o s , ab i smándose en é l con todo su anhelo . 

A u n q u e n i ñ o s , c o m p r e n d í a m o s noso tros que aquel la 
e r a la única hora q u e s e habia r e s e r v a d o para s í ; y 
nos s e p a r á b a m o s d e la ca l le del jardín por d o n d e s e 
p a s e a b a , c o m o s i t e m i é r a m o s interrumpir ú oir l a s 
mis ter iosas c o n f i d e n c i a s d e e l la á Dios y d e Dios á 
e l l a ! E r a una ca l l e e s t r e c h i l a , de arena d e color 
amari l lo roj izo , á c u y o s lados habia fresa les i n t e r -
m e d i a d o s con árboles f ru ta l e s , no m á s a l to s q u e s u 
cabeza : terminaba por un e s t remo con un grupo d e 
a v e l l a n o s , y por el otro c o n una pared. E r a e l s i t io 
m á s sol itario y m á s abr igado del jard ín: sin d u d a lo 
prefería por e so , p o r q u e lo que ve ia en aquel la ca l le 
e s taba "en e l l a , y no en e l hor izonte de la tierra. P a -
s e á b a s e con p a s o r á p i d o , pero uni forme, c o m o e l de 
el que piensa con vo lun lad , d ir ig iéndose á un objeto 
verdadercr, y en quien el entus iasmo s e aumenta s e -
g ú n v a avanzando . Ordinariamente no l l evaba nada 
en la cabeza : con s u s h e r m o s o s cabel los n e g r o s m e -
d io en tregados a l v i e n t o , y Ir f i sonomía algún tanto 
m á s g r a v e que en el res to del d i a , y a l igeramente 
inclinada á la t ierra, y a e l e v a d a al c i e lo , en d o n d e 
parecían buscar sus miradas las primeras es tre l las 
q u e comenzasen á des tacarse del azul d e la noche en 
el firmamento. Tenia desnudos l o s brazos has ta e l 
c o d o , y s u s manos , y a juntas c o m o las d e quién e s tá 
o r a n d o , y a sue l tas y cog iendo c o m o por distracción 
las rosas ó v io l e ta s , c u y o s a l tos tal los crecían á 
ori l las del camino. A l g u n o s m o m e n t o s permanecían 
s u s labios inmóvi les y entreabiertos , o tros cerrados 
y ag i tados por un movimiento impercept ible , e o m o 
los de quien habla entre s u e ñ o s . 



A s í recorría por espacio d e una media hora poco 
m á s ó m é n o s , s egún es tuviese la lardea y fuese e l 
t iempo d e que podia disponer ó la magni tud de s u 
inspiración interna, d o s ó trescientas v e c e s el e spac io 
d e la calle. ¿Qué hac ia? Ta lo habéis ad iv inado: v i -
v í a un m o m e n t o en Dios só lo , huíase d e la tierra, s e -
parábase vo luntar iamente d e todo cuanto a d o r a b a 
en e s t e m u n d o , para correr en busca de una c o m u -
nicación ant ic ipada eon el Cr iador , e n e l s e n o m i s m o 
d e la creac ión; de ese consue lo ce les t ia l d e q u e n e -
cesita el a lma q u e sufre y a m a , para recobrar n u e v a 
fuerza con q u e poder sufrir y a m a r por m á s t i empo 
t o d a v í a . 

Lo que Dios dec ia á aque l la a lma, Dios s ó l o lo s a b e ; 
l o q u e decia el la á D i o s , lo s a b e m o s noso tros cas i 
tanto c o m o el la. Eran arrepent imientos l l enos d e s i n -
cer idad y de compunción por las l i g e r a s faltas q u e 
p u d o c o m e t e r e n e l cumplimiento de s u s d e b e r e s d u -
rante el d ia ; du lces reconvenc iones que á s í m i s m a 
s e dirigía para animarse á corresponder á las g r a c i a s 
d iv inas d e su s i tuac ión; v e h e m e n t e s acc iones de g r a -
c ia á la Prov idenc ia por a lgunas d e las p e q u e ñ a s f e -
l ic idades que la h a b í a m o s proporc ionado n o s o t r o s ; 
y a porque s u hijo anunciase fe l ices incl inaciones, 
y a porque s u s hijas se embel lec iesen , ó p o r q u e su 
m a r i d o acrecentara a lgún t a n t o , merced á una i n t e -
l igencia y un orden admirab les , la reducida fortuna 
y el futuro bienestar de la c a s a ; los tr igos , que p r o -
m e t í a n s e r abundantes , las v i ñ a s , nuestra principal 
r iqueza , q u e emba l samaban el aire con s u s p e r f u m a -
d a s flores y pronost icaban una abundante vendimia: 

a lgunas contemplaciones súbi tas y entus ias tas d e la 
grandeza del f i rmamento , d e la mult i tud de los a s -
t r o s , de la bel leza d e la e s tac ión , de la organización 
d e las flores, d e los insectos , d e l o s instintos m a -
ternales d e los pájaros , c u y o s nidos respetados por 
n o s o t r o s , se dejaban v e r entre las ramas d e nues tros 
r o s a l e s y arbustos ; todo e s t o , ag lomerado en su c o -
razon c o m o las primicias sobre e l a l tar , inf lamado 
p o r e l fuego de su juveni l e n t u s i a s m o , e x a l á n d o s e 
e n m i r a d a s , en susp iros , en a lgunos a d e m a n e s i n a d -
ver t idos , y en vers í cu los d e los s a l m o s pronunciados 
á m e d i a voz . Tal e r a lo que percibían únicamente 
las y e r b a s , las ho jas , los árbo les y las flores d e 
aquel sol itario paseo . 

I V . 

Es ta cal le producía en noso tros el m i s m o efecto 
q u e un santuario en un lugar s a g r a d o , q u e una c a -
pilla en aquel jardin en d o n d e era v is i tada por e l 
m i s m o Dios. J a m á s o s á b a m o s ir á jugar al l í ; la d e -
jábamos enteramente abandonada á su mis ter ioso 
uso , aún cuando nadie n o s lo hubiese m a n d a d o . A h o -
ra, de spues d e tantos a ñ o s , en que só lo su s o m b r a 
v a g a por aquel recinto, c u a n d o v o y al jardín, a t r a -
v i e so la cal le de mi madre , incl ino la cabeza al a t r a -
v e s a r l a , pero nunca m e paseo e n e l l a , para q u e s e 
borren s u s hue l las . 

Cuando sal ía d e aque l santuario d e su a lma y v o l -
v í a á nosotros , v e í a m o s q u e s u s o jos es taban h u m e -
dec idos , y su f i sonomía m á s serena y afable que d e 



cos tumbre . L a perpétua sonrisa que se dibujaba e n 
s u s labios, aparecía a u n m á s tierna y a m o r o s a . H u -
biérase dicho q u e habia dejado un p e s o de tristeza ó 
d e a d o r a c i o n , y que l lenaba con m a y o r l ibertad s u s 
deberes en el res to del dia. 

V . 

Entre tanto iba y o crec iendo en a ñ o s : y a contaba 
diez , y era preciso que empezara á aprender a l g u -
nas de e s a s cosas que saben los hombres ; porque mi 
madre se cuidaba só lo d e instruir m i corazon y d e 
formar mis sent imientos . Tratábase de que m e e n s e -
ñaran e l latin. E l anciano cura de una aldea vec ina 
(porque el curato de Milly habia s ido vend ido y Ger-
rada s u ig les ia) tenia una espec ie d e escue la para los 
n iños de a lgunos a ldeanos a c o m o d a d o s : á e l la d e t e r -
minaron env iarme : por las mañanas , m e daban para 
q u e l l evase e n u n saco , á la e s p a l d a , un pedazo d e 
pan y a lguna fruta dest inada á d e s a y u n a r m e , en c o m -
pañía d e Jais camaradas . A d e m á s l l evaba debajo 
d e l brazo, c o m o l o s otros , un haceci l lo d e cepas para 
a l imentar la lumbre del pobre cura. La aldea d e 
Buss ieres , d o n d e estaba la p e q u e ñ a iglesia que é s t e 
s e r v i a , se halla s i tuada á un cuarto d e l egua d e l 
puebleci l lo de Mi l ly , en e l fondo d e un del ic ioso va l l e , 
dominado á un lado por v i ñ e d o s y n o g a l e s , en tanto 
q u e por e l otro s e est ienden h e r m o s o s prados r e g a -
d o s por un a r r o y o y entrecortados por bosquec i l los 
d e encina y por g r u p o s d e v ie jos castaños . E l c u r a -
to , con su jardín, su patio y su pozo, s e hal laba e s -

condido al N o r t e de trás de los muros d e la iglesia, y 
enteramente sepultado bajo la s o m b r a del ancho 
campanario. 

Unicamente tenia al Mediodía una galer ía ester ior 
d e a lgunos pasos de longi tud, c u y o techo se hal laba 
sostenido por troncos de árbo les s in descor tezar , y 
q u e daba á la cocina y á una pieza en la cual habia 
fijado el anciano nuestra sa la d e estudio. A ú n m e p a -
rece que e s t o y o y e n d o e l ruido de nuestros pequeños 
zuecos , q u e resonaban sobre los esca lones d e p iedra 
por donde s e subia á e s ta ga ler ía d e s d e e l patio. 
T o d o s los d ias del año í b a m o s al lá c inco ó se i s m u -
chachos de Mil ly , y cuanto m á s l luvioso y frio^eslu-
v ie se e l t i e m p o , tanto m á s del ic ioso n o s parecia e l 
camino, y m á s lo prolongábamos . Entre Buss i eres y 
Mil ly h a y una colina rápida, c u y a pendiente s e p r e -
cipita sobre e l va l le del presbiterio por un p e d r e g o s o 
sendero . A q u e l sendero s e cubría en invierno c o n 
una e s p e s a capa de n ieve ó de hielo, por la cual nos 
de jábamos resbalar c o m o hacen los pas tores de los 
A l p e s . En lo m á s h o n d o , los prados ó el a r r o y o 
desbordado, aparecían conver t idos muchas v e c e s en 
lagos cuajados por el f r ió , é interrumpidos ú n i c a -
m e n t e por e l negro tronco d e los sáuces . H a b í a m o s 
p o d i d o proporcionarnos pat ines y aprendido, á f u e r -
za d e ca ídas , á serv irnos d e el los . Entonces f u é 
cuando nació en mí una verdadera pasión hácia e s e 
ejercicio del Norte , en e l q u e despues l l egué á s e r 
m u y hábil. Sentirse l l evado con la rapidez d e la fle-
c h a y con las grac iosas ondulaciones del pájaro e n 
e l aire sobre una superficie plana, bril lante, sonora y 
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e n g a ñ a d o r a ; imprimirse á s í m i s m o por un s imple 
impulso del c u e r p o , y por decirlo a s í , con el s o l o 
t imón d é l a vo luntad , todas las curvas , todas las i n -
flexiones del barco en e l m a r , ó del águila q u e « e 
cierne en e l azul del cielo, e r a para mí y lo s e n a aun, 
si no respetara mis años , una embriaguez tal de s e n -
t idos y un ofuscamiento tan vo luptuoso del p e n s a -
miento , que no puedo recordarlo sin c o n m o v e r m e . 

cabal los , á los q u e he tenido tal af ición, 
infunden al g inete el delirio melancól ico q u e los i n -
m e n s o s lagos he lados á los q u e patinan. .Cuantos v e -
Z T e anhelado q u e e l invierno, con su s o l b n l l a n t e y 
M e r e f l e j a d o s o b r e l o s h ie los azules d e las i l imitadas 
praderas del Saona, fuese e terno c o m o nues tros p l a -

C C S e concibe bien q u e con tal compañía y por tal 
camino, l l e g á s e m o s a lgo tarde las m á s d e las v e a * . 
El anciano sacerdote no nos recil.ia ma l a pesar d e 
e s t o Agobiado por la edad y por las en fermedades , 
h o m b r e de mundo en otro t iempo, e legante y n e o 
antes de la revolución, sumido despues en la p o b r e -
za , sentía m u y poca inclinación hacia la s o c c d a d d e 
n iños , a t u r d i d o s * a l b o r o t a d o r e s , á quienes es taba e n -
cardado d e enseñar . T o d o lo q u e el buen hombre 
quería d e nosotros e r a la l igera retribución que la 
generos idad d e nuestros padres añadía sin d u d a a 
l a s cortas obvenciones de su iglesia . Por lo d e m á s , 
s e descartaba d e l p e s o de nuestra educac ión , « r o -
ñ á n d o l a á su vicario, joven aventajado, que v iv ía con 
él y á quien trataba m á s b i e n c o m o á padre, q u e c o m o 
a super ior : l lamábase e l a b a t e D u m o n t . E l res to d e 

la familia se componía de una m u j e r , y a entrada em 
a ñ o s , pero bel la y grac iosa aún, que era la m a d r e 
del joven abate , y gobernaba pacíf ica y d e s p ó t i c a -
mente la casa d e los d o s s a c e r d o t e s ; a y u d a d a d e una 
l inda sobrina y de un anciano m a y o r d o m o d e f á b r i -
ca que partía l a l e ñ a , cuidaba del jardín y tocaba 
las campanas . 

El padre Dumont no tenia ninguna relación con e l 
sacerdocio , si no e s s u profunda repugnancia á un 
es tado q u e a b r a z ó , m u y contra su vo luntad , la v i s -
pera m i s m a del d ia en que aquel iba á ser d e s t r u i d o 
en Francia ; as í e s que ni aún d e los hábitos usaba . 
Todas sus inclinaciones eran las de un cabal lero , t o -
das s u s cos tumbres las d e un mil i tar; s u s m a n e r a s 
m á s l eves , las d e un hombre de gran mundo . S u s 
facciones eran a g r a c i a d a s , aventajada su es tatura , 
su actitud imponente , g r a v e y melancól ica s u fiso-
n o m í a ; hablaba á su madre con ternura , al cura con 
respeto , á nosotros con d e s d e n y superioridad. S i e m -
pre rodeado d e dos ó tres h e r m o s o s perros d e c a z a , 
s u s compañeros constantes en la a lcoba cuanto en los 

. b o s q u e s , ocupábase m á s con e l l o s q u e con noso tros . 
D o s o tres escopetas relucientes de puro l impios y 
adornadas con c h a p a s d e plata, brillaban en un r i n -
cón d e la c h i m e n e a ; las bo l sas de la p ó l v o r a , d e l a s 
balas y de los perdigones , s e hal laban esparc idas e n 
desorden por todas las mesas . L levaba o r d i n a r i a -
mente en la mano un lát igo de correa con m a n g o d e 
marfil, t erminado por un s i lbato para l lamar á l o s 
perros en la montaña. Ornaban las paredes de su h a -
bitación m u c h o s sables y cuchi l los d e monte , y g r a n -



d e s botas d e montar , a r m a d a s d e largas espue las d e 
p la ta , s e alzaban lustrosas y barnizadas e n los r i n -
cones . P o r su aspecto , por el m e t a l varonil y firme 
d e su v o z y por aque l los obje tos , s e conocia q u e su 
carác ter natural se v e n g a b a por m e d i o del traje del 
contrasent ido de su naturaleza y d e su e s tado . 

E r a instruido, y mult i tud de l ibros a g l o m e r a d o s 
s o b r e las sillas, demostraban su afición á la l i t era tu-
ra . P e r o aque l los l ibros, c o m o s u s muebles , tenían 
m u y p o c o d e canónicos. Eran v o l ú m e n e s de R e y n a l d , 

d e J. J- R o u s s e a u , de Vol ta ire , n o v e l a s d e la época 
ó fol letos y periódicos contrarevo luc ionar ios ; p u e s 
si era poco ec l e s iá s t i co , el abate D u m o n t , era en 
c a m b i o m u y real ista. Hal lábase cubierta su c h i m e n e a 
d e bustos y grabados q u e representaban a l infortu-
n a d o Luis X V I , á la re ina , al delfín, y á las v í c t i -
m a s i lustres d e la revolución. T o d o e l odio q u e h á -
c i a e l la sentia y toda aquella filosofía c u y a c o n s e -
cuencia h a b í a s ido la revolución, s e conci l laban m u y 
bien entonces en la m a y o r parte d e l o s h o m b r e s de 
la época. La revoluc ión habia sa t i s f echo s u s doctr i -
n a s y destruido su b ienes tar : d e aquí resu l taba q u e 
s u a lma fuese un c a o s c o m o la n u e v a s o c i e d a d , y q u e 
DO s e entendiesen á s i m i s m o s . 

S e comprende perfectamente por e s t e l e v e b o s -
quejo , que entre un aneiano achacoso , que i n c e s a n -
t e m e n t e s e hal laba al lado del fuego e n la cocina, y 
u n joven ansioso de m o v i m i e n t o y d e p l a c e r , y q u e 
eontaba c o m o otras tantas h o r a s d e suplicio, las q u e 
robaba por nosotros á la c a z a , no pudiera m a r c h a r 
nues tra educación con m u c h a rapidez. A s í fué, q u e 

só lo s e l imitó durante todo un año á d o s ó tres d e -
clinaciones d e pa labras latinas, d e las cuales no c o m -
prendíamos m á s q u e las terminaciones. El res to l o 
e m p l e á b a m o s e n patinar durante el invierno, en n a -
dar durante el verano en las esc lusas de los mol inos , 
y en correr á las bodas y las fiestas d e las a l d e a s 
vecinas , d o n d e nos daban las tortas de costumbre e n 
semejantes c ircunstancias , y en donde t irábamos l o s 
innumerables pistoletazos, que son las s e ñ a l e s de r e -
gocijo en todos los países . 

Yo hablaba el patuá c o m o mi idioma nativo, y n a -
die sabia mejor las canciones tradicionales, tan s e n c i -
l las, que s e cantan por la n o c h e en nues tros campos , 
debajo d e la ventana del cuarto, ó á l a puerta del e s -
tablo en donde d u e r m e la desposada . 

V I . 

1 

P e r o esta v ida, en teramente c a m p e s t r e , y aquel la 
ignorancia de lodo lo que los m u c h a c h o s saben á s e -
mejante edad , no impedia que respecto á s en t imien-
tos y á ideas , mi educación familiar dirigida por mi 
madre* hiciese d e m í uno de l o s espíritus m á s rec tos , 
uno de los corazones m á s a p a s i o n a d o s , y uno d e l o s 
hi jos m á s d ó c i l e s que pueden desearse . Constituían 
m i v ida la l ibertad, los ejercic ios v i g o r o s o s y l o s 
p laceres senci l los , m á s no los desarreglos perjudi-
ciales . L o s que m e educaban sabian m u y b i e n , s in 
q u e y o lo n o t a r a , e leg irme c a m a r a d a s y a m i g o s e n -
tre los hijos de las famil ias m á s h o n r a d a s y m á s i n -
t a c h a b l e s de la a ldea . Hasta c ierto punto v i v í a y o 
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c o n f i a d o ai cuidado d e los q u e tenían m á s edad q u e 
y o . No recibía de e l los ni malos e jemplos , ni m a l o s 
consejos . El respeto y el a m o r que senl ia todo el 
pueb lo hacia m i s p a d r e s , s e reflejaba en nff; s iendo 
d e esta suerte el pa ís c o m o una famil ia , en la cual 
figuraba y o , por decirlo as í , c o m o un hijo común y 
predi lecto . 

J a i r a s hubiera ambicionado otra v ida . Mi madre , 
q u e temia por mí el pel igro d e las educac iones p ú -
bl icas , hubiera querido prolongar indef ini t ivamente 
aque l la infancia tan feliz. Pero mi padre y sus h e r -
manos , d e quienes pronto tendré q u e ocuparme, 
ve ian con inquietud que iba á l legar á mi a ñ o d u o d é -
c i m o á Jos pocos meses , y m u y pronto á la a d o l e s -
cenc ia , y q u e m e sorprendería la edad viril en un • 
inmenso atraso de instrucción y cos tumbres , respecto 
á los hombres de mi edad y cóndicion. Con e s t e m o -
t i v o a larmábanse en alta v o z , fulminando las m á s 
v i v a s manifestaciones en contra de m i pobre madre , 
la cual m u c h a s veces concluía p o r l lorar. La t e m p e s -
t a d pasaba sin embargo , y se rompía contra la i m -
perturbabil idad d e su terneza y contra la energ ía d e 
s u voluntad, tan flexible y tan constante por' lo m i s -
m o ; pero la t empes tad se repet ía todos los dias. 

El m a y o r d e m i s tios era un h o m b r e d e o tros 
t i e m p o s , b u e n o , pero áspero . Criado en la escue la 
ruda y estricta de l a v ida militar, no concebía otra 
q u e la educación que comunmente s e recibe. Q u e n a 
q u e el hombre s e formase por e l contacto con los 
h o m b r e s ; t emia q u e la ternura de una m a d r e , a t r a -
v e s a d a s iempre entre el niño y las rea l idades d e la 

v i d a , e n e r v a s e d e m a s i a d o la viri l idad del carácter . 
P o r lo d e m á s e r a m u y instruido, y aún sábio y e s -
cr i tor , y ve ia que nunca aprendería nada en casa 
d e mi padre, sino á v iv ir bien y ser feliz; quería m á s 
q u e esto . 

Mi p a d r e , naturalmente m á s indulgente é influido 
á ias ideas materna le s , nunca s e hubiera d e t e r m i -
nado por su vo luntad á des terrarme d e Mil ly; pero 
le decidieron las insistencias de m i s t í o s , r e y e s de la 
familia y sus o r á c u l o s , p o c o m á s ó m é n o s , c o m o e l 
bail ío d e Mifabeau en la de aque l g r a n d e hombre . 
A q u e l tio tenia entre s u s manos el porvenir d e la 
nuestra , porque gobernaba á s u s hermanos y h e r -
manas . N o estaba c a s a d o , y e r a preciso c o n t e m p o -
rizar con él . Su i m p e r i o , a l g o despótico c o m o lo era 
e n t o n c e s la autoridad de un cabeza d e famil ia , s e 
ejercía con una soberanía robustec ida por su méri to 
dist inguido y por la consideración d e que s e ha l laba 
inves t ido: mi madre hubo d e ceder por prudencia y 
p o r a m o r hácia sus h i j o s , y mi sentencia fué p r o -
nunc iada , aunque no sin m u c h a s contemplac iones y 
lágr imas . 

A n d ú v o s e buscando largo t i empo un co leg io en 
q u e los principios r e l i g i o s o s , tan caros á la que m e 
h a b í a d a d o el s e r , s e hal lasen hermanados con su 
enseñanza sól ida y un r é g i m e n paternal: y a l fin s e 
c r e y ó encontrarlo todo e n una casa de educación, 
cé lebre á la sazón , en Lyon . Mi m a d r e m i s m a m e 
acompañó á aquel la reclusión, donde entré, c o m o un 
reo de muerte entra en la capil la. Las fa lsas s o n r i -
s a s , las caricias hipócritas d e los maes tros del c o l é -



gio que por ambición a l d inero pretendían imitar las 
d e un p a d r e , n o m e engañaron : comprendí bien 
pronto cuánta venal idad habia en eque l la ternura 
obl igada, despedazóseme el corazon por la v e z p r i m e -
ra d e mi v i d a , y cuando se interpuso eutre mi m a d r e 
y y o la verja de h ierro , conoc í que entraba en otro 
m u n d o , y que el sol de mis pr imeros a ñ o s se habia 
ocul tado para no v o l v e r jamás . 

LIBRO SESTO. 

i . 

F iguráos un pájaro m a n s o , pero libre y salvaje, , 
en poses ion de su n i d o , de los b o s q u e s , de l c ie lo , 
en contacto con todos los de le i tes d e la naturaleza , 
de l e spac io y d e la l ibertad, c o g i d o de súbito en e l 
lazo del cazador y obl igado á replegar s u s a l a s y á 
despedazar sus patas en los hierros d e la jaula e s -
trecha en d o n d e a c a b a n de encerrarlo con otras a v e s 
d e diferentes razas , y c u y o plumaje y gritos d i s c o r -
d a n t e s l e son d e s c o n o c i d o s , y o s formareis una idea, 
aunque imperfec ta , de lo que esper imenté durante 
l o s pr imeros m e s e s de mi caut iver io . 

La educación maternal m e habia formado un a l m a 
en la cual t o d o era espans ion , s inceridad y cariño. 
N o sabia aborrecer , s ino amar . E l mando no habia 
contraído una so la vez mi voluntad, s i empre c o n f o r -
m e con la suya . No conocía m á s q u e la blanda y n a -
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tura l persuas iva que s e d e s p r e n d í a para mi de los 
l a b i o s , de los o j o s , d e los menores g e s t o s de mi 
m a d r e ; y e s q u e no e r a mi m a e s t r o , sino otra cosa 
m u c h o m á s p o d e r o s a , mi propia vo luntad . A q u e l 
s a n o rég imen de la casa pa terna l , en donde no i m -
peraba otra l e y q u e la de a m a r s e , en d o n d e no s e 
t e m i a m á s que d i sgus tar , en donde no ex i s t ia otro 
cas t igo q u e el d e una frente contra ída , m e había 
convert ido en un nifio d e m a s i a d o propenso á todo lo 
q u e fuese s ent i r , m u y impresionable á la m e n o r a s -
pereza y á la m e n o r contrar iedad del corazon. D e 
pronto caia de aque l nido hench ido d e b landa p l u m a 
y abr igado por la ternura de una familia incompara-
b l e , á la tierra fria y dura d e una e s c u e l a tumul tuo -
s a , habi tada por dosc ientos n iños desconoc idos , 
b u r l o n e s , m a l i g n o s , v i c i o s o s , g o b e r n a d o s por m a e s -
t r o s b r u s c o s , v io lentos é interesados , c u y a l engua 
m e l i f l u a , ' p e r o e m p a l a g o s a , no encubrió un só lo dia 
á mi penetrac ión la indiferencia. 

L o s tomé horror. N o ve ia en e l los s ino á m i s c a r -
ce l eros ; pasaba las horas d e recreo en contemplar 
s ó l o y con tr i s teza , á t r a v é s de los barrotes d e una 
larga ver ja que cerraba el p a l i o , el c ie lo y la c ima 
encrespada d e las montañas del B e a u j o l a i s , y en s u s -
pirar despues por las i m á g e n e s de dicha y l ibertad 
q u e en e l las habia dejado. L o s j u e g o s de m i s c o m -
p a ñ e r o s m e enlr i s tec ian , r e p e l i é n d o m e has ta sus 
m i s m a s fisonomías. T o d o respiraba all í un aire d e 
mal i c ia , de intriga y d e corrupción que h a c i a e s t r e -
m e c e r s e á mi corazon. L a impresión fué tan v iva y 
tan tr is te , que m e asal taron con fuerza ideas de s u i -

c idio , cuando ni r e m o l á m o s t e habia o ído hablar n u n -
ca de é l . Recuerdo haber p a s a d o d í a s , y aun n o c h e s , 
en v e r si conseguiría quitarme por algún medio una 
v ida q u e no podía y a soportar por m á s t iempo. Tal 
f u é el e s t a d o de m i a lma miéntras permanecí en 
aque l la casa . 

n. 

Despues d e a lgunos m e s e s d e semejante supl i -
c i o , m e resolví por fin á escaparme. Calculé hábi l -
m e n t e , durante mucho t i empo , los medios d e - e v a -
s i ó n , y á la hora en q u e se abrían las puertas de 
una sa la de recibo para los padres que iban á v i -
s itar á s u s h i jos , procuré q u e d a r m e én e l la . F ingí 
q u e s e m e caia á la cal le la pelota con que j u g a -
b a , y m e precipité f u e r a , c o m o para recojerla; 
cerré v io lentamente la puerta detrás d e m í , y m e 
lancé á todo correr por las callejuelas, formadas d e 
tapias y jardines q u e atravesaban el arrabal de la 
C r o i x - R o u s s e , en Lyon . En b r e v e conseguí hacer 
perder m i s huel las a l guardian que m e perseguía , y 
a s í q u e hube g a n a d o los bosques que cubrían las 
co l inas del S a o n a , entre Neuvi l le y L y o n , d e t u v e 
e l paso y m e senté al p i é de un árbol para tomar 
a l i ento y ref lexionar. 

P o r todo recurso pose ía tres francos en dinero 
menudo. Sabia m u y bien q u e iba á ser m u y mal r e -
cibido por mi p a d r e ; pero dije para m í : «Siempre 
» h a b r é conseguido con esta fuga , el que no v u e l v a n 
» á env iarme al m i s m o co leg io .» A d e m á s , contaba 



c o a no presentarme á mi padre. Mi plan consist ía 
en ir á Mi l ly , demandar asi lo á uno d e aque l los 
honrados labradores, de quienes e r a tan conocido y 
a m a d o , ó si no á la cas i ta del perro grande q u e 
había en el patio d e la c a s a , en donde tan f r e c u e n -
temente pasaba horas enteras con él e c h a d o en la 
p a j a , y hacer q u e d e s d e allí av i sasen á mi m a d r e d e 
m i l legada. E l la moderar ía e l rigor d e mi p a d r e , e l 

. cual al fin m e recibiría y perdonar ía , v o l v i e n d o y o 

á la v ida d e otro t i empo. 
P e r o no sucedió as í . P u e s y a en m a r c h a y h a b i e n -

do l l egado á un pueblec i lo á s e i s leguas d e L y o n , 
entré en u n a lbergue y pedí de comer . Mas apenas 
m e había sentado ante la tortilla y e l queso q u e m e 
preparó una buena mujer , cuando se abrió la puerta 
y v i entrar por el la a l d irector de la casa d e e d u c a -
c ión , acompañado d e un g e n d a r m e , que a p o d e r á n -
d o s e de m í m e a tó las manos , m e l l e v ó cons igo , 
espuesto á la vergüenza q u e m e ocas ionaba la c u r i o -
s idad de los a ldeanos . Encerráronme s o l o (en u n a 
espec ie de calabozo) , en el cual pasé d o s m e s e s sin 
comunicac ión con n a d i e , á no ser c o n el d irector , 
quien m e e x i g í a en v a n o una protesta de arrepent i -
miento . Fa t igado al fin de m i firmeza, m e env ió a l 
lado de m i s p a d r e s : toda la famil ia m e recibió m a l , 
e scepto mi m a d r e , quien o b t u v o q u e no s e m e v o l -
v iera á enviar á L y o n . Un co leg io dirigido por l o s 
jesuítas (el de B e l l e y , en la frontera do S a b o y a ) , 
gozaba entonces gran f a m a , no so lo en Francia, s ino 
también en Ita l ia , Suiza y A l e m a n i a . A él fué d ó n d e 
m e l levó mi madre . 

III. 

A l entrar conocí en m u y poco t iempo la p r o d i g i o -
s a diferencia q u e h a y entre la educación v e n a l , d i s -
pensada á los pobres n iños , por amor al o r o , por 
maes tros especuladores , y la que s e da en nombre 
d e Dios é inspirada por un ce lo re l ig io so , c u y a única 
recompensa e s t á en e l c ielo. No encontré all í á mi 
m a d r e ; pero hal lé á D i o s , la pureza , la orac ion , la 
c a r i d a d , una vigi lancia dulce y pa terna l , el cu idado 
b e n é v o l o , de la famil ia , n iños a m a d o s y amantes , 
en c u y o s semblantes s e retrataba la felicidad. Es taba 
agr iado y endurec ido , y m e dejé enternecer y s e -
ducir. M e dob legué y o m i s m o á un y u g o que e s c e -
lentes maes tros sabían convert ir en blando y l igero. 
T o d o su arte consistía en interesarnos en los triunfos 
d e la casa y en conducirnos por nuestra propia v o -
luntad y por nuestro propio entus iasmo. Parecía q u e 
un espíritu divino animaba con el propio hálito á 
maes tros y discípulos . Nuestras a l m a s habían r e -
c o b r a d o sus a l a s , y vo laban por su natural impulso 
hácia lo bueno y hácia lo bel lo. A u n los m á s r e b e l -
d e s s e veían impel idos y arrastrados por el m o v i -
m i e n t o general . Entonces f u é cuando comprendí lo 
q u e podía hacerse d e l o s hombres , no contrar ián-
d o l o s , s ino inspirándolos. A todos nos animaba e l 
propio sent imiento rel igioso q u e á nues tros maestros , 
p o r q u e pose ían el arte d e hacer le amable , y s e s e r -
v ían d e é l para c r e a r a n nosotros la pasión de Dios. 
S e m e j a n t e palanca co locada en nues tros propios c o -



r a z o n e s , lo e l evaban todo. Eii cuanto á e l l o s , no n o s 
f ingían cariño, s ino q u e nos a m a b a n v e r d a d e r a m e n -
t e , c o m o los s a n t o s a m a n su d e b e r , c o m o los o b r e -
r o s su trabajo , c ó m o los soberbios aman su orgu l lo . 
Comenzaron por hacerme d i c h o s o , y no tardaron en 
h a c e r m e cuerdo. Rean imada la p iedad en mi a l m a , 
s e convirtió en e l móvi l d e mi ardor para e l trabajo. 
Trabé amis tades int imas con m u c h a c h o s de m i e d a d 
tan senci l los y tan felices c o m o y o ; amis tades q u e 
sust i tuían, por decirlo a s í , á nuestras famil ias. A 
pesar de q u e l l e g u é tarde á las últ imas c l a s e s , pues to 
q u e y a tenia doce a ñ o s c u m p l i d o s , m a r c h é con r a -
pidez hacia las p r i m e r a s , y en tres a ñ o s y a lo había 
aprendido todo; vo lv iendo cada a ñ o cargado con los 
premios m á s dis t inguidos , en cada uno d e los c u a l e s 
v e í a só lo un m o t i v o d e satisfacción para mi madre , 
pues por mi parte carecía de orgullo. Mis c a m a r a d a s 
y m i s r ivales m e perdonaban l o d o s m i s triunfos, 
porque l e s parecían natura les , y y o por mi parte n o 
los humil laba. Unicamente m e faltaban para s e r 
comple tamente fel iz , mi madre y mi l ibertad. 

IV. 

S in e m b a r g o , nunca h e podido acostumbrar mi 
a l m a á la serv idumbre , aunque la suavizára la a m i s -
tad , por e l favor de m i s maes tros , y por la b e n é v o l a , 
popular idad de que m e rodeaban [mis condisc ípulos 
en el colegio . A q u e l l a l ibertad d e mi v i s t a , de m i s 
p a s o s , d e mis m o v i m i e n t o s , largo t iempo saboreada 
en e l c a m p o , aumentaba la oscuridad y es trechez d e 

las paredes d e la escuela . E r a y o un preso m á s feliz 
que los d e m á s ; pero preso a l fih. En las h o r a s d e 
recreo s ó l o hablaba con mis a m i g o s de la dicha q u e 
seria salir de aquel la reclusión forzosa , y poseer d e 
n u e v o el c i e lo , la natura leza , los c a m p o s , los b o s -
q u e s , las aguas y las montañas de nuestras m o r a d a s 
paternales. Me agitaba cons tantemente la fiebre d e 
la l ibertad y el frenesí d e la naturaleza. 

L a ventana alta del dormitorio m á s próx ima á m i 
c a m a , daba sobre un fondoso val le d e B u g e y , e n t a -
pizado de praderas , rodeado d e bosques d e h a y a s , 
y terminado por m o n t a ñ a s azu ladassobre c u y o s flan-
cos s e ve ia ondular e l v a p o r h ú m e d o y blanquecino 
de las cascadas vecinas . Muchas veces , cuando todos 
mis camaradas dormían, si la n o c h e era l ímpida y 
alumbraba la luna en el cielo, m e levantaba s i l enc io -
samente , m e encaramaba sobre el respaldo de una 
s i l la , de la cual m e serv ia c o m o d e e s c a l a , y pasaba 
horas enteras sobre el antepecho d e le ventana , m i -
rando apasionadamente aque l horizonte de si lencio, 
d e so l edad y de recogimiento. Mi -alma s e dirigía 
con alan indecible hácia aque l los prados, hácia a q u e -
l los b o s q u e s , hácia aquel las a g u a s ; m e parecía q u e 
la felicidad s u p r e m a consist ía en q u e mis p a s o s e r -
raran por a l l í , d e la propia suer te que erraban m i s 
miradas y mis pensamientos ; y si l legaba á percibir 
en los g e m i d o s del v i e n t o , en los cantos del r u i s e -
ñor , en el ruido d e las h o j a s , en el murmul lo lejano 
y repet ido d e las c a s c a d a s , ó en l o s son idos de l a s 
campanil las d e las v a c a s sobre la m o n t a ñ a , a lguna 
d e e s a s notas a g r e s t e s , reminiscencias d e o i d o de l o 



q u e sentía en M i l l y , caían d e mis ojos sobre la p i e -
d r a d e la ventana, Ingrimas de recuerdo y é x t a s i s , y 
m e v o l v i a á mi lecho para en tregarme largo e spac io 
e n m e d i o del s i lencio y soñando desp ier to , á las 
des lumbradoras i m á g e n e s d e aque l las v is iones . 

Ibanse m e z c l a n d o de dia e n dia en mi a l m a los 
pensamientos y las v is iones del cielo. D e s d e que la 
ado le scenc ia , turbando m i s s en t idos , comenzó á i n -
q u i e t a r , enternecer y entristecer mi imaginación, 
una melancol ía , a lgún tanto s a l v a j e , cubrió c o m o un 
v e l o m i a legr ía n a t u r a l , y dió un acento m á s g r a v e á 
m i s pensamientos , c o m o s e lo iba d a n d o á mi voz . 
Mis impres iones se desarrol laban c o n tanta fuerza, 
q u e eran d o l o r o s a s ; y aquel la tristeza v a g a q u e h a -
bían impreso en mí l a s cosas d e la n a t u r a l e z a , m e 
encaminaba constantemente hác ia lo infinito. L a e d u -
cac ión eminentemente re l ig iosa q u e los jesuítas nos 
daban , l a s oraciones frecuentes, las medi tac iones , los 
sacramentos , las ceremonias p iadosas repet idas , p r o -
longadas , reves t idas de m a y o r atract ivo por la p ú r -
pura de los a l t a r e s , la magnif icencia d e las v e s t i -
m e n t a s , los cánt icos , e l inc i enso , las f lores ,^ la m ú -
s i c a , ejercían en las imaginaciones d e los n iños ó d e 
l o s ado le scentes v i v a s seducc iones . L o s ec l e s iá s t i -
c o s que n o s los prodigaban eran l o s pr imeros en e n -
t r e g a r s e á e l los c o n la s inceridad y el fervor de s u 
f é . Res i s t íame á creer lo al principio por la impres ión 
prevent iva y antipática q u e mi anterior estancia en 
e l colegio de L y o n m e habia c o n s e r v a d o contra m i s 
pr imeros m a e s t r o s ; pero la dulzura, la ternura d e 
a l m a y la persuasión insinuante d e un rég imen m e -

jor, bajo mis n u e v o s maes tros , no tardaron en hacer 
su efecto, con la omnipotencia d e su enseñanza, e n 
una imaginación d e quince años . A su lado vo lv í á 
hal lar insensiblemente la piedad natural que m e h a -
bía hecho m a m a r mi m a d r e con su l eche- R e c o b r a n -
d o la p iedad , renacieron la c a l m a en mi espíritu, e l 
órden y la resignación en mi alma, el r ég imen en mi 
v ida , la afición al e s t u d i o , el conocimiento d e mis 
deberes , la sensación de la comunicación con Dios , 
los e l e m e n t o s de la meditación y d e la oracion, e l 
a m o r del recogimiento interior, y esos é x t a s i s d e la 
adoracion en presencia de D i o s , á los cua les no p u e -
d e ser comparado nada sobre la tierra, sino los é x -
tasis de un amor primero y puro. Pero el a m o r d i v i -
n o , si carece d e tantas embriagueces y placeres , 
ofrece en cambio el infinito y la eternidad del ser á 
quien se a d o r a ! y a d e m á s de esto , su presencia p e r -
pétua ante los ojos y el a lma del adorador . Yo lo 
saboreé en todo su ardor y en toda su inmensidad. 

Conservé d e el lo después lo q ü e s e c o n s e r v a de 
un incendio p o r donde s e h a p a s a d o : e l d e s l u m b r a -
miento en los ojos, y la mancha de la quemadura en 
e l corazon. F u e s e modif icando mi fisonomía, y á la 
l igereza a l g o evaporada d e la infancia, sucedió una 
g r a v e d a d blanda y d u l c e , y e s a concentración c o n -
templat iva de la mirada y de las facciones que p r e s -
ta unidad y sentido moral á la fisonomía. A s e m e j á -
bame á una e s tá lua de la adolescencia , arrancada p o r 
un momento de los al tares para que sirviera d e m o -
de lo á los jóvenes . E l recogimiento del santuario m e 
c ircundaba hasta en mis j u e g o s y e n mis a m i s t a d e s 
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con mis c o m p a ñ e r o s , l o s cua les s e acercaban á m í 
con una especie d e deferencia , y m e a m a b a n con r e -
s e r v a . 

En Jocelyn h e pintado, bajo el nombre de un p e r -
sonaje imag inar io , lo q u e y o mismo esper imenté al 
contener e l amor en mi a lma y el entus iasmo p i a d o -
s o difundido en aspiraciones del pensamiento , en e s -
pans iones , en lágr imas d e adoracion ante D i o s , d u -
rante aque l los ardorosos a ñ o s d e la ado le scenc ia , en 
una casa rel igiosa. Todas mis pas iones futuras, á la 
sazón present imientos s ó l o ; todas las facultades d e 
mi inte l igencia , ele mi sentimiento y de mi a m o r , e n 
g é r m e n a ú n ; todos los de le i tes y los do lores t o d o s 
d e mi v i d a , en s u e ñ o s t o d a v í a , s e hal laban r e c o n -
centrados , r e c o g i d o s y condensados en aquel la pasión 
de D i o s , c o m o para ofrecer al Creador de mi s e r en 
la pr imavera d e mis días, las primicias, e l fuego y 
^os perfumes d e una ex is tenc ia q u e aún no habia s ido 
profanada, est inguida ó evaporada por nada. 

¡Aun cuando v iv i e se mil a ñ o s , no o lv idar ía c iertas 
horas d e la tarde en q u e , e s c a p á n d o m e del patio de 
recreo y dejando la compañía d e los a lumnos, p e n e -
tré por una puerta s ecre ta en la ig l e s ia , oscurecida 
y a por la n o c h e é i luminada apenas en el centro del 
coro por la lámpara suspendida del santuario; m e 
ocul té en la sombra m á s densa d e un pi lar; m e e n -
v o l v í enteramente en mi capa c o m o un sudario; a p o -
y é mi frente contra el m á r m o l frió de una b a l a u s -
trada, y sumido durante un período q u e no p u d e 
aprec iar , en una adoracion m u d a , pero inagotable, 
o lv idaba la tierra en que insistían mis rodi l las ó m i s 

piés , y m e abismaba en el S e r supremo, c o m o el á t o -
m o atraido por el ca lor d e un dia d e es t ío s e e l e v a , 
se enagena, se pierde en la atmósfera flotante, y t o r -
nándose trasparente c o m o el é ter , aparece tan a é r e o 
c o m o el aire y tan luminoso c o m o la luz! 

A q u e l l a benéfica serenidad del a lma q u e m e p r o -
porcionaba la p iedad, no s e es t inguió en mí , durante 
los cuatro a ñ o s que tardé en terminar mis es tudios . 
N o o b s t a n t e , aspiraba con v e h e m e n c i a á acabar los 
para v o l v e r m e á la casa paterna y á la libertad de la 
v ida campestre . Mi aspiración incesante hácia la f a -
milia y hácia la naturaleza , era en e l fondo un e s t i -
mulante m á s p o d e r o s o para mí que la emulación. A l 
terminar el per íodo de cada curso, imaginábame q u e 
iba á v e r abrirse la puerta d e mi pr i s ión; y e s t o m e 
hacia al igerar el paso y anteponerme á mis é m u l o s . 
Las coronas con que m e ve ia recompensado , y l i t e -
ralmente sobrecargado al fin d e cada a ñ o , las deb ia 
á la pasión p o r sal ir m á s pronto d e e s e destierro á 
que se condena á la infancia: cuando no tuv iese n a -
da que aprender en e l co leg io , habían de l l evarme á 
mi casa . * -

A q u e l dia l l egó por fin: fué uno de los m á s h e r -
m o s o s de mi existencia . D e s p e d í m e con r e c o n o c i -
miento de los esce lentes maes tros que habian sabido 
vivif icar mi a l m a , á la par q u e formaban m i inte l i -
genc ia , y que habia hecho ref lejarse, por decirlo as í , 
su a m o r á Dios, en amor y ce lo por s u s cr iaturas . 
Los padres D e s b r o s s e s , V a r l e t , B e q u e t y Wriutz, 
sobre todos, a m i g o s m á s bien q u e profesores m i o s , 
v iv irán s iempre en mi memor ia c o m o mode los d e 



sant idad, d e vigi lancia, de paternidad, d e ternura y 
d e afecto para s u s discípulos . S u s nombres formarán 
s i e m p r e para mí parte d e e s a familia del a lma á la 
q u e no se debe la s a n g r e ni la carne , pero sí la i n t e -
l igencia , e l g u s t o , las cos tumbres y e l sent imiento . 

N o s o y partidario de la institución d e los jesuítas . 
E d u c a d o en su s e n o , sabia discernir d e s d e aquel la 
é p o c a e l espíri tu d e s e d u c c i ó n , de orgul lo y d e d o -
min io que s e oculta ó r e v e l a á un t iempo en su p o l í -
t i c a , y q u e inmolando cada miembro al cuerpo y 
confundiendo e s t e cuerpo con la rel igión, s e sus t i tu -
y e hábi lmente al m i s m o D i o s , y aspira á dar á una 
s e c t a anticuada e l gobierno d e las c iencias y la m o -
narquía universal d e la conciencia humana. Pero e s o s 
v i c ios abstractos d e la institución, no m e autorizan 
para borrar de m i corazon la v e r d a d , la justicia y la 
grat i tud hácia las v irtudes y los méri tos que he v i s -
t o respirar y bril lar en s u enseñanza, y en los m a e s -
t r o s encargados por e l los de cuidar de nuestra niñez. 
E l m ó v i l h u m a n o s e traslucía en su trato con e l 
m u n d o , y e l móvi l d iv ino e n sus re lac iones con n o s -
otros . 

Su ce lo e r a tan ardiente que no podía inflamarse 
s ino con un principio sobrenatural . Su fé era s incera, 
s u v ida pura, penosa, inmolada á cada minuto y h a s -
ta el fin, a l deber y á Dios. S i hubiese s ido m e n o s 
superst ic iosa y m é n o s pueril su creencia , si s u s d o c -
trinas se hubiesen resist ido m é n o s a l influjo de la r a -
izon, que e s e l catol ic ismo e t e r n o , ver ia y o en los 
h o m b r e s q u e acabo de citar, l o s m a e s t r o s m a s d i g -
n o s de tocar con m a n o s p iadosas e l a lma del icada d e 

la juventud; ver ia en su institución la escuela y la 
pauta de las corporaciones dedicadas á la enseñanza. 
Vol ta ire , que fué también su d i sc ípulo , les hizo la 
m i s m a justicia, honrando en los maestros de su j u -
v e n t u d á los e n e m i g o s d e la filosofía humana . l o 
también los honro y v e n e r o c o m o é l , en sus v i r t u -
des . La verdad no neces i ta calumniar ninguna virtud 
ni triunfar p o r la mentira; es to seria el jesuit ísma d e 
la filosofía. La v e r d a d debe triunfar únicamente p o r 
la razón. 

E n fin, de spues del a ñ o que se l lama de filosofía, 
durante el eual se tortura con sof i smas es túpidos y 
bárbaros el buen sent ido natural de la juventud, c o n 
e l fin de amoldar lo á d o g m a s reinantes y á ins t i tu -
ciones convenidas , salí .del co leg io para no v o l v e r á 
é l . No salí sin una profunda gratitud hácia m i s e s c e -
l e n t e s m a e s t r o s ; p e r o sal í con la embriaguez d e 
caut ivo , que a m a á su carce leros , p e r o s e a l e g r a d e 
dejar los muros d e su pris ión. Iba á lanzarme en e l 
océano d e l iber tad , p o r q u e incesantemente habia 
suspirado. ¡ O h ! ¡ C ó m o contaba hora por hora l o s 
ú l t imos dias d e la postrera s emana en q u e deb ían 
so l tarnos ! N o e s p e r é á q u e m e fuesen á buscar d e la 
casa paterna; m a r c h é á el la en c o m p a ñ í a d e tres 
m u c h a c h o s d e mi e d a d , q u e vo lv ían c o m o y o , a l s e -
no de sus familias, y c u y o s padres habitaban en las 
cercanías d e Macón. L l e v á b a m o s nuestro p e q u e ñ o 
equipaje al hombro , y h a c í a m o s paradas en c a d a a l -
dea , en cada caser ío y en las a g r e s t e s g a r g a n t a s d e 
B u g e y . L a s m o n t a ñ a s , los torrentes , las cascadas , 
l a s ruinas sobre los peñascos , las casi tas bajo l o s 



a b e t o s y las h a y a s d e un país enteramente m o n t u o -
s o , n o s arrancaron los pr imeros gr i tos de admiración 
p o r la naturaleza. A q u e l l o s eran nuestros v e r s o s 
g r i e g o s y latinos traducidos por Dios m i s m o en i m á -
g e n e s grandiosas y v i v a s ; era un paseo á t r a v é s d e 
la p o e s í a d e su creación. T o d o el viaje fué una e m -
briaguez cont inuada. 

V . 

D e vuel ta e n M i l l y , a lgunos d ias á n t e s d e la caída 
d e las hojas , no cre ia poder agotar j a m á s los torren-
t e s d e felicidad interior q u e esparcía en m í el s ent i -
m i e n t o de mi l ibertad en el lugar d e mi infancia y e n 
e l s e n o de mi familia. Aque l lo e r a la conquista d e 
m i e d a d viril. Mi m a d r e habia dispuesto un aposento 
para mí só lo , e l eg ido en un ángulo d e la c a s a , c u y a 
ventana caia sobre la solitaria cal le d e ave l lanos . En 
é l habia una cama sin c o l g a d u r a s , una mesa y tablas 
a r r i m a d a s á la pared para colocar m i s l ibros. 

Mí p a d r e , por su p a r t e , m e habia c o m p r a d o los 
i r e s complementos del traje varoni l d e un a d o l e s c e n -
t e : un re lo j , una e scopeta y un c a b a l l o , c o m o para 
ind icarme q u e d e all í en ade lante m e pertenecían las 
h o r a s , los c a m p o s y el espac io . A p r o v e c h á n d o m e de 
mi independencia c o n un delirio que duró m u c h o s 
m e s e s , dedicaba e l dia entero á cazar en compañía 
d e mi padre , á cuidar de mi caballo en la cuadra , ó 
á ga lopar , con la mano entre sus crines, por los v a l l e s 
v e c i n o s , y las noches á g r a t a s conversac iones de f a -
mil ia en la sala , con mis p a d r e s y a lgunos a m i g o s de 

l a c a s a , ó á leer en alta voz los historiadores y 
poetas . 

P e r o a d e m á s d e e s t a s obras instruct ivas , hácia 
c u y a lectura dirigía mi padre sin afectación su c u r i o -
s i d a d , pose ía y o otras q u e leía á so las . N o tardé en 
descubrir que exis t ían gabinetes d e lectura en la c iu -
d a d , en los cuales se facilitaban Ubros á los h a b i t a n -
t e s de los pueblec i l los vecinos . Aque l lo s l ibros , q u e 
iba y o á buscar los d o m i n g o s , l legaron á convert irse 
para., mí en un manantial inagotable d e sol i tarios d e -
leites . Habia o ído pronunciar s u s títulos en el co leg io , 
e n las conversac iones d e l o s j ó v e n e s d e m a y o r e d a d 
é instrucción que y o , formándome un E d é n i m a g i n a -
rio con e s t e mundo d e i d e a s , de p o e m a s y d e n o v e -
l a s , q u e nos es taba prohibido v e r , p o r la justa s e -
ver idad de nuestros estudios . 

El momento en q u e se abrió para mí a q u e l E d é n , 
y entré por primera vez en una biblioteca con l iber -
tad de a largar la mano á todos los frutos maduros , 
v e r d e s ó corrompidos del árbol d e la c ienc ia , m e 
•causó un v e r d a d e r o vér t igo . Creíme introducido en 
e l tesoro del espíritu humano . ¡ A y ! jcuán poco se 
tarda en ago tar e s o que s e cree un verdadero tesoro! 
¡Cuántas p iedras fa lsas cayeron suces ivamente en 
m i s m a n o s , c a u s á n d o m e d e s e n g a ñ o s y d i s g u s t o s en 
lugar de las maravi l las que m e prometía encontrar! 

L o s sent imientos d e piedad q u e conservaba d e mi 
e d u c a c i ó n , y el t emor d e ofender los castos y re l i -
g iosos escrúpulos d e mi m a d r e , me impidieron con 
t o d o , que dejara v a g a r mis m a n o s y m i s ojos sobre 
l ibros d e p r a v a d o s ó sospechosos , veneno de las a lmas 



con que e l final del últ imo s ig lo y e l inmundo m a t e -
rial ismo del imperio habían inundado entonces las 
bibliotecas. L o s entreabrí ruborizándome c o n una t í -
mida cur io s idad , y los cerré con horror. El c in ismo 
e s lo ideal derrocado; la parodia de la bel leza física 
y m o r a l ; el crimen del pensamiento ; el e m b r u t e c i -
miento d e la imaginación. N o pude hallar solaz a l -
g u n o en él . Sent ía en mí demas iado entus iasmo para 
arrastrarme e n aque l los es trav íos de la intel igencia. 
Mi naturaleza tenia a l a s , y sus pe l igros estaban a r -
r iba y no abajo. P e r o devoraba todas las poes ías y 
t o d a s las nove la s en q u e s e e l e v a el amor á la a l tura 
d e un sent imiento , á lo patét ico de la pas ión , á lo 
idea l de un culto e téreo . Madama Stael , Mad. Cottin, 
Mad. d e F l a h a u t , R i c h a r d s o n , el abate P r e v o s t , l a s 
nove la s a l e m a n a s d e A u g u s t o Lafonta ine , que e s e l 
Gesner prosáico de la c lase l l ana , m e suministraron, 
durante m e s e s enteros , del ic iosas e scenas todas del 
g u s t o del d r a m a interior d e mi imaginación d e diez 
y se i s a ñ o s . Ebrio con el opio del a l m a , que puebla 
de fantasmas fabulosas los espac ios v a c í o s de la 
imaginac ión de los o c i o s o s , de las mujeres y de l o s 
n iños , v i v í a con las mi l v idas que pasaban , brillaban 
y se desvanec ían suces ivamente ante m í , al v o l v e r 
l a s innumerables pág inas d e aquel los l ibros , m á s 
e m b r i a g a d o r e s aún que las hojas de la adormidera . 

Mi v ida eran m i s sueños . Mis a m o r e s s e p e r s o n i f i -
caban en e s a s figuras ideales q u e a l ternat ivamente s e 
alzaban bajo la evocac ion mág ica del escritor, y que-
a t r a v e s a b a n los a ires dejando en e l l o s para m í una 
i m á g e n de mujer , un semblante agraciado ó m e l a n -

có l i co , cabel los negros ó b l o n d o s , miradas de azul ó 
de é b a n o , y sobre todo un nombre melodioso . 

¡ Qué poder el de e s a creac ión , que por medio de 
la palabra ha poblado el mundo de s é r e s y d a d o v ida 
á los s u e ñ o s todos del h o m b r e ! ¡ Qué p o d e r , sobre 
t o d o , en la e d a d en que la edad m i s m a e s só lo un 
s u e ñ o , y en que e l hombre no e s m á s que i m a g i -
nación! 

P e r o mi pasión dominante eran los p o e t a s , c u y a s 
obras no nos permit ían, con razón, ver mientras nos 
ded icábamos á es tudios m a d u r o s , porque las m i r a -
ban c o m o pe l igrosos encantos q u e disgustan de la 
r e a l i d a d , vac iando enteramente la copa d e las i l u -
s iones en los labios de los niños. 

Entre aquel los poetas , los que y o hojeaba entonces 
con preferencia , no eran los an t iguos , c u y a s pág inas 
hab íamos e m p a p a d o con nues tros sudores y nuestras 
l ágr imas de estudiantes en edad m u y temprana. E x -
halábase d e e l los , cuando los abr ia , no s é q u é o lor 
de cárce l , d e tristeza y de opresion que m e o b l i g a -
ba á so l tar los , suced iéndome lo q u e a l caut ivo v u e l t o 
á la l ibertad, q u e no gus ta v e r s u s cadenas . 

L a s que m e encantaban eran las obras q u e no s e 
inscriben en el catá lago d e las de e s tud io ; los poe tas 
m o d e r n o s , i tal ianos, ing l e se s , a l e m a n e s , franceses; 
c u y a carne y c u y a ^ a n g r e son c o m o nuestras propias , 
que s ienten, piensan, aman y cantan c o m o p e n s a m o s , 
cantamos y a m a m o s , n o s o t r o s , los h o m b r e s de la 
n u e v a e r a : e l T a s s o , el D a n t e , Petrarca, S h a k s p e a -
r e , Mi l lón , Chateaubriand, q u e cantaba á la sazón 
c o m o e l l o s ; Ossian, sobre t o d o , e s e poeta de lo 



v a g o , e s a niebla d e la imaginac ión , e s a queja inar-
t iculada de los m a r e s del Nor te , e spuma de las p l a -
y a s , gemido d e las sombras , murmul lo d e las nubes , 
al rededor de los picos t e m p e s t u o s o s d e la Escoc ia , 
Dante septentr ional , tan g r a n d e , tan m a g e s t u o s o , 
tan sobre e l natural c o m o e l Dante d e Florencia, 
m á s sensible q u e é l , y que frecuentemente arranca 
á sus fantasmas gr i tos m á s h u m a n o s y d e s g a r r a d o -
r e s q u e l o s d e los h é r o e s d e H o m e r o . 

V I . 

E r a el momento en que Ossian, el intérprete del 
g é n i o , d e las ruinas y d e las bata l las , imperaba s o -
bre la imaginación de la Francia . B a o u r - L o r m i a n lo 
traducía en v e r s o s sonoros para los campamentos del 
e m p e r a d o r . Cantábanlo las mujeres en romances 
sent idos ó en h i m n o s triunfales á la par t ida , sobre la 
t u m b a , ó á la vuel ta d e s u s amantes . E n todas las 
b ibl iotecas s e desl izaban ediciones de é l en l o m o s 
portát i l e s , una de el las l l egó á m i s manos . Me ab i s -
m é en aque l océano de s o m b r a s , d e s a n g r e , de l á -
g r i m a s , de fan tasmas , de e s p u m a , de n i e v e , de n i e -
b l a s , de e scarchas y de i m á g e n e s , c u y a inmensidad, 
mat ices y tristeza correspondían tan bien á la m e l a n -
c o l í a grandiosa d e un alma de diez y se i s a ñ o s , 
q u e dirige s u s primeros r a y o s háeia lo infinito. 

Oss ian , sus perspect ivas y sus i m á g e n e s , s e a c o -
modaban también maravi l losamente á la naturaleza 
d e l pa ís de montañas casi e s c o c e s a s , á la es tac ión 
d e l a ñ o y á la melancol ía de los lugares en q u e le 

leia. Era en los ásperos e s t remec imientos de N o v i e m -
bre y Dic iembre; ha l lábase cubierta la tierra por un 
manto de n i e v e , horadado por los negros troncos d e 
a b e t o s e sparc idos acá y a l l á , ó coronados por l a s 
d e s n u d a s r a m a s de las encinas, en donde s e reunían y 
graznaban bandadas de cornejas . L a s brumas g l a -
c ia les suspendían la e scarcha en los matorra le s ; las 
nubes ondulaban sobre lascubiertas c imas d e las m o n -
tañas , y a lgunas ráfagas de so l las hendían por m o m e n -
t o s , descubriendo así las profundas perspect ivas de 
val les sin f o n d o , en donde la v is ta podia suponer go l fos 
marinos . Tal e r a la decoración natural y subl ime d e 
l o s p o e m a s de Ossian q u e tenia en la mano . L l e v á b a -
los en mi morral d e caza á l a s e u m b r e s d é l a s m o n t a -
ñ a s , y mientras ladraban los perros por las encruci ja-
d a s vecinas, los leia sentado a l abr igo d e a lguna p e -
ña c ó n c a v a , no levantando los ojos de sus páginas 
s ino para contemplar eu el horizonte y á mis p iés las 
m i s m a s n ieblas , idénticas nubes, las m i s m a s l lanuras 
d e h ie lo ó de n ieve que acababan d e entrever con la 
imaginación en el libro. ¡Cuántas v e c e s sent í c o n g e -
lárseme las lágr imas en la e s tremidad d e mis p e s t a -
ñas! Estaba , en fin, convert ido en uno de los h i -
jos del bardo , en una de las s o m b r a s hero icas , 
apasionadas y sens ib les , q u e luchan , que l loran ó 
cantan con su arpa en los sombr íos dominios de F i n -
g a l . Ossian ha s ido verdaderamente una de las p a l e -
tas en q u e mi imaginación ha des le ído m á s co lores , 
y que m á s tintas ha prestado á los pobres e n s a y o s 
q u e he trazado daspues . E s el E s c h y l o d e nues tros 
t iempos tenebrosos . Curiosos eruditos han p r e t e n d í -



d o y pretenden a ú n , que n o ha ex i s t ido ni escr i to 
j a m á s , y que sus p o e m a s s o n una superchería d e 
Marcherson. Esto equivaldría á decir que Sa lvator 
R o s a ha inventado la naturaleza. 

V I L 

P e r o faltaba a l g o para q u e y o entendiese c o m p l e -
tamente á Ossian: la sombra de un amor. ¿Cómo a d o -
rar sin objeto? ¿Cómo quejarse sin dolor? ¿Cómo l l o -
rar sin lágrimas? Era necesario hallar un pretesto p a -
ra mi imaginación d e n i ñ o , sedienta d e i lusiones. La 
casual idad y la vec indad no tardaron en proporc io -
narme e s e tipo obl igado d e mis adorac iones y de m i s 
cantos . Hubiéramelo formado de uno de mis s u e ñ o s , 
de m i s nubes y d e mis n i e v e s , si no hubiese ex i s t ido 
tan inmediato á m í ; pero ex i s í ia y era c ier tamente 
m u y d igno d e un culto m e n o s imaginario y m é n o s 
pueril que el mió . 

Mi padre pasaba entonces los inviernos en e l c a m -
p o . E n las inmediac iones v iv ían a lgunas famil ias n o -
bles, y o tras m u y respetables y e l egantes de la c lase 
media , q u e habitaban igualmente en sus quintas ó en 
s u s r e d u c i d o s dominios durante todas las e s tac iones 
del año, y que s e reunían en c o m i d a s de campo ó en 
bai les sin e t iqueta . L a sencil lez m á s sobria y la m á s 
cordial igualdad reinaban en aque l las reuniones de 
vec inos y d e amigos . Ant iguos s eñores arruinados 
por la revo luc ión , e m i g r a d o s j ó v e n e s y h a b l a d o r e s 
d e vue l ta d e su dest ierro, curas , notarios, m é d i c o s 
d e las a ldeas vec inas , familias re t i radas , s u s c a s a s 

rús t i cas , r i cos labradores del pa ís confundidos p o r 
sus cos tumbres y por la vecindad con la clase m e d í a 
y la nobleza, constituían aquel las tertulias, que se 
habían multipl icado en la entrada del invierno. 

En tanto q u e los padres conversaban de s o b r e m e -
sa, ó jugaban al a jedrez , á las d a m a s o á los naipes 
en la sala , los j óvenes pasaban el t i empo en j u e g o s 
m é n o s re f l ex ivos en un ángulo de la habi tac ión , s e 
marchaban á los jard ines , hacían bolas de nieve , c o -
gían nidos en los rosales , ó ensayaban los papeles d e 
las pieceeitas ó de los proverbios un acción, que d e s -
p u e s de la comida ó del juego delíian representarse 
en presencia de los padres ó de los amigos . 

S e distinguía una joven de diez y seis a ñ o s , c o m o 
y o , hija única d e un propietario a c o m o d a d o d e n u e s -
tras montañas; p e r su imaginación, por su ins truc -
ción y p o r sus ta lentos precoces; dist inguíase a d e m á s 
por su b e l l e z a , m á s formada de lo que correspondía 
á su edad , que comenzaba á hacerla m á s me lancó l i -
ca y reservada que sus compañeras . Sin s e r s u s f a c -
ciones d e una perfecta regularidad, tenían e s a l angu i -
d e z contagiosa de espresion que obl iga á suavizar la 
mirada y á desfal lecer el pensamiento q u e la c o n t e m -
pla. Ojos de un azul oscuro, cabel los negros y a b u n -
d a n t e s , boca r e f l e x i v a , que rara v e z se sonre ía , y 
q u e se abria só lo para pronunciar palabras l acón i -
c a s , g r a v e s y l lenas de un juicio superior á sus años , 
tal le en que se revelaban y a las grac iosas i n f l e x i o -
n e s de la juventud, andar pausado , mirada que c o n -
templaba con mucha frecuenc ia , pero que s e d e s v i a -
ba en cuanto s e sentía sorprendida, c o m o para ocul— 



tar los ensueños d e q u e s e bai laba pose ída; tal era 
aquel la niña. Parecía que abrigaba el presentimiento 
de una v ida corta y nebulosa , c o m o los h e r m o s o s 
dias de invierno en q u e la conocí hace y a m u c h o 
t iempo que d u e r m e bajo aquel la n ieve en q u e i m p r i -
m i a m o s nuestros pr imeros pasos . 

L lamábase L u c y . 

VIII. 

Había sa l ido pocos m e s e s antes de un coleg io d e 
Par i s , donde la dieron sus padres, una educac ión s u -
perior á su c lase y á sus bienes. En mús ica era c o n -
sumada , y el acento de su v o z arrancaba lágr imas . 
Bai laba c o n ' s u m a perfección de actitud y una p o s t u -
ra a lgo indolente , pero que pres taba al arte e l a b a n -
dono y la mol ic ie d e los m o v i m i e n t o s de un n i ñ o , y 
hablaba a d e m á s d o s id iomas estranjeros. Habia t ra í -
d o d e París libros, con los cuales continuaba a l i m e n -
tando su imaginación en e l a is lamiento de la aldea d e 
s u padre; sabia d e m e m o r i a m u c h o s trozos d e los 
poe tas , adoraba c o m o y o á .Oss ian , c u y a s i m á g e n e s 
le recordaban nues tras propias colinas con las d e 
Morven. E s t a adoracion común hácia el m i s m o poeta 
y e l entendernos á m b o s en un idioma ignorado d e 
todos los d e m á s , establecía y a una conf idencia , i n -
voluntaria entre nosotros , nos buscábamos i n c e s a n -
t e m e n t e , y en todas partes nos reuníamos para h a -
blar. A n t e s de saber que sent íamos una inclinación 
recíproca, tropezábamos y a uno con otro en nuestras 
nubes , y nos a m á b a m o s en nuestro poeta predi lecto . 

Muchas veces , s eparados del res to d e la soc iedad, 
en los juegos y en los paseos , marchábamos á larga 
distancia delante d e su madre y d e mis hermanas , 
cambiando m u y pocas palabras , sin osar mirarnos , 
pero señalándonos d e v e z en cuando con la m a n o 
a lgún bel lo arco iris en las nieblas, a lgunos v a l l e s 
umbríos inundados por un manto d e bruma, de d o n -
d e s e destacaba c o m o un escol lo ó c o m o un navio 
sumerg ido la aguja de un campanario , ó e l grupo d e 
torres ai-ruinadas de un viejo castil lo, ó y a también 
a lguna cascada congelada en e l fondo de un barran-
co, sobre la cual inclinaban s u s brazos cargados d e 
n i e v e las cas taños y las encinas, c o m o los ancianos 
de Locl in sobre el arpa de las a g u a s . 

U n a mirada d e admiración m u d a y de inteligencia 
interior, bastaba á nues tros d iá logos . A s í caminába-
m o s m u c h a s v e c e s p o r espacio d e media hora, uno 
junto á otro , cuando la acompañaba hasta el e s t remo 
del va l l e en donde v iv ia su padre , sin que s e p e r c i -
biese otro ruido que el l eve crujido d e nuestros p i é s 
en el sendero de nieve . No obstante, nunca nos s e p a -
rábamos sin un suspiro en el corazon y un sonrojo 
e n la frente. 

Las familias y los vec inos se sonreían de esta inc l i -
nación infantil, que habian notado antes q u e nosotros 
m i s m o s , y la consideraban tan natural y sin pel igro 
entre d o s n iños d e aquella edad , que ni s iquiera s a -
bían q u e nombre dar á aquel sentimiento q u e tan 
dulcemente nos arrastraba. Muy distante d e d e c l a -
rarnos mútuamente esta predilección el uno al otro; 
ni aun en nuestro interior nos la espl icábamos. 



I X . 

Crecia, no obstante, cada v e z m á s aquel s e n t i -
miento en mí y en el la. S i e m p r e que pasaba y o p a r -
te de la noche á su lado, y acompañaba á su famil ia 
has ta el torrente, en c u y a s márgenes s e alzaba la 
casa de su padre sobre un peñasco, m e parecía q u e 
m e arrancaban e l corazón y q u e lo encerraban c o n 
el la en aque l lo s e s p e s o s muros y bajo aquella p e s a -
d a puerta . R e g r e s a b a luego á pasos lentos, s in s e -
guir sendero a lguno, á t r a v é s de los s o t o s y d e los 
prados , v o l v i é n d o m e sin cesar , para mirar otra v e z 
des tacarse en el firmamento la sombra d e las altas 
paredes , y d á n d o m e por feliz si ve ia brillar una t é -
nue luz en la ventana de la alta torrecil la que d o m i -
naba el torrente, y en la cual sabia y o q u e L u c y a c o s -
tumbraba á leer antes d e acostarse . 

T o d o s los dias m e encaminaba , con un pretesto 
cualquiera, hac ia aquel lado d e l va l l e , con la e s c o -
peta debajo del brazo y s egu ido de mi perro. Pasaba 
horas enteras dando v u e l t a s a lrededor del ant iguo 
ed i f i c io , sin o ír otro ruido que los ladridos d e los 
m a s t i n e s que ahul laban d e a legría brincando a l r e d e -
d o r de su joven a m a , ni v e r otra cosa q u e el h u m o 
q u e se desprendía del techo hác ia el cielo gr is . A 
v e c e s también la divisaba á e l la , q u e con un vest ido 
blanco, apenas sujeto al cuel lo, abría su balcón á la 
luz matinal ó al viento del Mediodía; co locaba un 
tiesto d e flores sobre 'e l p o y o para q u e la planta e n -
cerrada respirase el a ire del c i e lo , ó suspendía ¡de 

un c lavo la jau la d e g i lguero , que la besaba los l á -
bios por entre los a lambres . 

A l g u n a s v e c e s permanec ía lambien allí largo e s -
pacio, d e codos en el a n t e p e c h o , contemplando e l 
e s p u m o s o torrente y las nubes que corr ían , y s u s 
h e r m o s o s cabel los n e g r o s caían hácia fuera, y e ran 
azotados contra la pared por el v iento de invierno. 
No sospechaba q u e una mirada a m i g a seguía d e s d e 
el borde opues to del barranco todos sus mov imientos , 
y que una boca entreabierta procuraba reconocer e n 
el sabor del a ire las o l eadas de- v iento que habían 
tocado s u s cabel los y l l evado s u a r o m a has ta l o s 
prados . 

P o r la n o c h e decía la con timidez que habla p a s a d o 
frente á su casa aque l dia; q u e á tal hora la había 
v i s to r e g a r su planta; q u e á tal hora habia sacado l a 
jaula al sol; que se habia quedado medi tando un m o -
mento en e l balcón; q u e luego habia cantado ó t o c a -
do el piano; y que, por últ imo, habia cerrado la v e n -
tana, q u e d á n d o s e l argo t iempo inmóvi l junto á e l la , 
c o m o quien e s tá l eyendo . 

X . 

Ruborizábase al v e r q u e y o observaba tan a t e n t a -
m e n t e cuanto hac ia , y al pensar que una mirada i n -
vis ible espiaba s u s miradas , sus pasos y sus m o v i -
mientos, hasta en lo interior d e su torre, donde s ó l o 
d e Dios creia s e r vista; pero no parecía s ignif icación 
alguna de particular adhes ión á semejante v ig i lanc ia 
de mi pensamiento . 

* 
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Y v o s , m e preguntaba c o n un in terés sens ible en 
la v o z , aunque encubierto por aparente indiferencia, 
¿ q u é habéis hecho h o y ? J a m á s osaba contestarla: 
«Pensar en v o s . » Y así p r o l o n g á b a m o s e s a del ic iosa 
indecisión de d o s c o r a z o n e s q u e comprenden que s e 
a d o r a n , pero que no s e a t r e v e r í a n nunca á dec írse lo 
c o n los l ab ios ; su s i lencio y su emoción lo dicen por 
e l l o s . 

Ossian nos s irv ió de confidente m u d o y d e i n t é r -
prete . Habíame prestado el la un v o l u m e n de las 
o b r a s de aquel poeta , y debía d e v o l v é r s e l e . D e s p u e s 
d e h a b e r c o l o c a d o en todas sus pág inas las f ibras d e 
m u s g o , los granos d e y e d r a n e g r a , las ñ o r e s azules 
q u e eog ia e l la con preferencia e n los s e tos ó en los 
t iestos de ale l íes d e las c a b a n a s , c u a n d o p a s e á b a m o s 
j u n t o s , á n l c s d e l inv ierno; d e s p u e s d e haber p r o c u -
rado, l lamar así su pensamiento hác ia m í , é indicar 
q u e y o también pensaba en s u s g u s t o s , ocurr ióme la 
i d e a d e añadir una ó dos pág inas a l p o e t a , y de c o n -
fiar á la sombra d e los b a r d o s e s c o c e s e s aquel a m o r 
s in esperanza. Cuidé , p u e s , de q u e m e pidieran m u -
c h a s v e c e s e l l ibro ántes de d e v o l v e r l o , y d e citar en 
ve inte ocasioneé el número de una página q u e cont i -
nuamente estaba y o l e y e n d o : «Que e r a , l a d e c i a , la 
cabal espres ion d e mi a l m a , q u e s e ha l laba e m p a p a -
d a en lágrimas d e mi a d m i r a c i ó n , y q u e le suplicaba 
la l e y e s e también, pero sola , en su aposento , de n o -
c h e , con recog imiento , al ruido d e l v i e n t o , entre los 
p inos y del torrente en su c á u c e , que e r a , s i n duda , 
c o m o la habia escrito Ossian.» Esc i tada d e e s ta s u e r -
t e s u cur ios idad , confiaba en que abriría e l v o l ú m e n 

por la página que contenia e l p o e m a de sus propios 
suspiros . 

XI . 

H a c e tres a ñ o s hal lé los pr imeros versos entre los 
pape les del pobre cura de B . . . , q u e en aquel t i empo 
formaba parte d e nuestras soc i edades d e infancia , y 
á quien entregué una copia d e el los . P o r q u e , ¿ q u é 
a m o r no necesita de un conf idente? H é l o s aquí con 
toda su inesperiencia y flojedad. P e r d ó n e m e Mr. d e 
L o r m i a n , h o y poeta y c i ego c o m o Ossian. A q u e l l o 
e r a un eco lejano de la E s c o c i a , reproducido por una 
v o z de niño en las m o n t a ñ a s d e su pa í s ; una paleta 
sin dibujo a l g u n o ; unas nubes sin colorido. Bas tó un 
r a y o d e la poesía mer id ional , para q u e se m e d e s v a -
nec i e se m á s adelante toda aquel la fantástica b r u m a 
d e l Norte (1). 

A LUCY L . . . 

RECITADO. 

« E m b l e m a e s de mi a l m a el arpa de M o r v e n ; o y e 
» d e s d e Cromla los pasos d e los muer tos que s e a c e r -
» c a n , y s u s cuerdas resuenan so las á la cabecera d e 
»mi l e c h o , cuando entre e l las s e desl iza la sombra 

(1) En la imposibilidad de conservar fielmente todas las 
bellezas de esta composicion, por medio de una traducción 
rimada", nos hemos decidido á trasladarla á nuestro idioma, 
de la manera que ven nuestros lectores. (N. del T . ) 



»del porvenir. ¡ Sombras del porvenir , l evantóos p a -
»ra mi a l m a ! Desprendeos del v a p o r q u e os oculta á 
» m i s ojos Mas ¿ q u é estre l la d e s c i e n d e ? . . . . . 
»¿Qué fantasma d e mujer posa s u s plantas s i l e n c i o -
» s a s s o b r e el cristal de los cielos? 

» ¿ E s acaso un sueño q u e muere? ¿ 0 un a lma q u e 
»viene á v iv i r? Confundida con las brumas d e 
»oro en el é ter impalpable , a s e m é j a s e á los hi los del 
»blanco tej ido d e e s c a r c h a , que hacen ondear en 
»nuestras ventanas los s u e ñ o s del invierno. N o s o -
»pleis sobre e l la , ¡ o h tibias brisas m a r i n a s ! ¡ N o d i -
»sipeis e s a s o m b r a , r e l á m p a g o s del f i r m a m e n t o ! 
» A v e s , ¡ n o borréis con v u e s t r a s a las e s a s formas 
» v a g a s en q u e s e aparece la v i r g e n á l o s e n s u e ñ o s 
»de su a m a n t e ! 

»La lucecil la del pescador que b o g a entre la b r u -
» m a , desp ide r a y o s m é n o s dulces aún q u e su m i r a -
i d a lejana. La lumbre que enciende e l pastor en e> 
» h e l e c h o , desaparece m é n o s v a g a r o s a entre el c r e -
»púsculo d e la mañana 

»Bajo su traje infantil q u e desc iende d e s d e s u s 
» h o m b r o s , s e dibujan apenas d o s g l o b o s p a l p i t a n -
» t e s , cual nudos formados bajo la corteza d e l o s 
» s á u c e s , q u e acrecen el tronco con las s á v i a s d e la 
» p r i m a v e r a . 

CASTO. 

«Reina la noche en los montes . El a lud d e s p r e n -
d i d o resbala por intervalos por las pendientes del 

» v a l l e , e sparc iéndose sus f ragmentos sobre los s e n -
»deros es traviados . El acerado p ié de c iervo s e s u s -
»pende ante aque l ru ido: pres ta o idos al perro q u e 
» le pers igue en s u e ñ o s , y a g u a r d a á que aparezca 
»la luna para huir. AI borde del derrumbadero s e 
»inclina el arbusto , negro y d e s a r r a i g a d o , del m i s -
» m o m o d o q u e el másti l bajo las o las . La corneja, 
»que d u e r m e sobre una r a m a d e s n u d a , despierta y 
«lanza un grito que se p ierde en las n u b e s , al propio 
» t i empo que esparce con su v u e l o en copos b lancos , 
»la n ieve q u e cubría s u s alas. L a s n u b e s , á impulso 
»de las h ú m e d a s br i sas , s e agrupan sobre los m o n -
»teseuál p irámides de s o m b r a , ó bien cruzan c o m o 

»baje les sobre e l espumante g o l f o , surcando e l azu l 
»del firmamento. El he lado v iento de E r i n , q u e n i -
»ve la la l lanura, corta y l iquida sobre l o s lábios e l 
»aliento conje lado; y e l l a g o , en d ó n d e m u e r e la 
»barca enca l lada , no e s sino un c a m p o de e scarcha 
»combat ido por el huracan 

»Un techo de bá lago cubierto d e nieve d e s d e e l cua l 
»sube a l c ie lo la pál ida humareda q u e produce e 
»carbón de t i erra , en tanto q u e la v o z del perro s e 
»percibe en tr istes ladr idos; ta les son los ú n i c o s 

»res tos de v i d a en e l s e n o de aquel la muerte . . . 

»¿Quién e s ese joven ó e s a sombra , q u e en m e d i o d e 
»la n o c h e avanza á p a s o largo por las orillas d e l 
»he lado es tanque con un arma en la mano trepa por 



»la áspera col ina, encuentra á la g a m u z a , no tuerce 
»su r u t a , y desc iende desde las a l turas á la cañada 
»profunda en dónde s e bambolea la torre de los a n -
»t iguos s eñores a l borde de las ondas? Su negro l e -
»brel olfatea y ahul la en los bosques , y la brisa g l a -
»cial se impregna d e una voz . 

CANTO DEL CAZADOR. 

»¡Levánta te ! . . . ¡Levántate sobre las col inas s o m -
b r í a s , con tus cuernos de plata que a h u y e n t a n las 
»tinieblas! ¡Levánta te , oh luna , y difunde tus p a l i -
ados reflejos sobre aquel los muros! ¡El los son e l p a -
l a c i o de los e n s u e ñ o s de mi frente! ¡Haz con l o s 
»pavorosos r a y o s d e tu casta l u z , que bril le c a d a 
»una d e sus p iedras ante mis fascinados ojos! ¡ E s p á r -
»cete sobre sus p izarras , i lumina a d e m á s mi c o r a -
»zon , oh astro mío, con torrentes de l a n g u i d e z ! . . . E l 
»alel í y a c e muerto e n las hendiduras de las a lmenas : 
»la y e d r a e s sacudida contra la puerta por los s o -
»plos del N o r t e , c o m o la capa n e v a d a q u e el pastor 
» sacude á su r e g r e s o en el pa t io , ántes d e recojerse . 
»Pero la gruesa pared se entreabre por la maciza 
»ventana . . . ¡Luna! . . . ¡Con tus r a y o s penetran por 
»el la mis miradas! . . Al l í d e s c u b r o , al resplandor d e 
»la ancha y a l ta ch imenea , todo un fresno q u e e n r o -
»jeeido por el re f le jo , arde en el hogar . 

EL CAZADOR. 

»¿Astro iudiscreto de las n o c h e s , |qué v e s en 
»aque l la estancia? 

LA LUNA. 

« L o s perros del arrogante c a z a d o r , que duermen 
»en e l sue lo .» 

EL CAZADOR. 

¿Qué m e importan l o s perros , la gamuza ni la b o -
»cina?. . . A s t r o indiscreto d e la noche, mira y d í m e 
m á s . » 

LA LUNA. 

« A la sombra d e un pilar d e v a n a la nodriza e l ve— 
»llon del cordero con el rápido huso. S u s ojos e s tán 
»casi cerrados , venc idos por el s u e ñ o , hasta q u e 
»dormida al fin, inclina la cabeza sobre el h o m b r o , 
»se o lv ida del c o p o que cubre la r u e c a , la lana cae y 
»rueda hasta sus p i e s en la ceniza .» 

EL CAZADOR. 

«¿Qué m e interesa la nodriza con sus d e d o s e a r g a -
» d o s de años? As tro bril lante d e la n o c h e , mira y 
» d í m e m á s . » 

LA LUNA. 

«Entre e l h o g a r y la pared la blanca niña, de jando 
»sobre s u s rodi l las su labor y su aguja puesta d e 
c o d o s sobre la m e s a . » 

EL CAZADOR. 

»¡Astro indiscreto d é l a n o c h e , p á r a t e , sobre ella! 
» o b s e r v a y pros igue .» 

LA LUNA. 

« ¡ A p o y a d a y pensat iva s o b r e la m e s a de encina, 
»s igue con su v i s ta la forma fugit iva de la sombra y 



» d e los resplandores , q u e flotan sobre la pared , 
» c o m o los insectos sobre un 'azulado a r r o y o . Diríase 
» q u e s u s ojos, fijos en a lgún mister io , buscan un 
»sent ido ocul to en aque l los v a n o s caractéres , y q u e 
» p r e v e e que ha d e penetrar en aquel la torre la s o m -
»bra de indecisas f o r m a s , d e su futuro a m o r ! ¡No! 
» ¡ jamás a m a n t e a lguno arrebatado d e su l echo , e n -
» lazó m a s hermoso ensueño con sus brazos a d o r m i -
» d o s ! — ¡ V e s c o m o caen hasta su rodilla s u s h e r m o s o s 
»cabel los negros!» 

EL CAZADOR. 

« ¡ S o p l a d , brisas del c i e l o , en treabr id e s e s o m -
»brío v e l o ! ¡ N u b e s d e s u f r e n t e , d e v o l v e d m e mí 

»es tre l la ! ¡ Dejadme só lo entrever bajo aquel ébano 
» la blancura d e su brazo , q u e sa le d e entre la n e g r a 
»madeja! ¡ó la ondulación d e su e s b e l t o tal le , ó aque l 
» c o d o torneado sobre que d e s c a n s a su pensamiento , 
»ó e l lirio de su m e g i l l a , o el azul d e su mirada, 
» c u y o só lo recuerdo m e penetra c o m o un d a r d o ! 
» ¡ O h ! ¡h i ja de la r o c a ! ¡ T ú no s a b e s los e n s u e ñ o s 

» q u e escitas con e s e g lobo o s c u r o d e tus o j o s ! . . . Mi 
»corazon está suspenso de c a d a una de las largas 
»pestañas que ve lan su l a n g u i d e z , c o m o la abeja del 
»trébol . ¡ Permanece ¡ o h ! p e r m a n e c e largo espac io 
»adormecida sobre tu brazo , para saciar el a m o r del 
»cazador que te e s p í a ! No s i ento la noche ni la p e -
n e t r a n t e escarcha. ¡ Tu hálito e s mi h o g a r , tus o jos 
» s o n mi v ida , tu pensamiento e s la l lama d é l a s s o m -
» b r a s q u e l l evo en mi seno ! ¡Toda n i e v e e s p r i m a -
• v e r a si la doran los r a y o s de tu a l m a ! ¡ O h ! d u e r -

» m e y sueña a s í , a p o y a d a en e l brazo tu cabeza ! . . . 
>¡ y m a ñ a n a , c u a n d o te desp ier tes , puedan m i s p e -
»netrantes m i r a d a s , incrustadas en la p iedra , p e r -
»manecer dentro d e los m u r o s y decir á tus p á r p a -
»dos q u e un fantasma h a ve lado por tu s u e ñ o ! ¡ y 
»ojalá busque su nombre al d e s p e r t a r l e ! . . . . 

RECITADO. 

« A s í cantaba durante la estre l lada n o c h e , a l pió 
»de la a is lada torre , el bardo d e l o s n e g r o s cabel los , 
» y transidos por el frío l e dejaban s ó l o s u s perros , y 
»la escarcha al caer l e cubría c o n un s u d a r i o , y e l 
»v iento q u e he laba la s a n g r e en las arter ias , le a d o r -
»mecia por g r a d o s con el sueño d e s u s p a d r e s , y l o s 
» lobos que erraban sin dirección por la n i e v e , a h u -
»Uando de g o z o ante los m u e r t o s , l e olfateaban para 
»el s iguiente dia . Y mientras q u e mor ia al borde d e 
»precipic io , la v i r g e n , y a desp ier ta , escuchaba á la 
»nodriza q u e narraba en v o z baja sucesos d e otra 
»edad, ó arrancaba con s u s d e d o s un son ido al arpa , 
»ó go lpeando los t izones de bri l lantes re f l e jo s , leia 
»su dest ino en e l vue lo d e las c h i s p a s , ó miraba d i s -
» tra ida , á favor de la l lama del n o g a l , c ó m o r e v e r -
»beraban l a s paredes los resplandores del hogar .» 

(Milly, 1 8 0 5 , 16 de Dic iembre . ) 

XII . 

U n a n o c h e al separarnos le e n t r e g u é el l ibro , a u -
mentado con e s tos v e r s o s , que l e y ó sin có l era , y 



probablemente sin sorpresa. R e s p o n d i ó m e á e l los .eon 
un poemita ossiànico, también c o m o e l m i o , in terca -
lado en las páginas de otro vo lumen. S u s v e r s o s e s -
pi e s a b a n só lo e l sentimiento melancól ico d e una v i r -
g e n d e M o r v e n , quo ve partir e l nav io en que v a su 
h e r m a n o para tierras l e janas , y que s e q u e d a l l o -
rando a l c o m p a ñ e r o de su juventud á ori l las d e l 
torrente natal. A q u e l l a poes ía m e parec ió admirable 
y m u y superior á la mia ; y era en efecto m á s c o r -
recta y bel la. Abundaban en el la e s a s notas q u e no 
conoce la retór ica , y q u e únicamente ex i s t en en un 
corazon de mujer. Nuestra correspondencia poét ica 
s iguió a lgunos d ias e s t rechando , por e s ta c o n f i d e n -
c ia d e los p e n s a m i e n t o s , la int imidad q u e y a ex i s t i a 
entre nuestros ojos. 

XIII. 

S i empre n o s parecían d e m a s i a d o cor tas las h o r a s 
q u e p a s á b a m o s juntos , durante los paseos ó las r e -
uniones de familia, contemplando la inculta fisonomía 
d e las m o n t a ñ a s , los abetos c a r g a d o s d e n i e v e , s e -
mejantes á fantasmas q u e arrastran s u s sudar io s ; l a 
luna entre las nubes y la espuma de la c a s c a d a , d e 
d o n d e s e e l e v a el arco (le la lluvia, d e que habla O s -
sian. A s p i r á b a m o s á gozar d e e s tos e spec tácu los 
nocturnos en las noches que m á s comple tamente nos 
pertenec ían , por comunicarnos uno á o tro con m a y o r 
l ibertad con q u e o s á b a m o s hacerlo ante los indi fe -
r e n t e s , las juven i l e s é inagotables emoc iones de 
nuestras a l m a s en presencia d e las marav i l l a s d e 

aquel la natura leza , lan en armonía con las m a r a v i -
llas d e nuestros primeros é x t a s i s y de nuestras a d -
miraciones pr imeras .—«¡Cuán bel las serian las h o r a s , 
»nos dec íamos frecuentemente , si las pasásemos r e -
s u n i d o s , en la so ledad y al s i lencio d e una n o c h e d e 
» invierno, hablando sin tes t igos y s in término de las 
» m á s secretas emoc iones d e nuestras a l m a s , c o m o 
iFingal, Morni y Malvina sobre las col inas de s u s 
»abue los ! . . . . » 

Nuestros ojos s e cubrían de lágr imas d e d e s e o y 
de entus iasmo á e s tas imágenes ant ic ipadas de f e l i -
c idad poét ica con q u e o s á b a m o s soñar en aque l las 
pláticas, hurtadas al dia y á la v i s ta de nuestros p a -
dres . A fuerza de hablar d e e l lo s e apoderó de n o s -
o tros el deseo de realizar aquel ensueño d e n iños , y 
l l egamos á concertar en s e c r e t o , p e r o inocentemente , 
e l m e d i o d e proporcionarnos e l uno al otro aquel la 
fel ic idad de imaginación. N a d a m á s fácil d e s d e e l 
m o m e n t o en que n o s e n t e n d i m o s , rogando y o con 
pasión y concediendo e l la s in rece lo ni resistencia. 

X I V . 

La torre q u e habitaba L u c y al e s tremo de la r e -
ducida m o r a d a d e su p a d r e , tenia por base un t e r -
rado , c u y a p a r e d , construida en forma d e baluarte , 
asentaba sus c imientos en lo profundo del v a l l e -
cito inmediato al torrente. El dec l i ve de la mural la 
e r a bastante s u a v e . Las m a l e z a s , los abrojos y l o s 
m u s g o s , crec idos en las hendiduras de las ant iguas 
p iedras , resquebrajadas por el t iempo, permitían á un 



hombre ági l y a trev ido l l egar arrastrando h a s t a la 
c ima del p a r a p e t o , y sa l tar d e s d e allí a l pequeño 
jardín que ocupaba el e s t r e c h o espac io del t errado a l 
p ié d e la torre. Daba al jardín una puerta baja de la 
t o r r e , abierta a l pié d e una e sca lera d e caracol . 
Aque l la puer ta , q u e se a seguraba por la n o c h e con 
un cerrojo interior , podía ser abierta por la mano d e 
L u c y , logrando así pasear en el jardín en tanto q u e 
d o r m í a su nodriza . Yo conocía perfectamente la p a -
r e d , e l t errado , e l jardín, la e sca lera y la torre. N o 
n o s faltaba por l o tanto s ino resolución suf ic iente , á 
e l la para bajar a l l í , y á m í para subir. P o r úl t imo, 
c o n v e n i m o s en la n o c h e , la hora y la señal que habia 
y o d e hacer d e s d e la col ina o p u e s t a , q u e m a n d o un 
c e b o de mi escopeta . 

Lo m á s embarazoso para m í e r a sal ir de noche y 
ocu l tamente d e casa de mi padre. La maciza puerta 
del v e s t í b u l o , sobre la esca l inata , no s e abria s ino 
con un estrépito de e n o r m e s cerraduras , m o h o s a s , 
barras y cerrojos , c u y o ruido no podría m é n o s d e 
despertar á mi famil ia: dormía y o en un cuarto alto 
del pr imer p i s o , d e s d e e l cual podía d e s c o l g a r m e 
s u s p e n d i é n d o m e d e una sabana y sa l tando d e s d e su 
e s t r e m o al jardín; pero despues no podría v o l v e r á 
subir . U n a e sca l era , que en buena hora s e dejaron 
all í los albañi les q u e habían es tado trabajando a l g u -
n o s días en los lagares , me sacó fel izmente d e l a p u r o : 

cuidé , pues, d e colocarla por 11 tarde contra la pared 
d e mi habitación. E s p e r é con impaciencia á q u e h u -
biera d a d o el reloj las o n c e , y á q u e no se percibiere 
e n la casa e l menor r u i d o ; abrí caute losamente la 

v e n t a n a , y bajé con la escopeta en la mano al p a s e o 
de los ave l lanos . M a s , apenas habia d a d o a lgunos 
pasos s i lenciosos sobre la n i e v e , cuando resba lándo-
se con estrépido la e sca lera sobre la pared c a y ó a l 
jardín. Un perro g r a n d e de c a z a , q u e dormía á l o s 
pies d e mi c a m a , s e habi.i lanzado en pos de mí a l 
v e r m e sal ir por la v e n t a n a : enredáronse sus pa tas 
en los pe ldaños de la e s c a l e r a , y con su propio p e s o 
la hizo caer al suelo . En cuanto se desenredó corr ió 
hácia mi y e m p e z ó á h a c e r m e caricias. Por la v e z 
primera en mi v ida lo rechacé c o n rudeza y fingí p e -
gar le para impedir q u e s iguiera. Él s e e c h ó á m i s 
pies , v i ó m e sa l lar la pared, que separaba el jardín d e 
la v i ñ a , y no hizo e l menor movimiento . 

X V . 

A t r a v e s é los c a m p o s , los. bosques y los prados, 
sin encontrar á nadie has ta el borde del barranco 
opues to á la casa d e Lucy . Al l í q u e m é el c e b o : una 
l igera luz q u e brilló por un m o m e n t o en la ventana 
d e la torre , m e respondió; dejé la e s c o p e t a al p ié 
del incl inado m u r o , arrastróme por é l y sa l té al t e r -
rado. La puerta de la torre s e abria en aquel m i s m o 
instante. L u c y , sa lvando el últ imo escalón y m a r -
chando e o m o quien trata d e ensordecer el ruido d e 
sus p a s o s , s e dirigió al p a s e o en que y o esperaba 
cas i oculto en la sombra. U n a luna espléndida i l u m i -
naba con s u s sombr íos pero des lumbradores des te l los 
e l res to d e l t e r r a d o , las p a r e d e s , las ventanas de la 
t o r r e y las laderas del val le . 



H a b í a m o s l legado por fin a l c o l m o de nues tros 
s u e ñ o s ; latían nuestros c o r a z o n e s , y ni o s á b a m o s 
mirarnos ni dirigirnos la palabra. Sin embargo , l im-
pié con la mano un banco d e piedra cubierto d e n ieve 
he lada: esteudí sobre é l mi capa, que l levaba doblada 
debajo d e l brazo , y n o s s entamos un poco dis tantes 
uno de otro. Ninguno de los d o s rompía el s i lencio, nos 
contentábamos só lo con mirar , y a á nuestros pies , 
y a á la t o r r e , y a tambipn al cielo. Yo por últ imo 
c o b r é án imo: 

— «¡Oh L u c y , la dije! ¡ cuán pintorescamente s e 
»refleja la luna en los hielos del torrente y en las 
»n ieves del v a l l e ! ¡ Qué fel icidad e s el contemplarla 
»al lado v u e s t r o . » — « S í , m e conte s tó , todo e s m a s 
»bello observándo lo al lado de un a m i g o q u e c o m -
»parla nuestra admirac ión hácia e s o s paisajes. » Iba 
á proseguir cuando un cuerpo grande y n e g r o , p a -
s a n d o c o m o una bala por enc ima del m u r o del p a r a -
p e t o , r o d ó por el p a s e o y vino cu d o s -ó tres brincos 
a l lado nuestro ladrando de alegría. 

E r a mi perro, que s i g u i é n d o m e d e s d e léjos, y v i e n -
d o que no volvía á bajar , había o l fateado la pista y 
s a l v a d o c o m o y o el muro del terrado. A su v o z y 
á s u s sa l tos en el jardín respondieron los perros d e l 
pat io con pro longados l adr idos , y v i m o s en el i n t e -
rior d e la casa e l resplandor d e una l á m p a r a que p a -
s a b a d e ventana en ventana dirigiéndose hácia la 
torre . N o s l e v a n t a m o s , y L u c y corrió á la puerta d e 
la e s c a l e r a , c u y o cerrojo la oí echar prec ip i tada -
mente . Y o , y mi perro tras de m í , nos des l i zamos 
h a s t a el p ié de la muralla y en los p r a d o s , i n l e r -

n á n d o m e á largos p a s o s en las oscuras gargantas d e 
las m o n t a ñ a s , y maldic iendo la importuna fidelidad 
del pobre animal. A l l legar al p ié d e la ventana de 
mi cuarto estaba transido de frío. 

V o l v í á colocar la e s c a l e r a , y m e acos té al a m a -
necer , sin otro recuerdo de aquel la primera noche de 
p o e s í a os iánica , q u e los pies m o j a d o s , los miembros 
trans idos , la conciencia a l g o avergonzada de mi t i -
midez para con , la encantadora L u c y , y un enojo 
bastante reprimido hácia mi perro, que tan o p o r t u -
namente había interrumpido una conversac ión q u e 
nos e r a á l a sazón m á s embarazosa q u e grata . 

X V I . 

Tal e s el fin que tuvieron aquel los a m o r e s i m a g i -
nar ios , que comenzaban á inquietar a lgo á nues tros 
padres . Habían notado mi sa l ida nocturna, y a p r e -
suraron mi viajé ántes de q u e se hiciese m á s sér ia 
aquel la niñería . L u c y y y o nos juramos amor por t o -
d o s los as tros d e la noche; por las ondas todas del 
torrente, y por t o d o s los árbo les del val le ; j u r a m e n -
tos q u e s e derrit ieron con las n i e v e s d e aquel invier-
no. Partí á París y á otros grandes' c iudades para 
acabar mi educac ión L u c y s e c a s ó durante mi a u -
sencia; fué una buena e sposa , labró la fel icidad de su 
mar ido , á quien a m ó , y murió joven, en una p o s i -
ción tan vu lgar , cuanto habian s i d o poét icos sus s u e -
ños . A u n entreveo a lgunas v e c e s su sombra m e l a n -
cólica y diáfana sobre el pequeño terrado d e la torre 



de*** cuando paso, durante el invierno, por el fondo 
de l val le , y el viento del Norte encrespa las cr ines 
d e mi caballo, ó los perros ladran en el patio d e 
aquella abandonada mansión. 

LIBRO UNDÉCIMO. (1) 

i . 

En 1814 había y o entrado en la servidumbre m i l i -
tar de l r e y Luis XVIII , como todos los jóvenes d e 
mi edad, cuyas familias eran adictas por tradición 
á la antigua monarquía. Formaba y o parte d e los 
cuerpos d e aquella guardia que debia marchar c o n -
tra Bonaparte, primero á Ne vers , despues á F o n t a i -
nebleau, y á defender por último á Paris en union con 
la guardia nacional y con los jóvenes de las e scue las 
q u e s e habían alistado voluntariamente y por so lo el 
entus iasmo d e la libertad, para combatir la invasion 
d e los so ldados d e la is la de Elba. 

Quince años há que s e es tá desfigurando indigna-

(1) Los libros VII al XI de Las Confidencias contiene el 
episodio que con el título de Graziella corre impreso en 
cien ediciones distiotas, alguna de las cuales hibrá de se -
guro caido en manos de nuestros lectores. 
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d ó m e n t e la historia sobre esa supuesta entrada t r i u n -
fal de Bonaparte en Paris , en m e d i o d e los u n i v e r -
sa l e s ap lausos d e la Francia. E s a e s una mentira 
convenida que no por eso deja d e ser una g r a n 
ment ira . 

La v e r d a d e s que la Franc ia , atónita y c o n s t e r -
nada sucumbió entonces ante un recuerdo d e g lor ia 
q u e intimidó á la nación, sin, que entrase para nada 
en e s t e hecho su a m o r ó su fanatismo por el imperio . 
E s e fanatismo no exis t ia y a s ino en la tropa, ó p o r 
mejor decir , en las filas subal ternas del ejército. La 
Francia estaba cansada de combatir por un h o m b r e , 
y habia sa ludado á Luis X V I I I , no c o m o el r e y d e la 
contrarevolucion, s ino c o m o el r e y , c u y o gobierno s e 
establec ía sobre una constitución liberal. T o d o e l 
movimiento interrumpido d e la revolución d e 1 7 8 9 
v o l v í a á comenzar para nosotros después d e la ca ída 
del imperio. 

La Francia entera, la Francia q u e piensa y no l a 
Franc ia q u e grita, conocía demasiado q u e el r e g r e s o 
d e B o n a p a r t e traia cons igo e l restablec imiento del 
r ég imen militar y de la tiranía. Es te pensamiento era 
a terrador . E l 20 de Marzo fué una conspiración m i -
litar y no un mov imiento nacional. El primer s e n t i -
miento d e l pueblo fué la sublevac ión contra l a a u d a -
cia d e aquel hombre que oprimía la nación entera 
con e l p e s o d e un h é r o e . Si en Francia no hubiera 
habido un ejército organizado q u e corría á a l i s tarse 
bajo las águi las de su ant iguo general , el emperador 
no hubiera l l egado nunca has ta Par i s . El ejército a r -
rastró á la nación, y é s ta s e o lv idó en tonces de la 

l ibertad por un hombre . H é aquí la verdad: d e l o s 
h e c h o s . 

Es te h o m b r e e r a un gran g e n e r a l , habia e s tado a l 
frente de el la por espac io de quince a ñ o s : recordaba 
á sus o jos la g lor ia y e l imperio : h é aquí las d i s c u l -
pas q u e pueden a legarse para su just i f icación, si e s 
que cabe escusa en una afección á la l ibertad. P o r 
primera vez en mi v ida sentí entonces un profundo 
desal iento respecto á la entereza de los hombres . E n 
e l término d e o c h o días vi una Francia d ispuesta á 
levantarse contra B o n a p a r t e , y otra Francia p r o s -
ternada á los p iés d e Bonaparte . Bien sabia q u e la 
sumisión no era voluntaria ni sincero el h o m e n a j e ; 
comprendí a d e m á s que las nac iones m á s p o d e r o s a s 
no eran s i empre hero icas , y q u e los pueblos pasaban 
también e n o c a s i o n e s , debajo del yusio. 

í i e s d e e s t e dia dejé d e confiar en el p o d e r d e l a 
opiuion, y creí plus cuod decet en e l poder de las b a -
yonetas . Este fué mi pr imer d e s e n g a ñ o pol í t ico. 
El 2 0 d e Marzo y la debi l idad de la nación que c e d i ó 
entonces á la fuerza de unos cuantos regimientos , 
pesan sobre mí corazon d e s d e aquella época. 

La historia h a des f igurado la sujeción bajo las a p a -
riencias del entusiasmo. P e r o h a y una historia m á s 
verdadera q u e la que s e escr ibe con e l objeto de l i -
sonjear al s ig lo en que s e v i v e ; y esa historia h a b l a -
rá otro l enguaje diferente del de los aduladores del 
gran pueblo y del gran so ldado. El imperio tendrá 
su Tácito , y la l ibertad s e r á vengada . Entre tanto, 
d e j e m o s mentir en paz á e s a historia sin conciencia, 
á e s o s cronistas d e es tado m a y o r y d e c a m p a m e n t o , 



q u e s iguen a l ejército c o m o se s e g u í a antes á la c o r -
' t e ; que es trav ian el juicio del p u e b l o , just if icando 

s ié topre l o s azares d e l a fortuna y adorando s i e m p r e 
á la e s p a d a ; y c u y a s a lmas neces i tan hasta tal punto 
d e la serv idumbre , q u e no pudiendo adorar al t i ra -
n o , adoran al m é n o s e l recuerdo de la t iranía . . . 

IL 

Sa l imos de París en la noche q u e precedió á la e n -
trada de Bonaparte , y de jamos la capital entregada 
á la m a y o r agitación. En todas las ca l l e s , en todos 
l o s a r r a b a l e s , en todas las a ldeas p o r donde p a s á -
b a m o s , s e agrupaba el pueblo e n derredor d e n o s -
o tros para l lenarnos de bendiciones. Los c iudadanos 
s ^ ^ d e Sus casas y nos ofrecían l lorando pan y v i -
n o . Es trechaban nuestras m a n o s e n l a s s u y a s , y 
prorumpian en maldic iones contra los n u e v o s p r e t o -
rianos que venian á echar por tierra las instituciones 
y la paz apenas reconquistadas. E s t o v i y oí d e s d e l a 
plaza d e Luis X V , d e d o n d e sa l imos , hasta las f r o n -
teras de B é l g i c a , donde nos d e t u v i m o s . 

Y no eran só lo los real istas ó los part idarios de l,a 
c a s a de Borbon los q u e nos hablaban d e e s ta suerte . 
E r a n , sobre t o d o , los l iberales , los a m i g o s d e la r e -
vo luc ión y d e la l ibertad. 

E n m e d i o d e aquel concierto d e imprecac iones y 
d e l ágr imas , l l e g a m o s hasta B e l h u n e , pequeña c i u -
d a d fortif icada en nues tras fronteras del N o r t e , á 
d o s l eguas de Bélgica . E l marisca l Marmont e r a 
nues tro jefe. El conde d e Arto i s y su hijo e l d u q u e 

d e B e r r y , iban también con nosotros . El rey s e h a -
bía s eparado en A r r a s , y habia t o m a d o e l camino d e 
L i l l e , donde s ó l o permanec ió a lgunas h o r a s , p o i q u e 
e l espírí lu de la guarnición era desfavorable á su s e -
guridad. Entonces se refugió en Bélg ica . 

Con e s tas n o t i c i a s , e l conde d e A r t o i s , el m a r i s -
c a l Marmont y los granaderos á caballo de la g u a r -
d i a rea l , sa l ieron de Be thune para seguir al monarca 
fuera del territorio francés . A l g u n a s compañías d e 
guard ias de c o r p s , de cabal ler ía l igera y d e m o s -
q u e t e r o s , s e quedaron en la c iudad para defenderla . 
A q u e l l a tarde nos reunimos en la plaza de a r m a s , y 
o ímos leer una p r o c l a m a de los príncipes, en q u e n o s 
daban grac ias por nuestra fidelidad y se d e s p e d í a n 
d e n o s o t r o s , d ic iéndonos q u e , l ibres de los j u r a m e n -
tos con que n o s h a b í a m o s l igado á su c a u s a , p o d í a -
m o s v o l v e r al s e n o de nuestras famil ias ó s e g u i r a l 
r e y en tierra estranjera. 

T e n n i n a d a esta lectura nos distribuimos en g r u -
p o s y de l iberamos sobre el part ido m á s honroso y 
m á s patriótico q u e n o s convendría adoptar en e l 
abandono en que s e n o s de jaba: opinando los u n o s 
que d e b e r í a m o s seguir al r e y , los otros que d e b í a -
m o s rest i tuirnos al s e n o d e la nación y esperar t r a n -
qui los la ocas ion d e serv ir út i lmente á nuestra causa , 
á quien hacía traición la for tuna , s in q u e fuese por 
e s t o m é n o s legal y justa. La^opinion m á s e x a l t a d a y 
también la m á s g e n e r a l , era la de que l l e v á s e m o s á 
Bé lg i ca nuestra bandera , y un iésemos nuestra s u e r -
te á la del r e y , á quien h a b í a m o s jurado defender . 
Hablábase con animación y con e s a e locuencia mar— 



c ia l q u e inspiran los p l iegues d e la bandera y q u e 
a c o m p a ñ a las palabras con el ademan y e l ruido d e l 
s a b l e . Es ta fué la primera v e z en mi v i d a que y o ha-' 
b l é en público. Querido d e m u c h o s de mis c a n t a r a -
d a s , y h o n r a d o , á pesar d e mis p o c o s a ñ o s , con 
cierta autoridad sobre e l l o s , s u b í , á instancia de a l -
g u n o s a m i g o s m i o s , sobre la rueda d e un a r m ó n , y • 
c o n t e s t é á un mosque tero que habia c o n m o v i d o fuer -
t e m e n t e los á n i m o s , hablando c o n s u m o calor y br i -
l lantez en favor de la emigración. 

Yo era tan e n e m i g o d e Bonaparte y tan partidario 
d e una restauración l iberal , c o m o podia ser lo c u a l -
quiera otro individuo del e jérc i to ; pero descendía de 
una familia que no habia abandonado nunca su país , y 
que creia'en el derecho de la patria c o m o nuestros a n -
t e p a s a d o s creían en el derecho del trono. Mi p a d r e y 
« i s h e r m a n o s pertenecían á aquel la generac ión de la 
nobleza d e Francia , q u e v iv ía e n las provinc ias y e n 
l o s c a m p o s , léjos d e la c o r t e , detes tando sus a b u s o s 
y despreciando s u corrupción; nobleza amiga de M i -
rabeau y d e los pr imeros const i tuc ionales , enemiga 
d e l o s cr ímenes d e la revo luc ión , y s i empre firme, 
a u n q u e m o d e r a d a en sus principios. Ninguno d e e l l o s 
h a b i a e m i g r a d o jamás . Coblentza les repugnaba c o m o 
un del ir io y c o m o una falta imperdonable . Habían 
preferido el papel de v íct imas de la revo luc ión al d e 
c ó m p l i c e s y aux i l iadores d e los enemigos de su país . 
Yo habia s ido e d u c a d o en e s tas ideas , y e l las eran 
las q u e circulaban por m i s v e n a s , porque también la 
pol í t ica es tá en la sangre . 

E s p u s e e s tas ideas con lealtad y c o n e n e r g í a , a p o -

y á n d o l a s con a lgunas Consideraciones a t r e v i d a s , 
propias para h a c e r impresión en los ánimos que aún 
es taban suspensos é indec isos . 

Dije que la causa d e la l ibertad y la causa de l o s 
B o r b o n e s estaban fel izmente reunidas en Francia 
d e s d e q u e Luis X V I I I le habia d a d o e l gobierno r e -
presenta t ivo; que nuestra fuerza consistía en e s tar 
asoc iados de todo corazon con los l iberales y con los 
republ i canos ; q u e á todos nos animaba el m i s m o 
odio contra Bonaparte ; q u e el usurpador de todos 
los derechos del pueblo no podia gobernar en lo s u -
ces ivo , sin dar una apariencia de constitución liberal 
á la nac ión; que e s a constitución l levaría cons igo n e -
cesar iamente la l ibertad de hablar y la l ibertad d e 
imprenta; que si los republ icanos y los real istas un i -
dos s e servían á la v e z , y de c o m ú n a c u e r d o , d e 
e s i s armas d e la opinion contra B o n a p a r t e , su r e i -
n a d o seria cor lo y s egura su c a í d a ; pero q u e si los 
real i s tas emigraban y dejaban á los republ icanos 
frente á frente con el e jérc i to , toda la res is tencia á 
la tiranía quedaría ahogada con la s a n g r e de los l i -
berales ó en los calabozos de las prisiones del Es tado; 
q u e los h o m b r e s d e la l ibertad eran los e n e m i g o s d e 
la emigrac ión; que d i s p u e s t o s h o y á unirse con n o s -
otros en el terreno de las l ibertades constitucionales y 
d e la restauración del 89 , nos abandonarían en e l m o -
mento en que nos v i e s e n en tierra estranjera y m i l i -
tando bajo otro estandarte q u e e l d e la independencia 
d e l p a í s ; que por consiguiente, nuestros deberes para 
con la patria y con nues tras famil ias , así c o m o l a 
sana política y la fidelidad debida á nues tros j u r a -



m e n t o s , nos prohibían seguir al r e y fuera del t e r r i t o -
r i o , q u e los pasos q u e has ta entonces h a b í a m o s d a d o 
en su s egu imiento , eran los d e la disciplina y la fide-
l idad , q u e no dejarian en nuestra v ida m á s q u e h u e -
l las h o n r o s a s ; pero que un paso m á s destruiría n u e s -
tra nacional idad y no n o s causaría m á s q u e d i s g u s -
tos y quizá profundos remordimientos para lo s u c e -
s i v o ; q u e por lo tanto estaba decidido á no pasar la 
frontera , y s in querer vituperar por el lo los s e n t i -
mientos de l o s que opinasen de distinta m a n e r a , i n -
v i t a b a á los q u e pensasen c o m o y o para q u e s e c o -
locasen á mi lado. 

E s t a s palabras causaron una impres ión profunda, 
y la genera l idad d e l o s q u e m e oian s e pronunció 
dec id idamente contra la emigración. L o s que p e r s i s -
t ieron e n la idea d e seguir á los pr ínc ipes , m o n t a r o n 
á cabal lo y sal ieron de la c iudad. N o s e n c e r r a m o s 
e n B e t h u n e , cercada y a por las t ropas que e l e m -
perador había e n v i a d o de Par í s para observar la r e -
t irada del r e y . R e d u c i d o s por la ausenc ia d e l o s jefes-
y por falta d e m a n d o á m a n d a r n o s nosotros mismos , 
e s tab lec imos a lgunos pues to s poco n u m e r o s o s e n l a s 
puertas principales, y patrul lamos dia y noche en l a s 
fortif icaciones. Yo p a s é tres d i a s y tres n o c h e s en el 
cuerpo de guardia de la puerta de Li l le , con un e s -
ce lente amigo l l amado V a u g e l a s , q u e s e h a d i s t in -
gu ido despues br i l lantemente en la magis tratura y 
en la política. 

A l cuarto dia cap i tu lamos , y l icenciados por el 
r e y , lo fuimos también por el general bonapartista 
q u e entró en Be thune , de jándonos v o l v e r á c a d a 

c u a l al seno de nuestra familia. S ó l o s e n o s prohibía 
l a entrada en París . 

Yo entré, sin embargo , en esta pobfac ion , á favor 
de un traje d e paisano y en un cabriolé q u e m e e n -
viaron á Sa int -Deuis por encargo mío. Al l í p a s é a l -
g u n o s dias con la ¡dea de estudiar e l espíritu públ ico , 
y juzgar por mis propios o jos d e las disposic iones d e 
la juventud y del pueblo . V i a l e m p e r a d o r p a s a r una 
revista en el Carrouse l , y se neces i taba todo el p r i s -
m a d e la gloria y toda la ilusión del fanatismo para 
v e r en su persona (por aquel la época) e l ideal d e la 
bel leza intelectual y de la dignidad real innata con 
que el mármol y e l bronce han adulado d e s p u e s su 
i m á g e n para hacérnosla adorar. S u s ojos hundidos y 
y ag i tados s e paseaban con inquietud sobre" las t r o -
p a s y sobre e l pueblo. Su boca sonreía m a q u i n a l -
m e n t e á la mult itud, miéntras que su atención y s u s 
pensamientos vagaban á v i d a m e n t e por otra par le . 
Conocíase q u e no esta"ba sól ido e l terreno q u e p i s a -
ba, y q u e caminaba á t ientas sobre e l trono, a c o m -
pañado d e s u fortuna. El m i s m o no sabia bien si su 
entrada en París era un triunfo ó un lazo que l e t e n -
día e l dest ino. 

Las tropas a l desf i lar delante d e é l gritaban \viva 
el emperador! con un acento m a r c a d o d e d e s e s p e r a -
ción y de rabia. El pueblo d e los arrabales gr i taba 
lo m i s m o con un tono m á s amenazador que e n t u s i a s -
ta. L o s espectadores s e cal laban, y cambiaban en v o z 
baja palabras y miradas d e inteligencia. V e í a s e c l a -
ramente q u e el odio general espiaba y ansiaba una 
ca ída e n medio de aque l aparato d e fuerza y d e 



triunfo. La pol icía examinaba l o s semblantes . L o s 
gr i tos de l ibertad se mezc laban con los gritos d e 
adulación y d e esc lav i tud . A q u e l l o parecía m á s bien 
un emperador y una escena del bajo imperio, que n o 
el h é r o e de Eg ipto y del Consulado. E r a v e r d a d e r a -
m e n t e la venganza del 18 brumario . 

Sa l í d e París , d e e s e g r a n d e ' y hero i co centro d o n -
de s e sobornó á la revo luc ión , con toda la energ ía d e 
mi a lma, con todo el presentimiento d e q u e la l iber -
tad resuci taría a lgún dia entre nosotros . 

III. 

Rest i tuido al s e n o de mi fami l ia , vo lv ieron á t u r -
bar la tranquilidad d e mi padre los decre tos i m p e -
riales q u e s e espidieron para las nuevífs quintas. E r a 
prec iso que entrase en las filas de so ldados m o v i l i -
z a d o s para e l ejército ó comprara un h o m b r e que m e 
r e e m p l a z a s e en e l servicio del imperio. N o consent í 
ni una ni otra cosa , y dec laré t erminantemente á mi 
padre que prefería morir fusi lado por orden de B o -
naparte, á dar una go ta de mi sangre ó de la sangre 
de otro para el serv ic io y la conservación de eso q u e 
y o l lamaba tiranía. Conocía que esta resolución, m a -
nifestada con tanta entereza por el hijo, podría c o m -
prometer al padre si s e le constituía responsable d e 
los h e c h o s d e aquel , y tomé el part ido de a l e jarme 
d e casa . 

La Suiza e r a e n t o n c e s pa ís neutral . T o m é , pues , 
a lgunos luises del bols i l lo d e mi m a d r e , y m e dirigí 
una noche sin pasaporte hácia los A l p e s . 

I V . 

Mi abuelo había pose ído cuant iosos bienes en el 
Franco-Condado , entre San Claudio y la frontera del 
p a í s de V a u d . Aque l lo s bienes no n o s pertenecían 
y a ; pero habían s ido adquir idos por ant iguos a g e n -
tas de mi familia, á qu ienes no sería desconocido mi 
nombre . L l e g u é sin contrat iempo a lguno hasta s u 
m o r a d a , al p ié d e los b o s q u e s ' d e abetos por donde 
confinan los territorios de Suiza y d e Francia. R e c i -
b iéronme c o m o al nieto del ant iguo propietario de 
aque l lo s b o s q u e s , y m e ocultaron en su casa por 
a lgunos d ía s . .De jé mi traje d e c iudad, y tomando de 
uno de los hi jos d e la casa una chaqueta de l ienzo 
c o m o las q u e l levan l o s a ldeanos del Condado, y 
e c h á n d o m e una escopeta a l h o m b r o , p a s é á Suiza 
¡>or m e d i o d e los centinelas y d e los aduaneros , q u e 
m e tomaron por un cazador de las cercanías . A l l l e -
g a r á Ja c ima de S a i n t - C e r g u e , d e s d e donde mis o jos 
dominaban el l a g o d e Génova y la c intura d e e n o r -
m e s ' m o n t a ñ a s q u e l e rodean , besé con entus iasmo 
aquel la tierra de l ibertad. Me a c o r d é que cuatro 
a ñ o s ántes , v iniendo de Milán á Laussanna, se h a -
bía apoderado de mí el mismo entus iasmo al leer s o -
bre un escudo de piedra en el camino q u e conduce 
d e Vi l l anueva á V e v a y , e s ta s d o s pa labras m á g i c a s . 
\Libertad, igualdad! 

U n anciano d e Lausanna, que viajaba en e l mismo 
carruaje que y o , a l v e r las emoc iones q u e esc i taba 
e n mi a lma aquel s ímbolo d e las instituciones r e p u -



blicanas, en m e d i o de la esc lav i tud del imper io , q u i -
so q u e fuese á su casa y m e hospedó m u c h o s dias , 
á pesar d e ser le y o absolutamente desconoc ido . L o s 
h o m b r e s se reconocen por los s ent imientos c o m o 
por los nombres . Las ideas g e n e r o s a s forman u n a 
e spec i e de parentesco aun entre los e s l r a ñ o s ; la l i -
ber tad tiene su fraternidad lo m i s m o q u e la familia-

" ( V . 

N o tenia c a r t a s , ni c r é d i t o , ni r ecomendac iones 
para franquearme la entrada en ninguna casa d e 
Suiza. La pol icía federal podia t o m a r m e por uno d e 
l o s n u m e r o s o s espías que e l emperador enviaba á l o s 
cantones para m o v e r la opinion públ ica en su favor 
y revo luc ionar al país contra los débi les res tos d e 
la aristocracia d e Berna. E r a n e c e s a r i o , p u e s , e n -
contrar á t ientas una familia q u e r e s p o n d i e s e d e m í . 
E n t r é en S a i n t - C e r g u e , en casa d e uno d e los g u i a s 
q u e se ocupaban en acompañar á los estranjeros d e 
Franc ia á Suiza por los s enderos d e la m o n t a ñ a . L e 
pedí hospital idad por aquel la n o c h e , y durante la 
conversac ión q u e tuv imos despues d e la c e n a , t o m é 
not ic ia d e l a s principales famil ias del país d e V a u d , 
con que é l e s taba m á s r e l a c i o n a d o , ó a d o n d e so l ia 
l l e v a r genera lmente á los v ia jeros . Me n o m b r ó á 
Mad. S t a e l , c u y o s n u m e r o s o s é i lustres a m i g o s s e 
hospedan frecuentemente en su casa a l pasar y v o l v e r 
por las fronteras. Sab ido e s q u e Coppet e r a el r e f u -
g i o d e todos los a m i g o s de la l iber tad , que no t e n í a n 
hac ía diez a ñ o s , m á s protector q u e e l gén io d e u n a 

mujer . También m e nombró al barón de V i n c y , a n -
t iguo oficial suizo d e superior g r a d u a c i ó n , q u e había 
e s t a d o a l servic io d e F r a n c i a , y m e e n s e ñ ó su p a l a -
c i o , q u e blanqueaba á a lgunas l eguas de all í a l p ié 
d e las montañas . Me indicó a d e m á s el camino, y r e -
s o l v í presentarme á é l s in tardanza. 

V I . 

A l amanecer bajé al l a g o p o r la parte de N y o n s . 
E r a en el m e s d e M a y o : e l cielo es taba sereno y l a s 
a g a a s del l a g o resplandecientes y e smal tadas con a f -
g a n a s ve las blancas. La sombra de las montañas s e 
dibujaba por la par te d e Mei l l era ie , con s u s rocas , 
sus bosques y s u s nieves . Yo m e entus iasmaba con 
aque l las bri l lantes perspec t ivas , que no habia h e c h o 
m á s q u e entrever a lgunos a ñ o s ántes. Me detenia en 
t o d a s las r e v u e l t a s de aquel la bajada; m e s e n t a b a 
junto á todas las fuentes y á la s o m b r a de los m á s 
h e r m o s o s c a s t a ñ o s , para aspirar por mis o j o s , p o r 
d e c i r l o as í , aque l la naturaleza tan espléndida. V a -
c i laba involuntariamente ántes de presentarme en e l 
cast i l lo de V i n c y , y m e era grato re tardar el m o -
m e n t o en q u e debía dar un p a s o para mí tan e m b a -
razoso . 

V I L 

Cuando l l e g u é á la verja del casti l lo era m á s d e 
m e d i o dia. Pregunté con una t imidez , bajo la cual s e 
ocu l taba mal una fingida s e g u r i d a d , si es taba e n 



e a s a el Sr . barón V i n e y . Respond iéronme que.s í y m e 
introdujeron hasta su cuarto . Mi figura constrastaba 
d e tal m o d o con mi traje d e a l d e a n o , que á p e s a r 
d e é l , e l barón m e mandó sentar y m e preguntó 
a tentamente cuál e r a el objeto d e mi v i s i ta . S e l o 
d i je , m e contes tó con suma b o n d a d ; t o m ó en segu ida 
a lgunos in formes para a s e g u r a r s e de que no era un 
a v e n t u r e r o ; parec ió quedar sat is fecho d e e l l o s , y 
escribió una carta para un magis trado de Berna , q u e 
puso en mis manos . Me s e p a r é de é l man i f e s tán -
dole mi reconocimiento con toda la efusión de m i 
a lma. 

En el instante en-que iba á s epararme de é l en l a 
escalinata del pa l io , bajaban d o s s eñoras la e sca lera 
y se presentaron en el ves t íbulo . 

E r a una de e l las la baronesa d e V i n e y , mujer d e 
cerca d e cuarenta a ñ o s , de e l evada es ta tura , d e 
aire m a g e s t u o s o y d e semblante dulce y apacible , 
un tanto ve lada por la tristeza, c o m o las facc iones d e 
la ant igua Niobé. La otra era una j o v e n d e quince 
á diez y se i s a ñ o s , m u c h o m á s pequeña que su m a -
d r e , y c u y a fisonomía meditabunda indicaba una 
planta del Norte q u e crecia á la sombra de un c l ima 
fr ío , y quizá también bajo a lguna tristeza domés t i ca . 
A m b a s s e detuvieron para escuchar al paso las ú l t i -
m a s palabras d e mi conversac ión con Mr. d e V i n e y , 
y mirándome con u n a atención mezc lada d e bondad, 
permanecieron por algún t iempo en la escal inata para 
v e r m e partir. Había en su act i tud una mezc la d e i n -
decisión y de disgusto . 

Es taba y a á a lguna distancia del cast i l lo y m e i n -

ternaba en las cal les d e la a l d e a , cuando un cr iado 
v ino corriendo hác ia m í , y m e r o g ó d e parte de la 
Sra. d e V i n e y , q u e tuviese la bondad d e v o l v e r . Le 
s egu í y encontré á toda la fami l ia , compuesta d e 
Mr. V i n e y , su mujer y un hijo d e diez á doce a ñ o s , 
q u e m e aguardaba aún en la escalinata. «Un s e n t i -
miento nos h a q u e d a d o despues d e vues tra part ida, 
m e dijo con una v o z sens ible y maternal la s eñora 
d e V i n e y ; e s el temor de q u e s iendo estranjero en 
nuestras montañas y e s tando cansado del largo c a -
mino q u e habéis h e c h o á p ié , acaso no encontrareis 
en la a ldea una posada dónde podá i s comer y d e s -
cansar. Os sup l i camos que acepte i s la oferta que g u s -
t o s o s h a c e m o s d e a c o m p a ñ a r n o s á comer . V a m o s á 
ponernos en segu ida á la m e s a , y por la tarde tenéis 
e l t iempo necesario para l l egar á Rai l .» Yo r e h u s é 
al pronto la inv i tac ión , e s c u s á n d o m e con mi traje, 
q u e m e hacía indigno de sentarme á su m e s a ; p e r o 
hubo d e c e d é r al fin á s u s repet idas instancias. 

Durante la c o m i d a , q u e fué sencilla y frugal y 
s erv ida en una s a l a , dónde t o d o ates t iguaba e l d e -
c a í d o esplendor de una fortuna, el barón de V i n e y y 
su esposa trabaron c o n m i g o una conversac ión con e l 
e l objeto de a segurarse de q u e y o era en e fec to l o 
que l e s había d icho al principio. El nombre d e mí 
familia l e s e r a d e s c o n o c i d o ; pero y o trataba en 
Paris m u c h a s personas conoc idas s u y a s , y los p o r -
menores que di en la conversac ión acerca de aque l las 
personas , l e s convencieron de q u e y o frecuentaba la 
buena soc iedad. Mi odio instintivo contra Bonaparte 
era también una prevención favorable hácia mí . 



A n t e s de t erminárse la comida conocí q u e no a b r i g a -
ba aquella familia la menor s o s p e c h a re spec to de mi,., 
persona. La franqueza y lealtad d e mi m i r a d a , el 
candor d e mi frente y la sencil lez de mis re spues tas 
contribuían sin duda á inspirar aquel la convicción. 
A c a b a d a la comida di las g r a c i a s á Mr. d e V i n c y p o r 
su generosa hosp i ta l idad , cog í mi palo y quise c o n -
tinuar mi camino. A q u e l l a s s eñoras s e e m p e ñ a r o n en 
a c o m p a ñ a r m e , paseando h a s t a cierta d is tanc ia del 
ca s t i l l o , has ta dejarme con segur idad en e l camino 
d e Koll. Anduv ieron conmigo una media l e g u a , á 
t ravés d e las v i g a s y d e los b o s q u e s ; al ponerse e l 
so l nos separamos . 

A p e n a s había andado a lgunos pasos cuando sentí 
que m e l lamaban otra vez y m e vo lv í . « E s c u c h a d , 
caballero, m e dijo Mad. de V i n c y ; e s inútil probaros 
por m á s t iempo y af l ig irnos á nosotros mismos , a b a n -
d o n á n d o o s d e esa manera á los azares de la suerte , 
só lo y en un país d e s c o n o c i d o ; nos habéis interesado 
y parece que también o s hallais satisfecho en n u e s -
tra c o m p a ñ í a : no nos separamos . Mi imaginación 
m e coloca en el lugar d e vues tra m a d r e , porque y o 
también tengo un hijo d e vues tra e d a d que pe lea en 
e s t o s m o m e n t o s en las filas del ejército h o l a n d é s , y 
q u e quizá s e ha l l e her ido , preso , errante c o m o lo e s -
ta i s v o s ; m e parece que al daros as i lo en mi c a s a , 
l e preparo un asilo s e m e j a n t e e n casa de otro. V o l -
v e o s á nuestro lado; nuestra fortuna ha deca ído c o n -
s iderablemente , y nuestra m e s a .es bien frugal; 
pero no n o s a v e r g o n z a m o s de e l lo . Un h u é s p e d m á s 
n<\ l l eva la desgrac ia á una casa pobre. E s p e r o q u e 

l e g a r e i s á e s t a r contento y que permanecere i s con 
n n C r o s has ta q u e los sucesos de Europa s e d e s e n l a - , 
" X l g S m o d o y p o d a m o s v e r m á s claro lo q u e 
n a s a al otro lado de nuestras montanas .» 
P ^ e c o n m o v i ó profundamente 
d a d - vo lv í á la quinta y entré en e l la c o m o s. hub.e 
r a f ormado parte de aquel la familia. Me co locaron 
e n una habitación alta, desde donde s e d o m m a b a e 

la~o y me dieron Ubros park ocupar el t iempo. A l 
S de pocos dias las s eñoras de V i n c y apenas 
han en mí su atención: era c o m o el hi jo d e la una y 
e ' h e r m a n o de la otra . L a s a c o m p a ñ a b a todas las 
tardes en sus largos p a s e o s á pié por las montanas , 
• e n l a barca sobre las a g u a s del lago. Había e n -

v Z o á comprar á Ginebra un ves t ido y a l g u n a . o p a 
blanca Presentáronme entonces á a lgunos a m i g o s d e 
l a s cercanías. Como aquel las señoras m e ve ían e s -
c r i b a n frecuenc ia , m e manifestar c a e d j e o g 

• 

i b Í r t ^ S « 
W e n t o s d e p e n d e n c i a en favor d e ^ t n * 
y l a s imprecaciones contra la Urania*ie l ^ ^ o 
nnoria creer q u e aque l los fuesen míos , "v para c o n 
S T e el lo me1 v i prec isado á escriba- a lgunas 
2 2 * m á s delante de é l mismo, y con ideas q u e e l 

m d Ü aque l d ía la indulgencia de aquella n o b l e 



familia se aumentó en gran manera , pero no en s u s 
bondades . V i v i a a m a d o y feliz en aquel la casa p a -
triarcal, d o n d e s u piedad, su v ida ret irada y la c a r i -
dad d e m i s h u é s p e d e s , me recordaban la casa de m i 
madre . P a s á b a m o s noches enteras sobre un largo y 
e s tenso terraplen, q u e se estendia al pié del cast i l lo , 
d e s d e d ó n d e se d o m i n a b a el l a g o ; y allí hablábanlos 
de l o s s u c e s o s d e la é p o c a , y c o n t e m p l á b a m o s e s a 
tranquila y del ic iosa escena de la n o c h e , en que l a 
luna derramaba s u s tibios resplandores sobre las 
a g u a s y las n ieves . 

VIII. 

Dis t inguíanse , desde all í perfectamente las c o p a s 
de l o s árbo les del parque y el techo d e la quinta d e 
Coppet , d o n d e v iv ia en aquel la "época, bajo la f o r -
m a d e una mujer , e l genio que des lumhraba mi j u -
ventud . a Pues to q ú e tanto cult iváis vues tro ta lento , 
m e dijo una noche Mad. V i n c y , debé i s ser uno de los 
admiradores de nuestra vecina Mad. S tae l . » Confesé 
e l entus iasmo q u e profesaba á la autora d e Corinai 
p e r o n o l é a l m i s m o t iempo que la emoc ion de mi a l m a 
y e l sent imiento d e mi admiración eran a c o g i d o s c o n 
u n a espres ion d e desden por M. de V i n c y , y con 
c ierta p e n a y turbación en el semblante de su e s p o -
sa . «Quisiera poderos presentar en la casa de vuestra 
h e r o í n a , m e dijo; conozco á Mad. S t a e l ; aprecio su 
be l lo carácter; h a g o justicia á su bondad y á su b e -
neficencia ; pero no la v is i tamos. S u s opiniones y las 
nues tras nos separan en teramente : el la e s hija de 

la revoluc ión de Mr. N e c k e r , y nosotros p e r t e n e c e -
-, mos. al culto d e lo p a s a d o ; no podernos, p u e s , e s t a r 

unidos c o m o no pueden estarlo la aristocracia y l a 
democracia . A u n cuando en la actual idad lo e s t e m o s 
por un o d i a c o m ú n á Bonaparte , no p o d e m o s v e r n o s 
sin e m b a r g o , p o r q u e e s t e odio no nace del m i s m o 
principio. Noso tros de te s tamos en é l la revolución 
que nos ha precipitado d e nuestro rango y d e nuestra 
soberanía en B e r n a , mientras el la le aborrece c o m o 
autor d e la contrarevo luc ion; pero por lo q u e á v o s 
t o c a , o s hal la is en m u y diferente caso . Mad. d e 
Stael e s una glor ia q u e brilla para todos los part idos , 
y que debe fascinar á un corazon de ve inte años . E s 
natural que d e s e é i s v e r l a ; pero nos ocasionaría c i e r -
to disgusto si fuéseis á su casa , miéntras p e r m a n e z -
cáis e n la nuestra. Nuestros a m i g o s no c o m p r e n d e -
rían esas relaciones indirectas entre d o s quintas d o n -
d e dominan espíri tus tan encontrados . » 

IX. 

Comprendí aque l lo s m o t i v o s ; no intenté s iquiera 
refutarlos: por otra par te , la t imidez que m e e m b a r -
gaba cons tantemente en presencia d e la mujer y d e 
la superioridad d e l gen io , m e infundían cierto t e m o r 
al pensar en aquel la presentación. Me bastaba v e r y 
adorar d e s d e lé jos un deste l lo de g lor ia en s u s f a c -
c iones , y tuve al fin es ta fortuna. 

P o c o s días despues d e aquel la c o n v e r s a c i ó n , s u p e 
que Mad. S t a e l , a c o m p a ñ a d a de Mad. Recamier , 
que entonces s e hal laba en Coppet , iba con f r e c u e n -



e i a á paseen- de noche en carruaje por el camino d e 

Lausanna . 
Procuré informarme con exact i tud d e la hora en 

q u e acostumbraba dar aque l los p a s e o s , y supe que 
var iaban según las circunstancias. R e s o l v í , pues , 
pasar un dia entero en el c a m i n o , por no d e s p e r d i -
c iar la ocas ion , y salí con el pretesto de hacer una 
correría por las inmediac iones del Jura. Partí m u y 
d e mañana de la quinta, l l e v á n d o m e un poco de pan 
y un tomo de Carina, y m e e m b o s q u é en un m a t o r -
ral , s en tándome sobre la y e r b a con los piés met idos 
e n la zanja del camino. 

Corrieron las horas y pasaron centenares d e c a r -
ruajes por aquel lugar, sin que en ninguno d e e l los 
v i e s e mujeres , á c u y o s ros tros pudiera leer los n o m -
b r e s de Mad, Stael y Mad. Recamier . Iba y a á a b a n -
donar mi e m p r e s a , triste y apesadumbrado por e l 
m a l éx i to , cuando se l evantó á m i derecha una nube 
d e po lvo hacia e l lado de Coppet. Levantaban e s t e 
p o l v o dos carruajes descubiertos , t irados por m a g -
ní f icos cabal los , que iban corr iendo hac ia Lausanna. 
Mad. de Stael y Mad. Recamier pasaron delante d e 
m í con la rapidez del r a y o . A p e n a s tuve tiempo para 
d iv i sar entre el p o l v o una mujer de ojos negros q u e 
hablaba con g r a n d e animación á o t r a , c u y o rostro 
hubiera podido servir de tipo á la única belleza v e r -
d a d e r a , á la bel leza q u e encanta y atrae . Otras c u a -
tro mujeres, h e r m o s a s también y j ó v e n e s , iban en e l 
s e g u n d o carruaje. Ninguna de, e l las reparó en mí , 
q u e seguí largo t iempo con la v i s ta las huel las f u g i -
t i vas de los carrujes. Hubiera querido detener los 

cabal los en su carrera; pero Mad. Stael e s t a b i m u y 
lé jos de sospechar que en las e m p o l v a d a s orillas d e 
la zanja hub ie se un admirador tan ardiente y a p a s i o -
n a d o de su persona. A p e n a s m e quedó de el la u n a 
imágen indecisa y confusa, que no fijó en mi a lma l a 
admiración que la profesaba ántes de conocerla . 

Más profundamente impreso en mi memor ia q u e d ó 
el rostro encantador de Mad. Recamier . La i m p r e -
sión del gen io se p u e d e olvidar; pero la impres ión 
d e la h e r m o s u r a e s eterna. La bel leza desp ide r a y o s 
q u e confunden. La de Mad. Recamier no era tan p o -
derosa y perfecta, s ino por q u e s e ajustaba en u n 
t o d o á su inteligencia y al carácter d e su espíritu. 
N o so lo era h e r m o s o su rostro, sino todo el conjunto 
d e su persona. E s a hermosura, q u e era entonces d e 
nove la , s erá a lgún dia la bel leza de la historia. T a n 
radiante c o m o Aspas ia ; pero c o m o una A s p a s i a p u r a 
y cristiana, fué objeto del culto d e un genio superior 
a l de Pericles . N o conocí j a m á s personalmente á 
Mad. Stael; pero la reconocí m á s adelante en su hija: 
la duquesa d e Brog l i e . A c a s o era así c o m o se la d e b í a 
conocer para contemplarla bajo su encarnación m á s 
sublime. 

En el d e Mad. de Brog l i e toda la pasión d e s u 
m a d r e se habia convert ido en belleza, todo e l f u e g o 
en calor, todo el genio en virtud. Morir dejando t r a s 
de sí en e l mundo tal memor ia d e s í m i s m a , era p a r a 
Mad. Stael una apoteos i s v i v a q u e e l cielo debia á 
su gloria. En 1819 fué cuando v i por pr imera v e z á 
la duquesa de Brogl ie que m e honró has ta su m u e r t e 
c o n bondadosas distinciones, c u y o recuerdo s e r á 



s i e m p r e s a g r a d o para mí . H e t r ibutado á su v e n e r a -
b l e m e m o r i a a l g u n o s d e l o s ú l t i m o s v e r s o s q u e h e 
e s c r i t o . L a poes ía e n c i er ta é p o c a e s la v i d a , no e s 
m á s q u e u n a c o p a funeraria , q u e s i r v e para q u e m a r 
a l g u n o s p e r f u m e s e n h o n o r d e las m e m o r i a s q u e n o s 
s o n santas ó quer idas . L a d e Mad. d e B r o g l i e n o lo 
n e c e s i t a b a , p o r q u e e l l a e s s u p r o p i o p e r f u m e y s e 
e m b a l s a m a con el a r o m a d e s u p r o p i a v i r tud . 

X . 

E n t r e tanto c o m e n z a b a á sent i r a l g u n a v e r g ü e n z a 
d e e s t a r tanto t i e m p o á c a r g o d e u n a fami l ia , á l a 
q u e e r a e n t e r a m e n t e e s t r a ñ o y d e s c o n o c i d o . T e m i a 
q u e m i p e r m a n e n c i a , d e m a s i a d o p r o l o n g a d a , f u e s e 
i n d i s c r e t a y c a u s a s e moles t ia á Mr. d e V i n c y y á s u 
e s p o s a . L a r e d u c i d a fortuna d e a q u e l l a r e s p e t a b l e 
fami l i a n o b a s t a b a e n t o n c e s p a r a c o r r e s p o n d e r á l a 
g e n e r o s i d a d d e s u c o r a z ó n , y y o no p o d i a m é n o s d e 
a d v e r t i r l o , á p e s a r d e s u p r o c e d e r n o b l e y d e s i n -
t e r e s a d o . N o q u e n a a u m e n t a r c o n e l g a s t o q u e l e s 
o c a s i o n a b a l o s a p u r o s y e s c a s e c e s d e for tuna , c u y o s 
s í n t o m a s p o d i a e c h a r d e v e r d e m a s i a d o bien e n m i 
p r o p i a famil ia , p a r a no c o n o c e r l o s e n l a a g e n a . Y o l o s 
v e i a sulrir y sufr ía c o n e l lo s : a b r i g a b a n u n o s c o r a -
z o n e s d e r e y e s , y tenían q u e l u c h a r c o n l a s n e c e s i -
d a d e s d e l a p o b r e z a . E l c i e l o h u b i e r a d e b i d o c o n c e -
d e r l e s u n a fortuna p r o p o r c i o n a d a á s u s g r a n d e s c o -
r a z o n e s . 

X I . 

P r e t e s t a n d o un v i a j e p o r l a s m o n t a ñ a s m e r i d i o n a -
l e s d e la Su iza , a b a n d o n é a q u e l l a c a s a , n o sin v e r 
a s o m a r las l á g r i m a s á l o s o jos d e a q u e l l o s s e ñ o r e s y 
á los m i o s . A u n los v o l v í r epe t idas v e c e s p a r a m i -
r a r l a con sent imiento y bendec i r la en el f o n d o d e m i 
a l m a . Recorr í s ó l o á p i é y e n traje d e o b r e r o , l o s 
p a r a j e s m á s b e l l o s y p i n t o r e s c o s d e l a H e l v e c i a . D e s -
p u e s d e t r e s s e m a n a s d e a q u e l l a v i d a e r r a n t e , v o l v í 
á las or i l las d e l l a g o d e Ginebra , y m e d e t u v e en l a 
p a r t e d e la c o s t a q u e d a frente al p a i s d e V a u d , y q u e 
J . J. R o u s e a u pref ir ió con just ic ia á las d e m á s o r i -
l l a s . T o m é h o s p e d a j e , m e d i a n t e a l g u n o s s u e l d o s p o r 
d i a , en la ' casa d e un ba te l ero d e l Chabla i s , c u y a c a s a 
e s t a b a s i tuada en l a s i n m e d i a c i o n e s d e una p e q u e ñ a 
a l d e a . El of ic io d e a q u e l h o m b r e e r a t raspor tar g e n -
t e s , u n a ó d o s v e c e s p o r s e m a n a , d e u n a or i l la d e l 
l a g o á la o tra , pescar en él y l abrar a l g u n a s t ierras . 
N o tenia m á s familia q u e una hija d e v e i n t e y c inco 
a ñ o s , q u e cu idaba d e la c a s a y d a b a d e c o m e r á l o s 
p e s c a d o r e s y á l o s c a m i n a n t e s . A u n o s t r e s c i e n t o s 
p a s o s d e l a c a s a d e a q u e l buen h o m b r e , h a b í a o tra 
c a s a deshab i tada , que. t ambién le p e r t e n e c í a , y q u e 
l e s e r v i a - ú n i c a m e n t e p a r a a lo jar d e v e z e n c u a n d o 
a l g u n o s v i a j e r o s ó l o s a d u a n e r o s q u e v e n í a n á p o -
n e r s e e n o b s e r v a c i ó n . 

L a c a s a no tenia m á s q u e un c u a r t o e n c i m a d e u n a 
c u e v a , y e s t a b a s i tuada s o b r e un t erreno l lano , l i n -
d a n d o c o n un e s t e n s o b o s q u e d e c a s t a ñ o s , s o b r e l a 



m i s m a p l a y a del lago , c u y a s o las azotaban la pared . 
Alqui l é , pues , aque l cuarto , q u e tenia por l o d o 
mueblaje un catre sin colchones, sobre el cual se e s -
tendía heno ó paja, las sábanas, una manta, una si l la 
y un banco. El a p o y o de la ventana m e s e r v i a d e 
m e s a para escribir. Al l í m e instalé . 

T o d o s los dias por mañana y tarde iba á c o m e r á 
la a ldea con el bate lero . Nuestra comida s e c o m p o -
nía d e pan m o r e n o , h u e v o s , pe scado frito y vino d e l 
país . El bate lero era un hombre honrado y su hija 
m u y obsequiosa y atenta. A los pocos d ias d e v i v i r 
juntos n o s hic imos buenos a m i g o s . Env iaba al b a t e -
lero una v e z por s e m a n a á buscar l ibros y not ic ias al 
gabinete l iterario d e Lausánna ó d e N y o n s . Yo tenia 
a d e m á s tinta, lápiz y papel. Pasaba los d ias d e l luv ia 
l e y e n d o ó escr ibiendo en mi cuarto; los d e l so l r e -
corriendo la p l a y a por las largas s inuos idades d e las 
ori l las del lago ó por los s enderos desconoc idos d e 
l o s bosques de castaños . P o r las noches m e q u e d a b a 
m u c h o t iempo d e s p u e s d e c o m e r en casa del b a t e l e -
ro , y pasaba las h o r a s d e oscur idad hablando c o n é l 
y con su hija, y á v e c e s con el maes t ro de e scue la y 
el cura d e la a ldea , que s e complac ían con n u e s t r a 
soc iedad . Cuando vo lv ía á mi cuarto e scuchaba antes 
d e concil iar el sueño e l murmullo del lago, que a r -
rastraba hasta la p l a y a los gíñjarros a l empuje d e 
c a d a o l eada . 

Mi cuarto es taba tan inmediato al a g u a , q u e en l o s 
d i a s de tempestad, a l es tre l larse las o las , arrojaban 
s u e spuma hasta lo alto d e mi ventana. Nunca h e 
es tudiado tanto los murmul los , las quejas, las c ó l e -

ras , los tormentos , los g e m i d o s y las ondulaciones 
de las a g u a s , c o m o en aque l las n o c h e s y en a q u e -
l los dias , en monótona soc iedad con las a g u a s de un 
lago . Hubiera p o d i d o escribir el p o e m a de las a g u a s 
sin omitir la nota m á s insignificante. Tampoco h e g o -
z a d o nunca tanto en la soc iedad , en e s e triste s u d a -
r io en q u e se e n v u e l v e el h o m b r e por su voluntad, 
muriendo vo luptuosamente para la tierra. P o r l a 
mañana ve ia brillar á lo léjos con el reflejo del so l , 
á s ie te l eguas d e distancia, y en la opuesta oril la d e l 
lago , e l e s tenso palacio de V i n c y , a d o n d e hubiera 
podido v o l v e r si hubiese querido abusar m á s de la 
afectuosa hospital idad de sus dueños . Me contenté 
con escribirles una carta d á n d o l e s las gracias por 
s u s bondades é informándoles de mi n u e v a j o r n a d a . 

XII . 
ff'imnr - . . ; . 

T o d a s las comunicac iones con Francia es taban i n -
terrumpidas á causa d e la guerra ; ignoraba si p o -
dría v o l v e r á e l la a lgún dia ; e s taba firmemente r e -
suelto á no hacer lo mientras tuv iera que sufrir l a 
opresion de pensamiento y la as f ix ia polít ica en q u e 
m e sentía ahogado por la barbàrie del imperio . A u n -
q u e neces i taba m u y p o c o para mantenerme, mi v i a -
je por Suiza habia a l igerado a lgún tanto e l p e s o d e 
mi cinto de cuero , q u e s ó l o contenia ve inte y c inco 
u i se s cuando salí d e Francia: m e puse á pensar s è -
r iamente en e l partido que pudiera sacar d e mi j u -
v e n t u d y d e mis estudios, en el caso de q u e r e n u n -
c i a s e á v o l v e r i mi país . Me ocurrió la idea de e n -



trar por a lgún t iempo c o m o profesor d e l e n g u a s , ó 
c o m o a y o en la casa de a lguna familia rusa ; pasar 
d e s p u é s á Crimea, á Circasia, y d e s d e allí á Pers ia , 
para aspirar e l c l ima de Oriente, su poes ía , sus c o m -
b a t e s , s u s aventuras y s u s fortunas marav i l losas , que 
una imaginación d e ve inte a ñ o s v e s i empre e n v u e l t a 
en el misterio y en la distancia. Bajo ta les i m p r e s i o -
n e s escribí e l s iguiente romance , que nunca h a v i s to 
l a luz pública entre mis obras: 

L A GOLONDRINA. 

A LA S E Ñ O R I T A DE VINCY. 

«¿Por qué l e alejas de mí, pasajera golondrina? V e n 
á descansar tus a las al lado mió. ¿Por qué h u y e s d e 
mí? Mi corazon te l lama. ¿No s o y y o v iajero c o -
m o tú? 

»El dest ino nos ha juntado en e s t e dest ierro. No 
t e m a s anidar a l lado mío . Si g imes , g e m i r e m o s jun-
tos . ¿No e s t o y también ais lado c o m o tú? 

» ¡ A y ! acaso del techo q u e te miró nacer te l a n z a -
ron c o m o á mí los r igores del des l ino . V e n á Cóbí_ 
j a r t e en la pared d e mi ventana. ¿No e s t o y también 
desterrado c o m o tú? 

»¿Necesitas lana para abr igar á t u s h i jue los q u e 
tiritan de frió á mí lado? Yo l o s ca lentaré con m i 
aliento. ¿No he v i s to á mi m a d r e c o m o á tí? 

»¿Ves a l lá , en e l suelo de Francia , e s e sitio a m a -
d o q u e s e abrió para mí? Vue la , l l eva e l r a m o d e 
esperanza . ¿No s o y y o a v e c o m o tú? 

»¡No m e compadezcas ! ¡ A y ! si la tiranía nos c i e r -
ra la puerta de m i patria, ¿no t enemos nuestro cie lo 
para destruirla?» 

E n v i é el anterior romance con el batelero á la s e -
ñ o r i t a d e V i n c y , y es ta fué mi carta de d e s p e d i d a . 

¡Noble y hospitalaria familia! Nunca se ha b o r r a -
d o en mi a lma el recuerdo de s u s bondades . S i e m -
p r e h e sent ido no haber le podido d e v o l v e r á a lguno 
d e sus individuos los serv ic ios , los consue los y la 
fraternidad que de el la recibí en otro t iempo. El p a -
d r e y la m a d r e murieron ántes q u e la fortuna v o l -
v i e s e á consolar y l evantar su casa . En la actual idad, 
s e g ú n h e oído, s e encuentra floreciente y rica. ¡ B e n -
d iga Dios en los hijos la memoria d e l o s padres ! 

Nunca h e pasado despues por e l camino d e G i n e -
bra á Lausanna sin levantar los o jos h á c i a e l palac io 
d e V i n c y , y sin encontrar mi pensamiento en una 
d u l c e memoria , porque aquel la mans ión fué para m i 
por espacio de a lgunas s e m a n a s c o m o una casa p a -
terna. 

Mi corazon siente hacia aquel palacio a l g o d e e s e 
sentimiento q u e uno profesa al h o g a r de su famil ia . 
D e todas las plantas con q u e se adornan los jardines 
y e l umbral d e aquel palacio , la m á s v i v a y d u r a d e -
ra e s e l reconocimiento del poeta hácia aquella m a n -
s i ó n hospitalaria. 

% 



XIII. 

P o r aquel la época vo lv í á París , y m e incorporé 
de n u e v o al servicio militar en la guardia del r e y . 
Al l í m e encontré con uno d e mis a m i g o s d e la infan-
c ia , que habia entrado también en los guardias d e 
corps . Llamábase el conde A y m o n de Virieu, e l 
m i s m o á quien se ha entrev is to y a conmigo en m i s 
v iajes por Italia. A q u e l fué mi primero y mi m e -
jor amigo , si e s que basta ese n o m b r e genér ico y 
trivial de amistad para espresar la naturaleza d e l 
sent imiento que nos unió d e s d e la niñez. E r a una c o -
sa parecida á los v ínculos d e la s a n g r e ó al p a r e n -
tesco del a lma. Yo fui su hermano, y é l l o fué m i ó . 
Con él he perdido la mitad d e mi propia ex i s tenc ia , 
porque mi pensamiento se a lbergaba en é l tanto c o -
m o en mí mismo; e l dia de su m u e r t e comenzó un 
gran silencio a lrededor d e mí . Parec íame que el e c o 
de todos los lat idos de mi corazon habian m u e r t o 
con é l . E n la actual idad m e s iento todavía , pero y a 
no m e o igo . 

X I V . 

A y m o n d e Virieu e r a hijo del conde de Vir i eu , 
uno de los hombres m á s eminentes del part ido c o n s -
titucional en la asamblea const i tuyente , a m i g o d e 
Mondier, Tol lendal , d e Clerrfónt-Tonerre y d e todos 

aque l lo s hombres tan honrados c o m o l lenos de i l u -
s iones , quo querian reformar la monarquía sin c o n -
m o v e r l a . 

No se reforma sino lo q u e se domina. Cuando p u -
s ieron e l trono en manos d e una asamblea , no p u -
dieron arrancarlo de ella s ino en pedazos . Por e s o no 
tardó en apoderarse de e l los el arrepentimiento, y 
s e vo lv ieron contra la revolución que habian hecho , 
ántes de q u e e s tuv iese terminada. Emigraron los 
unos , o tros s e l lamaron monárquicos , y trataron de 
formar e s o s part idos intermedios que fueron a p l a s -
t a d o s entre los d o s campamentos ; los m á s osados s e 
a p r o v e c h a r o n d e las eventua l idades de la anarquía 
para sub levar las provincias contra la convención. 

Entre los ú l t imos se contaba el c o n d e d e Virieu; 
é s t e a l abandonar la tribuna e m p u ñ ó las armas . 
L y o n se insureccionaba contra la tiranía: é l v ió en 
e s a ^insurrección, enteramente municipal , a lguna 
probabil idad de arrastrar aquel la c iudad y el M e d i o -
día de la Francia á un movimiento involuntario d e 
rea l i smo y de restauración monárquica. A l instante 
acudió á aque l punto , donde le fué conferido e l m a n -
do d e la cabal ler ía de L y o n durante el sitio d e esta 
c iudad por el ejército republicano. En la noche q u e 
preced ió á la rendición de la plaza, se puso al frente 
d e la caba l l er ía , y trató de abrirse paso á t ravés d e 
las tropas d e la convenc ión . L o consiguió , en efecto; 
p e r o al sa lvar una parte de los c o m p ñeros d e su 
fuga , fué muerto é l mismo á a lgunas leguas de d i s -
tancia d e L y o n . Su cadáver no pudo ser hal lado, ni 
ha quedado d e é l o tro recuerdo que su n o m b r e , q u e 



permanece grabado en nuestros a n a l e s , entre l o s 
fundadores de nuestra revolución. 

X V . 

Dfespues de su muerte , la v iuda, q u e s e quedó e n 
L y o n c o n su hijo único , só lo p u d o l ibrarse del c a -
da l so con la fugá; 'vest ida d e mendiga anduvo e r r a n -
te por las m o n t a ñ a s del Del f inado, d ó n d e conf ió e l 
n iño á los cu idados de una honrada y fiel a ldeana , 
q u e crió el hijo del proscripto en c o m p a ñ í a d e l o s 
s u y o s . Madama d e Virieu pasó á la f r o n t e r a , y v i -
v i ó con el trabajo d e sus m a n o s e n A l e m a n i a , e s p e -
rando s iempre e l regreso d e su mar ido , c u y a m u e r t e 
ignoraba. E r a una mujer d e carácter h e r o i c o , c u y a 
e s t r e m a d a piedad la hacia r a y a r en un mis t i c i smo 
re l ig ioso del m á s tierno y exa l tado . S u constante 
a m o r á la memoria de su marido l l egaba á produc ir l e 
v i s iones de é s tas i s , y su larga v ida d e s d e e l d ia e n 
q u e lo perdió has ta e l de s u m u e r t e , no fué m á s q u e 
una lágr ima, una esperanza y una invocación. V u e l t a 
á Francia encontró á su hijo y á sus h i jas , r e c o g i ó 
a lgunos res tos d e su considerable fortuna, y se ret iró 
á una casa del Delfinado, donde hac ia una v i d a e n t e -
ramente m o n á s t i c a , v iv i f icada tan s o l o por s u s b u e -
n a s obras y por su ternura hácia sus hijos . L o s 
j e su í ta s , con e l nombre d e los P a d r e s de la F é , a c a -
baban de fundar un colegio en las fronteras d e F r a n -
c ia y de S a b o y a . L a f a m a d e aque l co leg io iba 
crec iendo en medio d e todos los res tos d e inst i tucio-
n e s d e enseñanza q u e había d i spersado la revo luc ión , 
> 

y afortunadamente contrastaba también con aquel la 
educación á son de tambor q u e s e daba en los l iceos 
imper ia le s , en q u e el emperador Bonapar te quería 
vest ir d e uniforme e l pensamiento de toda la F r a n -
cia , y formar un pueblo de so ldados en v e z d e un 
pueblo d e c iudadanos . 

Todas l a s famil ias nobles enemigas del imperio y 
las famil ias rel ig iosas de l a c l a s e m e d i a , enviaban 
sus hijos á aquel instituto naciente d e s d e Francia , 
S a b o y a , A l e m a n i a é Italia. U n o s trescientos j ó v e n e s 
env iados d e todos e s tos países recibían allí una e d u -
cación á la v e z l iberal y piadosa. No s o y y o d e los 
que desean q u e la educac ión del s ig lo es té c o n f i a d a 
al c l e r o ; detesto la teocracia c o m o la forma m á s 
odiosa d e tod is las t iranías , porque la revindica en 
nombre del Dios d e la l ibertad y la perpetúa c o n -
sagrándola . T e m o para la inteligencia humana la 
influencia del sacerdocio en los gobiernos . P e r o n i n -
guna d e e s tas cons ideraciones m e [impedirá j a m á s 
reconocer y proc lamar la v e r d a d , ni m e hará d e s -
conocer lo bueno en dónde quiera q u e lo v e a y lo e n -
cuentre. 

• Mientras e l espíritu del s ig lo no se convierta en 
una fé rel igiosa, capaz de inflamar las a l m a s , l o s 
establecimientos s e g l a r e s lucharán d e s v e n t a j a d a m e n -
te con los establec imientos del sacerdocio . E s prec iso 
q u e el es tado sea también una re l i g ión , porque d e 
otro m o d o no e s m á s que una administración muer ta 
y e s venc ida . N o h a y presupuesto que equiva lga á 
un grano de fé cuando s e trata d e comprar las 
a l m a s . 



Mad. d e Virieu se apresuró á poner á su hijo en 
aquel la c a s a ; mi madre m e l levó á el la también y 
nos encontramos alli . Nues tros carac téres ten ían'en 
apariencia poca analogía. El era a l e g r e , y o era t r i s -
t e ; el turbulento , y o pac í f ico; él bur lón , y o sér ío-
e l e scept ico , y o piadoso. P e r o a l m i s m o t iempo tenía 
un corazon m u y sensible bajo su aparente dureza, y un 
espíritu superior que todo Jo aspiraba, p o r dec ir lo así , 
d e s d e arr iba , sin tomarse e l trabajo de e x a m i n a r ni 
d e mirar nada. Yo no lo b u s q u é , él fué quien so l i c i -
to mi amis tad por largo t iempo, sin d e s a n i m a r s e , al 
v e ? la poca inclinación q u e y o profesaba á sus m a n e -
ras a to londradas , y el p o c o interés que manifestaba 
en corresponder á su afecto . 

Sin e m b a r g o , á med ida que í b a m o s crec iendo y 
q u e nuestras intel igencias se e l evaban a lgún tanto 
sobre la de nuestros c a m a r a d a s , se hacía m á s e s t r e -
cha, nuestra int imidad y s e es tablec ió entre Jos d o s 
una especie de confianza d e ánimo q u e nos hac ía i n -
dependientes d e nuestros c o m p a ñ e r o s y hasta c ierto 
punto de nues tros profesores . Nadie s ino y o Jo c o m -
prendía , y aquel ais lamiento de los d e m á s h izo q u e 
nos u m e s e m o s es trechamente uno á otro. C o m p r e n -
d e r s e bien e s casi tanto c o m o amarse . Nuestra a m i s -
t a d , p u e s , en Ja que habia a l principio a lgún tanto 
d e frialdad, fué una amis tad d e cabeza m u c h o t iempo 
antes de s e r una amistad d e corazon. Hasta que s a -
l i m o s del c o l e g i o y nos en contramos m á s tarde en Ja 
e d a d de las pas iones y de la ternura , p u e d e decirse 
q u e no n o s a m a m o s con e s e afecto entrañable 'y c o m -
p le to que nos unió despues . 

E n aquel la é p o c a , V ir i eu , que> contaba a lgunos 
a n o s m a s q u e y o , tocaba y a á l a ^ e s c e n c i a . T e ñ í 

u e l Í ^ C Z a S r U b Í 3 S y ™ hermosos , 
u c l e s , que se ven entre l o s habitantes del Norte 

con una frente c u y a forma parecía dibujada 
» e l d e Migue l -Ange l . En é s tos i u d i i , d e s u s 
g m n d e s foeuit^ s e notaba más universal idad d e 
Uüento que regularidad y armonía en la intel igencia -
Sus ojos eran a z u l e s , pero tan hermosos y b r i l l a n , 
es c o m o s , fuesen negros . En e l los se reflejaba toda 

la gracia y la penetración d e su a lma. Lo d e m á s d e 
su semblante indicaba Ja fuerza, unida á u n t a n t e d e 
aspereza. Su .pirada tembiaba c o m o la luz en el 
agua^ Su nar i z , c o m o la de S ó c r a t e s , era r e m a n g a , 

f , , a
1

r e c , a 1 , 0 tanto abultada hacia los agujeros 
p o r los del icados múscu los de la ironía. Sn Z Z 

« M " * " " " l á S * * * d e l o r a d o r ^ 
lanza Ja palabra , q u e la del filósofo que la medi ta 

Tenia en el a ire , en el g e s t o y en Ja palabra £ 
to desden a v u l g o , y un sentimiento imerior de s u -
perioridad de raza y d e orgul lo de nacimiento q u e 
recordaba aquel las familias n o b l e s , donde s e ' t . e n e 
s iempre Ja costumbre de mirar de ¿ o á aba o Su 
entendimiento era tan v a s t o , tan l l eno , tan Z u e Í 
to para t o d o , que d e s b o r d á n d o s e , por decirio as í 
~ t r a r a Z a d ° P°r k

 I - a l e sus focuJtades y esteril izado p o r el e sceso de s u ' f e -
cundidad , c o m o e s o s hombres á quienes una i m a ~ i -

a C U V a P ° n e G D S U S m a Q O S 

palabras a la v e z , y q u e por e sceso de verbos idad 
conc luyen aJ fin por tartamudear. 
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Vir ieu t a r t a m u d e a b a , en e f e c t o , cuando niño, y s u 
pa labra no. l legó á ser clara y s e r e n a has ta q u e s e 
apagaron en él l o s primeros ardores d e la juventud . 
A u n q u e casi s iempre e r a e l ú l t imo en t o d a s las c l a -
s e s f s u | compañeros y sus m a e s t r o s l e cons ideraban, 
d e comun a c u e r d o , c o m o el primero. Sabian al m é -
n o s q u e lo hubiera s ido si hubiera quer ido; pero que 
su ánimo rara v e z estaba en aquel lo en q u e quer ían 
fijarlo ; a s í e s q u e é l e s taba en las m a t e m á t i c a s c u a n -
d o noso tros e s t á b a m o s en el lat in; en la historia , 
cuando esp l i cábamos en los p o e t a s ; en los poe tas , 
cuando s e trataba d e , l o s filósofos. T o d o e s o s e l e 
p e r d o n a b a , ó mejor d i cho , s e l e pasaba por alto, 
p o r q u e aunque l l egase por .diferente c a m i n o , al fin 
l l egaba s i empre , si bien no l l egaba nunca á t i empo. 
S u espíritu e r a tan independ ien te , q u e no podia c a -
minar jamás s o b r e las hue l las trazadas por o t r o : é l 
s e trazaba las s u y a s á su capr icho , p o r q u e habia n a -
c ido para las so l edades del án imo. 

X V I . 

S i estudiaba m é n o s q n e n o s o t r o s , pensaba m u c h o 
m á s . Su guia e r a Montaigne , de quien descendía s u 
madre . A q u e l gènio tan divert ido y al m i s m o t iempo 
tan incrédulo y entregado á la d u d a , s e había c o -
m u n i c a d o en p a r l e con la s a n g r e á mi joven a m i g o . 
E l libro de Montaigne e r a su catec ismo. Desde la e d a d 
d e doce a ñ o s sabia de m e m o r i a cas i l o d o s los c a p í -
tu los de e s ta historia d e l e scept ic i smo. Me los r e c i -
t a b a á cada instante , y y o combat ía s in t régua y c o n 

todas mis fuerzas aquel la afición esc lus iva por M o n -
taigne. E s a duda que se complace en d u d a r , m e p a -
recía infernal. El hombre ha nacido para creer ó p a -
ra morir. Montaigne no puede producir sino la e s t e -
ril idad del ánimo que lo gusta . N o creer nada es" lo 
m i s m o que no hacer nada . 

E l cinismo de las espres iones de Montaigne l a s t i -
maba y hería la del icadeza 'de mi sensibi l idad. L a 
bajeza de las e spres iones e m p a ñ a la pureza d e la 
sensibi l idad del a lma. U n a palabra obscena causaba 
en mi á n i m o la m i s m a impresión que un mal o lor e n 
mi olfato. N o m e gustaba en Montaigne m á s q u e 
aquel la desnudez encantadora d e es t i lo , que d e s c u -
bre las formas grac iosas del entendimiento, y deja 
v e r hasta las palpitaciones del corazon bajo la e p i -
dermis del hombre . Pero su filosofía m e inspiraba 
compasion. N o e s la filosofía del c e r d o , porque es te 
piensa. No e s la filosofía del h o m b r e , porque n a d a 
c o n c l u y e , sino la filosofía del n i ñ o , q u e juega c o n 
todo. 

A h o r a b ien: el mundo no e s una niñada. La obra 
d e Dios bien m e r e c e q u e se la tome en sér io ; y la 
naturaleza humana e s bastante noble y bastante d e s -
grac iada , para que y a q u e no s e la r e s p e t e , no s e la 
t enga al ménos compasion. L a burla en semejante 
m a t e r i a , no so lamente e s crue l , s ino que e s impía . 

' ->. > j?** • / 

X V I I . 

H é aquí lo q u e entonces decía y o á Virieu y l o 
•que más tarde se dijo á si mismo cuando las n o t a s 



g r a v e s y last imeras d e la pasión y de la desgrac ia 
resonaron al fin en su a lma. Su pensamiento profun-
d izaba d e m a s i a d o para no l l egar hasta e l fondo d e la 
ver.dad, e s dec i r , has ta Dios . 

A l g u n o s a ñ o s d e s p u e s , concluidos y a nues tros e s -
t u d i o s , nos encontramos en C h a m b e r y : y o m e d e -
t u v e all í uno ú d o s dias para ver lo al ir por primera 
v e z á Italia. Nues tra amis tad s e es trechó con e l m a -
y o r conocimiento q u e t en íamos de nosotros m i s m o s , 
y con una mutua inclinación d e espíritu q u e era c a d a 
día m u c h o m á s fuerte. T r e s a ñ o s d e separación nos 
h a b í a n enseñado á echarnos d e menos . Entonces n o s 
u r a m o s una fraternidad constante é inal terable; y 
n o s h e m o s cumplido nuestra' palabra. D e s d e aque l 
día nuestros corazones y nues tros espíri tus no s e han 
separado jamás . 

XVIII . 

H e m o s v i v i d o c o m o si fuéramos uno. S e i s m e s e s 
d e s p u e s de aque l la despedida vino á juntarse c o n -
m i g o en R o m a . V ia jamos juntos por largo t iempo: 
a c a b a m o s juntos nuestra educac ión; lo q u e a l uno 
fal taba lo suplía e l otro. En e s t e cambio y c o m u n i -
cación continua d e nuestras facu l tades , é l ponia l a s 
i d e a s , y o los sent imientos; é l la crítica y y o la i n s -
piración; é l la ciencia y y o la imaginación. N u n c a 
escribía n a d a ; era c o m o e s o s espíritus de l icados q u e 
no se 'sat is facen jamás con s u s o b r a s , y q u e pre f i e -
r e n conservar las e ternamente en es tado d e c o n c e p -
c i ó n en su seno, á producir las imperfectas y profanar 

su ideal, manifestándolo . E s t o s son los e s t a b l e c i m i e n -
tos más e l e v a d o s . Creen imposible q u e la pa labra , 
e l ar le ó acc ión alcancen jamás á la grandeza d e s u s 
pensamientos . V i v e n es tér i l e s ; pero no por i m p o t e n -
cia , s ino por e scéso d e fuerza y por la pasión a r -
diente de la perfección. E s t o s hombres s o n las v í r g e -
n e s del talento: no s e enlazan sino á su idea l , y 
mueren sin dejar sobre la tierra nada d e e l los . A s í 
ha muerto Vir i eu , l l evándose cons igo un genio s u -
perior y desconocido. 

X I X . 

D e r e g r e s o á Franc ia no n o s s e p a r a m o s cas i n u n -
ca . E n París v i v í a m o s juntos. P o r el v e r a n o iba y o 
á pasar m e s e s enteros en e l seno d e su fami l ia , en la 
so l edad de su casa , en el Del f inado, entre su m a d r e , 
enteramente consagrada á D i o s , y su hermana m á s 
joven , enteramente consagrada á su m a d r e y á é l . 
E s t a hermana que se l lamaba Es te fan ía , aunque j o -
v e n , rica y h e r m o s a , habia renunciado al mundo y 
al matr imonio , para entregarse toda entera al c u i d a -
do d e su famil ia , y á la pintura, para la cual m a n i -
festaba m u c h o génio . 

P a s á b a m o s los largos días del o toño l e y é n d o l a 
mientras p intaba, ó concibiendo asuntos para s u s 
c u a d r o s , á los cuales daba v ida y formas en el m i s -
m o instante , la rápida improvisación de su lápiz. 
A d o r a b a á su hermano y s e interesaba 'por m í e n 
atención á la estrecha amis tad que nos unia. Mad. d e 
V i r i e u , sentada en un gran s i l lón al lado de la c h i -



m e n e a , recog ida en la tristeza y en la oracion m e n -
tal , presidia á aquel las es tudiosas reuniones d e f a -
m i l i a : de t iempo en t iempo n o s dirigía una mirada 
t i erna y una v a g a s o n r i s a , c o m o para d e c i r n o s : n o 
part ic ipo de las a legr ías d e la t ierra, s ino por v o s -
o tros . 

La v i d a tranquila é inocente d e aquel la casa m e 
d a b a nuevo al iento y apaciguaba mi corazon , cas i 
s i e m p r e ag i tado ó fat igado por las pasiones . E r a e l 
recog imiento d e los pr imeros años d e mi juventud . 

E n el momento d e la caida del imper io , que V i -
r ieu y todos los jóvenes d e aquel la época de te s taban 
tanto c o m o y o , en tramos juntos e n la s e r v i d u m b r e 
militar del r e y , y sa l imos á la vez d e el la c u a n d o 
f u é l icenciada la guardia . Juntos e n t r a m o s también 
en l a carrera diplomática . El siguió a l d u q u e de R i -
ehel ieu á A lemania ; fué a g r e g a d o á la embajada del 
d u q u e d e L u x e m b u r g o a l Brasi l ; a c o m p a ñ ó á M r . d e 
L a f e r r o n a y e a l Congreso de V e r o n a , y fué secretar io 
d e l egac ión en Turin y Munich. A l g u n o s pesares s e -
cre tos a l teraron su salud. Entonces abandonó la d i -
p lomac ia y s e r e s t i t u y ó al seno d e su familia. E s t a s 
a u s e n c i a s , q u e l l enábamos c o n una correspondencia 
diaria, no habían relajado en lo m á s mínimo los v í n -
c u l o s d e nuestra amistad . T o d o s e reduc ía á e s c u -
charnos de m á s lé jos . ¡Nuestro bolsi l lo e r a común á 
l o s d o s c o m o nuestro ^pensamiento. ¡ Cuántas . v e c e s 
h a supl ido él con su fortuna la insuficiencia ó l o s d e -
s a s t r e s de la mia! E l no sabia si y o podría d e v o l v e r l e 
l o q u e m e d a b a , ni se inquietaba por el lo en m a -
nera alguna. Hubiera dado su a lma por mí sin c o n -

tar para nada con su propia v ida. ¿Cómo, p u e s , 
habia de importar le nada en tregarme su fortuna? 

P o r mi parte tampoco quer ía causarle afrenta 
mos trándome reconocido . Mi reconocimiento c o n s i s -
t ía en no l levar cuenta ni separar lo que n o s p e r t e -
necía de la comunidad á q u e lo ten íamos s u j e t o . 
¡Cuántas cosas s u y a s no s e encuentran h o y entre l a s 
mías! Entendimiento , e s p í r i t u , corazon , fortuna: 
só lo Dios pudiera decir: « E s t o e s del uno y a q u e l l o 
»del o tro .» Los h o m b r e s que se han unido tan e s t r e -
chamente debieran confundir d e s p u e s de la muerte su 
memor ia c o m o han confundido su propio s é r d u r a n t e 
la v i d a , y l lamarse en la poster idad con el m i s m o 
n o m b r e , c o m o un sér colect ivo . E s t o seria m á s 
e x a c t o y a l m i s m o t iempo m á s conso lador y m á s 
didce . ¿Para q u é d o s nombres distintos, si no h a h a -
bido en real idad m á s que un s o l o h o m b r e ? 

X X . 

A lgunos a ñ o s despues s e c a s ó con una j o v e n c u y a 
modest ia , c u y a s v i r tudes y apas ionado car iño s e p u l -
taron para s iempre su ex i s tenc ia en la oscura p e r o 
grata felicidad del h o g a r domést ico . A q u e l e n t e n d i -
miento tan superior no d e c a y ó por el lo un so lo punto, 
s ino que descendió d e s d e las nubes has ta e l s u e l o . 
S u a lma, en otro t iempo tan curiosa y escépt ica , c r e -
y ó haber encontrado la v e r d a d en la d i cha , en e l 
r e p o s o y en la fé de su madre. Reconcentróse , pues , 
todo entero en el amor d e su e sposa y de sus hijos-
R e d u j o estraordinariamente l o s l ímites de su vida, y 



no los s a l v ó jamás . Su corazon no sal ia d e a q u e l 
d u l c e recinto d e la familia s ino para m í , porque mi 
amis tad se habia conservado en su corazon toda e n -
tera. D e s d e aquel s i lencioso retiro m e ve ia caminar 
incesantemente , y a subir ó caer. 

Como todos los h o m b r e s fat igados por e l t i empo 
c r e i a m á s en lo pasado que en lo porvenir. S e in tere -
s a b a m u y p o c o en las agi tác iones presentes del m u n d o 
po l í t i co , y las miraba con cierto desden é indiferen-
c ia . A m a b a s iempre la l ibertad; p e r o no la esperaba 
s i n o d e D i o s , as í c o m o no ve ia estabi l idad sino en la 
fé. El mist ic ismo de su m a d r e anadia aún á su n a t u -
r a l p i e d a d a lgunas a lus iones conso ladoras . 

Me escribía con m u c h a frecuencia acerca d e l o s 
n e g o c i o s públicos. S u s cartas eran tr istes y g r a v e s , 
c o m o la v o z de un hombre q u e habla d e s d e el fondo 
d e l santuario á los que están en la plaza pública» 
E n una ocas ion se pasaron quince dias s in que rec i -
b i e s e carta s u y a : en cambió l l e g ó á mis manos una 
d e su h e r m a n a , en que m e daba noticia d e su f a -
l lec imiento . Habia muerto en los brazos d e su m u -
jer , bendiciendo á s u s hijos , y nombrándome entre 
las personas de quienes sentía separarse en la t ierra, 
y á quienes d e s e a b a v o l v e r á v e r en el c ielo. La r e -
l ig ión habia inmortal izado ántes de morir s u s ú l t imos 
susp i ros . Escépt i co al comenzar el camino, habia ido 
v iendo m á s c laro cuanto m á s habia ade lantado en la 
carrera d e la v i d a . A l concluir su camino y a no 
abr igaba duda a lguna. Es taba cerca de Dios. 

Perdí con é l al test igo ocular d e toda la pr imera 
m i t a d de mi v ida. Conocí q u e la muerte desgarraba 

entonces la página m á s querida de mi historia , q u e , 
en e f e c t o , ha quedado sepul tada para s iempre á 
l a d o s u y o . 

X X I . 

E n el Del f inado y en las, ruinas del ant iguo c a s t i -
llo d e su famil ia , l lamado Pupetieres, fué d o n d e e s -
cribí para él la meditación poética titulada El valle. 
E s t o s v e r s o s recuerdan las impres iones y los s e n t i -
mientos que despertaban entonces en n o s o t r o s a q u e -
l l o s bosques, f aque l la so l edad y aquel las aguás . S i s e 
escribiera el 'murmullo de los bosques y d e las aguas , 
va ldr ía a l g o m á s quo mis débi les es trofas . El a l m a 
d e l poeta no e s m á s q u e un agua corriente, q u e e s -
cribe s u s murmul los y los canta ; noso tros los e s c r i -
b imos con las no tas del h o m b r e , la naturaleza l a s 
escribe con 1 i s no tas d e Dios. 

Despues d e h a l a r m e separado comple tamente del 
serv ic io m e restituí á la casa p a t e r n a , y "desde e l la 
emprendí d e nuevo mis viajes . Generalmente me d i -
rigía hacia los A l p e s . A q o i se m e presenta la ócas ion 
d e hablar de un hombre , c u y a soc iedad m e l l e v a b a 
hác ia aquel punto. Hablo del barón Luis d e 4Vignet, 
q u e ha muerto hace p o c o s a ñ o s , ha l lándose de e m -
bajador d e Cerdeña en Nápoles . Su tumba enc ierra 
una de las reliquias m á s caras d e la v i d a d e mi c o -
razon. P e r o ¿ q u é puede hacer e l hombre por e l 
hombre q u e y a no e x i s t e ? N a d a m á s que e s c r i -
birle un l'rio epitafio. L a piedra conserva la m e -
mor ia m á s t iempo que el corazon; por e s o se graba 



sobre c a d a sepulcro un nombre y una palabra . P e r o 
cuando aquel la generac ión no e x i s t e y a , los h o m -

- bres que pasan al lado del sepulcro no comprenden 
la palabra ni e l nombre y e s necesario espl icársela . 

Luis d e Y i g n e t , á quien conocí en e l c o l e g i o , e r a 
hijo d e un senador d e C h a m b e r y , y sobrino por la 
l ínea materna del conde José de Maistre, el filósofo, 
y d e l conde Javier d e Maistre , el Sterne del s ig lo , 
p e r o Sterne mucho m á s natural y sens ible que el e s -
critor inglés . 

Luis de Y igne t y y o é r a m o s en el c o l e g i o d e l o s 
j e s u í t a s ' l o s d o s r ivales que s e disputaban todas l a s 
p a l m a s q u e el imprudente orgul lo d e loá m a e s t r o s s e 
complac ía en presentar á la emulación d e s u s d i s c í -
pulos . Contando a lgunos a ñ o s m á s que y o , y d o t a d o 
d e entendimiento m á s m a d u r o y de m a y o r fuerza d e 
voluntad, alcanzaba frecuentemente e l p r e m i o . 

Yo no tenia ce lo s de é l p o r q u e la naturaleza n o 
m e ha h e c h o envidioso . Por lo que hace á él , s e m a -
nifestaba genera lmente poco sa t i s fecho de s u s t r i u n -
fos y humil lado en s u s derrotas . Al l í luchaban e l i t a -
liano y el f rancés cuerpo á c u e r p o , y nues tros s e m -
blantes , nuestras natura lezas , ofrecían e l contraste 
d e esos d o s t ipos nacionales . V i g n e t e r a alto y d e 
formas proporcionadas á su e s ta tura: su cabeza , a l -
g o inclinada hácia el p e c h o , estaba poblada de h e r -
m o s o s cabel los negros . S u tez era pálida y un p o c o 
cobriza; s u s ojos hundidos s e ocultaban debajo d e 
p o b l a d a s c e j a s ; su nariz agu i l eña y a f i lada e s t a b a 
cor tada con u n a admirable finura en s u s perf i l es . R a -
r a v e z s e despegaban s u s lábios s ecos y d e l g a d o s ; y 

una espres ion habitual de amargura y de d e s d e n d e -
primía l igeramente las e s t r e m i d a d e s d e su boca . Su 
barba era larga y cortada á ángulos rectos, c o m o la 
cabeza del cabal lo árabe. El óva lo de su cara e r a 
prolongado; pero con s u m a flexibilidad y gracia . H a -
blaba p o c o y paséal a s i empre sólo , porque su e d a d 
y la energ ía d e su carácter le hacian cons iderarse 
superior á nosotros . S u s c o m p a ñ e r o s no lo amaban y 
s u s maes tros lo temian. Había en s u silencio a l g o d e 
descontentadizo, y en su pas ión por la s o l e d a d a l g o 
d e conspirador . 

No ocultaba el desprecio con q u e miraba los e j e r -
c ic ios re l ig iosos q u e hacian practicar todos los dias. 
S e vanaglor iaba d e su incredul idad, y casi de su 
ate ísmo. Yo profesaba admiración á su ta l ento , c o m -
pasión á aquel e s tado d e s o l e d a d á que se habia r e -
ducido , pero poca inclinación á su persona. E n s u 
mirada habia a l g o del Fausto a l e m a n , que fascinaba 
e l entendimiento c o m o un e n i g m a , arrancaba la a d -
mirac ión, rechazaba la int imidad. 

Ninguno de los h o m b r e s q u e y o h e conocido h a 
recibido d e la naturaleza facultades tan poderosas . 
S u talento era un instrumento fuerte y penetrante , 
d e l que su vo luntad s e serv ia para t o d o , s in q u e n a -
d a se le resist iese . Tenía el don del es t i lo , c o m o si su 
p luma hubiese s egu ido las hue l l a s d e los m á s a v e n -
tajados escritores . E r a naturalmente g r a v e en s u s 
d i s c u r s o s , armonioso y sensible poeta en s u s versos , 
filósofo a trev ido y dominante ántes d e haber l l egado 
á la edad del pensamiento. T o d a s nuestras c o m p o s i -
c iones palidecían junto á las s u y a s . Só lo pecaba p o r 



e s c e s o de citas y r e c u e r d o s , y por la falta d e e s p o n -
t a n e i d a d , la natural idad y la improvisación m e d a -
ban á v e c e s cierta ventaja sobre é l ; pero si le s o b r e -
pujaba d e c iertas f a l t a s , l é jos de p r e v a l e c e r m e de 
e s t a s v i c t o r i a s , era e l pr imero en reconocer la s u p e -
r ior idad de e d a d , d e trabajo y de talento. 

X X I I . 

Sa l ió d e los es tudios tres a ñ o s ántes q u e y o , y 
dejó entre nosotros , con el recuerdo d e su nombre , un 
v a c í o semejante a l que deja un h o m b r e super ior a 1 

a t r a v e s a r la m ultitud, q u e no s e cierra s ino m u c h o 
t i e m p o d e s p u e s q u e él ha pasado . Nosotros h a b l á b a -
m o s de é l con una admirac ión mezc lada d e terror-
L e cre íamos l l amado á d e s e m p e ñ a r a lguna mis ión 
e l e v a d a , pero siniestra. E s p e r á b a m o s d e él a lguna 
cosa g r a n d e y estraordinaria. E r a es to c o m o un p r e -
sentimiento d e su futuro des t ino . S u p i m o s despues 
q u e s e g u i a e l estudio del derecho en la e scue la d e 
Grenob le ; que a l l í , c o m o en todas partes , s e le p r o -
fesaba m á s admiración que car iño ; que Vivía d e s d e -
ñ a n d o s i empre con orgul lo á l a mul t i tud; que no s e 
dejaba l levar de e s a s necias v a n i d a d e s q u e s educen 
frecuentemente á los a lumnos de las e s cue la s ; q u e 
ten ia u n a espec ie d e orgul lo y creia ha l lar una g l o -
ria es to ica en su p o b r e z a , h a s t a e l punto d e l levar, 
en medio del d i a , sus zapatos ro tos debajo del b r a -
zo para q u e l o s remendasen en algún puesto d e z a -
patería inmedia to , ó ir por la ca l le comiendo un p e -
d a z o de pan con su l ibro debajo del brazo. Es te o r g u -

l io de sobr iedad y d e v a l e r o s a independencia d e s a -
fiaba todos los desprec ios d e sus compañeros , y d e -
notaba un a l m a m á s fuerte q u e lo que pudieran s e r 
s u s sonrisas y sarcasmos . Pero nadie se moraba de 
é l , ántes b ien , se le «respetaba; y las pruebas q u e 
daba de sus talentos c o m o legis ta y c o m o orador, l e 
habian granjeado mucha fama en toda la c iudad. 

Hacía seis a ñ o s q u e n o s habíamos s e p a r a d o c u a n -
d o la casual idad nos reunió en C h a m b e r y , dónde 
p a s a b i y o u n o s d i a s al v o l v e r de una escursion que 
h a b i a hecho por los A l p e s . Es taba y o entonces en la 
e fervescenc ia d e mis a ñ o s m á s floridos. No habia 
bastante aire en el c i e lo , ni fuego en e l s o l , ni e s p a -
c io sobre la tierra para la neces idad de mis a s p i r a -
ciones, d e la agitación y d e la combust ión en que m e 
abrasaba. Yo é r a l a fiebre v i v a y personif icada; e l d e -
lirio de la inquietud s e d e j a b a sentir en todos mis 
miembros . L a s cos tumbres regulares de m i s a ñ o s d e 
es tudios y aquella dulce piedad q u e m e habian inspi -
r a d o mi madre y mis m a e s t r o s , es taban y a léjos de 
m í . Mis amis tades s e profanaban al a c a s o , lo mismo 
que mis sentimientos. Es taba unido con todo lo m á s 
d e s o r d e n a d o , lo m á s turbulento, bajo buena forma 
d e la juventud d e mi pa ís y de mi época . Caminaba 
s i empre en m e d i o del d e s o r d e n , y sin e m b a r g o e l 
desorden m e repugnaba . Mis e s t r a v í o s eran de pura 
imi tac ión , pero-nunca naturales . Cuando m e e n c o n -
traba s ó l o , la s o l e d a d purif icaba. 

Tal era el e s t a d o d e mi v ida c u a n d o vo lv í á e n -
contrar á Y i g n e t , á quien conf ieso que m e cos tó 
trabajo reconocer . Jamás h e v i s to que tan pocos años 



h a y a n veri f icado u n a transformación tan comple ta e n 
fisonomía alguna. Me ha l l é con un joven de por te 
m o d e s t o , paso lento y a c o m p a s a d o , acento d e voz 
s o n o r o y a f e c t u o s o , semblante dulce y tranqui lo , l i -
geramente v e l a d o con una sombra d e melanco l ía . S e 
acerco á mí m á s bien c o m o un padre á su hijo que 
c o m o un camarada á o tro , y m e abrazó con la m a -
y o r ternura. S e acusó d e los ce los q u e nues tras r i -
v a l i d a d e s d e escue la le Rabian inspirado en ^ otro 
t iempo respecto de mi p e r s o n a , y m e a s e g u r ó q u e 
no quedaban y a en su a lma sino la v e r g ü e n z a , el 
remordimiento y el m á s v i v o deseo ' de l igarse c o n -
m i g o por una es trecha y cordial amis tad . S u s m a n e -
r a s , su acción y la mirada s erena d e sus ojos azules 
correspondían en un todo á s u s palabras. Mi corazon 
s e abrió para acoger c o m o merecían los afectuosos 
d e s a h o g o s d e l s u y o ; . reconocía que aque l h o m b r e 
g r a v e , aus tero y á la 'vez car iñoso y t i erno , s e p u l -
t a d o en aquel retiro en el fondo de las montañas , 
porque habia tenido la fuerza de a lma suficiente para 
separarse de e s a v ida de l igerezas y de d is ipac iones 
á que e s t á b a m o s e n t r e g a d o s ; original en el bien, 
mientras que nos es forzábamos en ser u n o s m i s e r a -
b l e s copis tas del m a l , va l ia mil v e c e s m á s q u e todos 
e s o s a m i g o s en c u y a compañía a g o t a b a inúti lmente 
m i v ida en el bullicio de los p laceres . 

X X I l I . 

U n a unción edif icante corría d e sus lábios. Me r e -
firió el cambio que s e habia operado en su espir i ta 

subiendo por las m o n t a ñ a s , al sal ir el s o l , el p e q u e -
ño val le de cas taños q u e conduce á las Charmettes , 
aquel la cuna florida del primer a m o r y del primer 
gen io de Rousseau. N o t á b a s e en aquel los m o m e n t o s 
en V i g n e t , en su estatura e l e v a d a , pero un tanto in-
clinada sobre sí m i s m a ; en los buc les d e s u s cabel los 
n e g r o s que sal ían por la parte posterior de su s o m -
brero y contrastaban notablemente con la palidez de 
s u s descarnadas m e j i l l a s ; en su andar acompasado y 
l en lo , y h a s t a en su v e s t i d o n e g r o , e s t r e c h o , raido 
y abotonado h a s t a arr iba ; en el acento dulce pero 
abat ido d e s u v o z , una perfecta semejanza con e l 
vicario saboyano, e s a pintoresca creaccion de R o u s -
s e a u , e s e Platón de las montañas c u y o cabo era una 
miserable a ldea del Chablais. 

X X I V . 

E l padre de V igne t e r a p o b r e : la revolución l e 
habia quitado la dignidad y la dotacion de senador . 
Entonces s e habia ret irado al único y reducido d o -
minio que poseía á una l egua d e C h a m b e r y , cerca 
d e una linda a ldea denominada S e r v o l e x . Habia 
muerto a lgunos a ñ o s á n t e s , mientras q u e su hijo se 
hal laba conmigo en el colegio. 

L a m a d r e de mí a m i g o , mujer adorable y adorada 
d e sus hi jos , h a b i a vendido a ñ o por a ñ o , a lgunas 
t ierras para acabar la educación de s u s d o s hi jos , y 
d e una hija. E l m a y o r de aque l lo s , á quien y o no 
c o n o c í a , v iv ía en Ginebra y estudiaba allí a d m i n i s -
trac ión . La pobre m a d r e v i v í a so la con su hija en 



S e r v ó l e » , en medio de aquel los últ imos restos d e l o s 
b i e n e s de la familia. Había ea ido en una espec ie d e 
languidez enfermiza a l ver desvanec idas todas s u s 
e speranzas y presenciar la decadencia d e su fortuna 
y la muerte d e su marido. Conociendo q u e es taba 
próx ima á m o r i r , habia env iado á l lamar á G r e n o -
ble á su hijo Luis para q u e le suced iese en la a d m i -
nistración d e aque l los e s c a s o s bienes y f u e s e en a d e -
lante e l protec tor de su h e r m a n a . 

X X V . 

V i g n e t habia acudido al momento . La presencia 
de su m a d r e moribunda lo habia trastornado c o m -
pletamente . Una so la pas ión , su ternura de hijo para 
con aquel la santa mujer , habia est inguido en é l todas 
l a s otras. Su orgul lo s e habia anegado en sus l á -
gr imas . E l e jemplo 'de tranquila res ignación á la 
m u e r t e q u e le daba todos los d ias su m a d r e , le habia 
res ignado á la v ida . La p iedad no lo habia c o n v e n -
c i d o , pero habia enternecido su a lma. E l sentia y 
escuchaba y a dentro d e s í m i s m o aque l Dios á quien 
h a s t a entonces no ve ía . Por la primera vez e n su 
v i d a rezó entonces mi l iares d e v e c e s a l p ié de a q u e l 
l e cho d e paz y de d o l o r e s , y habia abrazado la r e -
l igión d e s u m a d r e para rezar en e l m i s m o id ioma 
que e l la . Despues d e d o s a ñ o s d e sufr imientos habia 
esp irado al fin, l egándo le por toda hereuc ia su r e l i -
g i ó n ; y él J a habia jurado , en e s o s instantes en que 
los juramentos son s a g r a d o s , aceptar aque l l e g a d o 
d e su a lma. Luis cumplía su palabra. Su religión e r a 

su m a d r e , su convicc ión , su p r o m e s a , su fé, sus s a -
g r a d o s recuerdos . 

X X V I . 

Y sin e m b a r g o , aquella interrupción d e d o s a ñ o s 
en sus es tudios y carrera h bian trastornado su p o r -
venir entero. Su ambición se habia sepul tado bajo la 
p iedra d e l sepulcro de su madre , en el cementer io 
de S e r v o l e x . S u sa lud se habia a l terado con e l a i s -
lamiento y la tristeza. Su s i s t ema nerv ioso , esc i tado 
d e s d e la juventud por la medi tac ión y, por e l dolor , 
h a b í a tocado al último e s t remo de irritación. U n a 
melancol ía s e r e n a , pero profunda é incurable , o s c u -
recía á sus o jos todo e l horizonte q u e l e rodeaba . 
L o s hombres y s u s i d e a s , p e q u e ñ a s c o m o e l l o s , le 
inspiraban lást ima y compasion. Para él nada va l ía 
la pena d e dar un só lo paso. 

Habia renunciado dec ididamente á toda c lase d e 
c a r r e r a , t omando el part ido de v iv ir só lo con su 
hermana , j o v e n tan apreciabl'e c o m o digna d e é l , en 
Su poses ion d e S e r v o l e x . S u capital ascendía á unos 
treinta mil francos en v i ñ a s , bosques y t ierras c o n -
t iguas á la c a s a , c u y a réáta bastaba á satisfacer las 
neces idades de su v ida frugal y s u s l imitados d e s e o s . 
L o s l ibros, la oracion y a lgunas tareas l i terarias o c u -
paban sus ideas. Tal v e z a m a b a en lo ínt imo d e su 
a l m a á una j o v e n de s u familia, huérfana y pobre 
c o m o é l , que e r a genera lmente la compañera d e s u 
h e r m a n a . P e r o e s e a m o r , si en e lecto e x i s t i a , no s e 
reve laba m á s que por la constancia d e un culto s i l e n -



¿ o s o Confiaba m u y poco en su fortuna para asociar 
á el la á una pobre muchacha . No faltaba a s u c o r a -
Mil m á s que un a m i g o , y s e ofreció d e s d e entonces a 

S G H a t o ' p e n s a d o en m i con frecuencia durante l o s 
ú l t imos se i s a ñ o s , c o m o en el único corazon a q u e 
hubiera d e s e a d o asociar el s u y o ; y no se h a b , a a t e -
v i d o á e s cr ib i rme , conociendo q u e su carácter a s -
pero en otro t iempo y un tanto sa lvaje había deja 
do en sus camaradas cierto dejamiento de e l S a b ^ 
también que y o es taba e n t r e g a d o entonces con m i s 
a m i g o s y c a m a r a d a s á todas las l igerezas d e la v i d a 
del m u n d o , y l o deploraba por m i , 
estaba formado d e esa carne , d e q u e e l m u n d o h a c e 
s u juguete y su ídolo. Tenia y o un a lma q u e s o b r e -
d a b a en L a c loaca d e seren idad Y ^ ¿ g f 
i l m a ' d e b í a aspirar á remontarse y no a descender . 
n Z X e e r a S m piadosa c o m o la s u y a , y debía s u -
c u c h o con la atmósfera v ic iada en que y o v m a 
B e m á s e d a d q u e y o y m u y esper ,mentado en l a 
d e s e r a c i a , q u e cuenta por dias los a ñ o s , m e o frec ía 
S I santo y m á s v e r d a d e r o q u e e l de m f t 
c a m a r a d a s de dis ipación, uniéndose á m i con e l afecto 
d é un h e r m a n o . 

X X V I I . 

Conocía la v e r d a d y sobre t o d o el acento d e s u s 
m i a r a s y m e sentía profundamente conmovido . E n -
t i b o s h a l l a n d o de esta suer te en la des ierta c ^ a 
d e Charmettes , c u y a puerta n o s abrió una pobre 

mujer , c o m o si los a m o s ausentes d e s d e el dia a n t e -
rior hubiesen debido v o l v e r por la nóche. La e n c a n -
tadora imágen de Mad. Warens y de Rousseau h a b i -
taban todavía , en nuestra imaginac ión , los tres c u a r -
t i tos del piso bajo. B u s c á b a m o s los sitios d o n d e s e 
sentaban: recorr imos e l p e q u e ñ o jardín y nos s e n t a -
m o s al fin del p a s e o , bajo e l bosqueci l lo d e m a d r e -
se lva y parra, donde tuvo lugar la primera d e c l a r a -
ción de un amor puro en su principio, y tan p r o f a -
nado despues . V i g n e t , aunque cristiano por v o l u n -
tad , profesaba en su corazon el m i s m o entus iasmo 
q u e y o por J. J. R o u s s e a u , el único escritor del s i -
g lo x v m , c u y o gén io fué verdaderamente un í l lma. 
P a s a m o s parte del dia en aquel jard ín , bañado c o n 
e l per fume de los a r o m a s y los del ic iosos r a y o s d e 
s o l , c o m o si las p lantas y los árboles se regoc i jasen 
en recibir á unos h u é s p e d e s d ignos de amar á s u s 
ant iguos a m o s . No nos m a r c h a m o s hasta despues d e 
ponerse e l s o l , y sa l imos bajo aquel las impres iones . 

Conocía entonces cuán superior era en real idad á 
los que y o l lamaba a m i g o s m i o s , aquel joven n a c i d o 
junto á la cuna d e Rousseau , inspirado c o m o é l , p o -
b r e y desgrac iado c o m o é l , pero m á s puro y r e l i g i o -
so" que él . Entonces debia á Charmettes a l g o m á s 
que e l g r a t o , aunque estéri l recuerdo de im g r a n d e 
hombre: la amis tad de un hombre de bien. Mi c o r a -
zon no d e s e a b a m á s s ino admirar. 



V i g n e t m e l l e v é á su casa d e S e r v o l e x , y m e 
presentó á su familia. Dos tios de s u m a d r e v i v í a n 
entonces en Chambery ó en las cercanías d e S e r v o -
l e x , y eran los hermanos del c o n d e José y del c o n -
d e Javier d e Maistre , q u e residían en Rusia. U n o de 
e l l o s era coronel retirado y e l otro canónigo , y poco 
d e s p u e s obispo de A o s t a , en S a b o y a . A q u e l l o s dos 
h o m b r e s eran dignos del h e r m o s o n o m b r e que el e n -
c o n t r a d o genio y e l d iverso carácter d e l o s d o s h e r -
m a n o s dió despues á su casa . A m b o s tenían a d e m a s 
e l genio d e la bondad. S u conversac ión bríllab con 
aque l resplandor de dulce a l e g r í a , c u y a risa no 
cues ta nada á la benevolencia . 

La naturaleza había d a d o á aque l la familia el don 
d e la g r a c i a , y en e l la s e ve ia la finura italiana bajo 
l a franqueza del montañés de S a b o y a . S u s principios 
e r a n a u s t e r o s , pero su indulgencia lo hacia todo d i -
s imulable . Maltratados largo t i empo por l o s azares 
d é l a revo luc ión , e m i g r a d o s y arrojados de un lado 
á otro, eran c o m o los enormes p e ñ a s c o s de s u s m o n -
t a ñ a s , q u e la caida de la n i e v e h a c e rodar has ta e l 
f o n d o del torrente , y que la fuerza de las a g u a s v a 
debas tando y af inando por la superf ic ie h a s t a d e -
jar las re lucientes y s u a v e s a l t a c t o , p e r o q u e no por 
e s o dejan de tener toda la dureza de la piedra bajo 
u n a superfic ie m á s ó m é n o s p u l i m e n t a d a . 

S u frecuente trato con los hombres y su p a r t i c i -
pación en tan v a r i a d o s s u c e s o s , l e s habían dado u n . 
perfecto conocimiento del s iglo. S u s g e n i o s a g u d o s y 
penetrantes ve ian s iempre ante todo e l lado r idículo 
é irónico d e las cosas . S ó l o hablaban con var iedad 
del honor y d e Dios : todo lo d e m á s pertenecía para 
e l los al dominio de la comedia humana. B u r l á b a n s e 
d e la comedia , p e r o compadec ían á los actores . 

E n particular el canónigo era e l carácter m á s e s -
céntrico y original que h e conocido en mi v ida . P o r 
las mañanas escribía s ermones , d e l o s q u e nos Ieia 
a lgunos f r a g m e n t o s por la n o c h e , y formaba u n a 
coleccion de todas las anécdotas ch is tosas pero d e -
corosas que había podido r e c o g e r ; una espec ie d e 
diccionario de la a legr ía ó de enciclojjedia de la r i sa , 
para el uso d e su familia y de los vec inos . P e r o 
aquel la risa era la risa de un ángel y d e un s a n t o , 
risa q u e no deb ía costar rubor ni lágr imas á los q u e 
eran v í c t imas d e el la. Aque l lo era considerar á la 
naturaleza por su parte chistosa, pero nunca por s u 
parte mala . Tenia e s trechas relaciones d e amis tad 
con Mad. d e S t a e l , c u y o s principios no le a g r a d a -
b a n , y de c u y o entus iasmo s e r e i a , pero c u y a b o n -
d a d adoraba siempre. S u correspondencia con a q u e -
lla d a m a era tan continuada c o m o curiosa: era la 
encantadora guerra del talento y . del genio; la r e l i -
gión grac iosa y tolerante que arrojaba un poco d e 
^o lvo á las a las d e la filosofía, sin intención d e m a n -
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c h a r l a s ; las chanzas corteses d e la poes ía y d e l a 
prosa que resal taban y brillaban m á s con l a lucha . 
De l i c iosos fueron los d ías que pasé en la intimidad 
d e aquel la familia. 

En época posterior conocí al conde J o s é de Laistre , 
q u e era e l hermano m a y o r , el Le v i d e aquel la tribu. 
Oí d e su boca la lectura d e las n o c h e s de S a n P e t e r s -
b u r g o , ántes de que s e publicase. L o s a m i g o s y l o s 
e n e m i g o s de su filosofii conooian poco al h o m b r e 
a p a r t e e l d e escritor. 

El conde de Maistre e r a hombre de e l e v a d a e s t a -
tura, d e hermoso y varonil s emblante , d e frente e s -
pac iosa y despe jada , en la que s ó l o quedaban, c o m o 
l o s últ imos restos d e una corona, u n o s cuantos m e -
c h o n e s d e cabe l los blancos. S u mirada era v i v a , 
ingenua y franca. Su boca tenia la espresion habitual 
d e del icada ironía que caracterizaba á toda la f a m i -
l ia , y en su apostura s e dejaba v e r la d ignidad d e 
s u c lase , d e sus pensamientos y de su edad . Hubiera 
s i d o imposible ver le s in detenerse , y s in so spechar 
q u e se pasaba par delante d e a l g u n a cosa grande . 

Habiendo sal ido m u y joven d e s u s montañas , h a -
bía v iv ido primero en T u r i n , d e s d e donde las c o n -
vu l s iones d e la é p o c a l e h a b í a n l l e v a d o á Cerdeña y 
d e s p u e s á Rus ia , sin haber pasado por F r a n c i a , I n -
g l a t e r r a ni Alemania . Desde s u juventud s e hal laba 
m o r a l m e n t e desnatural izado de s u p a í s , no sab ia n a -
d a m á s q u e por los libros y habia le ido m u y p o c o , y 
d e ahí su maravi l losa escentr ic idad dei d e a s y de e s -
tilo. E r a un a lma bruta, pero g r a n d e , una in te l i gen -
c i a poco pul imentada , pero v a s t a ; un est i lo rudo , 

p e r o fuerte. Reconcentrado d<¿ aquel la manera en s í 
m i s m o , toda su filosofía no era m á s q u e la teoría d e 
s u s instintos rel igiosos. Las pasiones sanas d e su án i -

• m o habian pasado en él al e s tado de f é , y s u s m i s -
m a s preocupac iones habian formado los d o g m a s d e 
s u doctrina. E s a e s toda su filosofía. El escr i tor e s -
cedia en é l al pensador ; pero e l hombre e sced ia a ú n 
mucho m á s al pensador y al escritor. Su fé , á la cual 
daba con mucha frecuencia la capa del so f i sma y la 
actitud de la paradoja que desaf ia á la razón , e r a 
s i n c e r a , subl ime y fecunda. E r a una virtud ant igua , 
ó m á s bien una virtud ruda y d e grandes r a s g o s , 
formada por los m o d e l o s del Ant iguo Tes tamento , 
tal c o m o e l Moisés d e Miguel A n g e l , c u y a s formas 
l l evan todavía las s e ñ a l e s del cincel q u e las h a t a -
l lado, y en las que bajo el hombre se conoce todav ía 
l a roca. A s i e s q u e aquel génio , aunque desbaratado , 
era d e g r a n d e s y magníf icas proporciones . Por e s o 
e s popular Mr. de Maistre. Si hubiese s ido m á s a r -
monioso y perfecto, agradaría m é n o s á la mult itud, 
q u e nunca mira d e cerca. Mr. d e Maistre fué un B o s -
s u e t sa lvaje . 



LIBRO DUODECIMO. 

i . 

0 
E s t a soc iedad m e f u é útil; sacó mi intel igencia de 

e s a filosofía d e cuerpo d e guardia y de esa literatura 
afeminada que s e r e s p i r a d entonces en F r a n c i a , y 
m e puso á la vista los hombres d e la naturaleza en 
lugar d e las copias medio borradas , q u e componían 
entonces e l mundo pensador d e París . Me hallé t r a s -
plantado á un mundo or ig ina l , e scéntr ico , nuevo , 
c u y o tipo habia desconocido h a s t a entonces . A q u e l l o 

•no era só lo la soc iedad del gén io en un v a l l e de la 
S a b o y a ; eran también la soc iedad de la j u v e n t u d , d e 
la gracia y de la belleza; porque a lrededor de a q u e -
l los troncos seculares de la familia de Maistre y d e 
V i g n e t , habia v á s t a g o s l l enos de s a v i a , gén ios de 
grande e speranza , a l m a s aún en flor. Yo era recibido 
c o m o un hijo ó un hermano por todos los miembros 
d e aquel la admirable y encantadora familia. 



E l t iempo y la m u e r t e , la d ivers idad d e patrias , 
de opiniones y filosofías, nos han separado después; 
pero , aunque viv iera un siglo, jamás olvidaría a q u e -
l l o s dias, a lgunos r ivales d e las conversaciones d e 
B o c a c c i o en e l campo durante la pes te de Florencia» 
q u e p a s a m o s por espacio de un v e r a n o entero en -4a 
casa de B i s s y , en la del coronel d e Mais tre , ó en e l 
casti l lejo d e S a v o l e x con mi a m i g o Luis Y i g n e t . 

Nues tro sa lón es taba s iempre en campo raso . T a n 
pronto era un b o s q u e de tiernos pinos que s e d i v i s a 
sobre los ú l t imos g r u p o s v e r d e s del m o n t e de Chat, 
d e s d e d o n d e se d o m i n a el va l le v e r d a d e r a m e n t e a r -
càd ico de C h a m b e r y , con su lago á la izquierda, c o -
m o una h e r m o s a cal le de Ojaranzos s i tuada á t r a -
v é s de un terreno cubierto de hojas y s embrado 
d e frondosas parras entrelazadas con los noga les . E l 
sol bañaba en silencio e l trozo d e azulado cie lo que 
se est iende d e s d e el m o n t e de Chat has ta las p r i m e -
ras cordi l leras de los A l p e s de N i v o r y . La s o m b r a 
s e es trechaba ó se ensanchaba a l pié d e los árboles . 
E l conde de Maistre, cabeza de Platon g a l o , dibujaba 
en act i tud distraída a lgunas figuras sobre la arena, 
con la punta de su bastón, cog ido en e l Cáucaso. R e -
feria s u s largos dest ierros y su var ia fortuna á sus , 
h e r m a n o s , q u e l e e scuchaban a t e n t o s y respe tuosos . 
L a m a y o r de sus hijas p e n s a t i v a , s i lenciosa y r e c o -
g ida , e jecutaba en el piano, co locado no lé jos de al l í , 
a l g u n o s a ires melancó l i cos de Sic i l ia , y las ventanas 
dejaban l legar hasta nosotros las ñolas in terrumpi -
d a s por el v iento . El canónigo Maistre, de fisonomía 
socrática aunque dulce y santif icada por e l gèn io c r i s -

t i a n o , leia su breviar io en una cal le d e árboles a p a r -
t a d a del jardín. De cuando en cuando n o s dirigía i n -
vo luntar iamente una mirada de distracción y de d i s -
g u s t o dejándonos conocer q u e deseaba terminar e l 
s a l m o para venir á tomar parte en nuestras c o n v e r -
sac iones . 

n. 

L a hija menor del conde de Mais tre , que tenía e n -
tonces diez y s iete ó diez y ocho a ñ o s , l levaba i m -
p r e s o s en su f rente , en sus ojos y en sus labios los 
deste l los luminosos del genio de su padre . Era una 
hija del S ina l , l lena de resplandores s a g r a d o s , in s -
pirada por las doctrinas teocrát icas de la familia. 
Copiaba los escritos de su p a d r e , y se dice que el la 
m i s m a escribía a lgunos trozos q u e ocultaba de n u e s -
tras reuniones por la modes t ia propia d e s u c a r á c -
ter. E r a una Corina cristiana separada p o r a lgunas 
l eguas de distancia de las oril las de otro l a g o que 
aquel en c u y a s cercanías moraba la Corina filosófica 
y revolucionaria del Copett. 

Nunca he leido nada d e e s ta j o v e n ; pero su e l o -
• cuencia era v a r o n i l , nerv iosa y acentuada c o m o su . 

voz . La inspiración re l ig iosa ó pol í t ica que i n v o l u n -
tar iamente se apoderaba de e l l a , la e l e v a b a a lgunos 
m o m e n t o s sobre el banco d e c é s p e d en q u e es taba 
sentada á nuestro lado : sus p iés parecían no tocar á 
la t i erra , c o m o los d e los fantasmas ó s ibi las q u e 
sa len del sue lo encantado. En aque l los instantes s a -
l ían de sus labios pág inas enteras d e p a l a b r a s , q u e 



arrebataba e l v i ento y q u e hubieran s ido dignas d e 
l o s pr imeros p e n s a d o r e s y escr i tores del s iglo. P a l i -
d e c í a m o s entonces al e scuchar la , as í c o m o despues e l 
n o m b r e d e su padre h a dejado impresa en e l la s u 
brillante memoria . U n a fortuna inesperada ha v e n i d o 
á buscarla en su m o d e s t a oscuridad. N o s é l o q u e 
habrá hecho de su g é n i o , arma m u y poderosa para 
un hombre , pero insoportable para una mujer. Creo 
q u e le habrá cambiado en v i r tudes , c o m o ha t r o c a -
d o sus r iquezas en benef ic ios . 

III. 

Luis d e V i g n e t , su h e r m a n a , q u e era tan e sp i r i -
tual c o m o é l , y y o con e l l o s , admirábamos en s i l e n -
cio aque l la s erupciones d e g r a c i a , de f u e g o y d e 
creencia que brotaban s u s labios. La teocrac ia p r e -
dicaba bajo un cielo tan p u r o , por una boca tan h e r -
m o s a y por una joven q u e parecía descendiente d e 
a lgún profeta , tenía en aquel t iempo un gran e n c a n -
to para mi imaginación. ¡ L a teocracia ser ía tan h e r -
m o s a si el reino de Dios no tuviera por ministros a 
los h o m b r e s ! Más tarde m e fué preciso reconocer 
q u e e l reino d e Dios no podia ser m á s que una r e v e -
lación e terna , c u y o código. e& el v e r b o , y c u y o s m i -
n i s tros son los s iglos . A s í e s q u e v o l v í bien pronto a 
abrazar las ideas de e s a l ibertad q u e deja pensar y 
hablar todos los v e r b o s en todos los hombres . 

IV. 

Mi amigo n o s rec i taba de cuando en cuando a l g u -
nos versos t iernos y melancó l i cos , que r e c o g í a , por 
decirlo a s í , uno á uno en los arbustos d e las m o n t a -
ñ a s , y que jamás publ icó , t emiendo que el aire libre 
a g o s t a s e la flor de su a lma c o m o a g o s t a la de los 
f rutos de sus huertos. Yo principiaba entonces á tar -
t a m u d e a r a lgunos que recitaba tímido y a v e r g o n z a -
d o al conde de Maistre y á s u s hijas. «Es te joven 
f r a n c é s , decía Mr. d e Mais tre , á su s o b r i n o , tiene 
una h e r m o s a l engua para instrumento de sus ideas. 
V e r e m o s lo que hace cu indo l legue a l a e d a d d e l juicio 
y d e las ideas. ¡ Qué d ichosos son es tos f ranceses ! 
añadía con impaciencia. ¡ Qué no hubiese y o naeido 
en P a r í s ! ¡ P e r o y o ni aún he v i s to á P a r í s ! Ni tengo 
m á s id iomas q u e la gerigonza que hab lamos en S a -
boya . 

El no conocía aun q u e el v e r d a d e r o idioma e s tá en 
e l hombre , y q u e e s a m i s m a ger igonza podia ser 
instrumento d e una grande elocuencia: q u e cuanto 
m á s m a n o s e a d o s es tán los id iomas , m á s pierden d e 
s u primitivo brillo; y que el francés s e renovaría en 
S e r v o l e x bajo las inspiraciones d e su genio , c o m o s e 
había r e n o v a d o en las Charmette en la ignorancia de 
J. J. Rousseau. 

A lgún t iempo despues e l sobrino del conde d e 
Maistre s e casó'con una de mis m á s l indas hermanas . 
P a s ó sus 'breves dias d e maternidad en aquel m i s m o 
S e r v o l e x , donde entonces c o n v e r s á b a m o s juntos, y 
q u e m u y pronto la s irvió de tumba. 
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V . 

A q u í fa l lan las no tas de eerca [de [dos a n o s , d u -
rante los cuales no escribí. Habia acudido a l s e n o d e 
mi familia, á la v o z d e mi m a d r e , y hal lé la casa 
paterna casi arruinada por a lgunos r e v e s e s de f o r t u -
na inesperados . 

VI . 

Yo v iv ia entonces (si e s t o 

puede l lamarse v ida) en una especie de l imbo m e d i o 
sepu l tado en las t inieblas, q u e no daba á mi a lma, á 
m i s sentimientos y á mis ideas s ino una débil y tr i s te 
c lar idad , s e m e j a n t e ' á un crepúsculo d e invierno. 
A n t e s d e haber v i v i d o estaba y a cansado de v iv ir . 
M e ret iraba de la v ida , por dec ir lo as i , y m e e n -
tregaba á e s e recogimiento voluntario , á e s a s o l e d a d 
d e l corazon á q u e s e consagra e l hombre m u c h a s 
v e c e s , cortando t o d a s sus re lac iones con el m u n d o y 
separándose d e toda participación en e l m o v i m i e n t o 
q u e lo agita. E s p e c i e de ¡vejez anticipada, en la q u e 
s e refugia el hombre ántes q u e le obl iguen l o s a ñ o s ; 
p e r o vejez falsa y fingida q u e cobija bajo su aparente 
fr ia ldad una juventud m á s ardiente y m á s t o r m e n -
tosa q u e la que l e ha precedido . 

T o d a m i familia estaba á l a sazón ausente . Mi p a -

d r e en la casa d e uno d e m i s tios, cazando en los 
bosques de B o r g o ñ a . Mi m a d r e viajando. Mis h e r -
m a n a s d i seminadas en var ios puntos ó encerradas 
en e l convento. A s í pasé un a ñ o entero , a b s o l u t a -
m e n t e solo , con una cr iada anciana, mi cabal lo y m i 
perro , en la casa d e mi padre en Milly. Aque l la m i -
serab le y reducida aldea, fabricada toda de piedra 
gris , al pié d e una montaña tapizada con e l r a m a g e 
del boj, con su campanario en forma de p irámide , 
c u y o s c imientos parecen ca lc inados por el so l , con 
s u s torcidos y p e d r e g o s o s senderos , á c u y a s ori l las 
no s e v e n m á s q u e p a r e d e s arruinadas y montones 
de basura, con sus casas cubiertas de lava e n n e g r e -
cida p o r los aguaceros , en las cuales vejeta un m u s -
g o negro c o m o e l holUn, trae involuntariamente á la 
m e m o r i a las a ldeas de Calabria. 

E s t a a v i d e z , es ta torpeza , es ta calc inación, es ta 
privación d e a g u a s , de sombra y de v i d a vejetal , m e 
agradaban. A s í m e parec ia q u e la naturaleza es taba 
en m á s e s trechas re lac iones c o n mi a lma. Yo m i s m o 
venia á ser entonces una c e p a de aquella col ina, un 
cabriti l lo de aquel las rocas y un arbusto sin flor d e 
aque l los bosques . A q u e l s i lencio inusitado d e la casa 
paterna, aque l la so ledad del jardín , aquel las h a b i -
tac iones v a c í a s , m e representaban la idea d e un s e -
pulcro. E s t a idea del sepulcro se acomodaba p e r f e c -
tamente al e s tado d e mi imaginación. Yo m e sent ía , 
ó al m e n o s quería sent irme muerto , y amaba aque l 
sudario d e piedra en que m e habia envuel to v o l u n -
tariamente . El ruido de la v i d a q u e penetraba en m i 
c a s a era lejano y m o n ó t o n o , c o m o lo e s s iempre e l 



ruido d e los campos . D e s d e entonces m e parece q u e 
resuena constantemente en mis o idos . 

T o d a v í a me parece q u e escucho los g o l p e s c a d e n -
c iosos con que apaleaban las mieses al- s o l sobre la 
dura superficie de g r e d a que cubría el sue lo del c o r -
ral: e l balido de las cabras en la montaña: los 'gri-
tos d e los muchachos q u e jugaban al medio dia en 
e l camino: los ruidosos zapatos d e los v i ñ a d o r e s 
q u e vo lv ían por la noche del trabajo: los tornos d e 
l a s pobres hilanderas, q u e s e sentaban por la tarde 
en e l dintel d e sus puertas, ó 11 nota a g u d a y e s t r i -
d e n t e de la cigarra, q u e s e parecía al rechinamiento 
producido por e l ardor d e los rayo&del medio dia e n e l 
v a p o r abrasado q u e exha laban l o s cuadros del jardín. 

Pasaba los m e s e s l e y e n d o , medi tando y v a g a n d o 
todo el d ia desde mi habitación alta has ta el d e s i e r -
to sa lón; d e l salón al es tablo , d o n d e m e acos taba 
con e l perro sobre la fresca cama de h e n o q u e forma-
b a y o m i s m o para mi cabal lo oc ioso y descansado; 
d e s d e el es tablo al jardín , d o n d e regaba los p lante -
l e s de l e c h u g a s y guisantes ; d e s d e e l jardín á la e s -
cueta m o n t a ñ a , donde m e ocultaba entre las r a m a s 
del boj , únicas q u e por su a m a r g u r a s e resisten a los 
d ientes d e las cabras. D e s d e alli miraba á lo lejos las 
punt iagudas c imas de los A l p e s , cubiertas de n i eve , 
q u e parecían e l te lón de trás del cual s e ocultaba una 
tierra d e m a s i a d o espléndida para l o s h o m b r e s . E s -
cuchaba con del ic ioso arrobamiento y con una du lce 
tristeza el tañido melancól ico de las campani l las de 
l o s g a n a d o s , q u e no piden por toda fel ic idad á l a 
t ierra s ino la escasa y e r b a q u e rumian. 

Hubiera escrito v o l ú m e n e s enteros si hubiese ido 
a n o t a n d o las inagotables impres iones , los e s t r e m e -
c imientos d e mi c o r a z o n , los pensamientos , las a l e -
gr ías interiores , ó las du lces melancol ías q u e s u c e s i -
v a m e n t e s e apoderaron d e m í durante el largo es t ío 
q u e p a s é en e l des ierto . P e r o nada escribía: dejaba 
p a s a r todas es tas sensaciones y e s tas modulac iones 
d e mi s é r c o m o pasa la brisa sobre la y e r b a d e la 
m o n t a ñ a , que no s iente ni los v a g o s suspiros que l e 
arrancan á c a d a ins tante , ni los perfumes e v a p o r a -
d o s q u e s e l levan los v ientos al pasar. 

No creia y o q u e ios suspiros y los per fumes de mi 
corazon val ían la pena d e ser recogidos . Por otra 
p a r t e , habia l l egado á tal e s t r e m o d e abat imiento 
y d e s e q u e d a d , q u e gozaba con una especie de a m a r -
g u r a de la sensación d e la v i d a , del pensamiento y 
d e ese sentimiento q u e se manifestaba en mí sin r e -
su l tado alguno. A Ja manera de e s a s flores q u e c r e -
c e n en las inaccesibles cúspides d e los A l p e s , q u e 
vejetan sin que ninguna mirada las v e a florecer, y 
q u e parecen acusar á la naturaleza d e no haber h a -
bido plan ni p iedad en aquel la creación. 

vn. 
U n a circunstancia venia á aumentar todav ía e l 

•desaliento de mí corazon y mi desprecio hácia e l 
mundo. La soc iedad d e otro solitario tan sens ible 
c o m o y o , aunque de m á s edad y m á s desgrac iado . 
S u trato era la única distracción que tenía en medio 
d e mi ais lamiento. Habia comenzado por un e n c u e n -
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t r o , y pasando despues á una cos tumbre de v e r n o s , 
aquella frecuente comunicac ión se habia eambiado e n 
amistad . La casual idad parecía h a b e r reunido á d o s 
h o m b r e s d e e d a d e s y condiciones tan d i ferentes , y al 
m i s m o t iempo tan aná logas por la sensibil idad, por e l 
carác ter , por la conformidad d e tr i s teza , de s o l e d a d 
d e a lma y d e desconfianza en las fe l ic idades del m u n -
d o Mi solitario a m i g o era el pobre cura d e la a l d e a 
d e B u s s i e r e , á c u y a parroquia pertenecía la a l d e a 

d e Mil ly . . . . 
E n la relación d e las pr imeras impres iones de m i 

nfancia he hab lado y a d e un v icar io joven q u e e n -
s e ñ a b a el ca tec i smo en latin á los m u c h a c h o s d e la 
a ldea en la casa del anciano cura d e Buss i ere ; y 
q u e poco afecto por sü e d a d y por su carácter á e s t e 
magis ter io pueril á q u e es taba c o n d e n a d o , de jaba 
con d i s g u s t o los l ibros y la f é r u l a , y tomando su e s -
cope ta y s u s perros s e escapaba del presbiterio tintes 
q u e la aguja del reloj s eña lase el t érmino de la hora 
d e e s t u d i o , y e n d o á concluir el d ia en los c a m p o s y 
en los bosques d e nuestras montañas . H e dicho y a 
q u e s e l l amaba el abate D u m o n t ; que el presbUe o 
parecía ser para é l , m á s bien la c a s a paterna, que un 
vicariato de a l d e a ; q u e su m a d r e , de edad un tan o 
a v a n z a d a , pero todav ía be l la y grac iosa , dirigía la 
c a s a de t i ^ p o inmemoria l ; que habia c ~ e n -
tesco mal def inido entre el anciano cura y el oven 
v i c a r i o ; y que e s t e parentesco lejano daba a e s t e u l -
t imo e l carácter de h i j o , m á s bien que el de un c o -

mensa l de aquel la casa . . 
P o T f m , también h e referido c ó m o e l obispo d e 

Macón , d e c o s t u m b r e s l ibres y ref inadas tanto c o m o 
hombre de le tras y de e s t u d i o , se habia l l e v a d o 
aquel joven á su « i s a y l o habia e d u c a d o en todos 
jos hábitos , en todas las l ibertades y en todas las e l e -
ganc ias de la soc i edad mundana q u e se reunía en s u 
palacio episcopal ánte s d e la revoluc ión. La r e v o l u -
ción habia d i spersado aquel la s o c i e d a d , c o n f i s c a d o 
el palacio, puesto en prisión al obispo y env iado á 
su joven secretar io d e s d e aquel la atmósfera de lujo y 
d e del ic ias al miserable presbiterio d e Buss iere . E 
j o v e n se habia hecho s a c e r d o t e , y e l curato habia 
pasado c o m o una herenc ia al joven eclesiást ico. 

El abate Dumont tenía entonces treinta y o c h o 
años . S u es tatura era e l e v a d a , sus m i e m b r o s á g i l e s 
y flexibles, su actitud m a r c i a l , su traje s e g l a r bien 
puesto y conc lu ido , indicando bien á las c l a r a s el 
cuidado q u e ponía en acercarse todo lo pos ible al 
traje de hombre de m u n d o , y en hacer o lv idar á los 
d e m á s y á sí propio aquel e s tado que s e le habia i m -
puesto tarde. 

Habia en su semblante una e s p r e s i o n de e n e r g í a , 
d e orgul lo y d e viri l idad que amort iguaba a lgún 
tanto una tinta d e du lce tristeza marcada en toda s u 
fisonomía. Aperc ib íase en é l una naturaleza fuer te , 
encadenada bajo un hálito de humi ldad y d e temor 
secreto , que le impedían m o v e r s e y desarrol larse . E | 
pálido contorno de s u s megi l las parecía indicar s u s 
pas iones repr imidas ; la b o c a e r a fina y de l i cada; la 
nariz recta, m o d e l a d a con s ingular pureza en los p e r -
files , un ,tanto abultada y palpitante hácia la parte 
inferior, firme, estrecha y d e marcada musculatura 



« n su par te s u p e r i o r , q u e rectamente unia á la 
frente y dividía los ojos. Eran é s t o s d e un color azul 
d e m a r , sobre e l cual una l igera tinta g r i s d e r r a m a -
ba c o m o una v a g a s o m b r a ; su mirada e r a profunda 
y un poco en igmát ica , c o m o la espres ion d e una c o n -
fianza q u e no acaba d e h a c e r s e ; y es taban a l g ú n 
tanto hundidos bajo el arco prominente de su frente 
r e c t a , despejada y pul imentada por el pensamiento . 
S u s cabel los negros y a l g o ac larados y a con la 
prox imidad del término d e su juventud , s e reunían 
s o b r e s u s s ienes en m e c h o n e s l i s o s , bri l lantes y p e -
g a d o s á la p ie l , c u y a blancura hacían resal tar m a s 
todav ía . En e l l o s no s e dejaba v e r ninguna seña l d e 
tonsura. S u e s l remada finura y la h u m e d a d h a b i -
tual d e la piel l e s daban h a c i a lo alto d e la frente y 
e n las s ienes a lgunas inf lexiones apenas perceptibles , 
c o m o l a s q u e forma e l canto a lrededor d e un capitel 
d e m á r m o l . 

Ta l era e l ester ior del h o m b r e con quien , a pesar 
d e la distancia d e los a ñ o s , iban á enlazarme en una 
e s t r e c h a y v e r d a d e r a amis tad la c ircunstancia d e 
habernos reunido en aque l des t i erro , la vec indad, la 
conformidad d e i d e a s , el a tract ivo rec íproco , y en 
fin, la s impát ica tristeza de nues tros corazones . 

Es ta amis tad s e h a c imentado despues con l o s 
a ñ o s ; h a durado has ta el instante d e su m u e r t e : y 
e n la a c t u a l i d a d , cuando paso d é t iempo en t i empo 
p o r la a ldea d e B u s s i e r e , mí c a b a l l o , acos tumbrado 
á aque l r o d e o , deja el camino real al l legar a una 
p e q u e ñ a c r u z , sube por un s endero p e d r e g o s o q u e 
p a s a por detrás d e la iglesia, debajo d e las ventanas 

del ant iguo presbiterio, y s e det iene un instante c e r c a 
d e la pared que s i rve de a p o y o a l cementer io . P o r 
enc ima del muro s e v é la láp ida funeral q u e y o h i c e 
poner sobre e l cuerpo de mi amigo . Por todo e p i t a -
fio h i ce escribir en le tras de bajo re l ieve su n o m b r e 
a l lado del mió . ¡ Al l í l e consagro un instante en m e -
dio del s i lencio todo lo q u e los v i v o s pueden c o n s a -
grar á los m u e r t o s ; un r e c u e r d o . . . una orac ión . . . 
una esperanza de v o l v e r l o á v e r e n otra p a r t e ! . . . 

VIII . 

Nuestras re lac iones s e e s t r e c h a r o n naturalmente y 
sin que l e hub iéramos previsto . E l no podia c o n v e r -
s a r con nadie m á s q u e conmigo en aque l des ier to d e • 
h o m b r e s , d e ideas y d e l i b r o s , acerca d e las c o s a s 
del a lma que había cul t ivado con dec id ida af ic ión e n 
e l palacio del obispo d e Macón , y que cult ivaba t o -
davía en aquel ais lamiento donde s e ve ia conf inado . 
Yo no tenia otra persona m á s que él con quien d e s -
ahogar mi a l m a d e impres iones y d e melancol ía . 

Nues tras en trev i s ta s eran f recuentes : los d o m i n -
g o s en la i g l e s ia ; los d e m á s d í a s en los s e n d e r o s d e 
la a ldea ó entre las r e tamas del monte . Desde m i 
v e n t a n a oíale y o l lamar á sus g a l g o s . 

A fuerza d e encontrarnos así en todas partes , a c a -
b a m o s por necesitar uno d e otro. El comprendió , s i n 
d u d a , q u e habia en mi a lma a lgunos g é r m e n e s f e -
cundos que podian desarrol larse con el t iempo. Yo 
comprendí q u e aquel hombre m a d u r o y cansado d e 
v i v i r habia s ido arrastrado por una suerte fatal y en--



g a n o s a , c o m o era la mia en aque l los ins tantes : q u e 
h a b í a en é l un a lma e n f e r m a , pero f u e r t e , junto á 
la cua l s e vengar ía la mia d e sus propias desgracias , 
a u n q u e no fuese m á s q u e por participar de la c o m -
p a ñ í a d e otro desgrac iado . 

Yo l e prestaba l ibros q u e tomaba todas las s e m a -
n a s en un gabinete de lectura d e Macón y traia á 
M i l l y en la male ta de mi caballo. E l m e prestaba las 
a n t i g u a s obras d e historia de la iglesia y d e la l i t e -
ratura s a g r a d a , q u e habia ha l lado en la biblioteca 
d e l obispo d e M a c ó n , de quien habia obtenido e s t e 
l e g a d o por s u tes tamento . E n e s tas l ec turas nos e n -
t r e t e n í a m o s , c o n o c i e n d o al m i s m o t i empo la habitual 
conformidad de nuestras impres iones sobre las m i s -
m a s obras y la consonancia perfecta d e nues tros e s -
pír i tus y d e nues tros corazones . Cada d í a , c a d a l i -
b r o , cada conversac ión nos hacían descubrir una 
n u e v a intimidad d e nuestras a l m a s , q u e d e s c o n o c í a -
m o s has ta entonces ; p o r q u e la fuerza del afecto c o n -
s i s t e principalmente en los puntos d e contacto q u e s e 
encuentran entre d o s a lmas que s e estrechan. El a m o r 
y la amis tad no s o n en último resul tado s ino la i m a -
g e n d e un s é r q u e s e v é reproduc ido y duplicado en 
e l c o r a z o n del otro . Cuando e s tas i m á g e n e s s e c o n -
funden has ta el punto de no producir m á s q u e una , 
l a amis tad ó el a m o r son comple tos . Nues tra a m i s -
tad s e completaba m á s cada dia. 

IX. 

B ien pronto no nos contentamos con aque l lo s e n -
c u e n t r o s casuales en los caminos de las casas . E l 
ven ia á la mia y y o iba á la s u y a , s eparadas por 
una col ina de fácil subida y descenso . A l p ié de esta 
co l ina , poblada de v iñedos , brotaba una fuente bajo 
los sauces , y un sendero pract icado entre d o s v a l l e s 

•que a travesaba a lgunos prados. 

A l final de es tos prados, una pequeña puerta c e r -
rada con un cerrojo daba acceso á una huer ta c u y o s 
m u r o s estaban lapizados d e frondosas espa lderas . 
A l e s tremo de la huerta habia una casa baja y e s -
tensa , con una galería es ler ior , c u y o techo d e s c a n -
saba sobre pos tes de m a d e r a , y de lante d e el la un 
patio de entrada donde s e ve ia un cobert izo , un 
h o r n o y una leñera. R e c o s t a d o s sobre la pared en 
q u e descansaba la galer ía , dos h e r m o s o s perros que 
ladraban s iempre q u e se abria la p u e r t a ; a lgunos 
t iestos d e re seda y d e f lores raras en las mese tas d e 
la e s c a l e r a ; en e l patio habia a lgunas g a l l i n a s , y 
u n o s cuantos pichones en el tejado del presbiterio . 

P o r la parle opuesta al jardín la casa d a b a v is ta 
a l c ementer io , v e r d e y f lorido c o m o un prado mal 
n ive lado a lrededor de la ig les ia . P o r enc ima del c e -
menter io se d iv i saban en p e r s p e c t i v a los c o s t a d o s 
d e aquel los m o n t e s incultos, s o m b r e a d o s por a l to s y 
corpulentos castaños . La v i s ta se estendia despues 
obl icuamente sobre un oscuro val le que s e ve ía e n -
vue l to , durante el es l ío , en l o s ardientes vapores d e l 



s o l , y en e l invierno cubierto por la neblina ó por e l 
v a p o r que exha laban las aguas . E l tañido d e la c a m -
pana q u e s e dejaba oir en Iréis per íodos del d ía , y 
en los baut i smos ó entierros; los pasos de los c a m -
pes inos que vo lv ían del trabajo; los g e m i d o s d e l o s 
n iños q u e l loraban al m e d i o ¿ i a y á la noche , l l a -
m a n d o á s u s m a d r e s q u e tardaban en v o l v e r , d e s d e 
la puerta d e las cabañas , eran los únicos ruidos e s -
tertores q u e penetraban en aque l la casa . P o r d e n t r o 
só lo s e o i a el e s c a s o ruido q u e hacian la m a d r e d e l 
cura y su joven sobrina a l mondar las v e r d u r a s para 
preparar la comida ó tender la ropa en la g a l e r í a . 

> X . 

Pronto fui un h u é s p e d m á s de aquel la humi lde 
casa, un c o n v i d a d o m á s á aquel la pobre m e s a . B a -
jaba allí casi todas las tardes al caer el so l , d e s p u e s 
de haber abandonado la sombra de l o s d o s ó tres 
p lante les del jardín d e Mi l ly , á c u y o abrigo habia 
p a s a d o el ca lor d e los d i a s d e A g o s t o ; d e haber c e r -
r a d o m i s l ibros y acariciado y cu idado á mi cab ;llo: 
subía á pasos l entos la col ina y m e des l izaba como-
un fantasma d e la noche por entre las ú l t imas s o m -
b r a s que los s a u c e s dibujaban sobre l o s p r a d o s . 
A b r i l la pequeña puerta del jardín del cura d e B u s -
s iere . L o s perros , que me'conocian, no ladraban y a , 
y parecían esperarme á aquel la puerta á una hora, 
fija. Me acariciaban y Lamían m o v i e n d o la c o l a , 
dando saltos de a legría y corriendo delante d e m í 
c o m o para advert ir á la familia que l l egaba su a m i -

g o . La sonrisa indulgente d e la anciana m a d r e del 
cura y e l rubor de su sobrina, m e dejaban entrever 
en sus buenos semblantes ese car iñoso afecto , q u e 
forma los mejores sa ludos y los m á s a fec tuosos 
cumpl idos de la hospital idad. 

X I . 

Generalmente encontraba al abate Dumont o c u p a -
do en podar sus parras , en mondar sus l e c h u g a s , en 
l impiar s u s árboles . Tomaba la regadera d e mano 
d e su madre , ayudaba á la sobrina á tirar d e la larga 
s o g a del p o z o , y trabajábamos los cuatro en el jardín 
mientras quedaba un deste l lo d e luz en el c ie lo . E n -
tonces nos v o l v í a m o s al cuarto del cura. L a s paredes 
estaban desnudas y b l a n q u e a d a s , v i é n d o s e só lo de 
t r e c h o en trecho los c laros que habia fijado en el la 
para co lgar sus e s c o p e t a s , sus cuchi l los de monte , 
s u s bolsas d e pó lvora ó p e r d i g o n e s , y a lgunas e s -
tampas en m a r c o s de p i n o , representando el c a u -
tiverio de Luis X V I y de su familia en el Temple . 
P o r q u e el abate D u m o n t , c o m o y a lo he d i cho , por 
una contradicción m u y frecuente en los h o m b r e s 
d e aquella é p o c a , e r a un real ista demócrata , y c o n -
trarevolucionario por sent imiento , aunque detes taba 
el ant iguo rég imen y participaba de todas las d o c -
trinas y de todas las aspirac iones de la revolución. 

N o se ve ía sobre las paredes ni sobre la ch imenea 
atributo alguno de su minis ter io: ni brev iar io , ni 
crucif i jo , ni i m á g e n e s de santos ó de s a n t a s , ni o r -

* n a m e n l o s sagrados . Re legaba todo es to á 1»sacrist ía 



y al cu idado de s u campanero . N o quería q u e l o s 
o b j e t o s s a g r a d o s y propios para e l culto de la ig les ia , 
l e acompañasen á su casa y l e recordasen su e s c l a -
v i tud y s u s votos . N a d a podía reve lar q u e era un 
c u r a del pueb lo , s ino una pequeña m e s a c o j a , e s -
cond ida en un rincón del c u a r t o , sobre la cual s e 
v e í a e l regis tro d e los nacidos y de los m u e r t o s , y 
a lgunos car tuchos d e du lces a t a d o s con cintas azules 
ó d e color d e r o s a , q u e s e dan en los matr imonios ó 
e n l o s baut i smos al ministro d e e s tas santas c e r e -
m o n i a s . 

A l comenzar la n o c h e encendía una ve la d e s e b o 
ó un cabo d e cera amari l la desechada y a de los c a n -
de leros del altar. Y trascurridos a lgunos m o m e n t o s 
<le lectura ó de c o n v e r s a c i ó n , la sobrina ponía el 
m a n t e l sobre aquel la m e s a , de spues de quitar el 
t intero, l o s l ibros y l o s p a p e l e s , y en e l la s e s e r v í a 
l a cena. 

Componíase é s ta por lo común d e pan moreno, 
m e z c l a d o con centeno y s a l v a d o : a lgunos h u e v o s d e 
las gal l inas del c o r r a l , fritos en la sartén y s a z o n a -
d o s con un poco d e v i n a g r e ; e n s a l a d a s de l e c h u g a s 
ó e s c a r o l a s del h u e r t o ; se tas cog idas despues dol 
roc ío a l p ié de las v i d e s , y coc idas á fuego lento; 
ca labac ines re l l enos coc idos al horno el d ia en q u e s e 
cocía e l p a n ; y de vez en cuando aquel las gal l inas 
s e c a s , v ie jas y amari l las que las pobres mujeres d e la 
montaña traían de rega lo á l o s curas en los d ias 
d e misas de p a r i d a s , e n m e m o r i a d e l a s pa lomas q u e 
l a s mujeres de J u d e a l levaban a i t emplo en o c a s i o -
n e s a n á l o g a s ; por ú l t i m o , en c iertos dias a lgunas 

l iebres ó perd ices , producto d e las cacer ías de l a 
montaña . Muy rara v e z s e serv ían o tros platos. La 
pobreza de la casa no permitía á la m a d r e ir á c o m -
p r a r a l m e r c a d o . Aquel la frugal comida se sazonaba 
c o n un poco de v ino tinto ó b lanco del país . L o s v i -
ñ a d o r e s lo daban al s a c r i s t a n , que iba á pedirlo d e 
l a g a r en lagar en la é p o c a d e las vendimias . La c o -
m i d a terminaba por a lgunas m o r a s de zarzas y a l -
g ú n q u e s o de leche d e c a b r a , b lanco , f r e s c o , s a l p i -
c a d o de s a l , que causa m u c h a s e d y q u e hace m u y 
apet i toso e l vino á los sobr ios campes inos de nuestros 
v a l l e s . 

A u n q u e el abate Dumont no era g a s t r ó n o m o , no 
s e d e s d e ñ a b a , a y u d a r en es to á s u m a d r e y enseñar 
á su sobr ina , d e ir a lgunas v e c e s por s í m i s m o á 
cuidar e l pan en el h o r n o , e l a sado en el a sador , los 
h u e v o s ó las patatas en e l r e sco ldo ; y á s a z o n a r con 
s u s m a n o s los senci l los manjares q u e c o m í a m o s j u n -
t o s , chanceándose despues por largo rato sobre la 
habil idad de nuestro gran cocinero. A s í fué c o m o 
a p r e n d í á condimentar con mis propias m a n o s e s o s 
a l imentos cuotidianos de los pobres c a m p e s i n o s , y á 
ha l lar cierto placer y cierta d ignidad humilde en e s o s 
t rabajos domés t i cos q u e dispensan al hombre de la 
s e r v i d u m b r e de s u s neces idades , y que lo a c o s t u m -
bran á temer, m é n o s la inteligencia ó los r e v e s e s d é l a 
fortuna. 



. XII . 

Despues de la comida nos q u e d á b a m o s en c o n v e r -
s a c i ó n , unas v e c e s recos tados sobre la m e s a , o t ras 
á la c lar idad d e la luna en la g a l e r í a , d iscurriendo 
s o b r e los t emas q u e naturalmente s e presentan á la 
imaginac ión , c o m o azares i n e v i t a b l e s , en la c o n v e r -
sac ión de d o s sol i tarios , á quienes no ocupan m á s 
negoc ios q u e sus i d e a s , e l dest ino del h o m b r e sobre 
la t i erra , la van idad de s u s a m b i c i o n e s , la injusticia 
de la suerte para con el talento y la v i r tud , la m o v i -
l idad é incert idumbre de las opiniones humanas , las 
re l ig iones , las filosofías, las l i teraturas d e las d i f e -
r e n t e s e d a d e s y de los diferentes p u e b l o s , la p r e f e -
rencia q u e debe concederse á tal hombre g r a n d e 
sobre tal o t r o , la superioridad d e ta l orador ó d e 
tal escr i tor sobre los d e m á s o r a d o r e s y escr i tores , la 
grandeva del entendimiento h u m a n o en c iertos h o m -
b r e s , su pequenez en o t r o s ; y d e s p u é s d e todo e s t o 
la l ec tura de a lgunos trozos d e tal ó cual escr i tor 
para justificar nues tros juicios ó mot ivar nuestras 
preferencias; f ragmentos d e P l a t ó n , d e Cicerón, d e 
Séneca , d e F e n e l o n , d e B o s s u e t , d e Vo l ta i re , d e 
R o u s s e a u ; l ibros q u e arrojábamos uno tras otro s o -
bre la m e s a , que abríamos, cerrábamos , v o l v í a m o s 
á abrir, confrontábamos , d i s cu t íamos , admirábamos , 
ó rechazábamos . Como la baraja d e e s e gran j u e g o 
d e l a lma que traba el génio del hombre con e l e n i g -
m a de la natura leza , d e s d e el principio hasta la c o n -
sumac ión d e los s ig los . 

XIII . 

Con e s tos l ibros a l ternaban a lgunas v e c e s los h e r -
m o s o s v e r s o s de los poe tas ant iguos recitados p i r mí 
en su propia l e n g u a , bajo aquel m i s m o techo d ó n d e 
habia aprendido las pr imeras palabras d e gr iego y 
de lat ín; pero los v e r s o s ocupaban escaso lugar en 
aquel las c i tas y en aquel las conversac iones . El aba le 
Dumont , c o m o otros m u c h o s hombres d e talento 
•superior que h e conocido y he amado durante m i 
v i d a , no era afecto á la poes ía . De la palabra escrita 
so lo apreciaba el s e n t i d o , y m u y poco la música . No 
e s t a b a dotado d e esa espec ie d e mater ia l i smo in te -
lectual q u e asocia e n el poeta la sensuacion a r m o -
niosa con la idea ó e l s ent imiento , y que les pres ta 
'un doble atract ivo por las gratas sensac iones q u e 
p r o d u c e á la v e z en el entendimiento y en el oído. 

Creia , y lo mismo he creido y o despues , que habia 
cierta pueri l idad humil lante para la razón en e s a 
cadenc ia es tudiada de la r i m a , en esa consonanc ia 
mecánica del v e r s o , que so lo s e dirige al o ido del 
h o m b r e , y que asocia un deleite puramente sensual 
á la grandeza moral d e una idea ó á la energ ía viril 
d e un sentimiento. L o s v e r s o s le parecían la lengua 
d e la infancia de los pueb los ; la prosa el idioma d e 
s u madurez . A h o r a creo que el abate Dumont p e n -
saba con acierto. La poesía no consiste en la v a n a 
sonor idad de los v e r s o s , s ino en la idea, , en el s e n -
timiento y en la i m á g e n ; en e s a trinidad de la p a l a -
b r a que la trasforma en verbo h u m a n o . Los v e r s i f i -



cadores dirán q u e b l a s f e m o ; l o s v e r d a d e r o s p o e t a s 
conocerán q u e t engo razón. Poner la palabra en m ú -
sica no e s perfeccionarla; e s material izarla. La frase 
senci l la , natural y fuerte para espresar una idea ó 
un sent imiento puro sin pensar 'en el sonido ni e n la 
forma material d e la palabra , e s el e s t i l o , la e s p r e -
s i o n , e l v e r b o . L o d e m á s e s un dele i te de niño. Nu-
gae canores. Si dudáis d e es to , asoc iad en el p e n s a -
miento á Platón y á Ross in i , formando d e los d o s 
un só lo h o m b r e . ¿Qué habréis hecho? E n g r a n d e -
c e r sin duda á Ross in i , p e r o disminuir y rebajar á 
Platón. 

X I V . 

Yo no atacaba ni aprobaba entonces e s a r e p u g n a n -
cia instintiva de c iertos hombres pensadores á las s e -
ducciones sonoras del pensamiento vers i f icado. Me 
gus taban los v e r s o s , sin haber formado una t e o r í a 
sobre e s t e p u n t o : m e gustaban c o m o gus ta un co lor , 
un s o n i d o , un per fume en la n a t u r a l e z a ; lc ia m u -
c h o s , pero no los escribía. 

D e s d e aque l los t e m a s l i terarios í b a m o s s i empre á 
p a r a r , por una transición n a t u r a l , á las a l tas c u e s -
t iones d e la po l í t i ca , d e la filosofía ó d e la re l ig ión. 
A l i m e n t a d o s u n o y otro con los e s l u d i o s y doc tr inas 
d e la ant igüedad g r i e g a y r o m a n a , a d o r á b a m o s la 
libertad c o m o una palabra s o n o r a , án te s d e a d o r a r -
la c o m o una cosa santa y c o m o la propiedad moral 
del h o m b r e libre. 

Detes tábamos e l imperio y aquel r é g i m e n p l a g i a -

r io d e la m o n a r q u í a ; dep lorábamos que un h é r o e 
c o m o Bonaparte no fuese a l mismo t iempo un h o m -
bre g r a n d e , y no s e s irviese d e las fuerzas m a t e r i a -
l e s de la r e v o l u c i ó n , que e l cansancio habia hecho 
c a e r en sus m a n o s , s ino para v o l v e r á forjar las a n -
t iguas cadenas del d e s p o t i s m o , de la falsa a r i s t o c r a -
c ia y de las preocupac iones q u e la revo luc ión habia 
y a roto . El abate D u m o n t , aunque e r a opues to al 
j a c o b i n i s m o , c o n s e r v a b a todav ía d e la repúbl ica 
cierto v e r d o r á s p e r o , pero s a b r o s o , en los labios y 
en e l c o r a z o n , q u e m e comunicaba sin y o a d v e r t i r l o . 
Mi a lma j o v e n , exen ta d e v i l e s ambic iones , i n d e -
pendiente c o m o la s o l e d a d , agr iada por la c o m p r e -
s ión d e la suerte q u e parecía obst inarse en c e r r a r -
m e las puertas d e la soc iedad , se hal laba p r e d i s -
puesta á e s a austeridad de opinion, q u e á la v e z q u e 
n o s consuela d e los d e s a s t r e s de la for tuna , h a c i é n -
do le despreciar en aque l lo s á quienes f a v o r e c e , a s -
pira so lo al gobierno de la v irtud. La restauración, 
q u e á uno y o tro nos habia l lenado d e e speranzas 
comenzaba y a á desvanecérnos las . N o s dejaba m e -
n o s libertad para pensar , leer y escribir y discutir . 
L levaba cons igo e l ruido intestino d e los gobiern o s 
l ibres y las t empestades d e la opinion ; pero la a d o -
ración superst ic iosa de lo p a s a d o , las p r e t e n s i o n e s 
d e la nobleza á su v u e l t a de la emigración , la d o m i -
nación inquieta del c lero , la incapacidad insolente 
d e la cor te , inspirada por part idarios incrédulos á 

un pueblo q u e habia enve jec ido dos s i g l o s en v e i n t e 
y cinco a ñ o s , n o s desi lusionaban comple tamente . 
N o murmurábamos p o r temor de confundirnos con 



los partidarios del imper io ; p e r o g e m í a m o s s i l e n c i o -
samente y subíamos ó bajábamos á t ravés d e los s i -
g l o s , para hallar en e l los unos gob iernos d ignos d e 
la humanidad. ¡ A y ! ¿dónde están ellos? 

E n cuanto á la rel igión , e l fanatismo que e n t o n -
ces s e trataba de resucitar bajo aquel n o m b r e , p o r 

medio de ceremonias p i a d o s a s , de p r o c e s i o n e s , p r e -
dicaciones y congregaciones m é n o s re l ig iosas q u e 
dinást icas , nos parecía farsa miserable de un partido 
político que s e e m p e ñ a b a en santif icarse á los ojos 
del p u e b l o , rev i s t i éndose con e l manto d e una fé de 
q u e sólo tenian las apariencias. Ta se deja v e r q u e 
e l abate Dumout era filósofo, c o m o e l s ig lo en q u e 
había nacido. S u verdadero evange l io e r a la p r o f e -
sión de la fé del vicario s a b o y a n o . L o s mister ios de 1 

cristianismo q u e celebraba por honor y por c o n f o r -
marse con su e s t a d o , só lo le parecían un ritual s in 
consecuenc ias , un código d e moral i lustrado por l o s 
d o g m a s s imból icos y por las práct icas tradicionales, 
q u e nada quitaban á la independencia d e su razón. 
A q u e l era el id ioma del santuario , en e l c u a l , decia , 
hablaba d e Dios á un pueblo todavía n iño; pero d e 
vuel ta á su c a s a , hablaba en la l engua d e Platón , d e 
Cicerón y de Rousseau . 

X V . 

A u n q u e el espíritu del aba le D u m o n t fuese i n c r é -
dulo , su a l m a , debil itada por e l infortunio , era 
piadosa. La felicidad suprema hubiera consist ido p a -
ra él en poder d a r aquel la p iedad v a g a la forma y 

real idad de la fé. Esforzábase en doblar su in te l igen-
cia bajo el y u g o del catol ic ismo y bajo los d o g m a s 
d e su es tado ; ieia con obstinación El Genio del 
Cristianismo de Chateaubriand, los escritos de m o n -
sieur' de B o n a l d , los d e Lamennais , d e F r a y s s i u o u s , 
d e C a u s s e l , t odos e s o s oráculos m á s ó ménos e l o -
cuentes que s e alzaron de repente sobre las ruinas 
del cr i s t ianismo, conio para protestar d e s d e el fondo 
del sepulcro contra su muerte . P e r o su espíritu , r e -
be lde á la. lógica de aquel los escr i tores , admiraba su 
gèn io , m á s que adoptabasus d o g m a s . Seen lernec ia , s e 
exa l taba , oraba con su estilo, pero no creia con su fé. 

•En cuanlo á m í , m á s j o v e n , m á s sens ible y m á s 
tierno q u e é l , m e amoldaba mejor á aquel las s e d u c -
c iones de la religión d e mi infancia y de mi madre . 
L a piedad v o l v í a á renacer en mí con la so ledad: 
s i empre m e ha mejorado la so ledad , c o m o si el pen-
samiento del hombre separado del mundo fuese s u 
mejor y m á s prudente consejero. No creia con el e n -
tendimiento , pero creia con el corazon. El vac ío que 
había abierto en mi a lma mi fé de n i ñ o , al e v a p o -
rarse en las dis ipaciones d e aque l los a ñ o s de a r r e -
pentimiento y de tr is teza, m e parecía de l ic iosamente 
ca lmado por aquel sentimiento d e amor divino que 
renacía de entre las cenizas d e mis pr imeros d e s ó r -
d e n e s , y que al ca lentarme m e purificaba con sus 
del ic iosos consuelos . La poes ía y la ternura de la r e -
l igión eran para mí c o m o aquel las d o s santas m u j e -
r e s sentadas sobre e l sepulcro del Sa lvador de l o s 
h o m b r e s , y á quienes los ánge les decían en v a n o ; 
« Y a no e s tá ahí .» 



X V I . 

Me obstinaba e n buscar las creencias d e mi j u v e n -
tud donde Había- adquirido las de mi infancia. Me 
agradaba e l recog imiento y la oscuridad d e aque l la s 
p e q u e ñ a s ig les ias del c a m p o , donde el pueblo se r e -
une y s e arrodi l la para conso larse á los piés de un 
D i o s d e carne y de sangre c o m o él . E l inconmesura-
b l e espacio que media entre el hombre y el Dios sin 
foi'ma humana y sin n o m b r e , m e parecía l leno p o r 
aquel mister io d e la Encarnación. Si en tonces no lo 
admit ía del t o d o c o m o v e r d a d , lo adoraba c o m o .un 
m a r a v i l l o s o p o e m a del a l m a , embel lec iéndolo con 
t o d o el prest igio d e mi imaginac ión , e m b a l s a m á n d o l o 
con todos m i s deseos . Prestábale co lores con todas 
las tintas d e mi pensamiento y d e mi entus iasmo. S u -
bordinaba mi razón rebelde al deseo ardiente de 
c r e e r , á fin d e poder amar y d e poder orar. A p a r -
taba v io lentamente las s o m b r a s , l a s d u d a s , las r e -
pugnancias del esp ír i tu; y así consegu ía crearme l a s 
i lusiones de q u e estaba c ier to : para pintaros bien e l 
e s t a d o d e mi a l m a en aquélla é p o c a , puedo decir que 
si no adoraba aún al Dios d e mi m a d r e c o m o á m i 
D i o s , l o l l evaba al m é n o s s o b r é mi corazon c o m o mi 
ído lo . 

X V I I . 

Cuando las pa labras comenzaban á escasear en 
nuestros labios y el sueño s e apoderaba y a d e n o s -

otros , cogía mi fusil y l lamaba«á mi p e r r o ; el c u r a 
Dumont m e a c o m p a ñ a b a has ta el fin de los prados , 
y en e l cercado d e Buss ieres n o s e s t r e c h á b a m o s la 
m a n o . Subja s i lenciosamente la pedregosa colina» 
u n a s v e c e s á la luz d e la h e r m o s a luna del v e r a n o , 
o t ras á t r a v é s d e las h ú m e d a s s o m b r a s d e la n o c h e , 
q u e condensaban aun m á s l a s pr imeras nieblas d e l 
o toño . Encontraba á la pobre anc iana , q u e rae e s -
p e r a b a hi lando á la c laridad del candil co lgado á un 
c l a v o de la cocina. Me acos taba , m e d o r m i a , y d e s -
pertaba al s iguiente d ia al ruido del vue lo d e l a s g o -
londrinas q u e entraban l ibremente en mi cuarto á 
t r a v é s de los cristales r o t o s , para v o l v e r á c o m e n -
zar las m i s m a s ocupaciones del dia anterior . 

Lo q u e m á s rae l igaba al pobre c o r a j e B u s s i e r e s 
e r a la nube de melanco l ía mal res ignada que e n t r i s -
tec ía su semblante . Aque l la sombra amort iguaba y a 
en s u s ojos l o s ú l t imos f u e g o s d e la j u v e n t u d : d a b a á 
sus pa labras y á su voz cierta languidez d e s a n i m a d a 
q u e estaba d e acuerdo con "mi languidez de espíritu. 
Al l í s e adivinaba un mister io do loroso que no s e d e s -
cubría j a m á s en las pas iones d e su ánimo. S e c o n o -
cía que no" lo decía t o d o , y q u e sus labios guardaban 
todav ía un postrer secreto . 

Yo no pretendí j a m á s arrancarle aquel s e c r e t o , 
ni é l m e lo hubiera c&nfiado nunca. Entre una c o n f e -
s ión d e semejante naturaleza y la amistad m á s í n t i -
t ima con un joven d e mi e d a d , mediaban las c o n s i -
deraciones s a g r a d a s d e su carácter sacerdotal . P e r o 
los cuchicheos de las mujeres d e la a ldea empezaron 

á r e v e l a r m e confusamente a lgunos r u m o r e s , y m á s 
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Me obstinaba e n buscar las creencias d e mi j u v e n -
tud donde Había- adquirido las de mi infancia. Me 
agradaba e l recog imiento y la oscuridad d e aque l la s 
p e q u e ñ a s ig les ias del c a m p o , donde el pueblo se r e -
une y s e arrodi l la para conso larse á los piés de un 
D i o s d e carne y de sangre c o m o él . E l inconmesura-
b l e espacio que media entre el hombre y el Dios sin 
forma humana y sin n o m b r e , m e parecía l leno p o r 
aquel mister io d e la Encarnación. Si en tonces no lo 
admit ía del t o d o c o m o v e r d a d , lo adoraba c o m o .un 
m a r a v i l l o s o p o e m a del a l m a , embel lec iéndolo con 
t o d o el prest igio d e mi imaginac ión , e m b a l s a m á n d o l o 
con todos m i s deseos . Prestábale co lores con todas 
las tintas d e mi pensamiento y d e mi entus iasmo. S u -
bordinaba mi razón rebelde al deseo ardiente de 
c r e e r , á fin d e poder amar y d e poder orar. A p a r -
taba v io lentamente las s o m b r a s , l a s d u d a s , las r e -
pugnancias del esp ír i tu; y así consegu ía crearme l a s 
i lusiones de q u e estaba c ier to : para pintaros bien e l 
e s t a d o d e mi a l m a en aquélla é p o c a , puedo decir que 
si no adoraba aún al Dios d e mi m a d r e c o m o á m i 
D i o s , l o l l evaba al m é n o s s o b r é mi corazon c o m o mi 
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otros , cogia mi fusil y l lamaba«á mi p e r r o ; el c u r a 
Dumont m e a c o m p a ñ a b a has ta el fin de los prados , 
y en e l cercado d e Buss ieres n o s e s t r e c h á b a m o s la 
m a n o . Subía s i lenciosamente la pedregosa colina» 
u n a s v e c e s á la luz d e la h e r m o s a luna del v e r a n o , 
o t ras á t r a v é s d e las h ú m e d a s s o m b r a s d e la n o c h e , 
q u e condensaban aun m á s l a s pr imeras nieblas d e l 
o toño . Encontraba á la pobre anc iana , q u e rae e s -
p e r a b a hi lando á la c laridad del candil co lgado á un 
c l a v o de la cocina. Me acos taba , m e d o r m i a , y d e s -
pertaba al s iguiente d ia al ruido del vue lo d e l a s g o -
londrinas q u e entraban l ibremente en mi cuarto á 
t r a v é s de los cristales r o t o s , para v o l v e r á c o m e n -
zar las m i s m a s ocupaciones del dia anterior . 

Lo q u e m á s rae l igaba al pobre cura J e B u s s i e r e s 
e r a la nube de melanco l ía mal res ignada que e n t r i s -
tec ía su semblante . Aque l la sombra amort iguaba y a 
en s u s ojos l o s ú l t imos f u e g o s d e la j u v e n t u d : d a b a á 
sus pa labras y á su voz cierta languidez d e s a n i m a d a 
q u e estaba d e acuerdo con "mi languidez de espíritu. 
Al l í s e adivinaba un mister io do loroso que no s e d e s -
cubría j a m á s en las pas iones d e su ánimo. S e c o n o -
cía que n o d o decia t o d o , y q u e sus labios guardaban 
todav ía un postrer secreto . 

Yo no pretendí j a m á s arrancarle aquel s e c r e t o , 
ni é l m e lo hubiera c&nfiado nunca. Entre una c o n f e -
s ión d e semejante naturaleza y la amistad m á s í n t i -
t ima con un joven d e mi e d a d , mediaban las c o n s i -
deraciones s a g r a d a s d e su carácter sacerdotal . P e r o 
los cúehicheos de las mujeres d e la a ldea empezaron 

á r e v e l a r m e confusamente a lgunos r u m o r e s , y m á s 



l a r d e conocí aquel misterio d e tristeza en todos s u s 

pormenores . 'Hé lo a q u í : 
E n la é p o c a en que el obispo de Macón habia s ido 

arrojado de su pa lac io por la persecuc ión contra el 
c lero y l l evado á la pris ión, el a b a l e Dumóht no era 
t o d a v í a sino utf secretario joven y de h e r m o s a figura, 
y entonces entró en la casa del anciano cura de B u s -
s i e r e s , q u e habia prestado juramento á la cons t i tu -
c ión. S e entregó al mundo sin r e s e r v a , se mezcló 
c o n e l ascendiente de su figura, d e s u valor y d e s u 
t a l e n t o en los v a d o s mov imientos d e los part idos p o -
l í t icos e n q u e s e dividió la juventud d e Macón y d e 
Lyo.n á la caida de la monarquía y á los principios 
d e la repúbl i ca , y se hizo m u y notable por su ant i -
pat ía y su .audacia contra los jacobinos . Persegu ido 
c o m o realista en t iempo del terror , a c a b ó por a l i s -
t a r s e en aquel las reuniones o c u l t a s de jóvenes rea -
l i s t a s , c u y a s ramif icaciones s e estendian d e s d e las 
C e v e n n e s h a s t a las campiñas d e L y o n . 

Intrépido y aventurero , s e l i g ó por conformidad 
d e opiniones y por la casual idad d e los encuentros , 
d e los combates y d e los pe l igros d e la guerra civil , 
c o n e l hijo d e un anciano cabal lero d e l Forez . E l 
cast i l lo de aquel la familia s e hal laba s i tuado en un 
a g r e s t e y desconocido v a l l é , sobre una escarpada 
c i m a , y s e r v i a de centro á las conspiraciones y de 
cuarte l general á la juventud realista d e la corona; 
s u anciano señor habia perdido á su e sposa al princi-
p i o d e la revo luc ión . A l morir habia dejado cuatro 
h i j a s , sa l idas apenas d e la adolescencia . E d u c a d a s 
s i n madre y sin a y a en e l casti l lo d e un cazador y de 

un s o l d a d o , dotado de un carácter escéntr ieo , de u a 
entendimiento inculto y s in educación de n inguna 
c l a s e , aque l las j ó v e n e s no pose ían de su s e x o s ino l a 
e s t remada be l l eza , la natural idad y la g r a c a , con 
toda la v i v e z a de las impres iones y toda la i m p r u d e n -
cia d e su edad . 

D e s d e sus p r i m e r o s ' a ñ o s las habia a c o s t u m b r a d o 
su padre á hacer le compañía en la m e s a en m e d i o 
de conv idados de todas c l a s e s , á montar a cabal lo , 
á l l evar la e s c o p e t a y & seguir le en sus cacervas q u e 
formaban la principal ocupacion d e su v ida. C o n -
préndese que tan encantadora compañía s iempre d e 
c a z a , en festines ó en g u e r r a , y a l l a d o d e un p a d r e 
s e m e j a n t e , debía atraer natura lmente la juventud , 
e l v a l o r y el a m o r a l casti l lo d e * " . 

El abate Dumont, con su traje guerrero o d e caza, 
joven h e r m o s o , v i v o , e l o c u e n t e , bien recibido y 
a c o g i d o por e l p a d r e , l i gado con es trecha a m i s t a d 
a l h e r m a n o , interesante á los o jos d e aquel los j ó v e -
nes por la e l eganc ia d e s u s m o d a l e s y de su ta lento , 
l l egó á ser el a m i g o m á s constante de la f a m i h a . 
F o r m a b a , por decirlo as í , una parle d e e l l a , y f u e 
p a r a l o s j óvenes un hermano más . Tenia su c u a r t o 
en una torre q u e dominaba el terri torio , y desde l a 
cual se divisaba un gran pedazo del único c a m i n o 
q u e conducía al cast i l lo . Encargado de avisar, c u a n -
d o s e aprox imasen g e n d a r m e s ' o patrullas ^ la 
guardia nacional , v e l a b a por la seguridad d é l a s 
p u e r t a s , y tenia en orden e l a r s e n a l , s i empre l leno 
d e fusi les y pistolas c a r g a d a s , y hasta de d o s 
culebrinas m o n t a d a s s o b r e sus c u r e ñ a s , con las q u o 



•el conde de*** estaba resuelto á metrallar á l o s r e -
publicanos si se aventuraban á penetrar en aquel las 
gargantas . 

Ocupabáse el tiempo en recibir ó espedir los o c u l -
t o s mensajes que fomentaban el espíritu supersticioso 
y contrarevolucionario de aquel las montañas y sus 
comunicaciones con los emigrados de S a b o y a y los 
conspiradores de Lyoñ ; en recorrer los bosques a p ié 
ó á caballo en incesantes cacerías; en ejercitarse e n 
é l manejo de las armas; en desafiar desde léjos á 
l o s jacobinos de los pueblos cercanos , que denuncia-
ba perpètuamente aquella madriguera d e ar i s tócra-
t a s , pero qud no s e atrevía á dispersarlos; en v e l a r , 
e n jugar ó bailar con los jóvenes d e los" castil los i n -
mediatos , atraídos por el doble encanto de la opinion, 
d e las aventuras y del placer. 

Aunque las jóvenes tomaban parte en todo aque l 
tumulto y estaban abandonadas á su prudencia, no 
hab ía entre ellas y sus huéspedes m á s que incl ina-
ciones, preferencias y atractivos mutuos, sin desorden 
ni licencia en las costumbres. La memoria d e su 
m a d r e y su propio peligro parecía guardar las mejor 
q u e lo hubiese hecho la más rígida vigilancia. 'Eran 
senc i l la s , pero inocentes, s e asemejaban en es to á 
l a s jóvenes de sus vasallos los labradores , que no 
tenían falsa vergüenza ni hipocres ía , pero no carecían 
d e vigilancia sobre sí mismas ni del instinto d e d i g -
nidad de su sexo . 

Las dos mayores se habían enamorado y p r o m e -
t ido con dos jóvenes caballeros del Mediodía ; la t e r -
c e r a esperaba impacientemente que los conventos 

vo lv iesen á abrirse para consagrarse toda á Dios , 
que era su único pensamiento. Serena en medio d e 
aquella agitación, fria en aquel foco d e a m o r y de 
entus iasmo, dirigía la casa d e su padre con toda la 
formalidad d e una matrona á la edad de veinte anos. 
La cuarta apenas tenia los diez y se i s : é r a l a f a v o -
rita d e su padre y de^sus hermanas. 

La admiración que todos sentían hácia ella como 
joven, iba unida á esa complacencia que naturalmen-
te inspira el aspecto de las grac ias y los atract ivos 
que so desarrollan desde la infancia. S u belleza, m a s 
interesan Iq aunque des lumbradora , era la espansion 
natural de un alma ardiente, que deja entrever has ta 
sus pliegues más recónditos por medio de la fisono-
mía , de los ojos y d e la sonrisa. A medida que s e 
profundizaba m á s ella , s e descubría mas su ternura, 
s u inocencia y su bondad. P o r la impresión que en 
mí produjo al ver la muchos años después, cuando ei 
polvo de la vida y sus continuas lágr imas habían sin 
duda robado á aquel rostro la frescura de la juven-
t u d , podianaún reproducirse aquellos encantadores 
recuerdos de lo s diez y seis años . 

.No era ni la languidez de una hija pálida del N o r -
te ni el fuego abrasador d e una hija del Mediodía, 
ni la melancol ía d e una ing lesa , ni la nobleza d e una 
ital iana; sus facciones , más graciosas que p u r a s , su 
boca espres iva , su nariz un poco levantada y sus ojos 
castaños como sus cabel los , recordaban m a s bien la 
desposada de la aldea l igeramente empanada por el 
ardor del sol y las miradas de las jóvenes cuando 
ha vestido su traje d e novia y esparce alrededor de. 



ella a l entrar en la iglesia un estremecimiento que e n -
canta, pero que no intimida. 

Enamoróse sin pensarlo de aquel joven a v e n t u r e -
r o , amigo d e su h e r m a n o , c u y a e d a d s e acercaba 
m á s á la s u y a q u e la de l o s otros estranjeros q u e 
frecuentaban el castil lo. La cual idad de realista d a b a 
entonces á los q u e combatían y sufrían por la m i s m a 
opinion cierta famil iaridad sin desconf ianza en las 
casas n o b l e s , donde se l e s acog ia c o m o c o m p a ñ e r o s 
de armas. 

El j o v e n era l i t erato: con tal t í tulo , e s taba e n c a r -
g a d o por el padre d e dar lecciones d e lec tura , d e 
escri tura y de religión á la joven . E l la le miraba 
c o m o un s e g u n d o h e r m a n o , m á s avanzado q u e e l la 
en la carrera de la v ida . Él era quien cuidaba de la 
j o v e n en las escurs iones pe l igrosas que hacia con s u 
padre y sus h e r m a n a s á la caza d e los java l í es en la 
m o n t a ñ a ; é l quien apretaba las c inchas de su cabal lo 
ó arreglaba sus es tr ibos; quien cargaba su fusi l , l l e -
v á n d o l o á la e s p a l d a ; quien la a y u d a b a á sa l tar los 
r iachuelos y los torrentes ; quien la traía en m e d i o 
d e los so tos la pieza que había m u e r t o ; quien la e n -
v o l v í a con su capa para preservar la d e la l luvia ó d e 
la n ieve . Tan frecuente y completa intimidad e n t r e 
un joven ardiente y sensible y una j o v e n cuya i n f a n -
cia se trocaba todos los d i a s , aunque insens ib lemen-
t e , en adolescencia y a tract ivos , no podía dejar d e 
conver t i r se , s in s a b e r l o , en una primera é i n v o l u n -
taria pasión de a m o r . No h a y lazo m á s p e l i g r o s o 
para dos corazones p u r o s , que el q u e s e l e s prepara 
p o r la costumbre y bajo el velo d e la inocencia. Y a 

habían caído en él el uno y e l o t r o , cuando ninguno 
de los dos lo sospechaba todavía . El t iempo y las 
circunstancias no debían tardar en descorrer aque l 
ve lo . 

E l c o m i t é revolucionario d e la ciudad d e * " es taba 
instruido d e las t ramas q u e se urdían impunemente 
en el castil lo d e * " . A q u e l comité s e indignaba d e la 
cobardía ó d e la compl ic idad d e las municipal idades 
inmediatas , q u e no se atrevían ó no podían d i s p e r -
sar aquel nido d e conspiradores . A l fin s e dec idió á 
est inguir aque l foco de contrarévolucion, q u e a m e -
nazaba incendiar el país. F o r m ó secretamente u n a 
co lumna movi l izada de g e n d a r m e s , de tropas l i g e r a s 
y de guardias nac iona les , y la hizo marchar toda la 
noche para l legar antes d e a m a n e c e r bajo sus m u r o s 
y sorprender á los moradores . 

Completamente cercado el cast i l lo mientras la f a -
mil ia estaba entregada al m á s profundo s u e ñ o , no 
era posible encontrar medio a lguno de evas ión . E l 
comandante intimó al conde q u e abriese las puertas , 
y se v ió obl igado á obedecer . Traia e s tendidos d e -
cretos de prisión contra el conde y todos los ind iv i -
d u o s de su fami l ia , s in esceptuar las m u j e r e s , y f u é 
preciso constituirse pris ioneros. El anciano s e ñ o r , 
juntamente con su h e r m a n o , su hijo, sus h u é s p e d e s , 
s u s criados y sus tres hijas m a y o r e s , fueron c o n d u -
c idos en carros á las cárce les de Lyon . Las a r m a d u -
r a s , las armas y l o s d o s cañones sobre sus cureñas , 
seguían c o m o trofeos al carro de los prisioneros. D e 
toda aquel la familia tan Ubre y tranquila en el d ia 
an ter ior , no habían logrado sustraerse á la prisión 



m á s q u e e l huésped habitual y la m á s joven de l a s 
hi jas del cast i l lo . 

Habiéndole desper tado en s u s sueños el ruido d e 
las a r m a s y las pisadas de los cabal los en el primer 
p a t i o , el joven s e había apresurado á vest irse y á 
bajar á la armería para vender cara su v i d a d e f e n -
d iendo la de sus patrones y la de sus amigos . P o r 
d e s g r a c i a , era y a d e m a s i a d o tarde. T o d a s las p u e r -
tas del castil lo estaban tomadas por los so ldados d e 
la guardia nacional . El comandante de la co lumna s e 
hal laba con los g e n d a r m e s en la habi tac ión del c o n -
de , ocupado en poner sel los á sus papeles . 

El j o v e n encontró en la esca lera á las j óvenes q u e 
bajaban medio v e s t i d a s , para unirse á su padre y 
seguir su s u e r t e . — « S a l v a d á nuestra h e r m a n a , l e 
dijeron con acento c o n m o v i d o las tres de m á s edad: 
q u e r e m o s seguir á nuestro padre á donde quiera q u e 
v a y a , á los ca labozos y á la m u e r t e mism \ ; pero 
e l la e s una niña, y no tiene derecho para disponer 
d e su v i d a ; ocul ladla á los ojos d e los m a l v a d o s que 
guardan las puertas . ¡ A q u í teneis o r o ! La hallareis 
en nuestro cuarto , donde la h e m o s v e s t i d o con un 
traje d e hombre . Conocéis l o s pasadizos secre tos ; 
Dios ve lará sobre v o s o t r o s ; la conduciré is á las C e -
v e n n e s , á casa d e nuestra anciana lia, único parien-
te que le queda en el mundo, y q u e la recibirá c o m o 
una segunda madre. ¡ A d i ó s !» 

E l estranjero hizo al momento lo que le m a n d a -
ban , cons iderándose m u y dichoso en recibir s e m e -
jante depós i to y unas instrucciones tan conformes c o n 
su propia incl inación. 

XVIII . 

Habia en el castil lo de*»- c o m o en casi todas las 
fortalezas d e la edad m e d i a , un pasadizo subterráneo 
q u e , sal iendo desde las c u e v a s d e la gran torre , 
a t r a v e s a b a e l cercado y daba sal ida á una poterna, 
bajando por medio de una e sca lera m u y oscura de 
cuatrociei í tas ó quinientas g r a d a s hasta el pié del 
promontor io s o b r e que s e e l evaba el casti l lo. U n a 
ver ja de h i e r r o , s e m e j a n t e al tragaluz d e un c a l a -
bozo, s e abre a l l í entre r o c a s , dando sal ida á los e s -
t ensos p r a d o s , rodeados d e b o s q u e s , que formaban 
e l l e cho del rio y la hondonada del barranco. 

La existencia d e aquel la p u e r t a , que no s e abria 
j a m á s , era enteramente ignorada de los republ ica-
nos . L o s habi tantes del casti l lo eran los únicos q u e 
sabian dónde estaba depos i tada la l l a v e , para s e r -
v irse d e el la en casos e s l remos . E l joven se apoderó 
d e e l l a , subió al cuarto de la j o v e n , la arrastró l l o -
rando á t r a v é s de aquel las t inieblas , abr ió la verja , 
y des l i zándose , sin ser v i s t o , de sauce en sauce por 
e l l echo del torrente, l ogró ocultarse en e l b o s q u e 
con su precioso depós i to . 

A l verse y a en los s e n d e r o s d e aquel los bosques 
conocidos , armado de d o s e s c o p e t a s , la s u y a y la de 
s u c o m p a ñ e r a , provis to de d inero y de municiones* 
nada temia y a d e los hombres . Consagrado á e l l a 
c o m o un esc lavo , cu idadoso y atento c o m o un padre, 
l l evó en pocos d i a s , á t ravés d e los c a m p o s , d e b o s -
q u e en bosque y de s e n d a en s e n d a , á la h e r m o s a 



joven , que pasaba por un hermano s u y o de m e n o r 
e d a d , hasta las cercanías del pueblecito donde h a b i -
taba su tia. 

Su traje de cazador l e dispensaba d e las e s p l i c a -
c íones q u e hubiera tenido q u e dar acerca del cu idado 
con q u e procuraba evi tar los caminos concurridos y 
las cercanías de los pueblos. A d e m á s , la connivencia 
d e los campes inos real istas y re l ig iosos de a q u e l l a s 
m o n t a ñ a s , los habían acos tumbrado á respe lar el s e -
creto d e aque l las f u g a s , tan frecuentes entonces e n 
t o d o el pa í s . 

Sin embargo de e s t o , án te s d e entrar en la p o b l a -
ción d e — donde podía ser m a y o r la v ig i lanc ia , c r e -
y ó conveniente advert ir á la l ia la l l egada d e su j o -
v e n sobrina , y preguntar le bajo q u é n o m b r e , bajo 
q u é apariencia y á q u é h o r a podia introducirla e n 
su casa . 

Con e s t e objeto env ió á la poblacion un m u c h a c h o , 
q u e l levaba una carta para e s ta señora. Despues d e 
esperar a lgunas h o r a s , durante las cuales su j o v e n 
compañera no habia cosado d e l lorar, af l ig ida por l a 
idea de una separac ión tan p r ó x i m a , v i ó v o l v e r a l 
m u c h a c h o con la carta. También la tia de la j o v e n 
habia s ido presa y conducida por l o s g e n d a r m e s á 
N imes . La casa e s t a b a cerrada por m a n d a t o de l a 
a u t o r i d a d , y la pobre niña s e ve ia pr ivada del ú n i c o 
asilo q u e l e quedaba sobre la t ierra. A q u e l g o l p e 
causó, sin e m b a r g o , m á s sorpresa que afl icción á l o s 
d o s fugitivos. L a idea de una p r ó x i m a y e terna s e -
paración les consternaba m á s de lo que e l los se a t r e -
v ían á confesárselo á s í m i s m o s . La fatal idad los r e -

unia , y aún acusándola no podían m é n o s d e b e n d e -

c ir la y adorarla. 

X I X . 

Deliberaron un m o m e n t o sobre el partido que d e -
berían tomar , y sin ponerse d e acuerdo s e fijaron 
d e s d e luego en a q u e l que podia tardar m á s t iempo 
e n separarlos . El joven proscrito no podia v o l v e r á 
presentarse en la casa del cura de Bussiere sin ser 
preso al instante y sin perder á su bienhechor ; la 
joven 110 conocía y a una so la casa entre las de sus 
parientes del F o r e z q u e no hub ie se s ido cerrada, por 
los partidarios del t e r r o r , y c u y o s m o r a d o r e s n o s e 
hal lasen á su voz proscritos. Reso lv ieron entonces 
a p r o x i m a r s e al casti l lo d e " * y pedir auxil io en las 
m o n t a ñ a s inmediatas en alguna cabana de c a m p e s i -
n o s hospitalarios q u e permaneciesen adictos á su a n -
t iguo señor . 

Retroced ieron , p u e s , l en tamente , y l lamaron d u -
rante la noche á la puerta d e una viuda , que habia 
s ido nodriza de la j o v e n , y c u y a ternura, grat i tud 
y cariño garantizaban su fidelidad. Aque l la solitaria 
« a b a ñ a , asentada sobre una m e s e t a de las montañas 
m á s e l e v a d a s , en medio d e un prado cubierto d e 
h a y a s , era inacces ible y es traña á toda vis ita q u e 
n o fuese la de l o s cabreros ó los cazadores de las 
« a b a ñ a s inmediatas. P e q u e ñ a , baja , encajonada en 
« n a hondonada del barranco , cubierta con un r a m a -
j e q u e bajaba casi hasta el sue lo y c u y o color s e 
confundía con el de los p r a d o s , apenas s e la d i s t in -



guia d e s d e la falda de las rocas cenic ientas á q u e 
estaba a p e g a d a . Una débil co lumna d e h u m o a z u l a -
do que se e levaba por las mañanas y por las t a r d e s 
entre los troncos blancos d e las h a y a s , ó e l fuego d e 
la encina q u e salia de la cabaña del carbonero , eran 
las únicas s e ñ a l e s que dejaban conocer la ex i s t enc ia 
de una habitación humana en aquel rincón oscuro é 
i gnorado de todo e l mundo . 

X X . 

Aquel la choza no encerraba dentro d e sus m u r o s 
m a n c h a d o s por la l luvia y fabricados d e piedras a n -
gu lares d e granito oscuro y de pizarra , sino un p e -
queño cuarto d o n d e dormían la pobre mujer y s u s 
hijos. S e r v i a de fogón u n í gran p iedra , d o n d e a r -
dían a lgunos haces de retama. A l lado habia un e s -
tablo m a s largo q u e el cuarto y s eparado del t echo 
por un cobert izo formado d e ramas entreteg idas , e n 
el cual s e encerraba la y e r b a y la paja del invierno. 
U n a borrica , d o s cabros y a lgunas ove jas , s é r e c o -
g ían allí por la noche cuando vo lv ían de apacentarse 
e n los m o n t e s bajo la guarda d e los muchachos . 

La n o d r i z a , que hac ia t iempo tenia noticia de la 
catástrofe ocurrida en el cast i l lo , d e la prisión del 
c o n d e , y d e la desaparic ión de la señorita á quien 
tanto habia quer ido , prorumpió en lágrimas al v e r -
la l legar en aquel e s t a d o y en aque l traje de c a z a -
dor . La cedió su c a m a y su único cuarto , a r r e g l á n -
d o s e el la un lecho d e ramas al p ié del d e su señora , 
y trasladando los d e l o s m u c h a c h o s al e s t a b l o , c u y a 

atmósfera estaba abrigada con la respiración del g a -
n a d o ; a d e m á s dió al forastero un poco de lana sin 
hilar para q u e con el la pudiese preservarse del frió 
d e la noche. 

Despues de prodigarles aque l lo s c u i d a d o s , sal ió 
ántes de amanecer para ir á comprar en las a ldeas 
m á s distantes d e la m o n t a ñ a , pan blanco , v ino , 
queso y gal l inas para e l a l imento d e sus h u é s p e d e s . 
T o m ó la precaución de comprar e s tas provis iones e n 
var ias a l d e a s , por no despertar s o s p e c h a s con una 
compra desproporcionada á su costumbre y á su p o -
breza. Antes del mediodía es taba y a de vue l ta en la 
m o n t a ñ a , habia deposi tado sus provis iones en su p o -
b r e d e s p e n s a , y puesto sobre e l mante l la comida d e 
los forasteros. 

La nodriza habia prohibido á los m u c h a c h o s q u e 
s e alejasen á gran distancia d e la c h o z a , y q u e h a -
blasen á los pas tores de los d o s cazadores que habian 
traído la abundancia , la a legría y la bendición d e 
Dios á aque l la casa . Los n iños , orgu l losos por saber 
y guardar un s e c r e t o , la obedec ieron fielmente. N a -
die sospechó en toda la c o m a r c a que aquel la choza 
sepultada todo el verano entre las h o j a s , y el i n -
v ierno entre las n ieblas y las n ieves , encerraba d e n -
tro de sus toscas paredes un mundo d e v e n t u r a , d e 
amor y de fidelidad. Si descr ibo con tantos deta l l e s 
esta cabaña , e s porque y o m i s m o la he v i s to e n otra 
é p o c a d e mi vida en un viaje que hice al Mediodía. 

N a d i e e s capaz d e inventar ni describir l o q u e p a s ó 
en el corazon de aquel la niña y d e aquel joven , e s -
trechados as í por la s o l e d a d , por la neces idad y por 



s u mutuo cariño durante un a ñ o de terror , tan largo 
para todos en el e s ter ior , tan corto quizá para los 
q u e en e l interior de la cabana lo pasaron en du lces 
c o n v e r s a c i o n e s , en de l i c iosas conf idencias y en m u -
tuas demostrac iones d e afecto. N a d a traspasó fuera 
d e las paredes d e la pobre cabaña , d e las lilas del 
jard ín , del lecho del torrente y de las h a y a s del b o s -
que. La vida d e los j óvenes rec lusos no sa l ió de tan 
e s t r e c h o recinto. N o salian juntos s ino por la noche , 
l evando al hombro sus e scopetas cargadas , y e v i -
tando s i empre los s enderos conoc idos , a fin de e j e r -
citar s u s m i e m b r o s fat igados por el reposo en l a r -
g o s p a s e o s noc turnos , respirar el aire libre p e r f u m a -
do por e l olor de las p l a n t a s , c o g e r las flores á la 
luz de la luna de v e r a n o , ó sentarse el uno al lado 
d e l otro sobre las g r a d a s l lenas d e m u s g o d e una 
roca socavada por el t i e m p o , d e s d e d o n d e se d o m i -
naba el va l l e d e e l castil lo desierto , de l que no sal ia 
y a ni luz ni h u m o , y la v a s t a es lens ion del azulado 
hor izonte , q u e á semejanza del mar se estendia d e s -
d e allí por encima del l echo del R ó d a n o , h a s t a las 
n i e v e s d e los A l p e s de Italia. 

¿Quién pudiera a c u s a r l o s , sin acusar m á s bien á 
s u destino? ¿Quién pudiera decir á q u é l ímite i n d e -
c i s o entre el respeto y la adorac ion , entre la c o n -
fianza y el a b a n d o n o , entre la pas ión y la debi l idad, 
entre la v irtud y e l a m o r , s e detendría en aque l las 
e spans iones forzosas e l sentimiento d e mutuo afecto 
q u e s e profesaban l o s d o s jóvenes ? Seria preciso t e -
n e r la mirada de D i o s : la d e los hombres s e turba: 
s e des lumhra y se h u m e d e c e ante el mister io d e s e -

mejante situación. Si acaso h u b o en el los a lguna 
fa l ta , el hombre no puede ver la s inó al t r a v é s d e 
s u s lágr imas; y al condenarla la lava y absue lve 
c o n el las mismas . El mundo c e r r a d o , el cielo ab ier -
to ; e l peso de la proscripción q u e oprimía sus c o r a -
zones , y los impulsaba á pesar s u y o el uno l iác ia e l 
otro; la semejanza d e e d a d ; la igualdad d e c o s t u m -
bres; aquel las impres iones c o m u n e s ; la m i s m a i n o -
cencia é ignorancia del p e l i g r o ; la diferencia d e 
c l a s e s , enteramente o lv idada en aquel a is lamiento 
completo del m u n d o ; la incértidumbre de si la s o -
c i e d a d s e vo lver ía á abrir j a m á s para ellos; el deseo 
natural d e gozar de la libertad amenazada á cada 
instante, y que disfrutaban c o m o un bien arrebatado 
p o r la fuerza; la brevedad d e la v ida en una é p o c a 
en que nadie podía contar con e l dia siguiente; las 
tinieblas de la noche, q u e convidaban á la int imidad; 
los resplandores de la luna y d e las e s t re l la s , q u e 
e m b a r g a la v ida y e s trav ia el c o r a z o n ; la estrechez 
d e su cautiverio en la casa de la nodriza , que no d e -
jaba distracción alguna á sus pensamientos ni inter-
rupción á s u s conversac iones; por úl t imo, aquel p u n -
to e l e v a d o , e s trecho y casi inaccesible del espac io , 
q u e había l legado á s e r para e l los el universo entero , 
semejante ú una isla aérea suspendida sobre la t ierra 
que divisaban á lo léjos bajo sus piés y debajo del 
c ie lo q u e veian tan de cerca sobre sus c a b e z a s ; todo 
contribuía a precipitarlos, á es trechar con un vinculo 
moral todos los lazos de su a l m a , á hacerles buscar 
únicamente en s u s corazones e s a v ida q u e se había 
d e s v a n e c i d o alrededor s u y o , v ida doblemente d i l a -



l a d a en el momento en q u e s e veían a m e n a z a d o s d e 
perder la , y que no tenia m á s escena q u e la so l edad 
ni m á s al imento q u e la contemplación. 

X X I I . 

¿Fueron bastante prudentes para prever , en sus p o -
c o s años , los pel igros de las continuas seducc iones d e 
s u soledad? ¿Fueron bastante luertes para resistir á 
e l las al t iempo d e esperimentarlas? ¿Se amaron c o m o 
lo hubieran hecho d o s hermanos? ¿ S e prometieron 
a l g ú n o tro nombre m á s t ierno? ¿Quién p o d r á dec ir 
e s o ? A los dos he tratado con intimidad, y n inguno 
de e l los m e confesó nada acerca de aque l año d e 
aventuras . S o l o noté que cuando s e encontraban 
m u c h o s a ñ o s d e s p u e s , evitaban mirarse delante d e 
las gentes . U n a sombra repent ina , mezc lada de r u -
b o r .y de pal idez , anublaba sus ros tros , c o m o s i el 
f a s t a s m a d e l tiempo, invisible para nosotros , hubiera 
pasado por delante d e e l l o s , de s lumhrándo los con 
sus mág icos reflejos. ¿Era aquel lo un amor mal a p a -
g a d o ? ¿Era una pas ión oculta bajo las cen izas , y 
reanimada por un soplo d e v iento? ¿Era la ind i f e -
rencia ag i tada por los recuerdos? ¿Eran pesares ó 
remordimientos? ¡ Quién e s capaz d e leer en un c o -
razon e s o s carac téres borrados por torrentes de l á -
g r i m a s y que s ó l o pueden reaparecer á los ojos d e 
Dios! 

• - i . " i i ' 

XXIII . 

Más de un año pasó as í , has ta que al fin s e m i t i -
g ó el s i s tema de terror en aquel la c o m a r c a , y v o l -
v ieron á abrirse las cárceles . El anciano conde r e -
g r e s ó á su deter iorado palacio acompañado de s u s 
tres hijas. La nodriza l l evó á la m á s joven á los b r a -
z o s de su padre . El estranjero fué e l últ imo q u e 
a b a n d o n ó aque l las montañas . 

Al fin vo lv ió triste y c o m o si hubiera v iv ido ve inte 
a ñ o s en tan poco t i e m p o , a l curato de Buss iere . H a -
cía la v ida d e cazador con mi p a d r e y los nob les d e l 
país . Só lo d e v e z en cuando s e ausentaba por m u -
c h o s d ias en a lgunas escurs iones lejanas, c u y o o b -
jeto nadie conocia. A su r e g r e s o decía q u e los p e r -
ros se le habían e scapado pers iguiendo á un c i e r v o , 
y q u e s e habia v i s to obl igado á seguir los para t r a é r -
se los . N inguna n o v e d a d , s egún las g e n t e s , habia 
ocurrido en el palacio de"" en la otra prov inc ia , s ino 
la d e que el ant iguo h u e s p e d no concurría y a á é l 
c o m o en otro t iempo. Al l í continuaba hac iéndose la 
misma vida d e c a z a , de fest ines y d e franca h o s p i -
talidad q u e se hac ía durante la revolución. 

X X I V . 

Entre tanto la pobre nodriza seguía habitando la 
choza d e la m o n t a ñ a , y criaba un h u é r f a n o , j u n t a -
m e n t e con s u s propios hijos. A q u e l niño estaba v e s -
t ido de un lienzo a l g o m á s fino que el q u e s e fabr i -



« a b a con el c á ñ a m o de aque l las comarcas . Ve íanse 
e n sus m a n o s juguetes que parecían c o m p r a d o s en la 
c iudad. Cuando s e preguntaba á la pobre mujer de 
d ó n d e provenia aquel la d i ferenc ia , y á quién p e r t e -
necía el huérfano q u e c u i d a b a , respondía que lo h a -
bía encontrado una mañana debajo de un h a y a , á 
l a s orillas de la fuente, cuando iba á traer agua para 
e l d i a , y que un m o z o de las montañas le traía de 
v e z en cuando ropa blanca y juguetes d e marfi l y 
d e coral. Aque l la caridad l e había enr iquec ido , s e -
g ú n ella decía . H e conocido á e s e huérfano que, 
como, hijo d e la proscr ipc ión , l l evaba impresa la 
tr isteza en el a l m a y en las facciones. 

Cinco ó seis a ñ o s despues s e c a s ó la menor de las 
hi jas d e l conde con un anciano, que era para ella e l 
m á s dulce é indulgente d e los padres . S e consagro 
e n t e r a m e n t e á cuidar de su anc ian idad , y él la l l evo 
para s iempre á una pequeña poblacion del Mediodía, 
d o n d e tenia su residencia habitual . S u joven c o m p a -
ñ e r o de des t i erro , q u e h a b í a v a c i l a d o hasta entonces 
e n t r e e l mundo y la Ig les ia , salió repent inamente d e 
s u indecisión con la noticia del matr imonio de la j o -
v e n ; y desde aque l dia no v ió y a nada en el mundo 
q u e pudiera echar de ménos . Renunc ió á él sin t ra -
bajo , y entró en un seminario sin v o l v e r la v i s ta 
a t r á s . Despues fué á encerrarse por a lgunas s emanas 
e n casa del obispo de Macón, su ant iguo patrono, q u e 
s a l í a en tonces del ca labozo , y terminaba su v i d a p o -
b r e y achacosa en casa d e uno de s u s fieles s e r v i d o -
r e s , á pocos pasos d e su antiguo palac io episcopal . 
E l obispo le confirió las órdenes s a g r a d a s , y é l fue a 

ejercer las m o d e s t a s funciones de teniente á B u s s i e -
r e , donde cont inuó desempeñándo las , c o m o h e d i -
c h o , hasta la muerte del anciano c u r a , á quien h a -
bía sucedido . 

X X V . 

Tal era el misterio d e la v ida de aquel h o m b r e , 
q u e la casual idad parec ía haber co locado al lado m í o 
c o m o una grata pero triste consonancia con e l d e s -
encanto precoz d e mi j u v e n t u d , c o m o una sonr i sa 
a m a r g a y res ignada sobre un ab i smo de sensibi l idad 
dolorida, de tristes r e c u e r d o s , de pérdidas i r r e p a r a -
b les , d e amor mal apagado y de lágr imas r e p r i m i -
das . Todas e s a s cosas se dejaban v e r impresas en s u 
act i tud, en su fisonomía, en su si lencio y en el a c e n -
to d e su v o z , y es to era sin duda alguna lo q u e m e 
l igaba tan naturalmente á él . Si hubiese s ido feliz y 
s á b i o n o l e hubiera a m a d o t a n t o , porque también 
h a y compas ion e n las amistades . L a desgrac ia e s u n 
atract ivo para ciertas a lmas. E l c imiento d e n u e s -
tros corazones e s tá f o r m a í o d e l á g r i m a s , y cas i t o -
d o s nuestros afectos profundos principian por un e n -
ternecimiento. 

X X V I . 

A s í pasaron para m í los dias d e aque l est ío d e s o -
l edad y d e s e q u e d a d de a lma. La compres ión de m i 
v i d a moral en medio d e aquel la aridez y d e aque l la 
tr i s teza; la in tens idad de mi pensamiento , q u e a h o n -



•daba sin cesar e l vac ío d e mi ex i s tenc ia ; las p a l p i -
tac iones d e mi corazon , que ardia sin que nada a l i -
m e n t a s e su l l a m a , y que s e rebe laba contra las d u -
r a s privaciones de a ire , de luz y de a m o r , á que m e . 
habia c o n d e n a d o , acabaron por debi l i tarme y c o n s u -
m i r poco á poco mis fuerzas f í s icas , produciendo una 
cons tante languidez , frecuentes e s p a s m o s , a b a t i -
m i e n t o , d isgusto d é l a v ida y d e s e o s d e morir , q u e 
t o m é por en fermedades del cuerpo cuando no eran 
o t r a cosa que la enfermedad de mi a lma. 

El m é d i c o d e la fami l ia , que paraba a lgunas v e c e s 
s u cabal lo al l l egar á mi puerta recorriendo los p u e -
b l o s , s e a larmó al v e r m e en tal e s tado . S e l l amaba 
P a s c u a l , era b u e n o , sens ible é inte l igente; m e a m a -
ba c o m o á una p lanta que habia cuidado desde los 
p r i m e r o s d ias d e su infancia. Me mandó ir á los b a -
ñ o s d e A i x , en S a b o y a , aunque la es tac ión d e los 
baños habia y a p a s a d o , y el m e s d e Octubre habia 
t r a i d o á los va l l e s las pr imeras nebl inas y a l a i re s u s 
p r i m e r o s estremecimientos . P e r o lo q u e s e proponía 
a l recetarme los b a ñ o s , era proporc ionarme la d i s -
t r a c c i ó n , el movimiento tifo ral, el cambio d e v ida y 
d e localidad. ¡ Oh! s u mandato fué en aquel la oeasion 
b i en inspirado y demas iado bien obedec ido . 

T o m é pres tados 25 luises de un ant iguo amigo d e 
m i p a d r e , afable y virtuoso anciano Mr. d e B l o n d e l , 
q u e a m a b a á los j óvenes p o r q u e pose ia en g r a d o 
e m i n e n t e la b o n d a d , e s a e terna s a v i a , e s a i n a g o t a -
ble juventud del corazon h u m a n o . Di l ibertad á m 1 

caba l lo , reuniéndolo con los b u e y e s q u e s e a p a c e n -
tan en los p r a d o s de Sa int -Point , y salí para los b a -

ñ o s . Emprendí es te v iaje s in ninguna d e esas v a g a s 
cur ios idades , de e s a s a s p i r a c i o n e s , de e s a s a legr ías 
q u e habia esperimentado al emprender otras e s c u r -
s iones ; salí tr iste , s i l enc ioso , l l evando conmigo mi 
s o l e d a d , con cierto presentimiento d e que debía dejar 
en aquel v ia je a lguna parte de mi s é r , y d e q u e al 
regresar d e é l mi corazon no v o l v e r í a conmigo . 

Me re fug ié , p u e s , con un sentimiento m a r c a d o d e 
c ó l e r a , contra aquel las r i sas importunas y fuera de 
propósito q u e acababan d e d is traerme. Me sepulté 
de trás de un enorme peñasco q u e s e des tacaba de la 
m o n t a ñ a , cerca del l echo re luciente por donde s e 
des l izaban las aguas d e l barranco para caer perpen-
dicularmente en e l va l l e . S u ruido acompasado y 
monótono m e ensordecía; su po lvo , al saltar, f o r m a -
ba sobre mi asiento d e c é s p e d una ügera niebla, q u e 
herida por el s o l , s e agi taba i n c e s a n t e m e n t e , c o m o 
l o s p l i egues d e una cortina de g a s a que m u e v e n los 
v ientos al pasar. Continué mi conversac ión interior, 
y m e abismé d e nuevo en mi tristeza. Traje á la m e -
mor ia t o d o s los sucesos de mi corta v ida, y m e pre -
gunté á mí mismo si val ia la pena de haber v i v i d o , si 
no valdría m á s ser una d e las go tas luminosas d e 
aque l h ú m e d o p o l v o , e v a p o r á n d o s e al sol en un s e -
g u n d o y perdiéndose sin sentirlo en medio del espac io , 
que estar dotado d e un a lma q u e se s iente v i v i r , 
des fa l l ecer , sufrir y mor ir , durante a ñ o s y a ñ o s , y 
concluir por evaporarse también en no s é q u e o c é a -
no que debe estar poblado de g e m i d o s , si r e c o g e 
todos los dolores d e la tierra y todas las agonías del 
s é r que siente. 



No h e andado m á s que a lgunos pasos , m e d e c í a 
no s e q u é , y y a m e parecen bas tantes ! Mi ac t iv idad 
d e espíritu s e d e v o r a á sí misma por falta d e a l imento . 
¡S iento en m í bastante fuerza para levantar e s tas 
m o n t a ñ a s , y mi dest ino no m e dá s iquiera una paja 
para que la levante! ¡El trabajo m e distraería, y nada 
t engo q u e h a c e r ! T o d a s las puertas de la v ida s e 
cierran delante d e mi . Parece q u e mi suer te e s s e r 
un des terrado de la v ida ac t iva , que v i v e sobre e l 
m u n d o d e los d e m á s , sin tener m á s morada que e l 
des ierto y la contemplación. 

A falta d e empleo de m i s fuerzas inte lec tuales , e n 
a lgún u s o útil y glorioso d e mi v i d a , hubiera q u e r i -
d o a l m é n o s desarrol lar la energía d e a m o r q u e o p r i -
m í a mi c o r a z o n , hasta ahogar lo , por no tener o t r o 
s é r á quien poder es trechar contra mi seno. H a s t a 
e s a espansion natural m e e s lá prohibida. Me e n c u e n -
tro s ó l o en e l mundo d e los sent imientos , c o m o e n 
el mundo de la inteligencia y de la acción. Cuando 
encontré á Graziella era demasiado pronto: mi c o r a -
zon no e r a aún bastante fuerte para amar. D e s p u é s , 
t o d o s los corazones de mujeres q u e se acercaron al 
mió , erau v a s o s c u y o perfume natural se habian e v a -
p o r a d o , y q u e no contenían v a n i d a d e s , m á s que l i -
g e r e z a s ó p laceres voluptuosos , fa l sedades del amor 
m u n d a n o , c ieno del a l m a , que m e disgustó bien 
pronto. A h o r a nadie m e a m a ni y o a m o á nadie; m e 
encuentro s o b r e la tierra c o m o si no e s tuv iese en ella: 
e s a roca s e desplomaría sobre m í : esa lengua f u l m i -
nante d e agua m e arrastraría cons igo y m e p u l v e r i -
zaría en el fondo d e e s e a b i s m o , s in q u e nad ie , á 

escepcion de mi m a d r e , echára de v e r mi falta. ¡Y 
q u é ! proseguía y o inter iormente; ¿no ha de haber 
en el mundo otra Graziel la , cualquiera que s e a la 
condición en q u e h a y a n a c i d o ? ¿No ha d e haber un-
alma j o v e n , p u r a , a m o r o s a , que se confunda en la 
mia y la mía en e l l a , y q u e complete e n m í , c o m o 
y o completaría en e l la , e s e s é r imper fec to , e rrante 
q u e g ime mientras e s tá s ó l o , y q u o s e s iente t r a n -
quilo , consolado y feliz d e s d e q u e comunica su c o -
razon v a c í o con otro corazon que le comprende? 

Y sentía con tanta a m a r g u r a e l fastidio de la s o l e -
d a d del a l m a , ese des ier to de la indiferencia, e s a s e -
quedad de la v i d a , que hubiera querido morir en e l 
ac to para hallar la sombra d e Graziel la, y a que n o 
podia encontrar su semejanza en ninguna de las m u -
jeres a turdidas , l i g e r a s , e v a p o r a d a s , con que había 
tropezado despues . 

X X V I I I . 

Mientras q u e cubriendo la frente en las m a n o s m e 
anegaba así en e s e luto d e mi propia sensibi l idad, 
v ino á d is traerme d e mis meditaciones la armoniosa 
vibración de las cuerdas d e uno d e e s o s i n s t r u m e n -
tos campestres q u e los m u c h a c h o s saboyanos^ fabri-
can por las n o c h e s d e invierno en sus m o n t a ñ a s , y 
l levan cons igo en sus largos dest ierros por Francia 
y e l P iamonte , para recordar con a lgunos a ires del 
p a í s , con a lgún ranz des-vaches la imágen de su 
pobre pàtria. Llaman á e s o s instrumentos vielles ( v i e -
jas) , porque char lan m á s bien q u e cantan , y s u s 



a i r e s se prolongan debi l i tándose y bajando d e tono , 
c o m o las v o c e s de las mujeres ancianas durante las 
v e l a d a s de la a ldea . 

V o l v í los ojos hacia el lado d e dónde sa l ían a q u e -
l los s o n i d o s , y s in poder s e r v i s to , á corta distancia 
d e mí, un grupo q u e jamás s e ha borrado de mi m e -
mor ia , del que m á s ade lante reproduje una parte en 
e l poema de Yocelyn, y q u e el pincel de Greuze 
hubiera escog ido para asunto d e uno de sus c u a d r o s 
m á s senci l los y m á s tiernos. 

X X I X . 

S o b r e un monton de y e r b a , ais lado del camino y 
s e p a r a d o d é l a c a s c a d a , entre d o s rocas sobre las 
c u a l e s se estendia e l ramaje d e dos ó tres á l a m o s , 
es taban sentados al so l un m u c h a c h o de doce ó trece 
a ñ o s , un joven de ve inte y una muchacha d e diez y 
ocho . El niño jugaba con un perrito blanco d e las 
m o n t a ñ a s , d e pelo largo y d e orejas derechas y 
tr iangulares; perros que descubren las m a r m o t a s en 
las n ieves de los A l p e s . Entreteníase en ponerle y 
quitarle s u collar d e c u e r o , c u y o s cascabe les hac ia 
s o n a r , levantando y sacudiendo el collar c o n u n a 
m a n o , mientras q u e el perro se enderezaba sobre 
s u s patas de atrás para recuperar s u adorno. 

El j o v e n vest ía un largo chaquetón n u e v o d e p a -
ñ o b a s t o , d e color blanco y d e m u c h o p e l o , y l l e -
v a b a unas polainas d e la m i s m a t e l a , que le subían 
has ta por enc ima de las rodi l las , y ¡delineaban l a 
musculatura d e las piernas. S u s zapatos eran t a m -

b ien n u e v o s , y mostraban bajo las sue las g r u e s o s 
c l a v o s relucientes c o m o puntas de d i a m a n t e , que no 
s e habian gas tado aún con el uso . Un largo bastón 
con su contera d e hierro descansaba entre sus p i e r -
n a s ; y teniéndolo entre s u s m a n o s a p o y a b a la barba 
s o b r e la bola que s e r v i a de remate , y parecía ser de 
hueso ó d e cuerno. A a lgunos pasos d e él estaba 
tendido en el sue lo un s a c o con d o s correas d e cuero 
b l a n c o , para pasar por e l las los brazos y sujetarlo 
al cos tado . Su rostro e r a h e r m o s o , med i tabundo , 
tranquilo y de espres ion a lgo triste. D o s largos m e -
chones d e pe lo d e color rubio amari l lento , c o r l a d o s 
c o n iguíddad por sus e s t reñ ios , l e caiau á lo largo 
d e las mej i l las , á los d o s l a d o s del rostro. Miraba 
la contera de hierro d e su p a l o , y parecía absorto 
en a l g ú n pensamiento . 

X X X . 

La joven e r a bien f o r m a d a , esbelta y de es tatura 
a lgo menor que la d e las mujeres d e su edad q u e 
¿ a b i t a b a n en aque l las l lanuras. Habia en su cuel lo , 
e n el modo de l levar la cabeza , en la unión d e los 
brazos á los h o m b r o s , en el l igero movimiento d e 
s u p e c h o , d ó n d e a p e n a s s e del ineaban sus senos , 
m u y bajos c o m o en los bustos g r i e g o s de las m u j e -
res d e E s p a r t a , a lgo de o s a d o , d e altanero y de 
sa lvaje . Su ves t ido d e lana b a s t a , v e r d e , a d o r n a d o 
con un galón de hilo n e g r o ; no le cubría m á s q u e 
has ta la mi tad d e la pierna. Iba calzada con m e d i a s 
azules . E n sus zapatos apenas se encerrábanlas p u n t a s 



d e los d e d o s , y estaban sujetos jen el empeine con 
una ancha hebilla d e acero . Llevaba un pañuelo e n -
carnado q u e le caia en forma triangular sobre los 
h o m b r o s y s e cruzaba por el pecho. U n a cadena d e 
oro a lrededor del cuel lo . U n a cofia n e g r a , r o d e a d a 
de una guarnición m u y ancha, c u y o s pl iegues caian 
c o m o h o j a s march i tas sobre su frente , rodeando su 
rostro. S u s ojos eran del h e r m o s o azul q u e ostenta 
e l a g u a en las cascadas . S u s facciones eran p o c o 
pronunciadas , pero a l t i v a s , a l m i s m o t iempo que 
dulces y seductoras . Su cútis era tan blanco y s o n -
r o s a d o c o m o el d e las mujeres q u e v i v e n á la s o m -
bra de los sa lones d e nuestras c iudades ó d e los 
s e r r a l l o s d e l A s i a . La constante frescura d e aquel las 
m o n t a ñ a s , la prox imidad d e las n i eves , la h u m e d a d 
d e las aguas y la reverberación de los prados , p r e -
s e r v a n á aquel las h i jas d e los A l p e s del hálito a r -
diente q u e broncea la piel d e las hijas del Med iod ía . 

E s t a s e hal laba s e n t a d a , descansando sobre s u 
brazo izquierdo entre el m u c h a c h o , q u e parecía h e r -
m a n o s u y o por la s emejanza , y el j o v e n , á quien 
podia tomarse por su amante . Con la m a n o d e r e c h a 
s e había acercado el instrumento d e música m e d i o 
envuel to t o d a v í a en su funda d e cuero. E n t r e t e n í a s e 
en producir en él a lgunos s o n i d o s , dando vue l tas a l 
manubrio con el e s tremo d e los d e d o s , s in e s c u c h a r -
los al parecer y c o m o para d is traerse d e s u s p e n s a -
mientos . S u fisonomía era una mezcla d e resolución 
indiferente y de profunda r e f l e x i ó n , que subia del 
corazon á su rostro c o m o una s o m b r a , y humedec ía 
s u s ojos. A lguna e scena m u d a pasaba indudab le -

m e n t e entre aquel los d o s semblantes q u e no osaban 
mirarse por temor d e l lorar; pero q u e s e veían y 
o ían aparentando tener fijos sus ojos y su atención 

e n otra parte . 
¡ A y , era aquel e l drama eterno d e la v i d a ; ta 

m a n o q u e atrae y la mano q u e repele; el amor y q 
o b s t á c u l o , la fel icidad y la s eparac ión! . . . A primera 
v is ta comprendí que aquel la parada era la q u e las 
m u c h a c h a s de las montañas hacen con sus amantes 
q u e emprenden largas e scurs iones , de spues de h a -
berlas acompañado so las hasta la distancia d e m e d i a 
jornada de s u aldea. 

X X X I . 

El sonido del instrumento rúst ico era el que había 
esc i tado mi curiosidad y mi atención. 

V e i a aquel grupo sin que é l pudiese v e r m e , por 
ha l larme oculto tras d e un matorral y del ángulo 
sal iente en q u e m e habia recos tado . A lzando m a s la 
v i s ta v i una anciana, encorvada por la edad , c u y o s 
cabel los blancos agitaba el viento d e la cascada a l -
rededor del cuello. M a d r e , sin duda, d e alguno d e 
l o s d o s jóvenes v iajeros , s e mantenia sin afectación 
á cierta distancia, c o m o para no perturbarles en su 
últ ima entrevista. Parecia buscar con d is tracc ión , y 
d e maleza en maleza los rac imos dorados d e a g r a c e -



d e los d e d o s , y estaban sujetos jen el empeine con 
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E s t a s e hal laba s e n t a d a , descansando sobre s u 
brazo izquierdo entre el m u c h a c h o , q u e parecía h e r -
m a n o s u y o por la s emejanza , y el j o v e n , á quien 
podia tomarse por su amante . Con la m a n o d e r e c h a 
s e habia acercado el instrumento d e música m e d i o 
envuel to t o d a v í a en su funda d e cuero. E n t r e t e n í a s e 
en producir en él a lgunos s o n i d o s , dando vue l tas a l 
manubrio con el e s l r emo d e los d e d o s , s in e s c u c h a r -
los al parecer y c o m o para d is traerse d e s u s p e n s a -
mientos . S u fisonomía era una mezcla d e resolución 
indiferente y de profunda r e f l e x i ó n , que subia del 
corazon á su rostro c o m o una s o m b r a , y humedec ía 
s u s ojos. A lguna e scena m u d a pasaba indudab le -

m e n t e entre aquel los d o s semblantes q u e no osaban 
mirarse por temor d e l lorar; pero q u e s e veían y 
o ian aparentando tener fijos sus ojos y su atención 

e n otra parte . 
¡ A y , era aquel e l drama eterno d e la v i d a ; ta 

m a n o q u e atrae y la mano q u e repele; el amor y q 
o b s t á c u l o , la fel icidad y la s eparac ión! . . . A primera 
v is ta comprendí que aquel la parada era la q u e las 
m u c h a c h a s de las montañas hacen con sus amantes 
q u e emprenden largas e scurs iones , de spues de h a -
berlas acompañado so las hasta la distancia d e m e d i a 
jornada de s u aldea. 

X X X I . 

El sonido del instrumento rúst ico era el que había 
esc i tado mi curiosidad y mi atención. 

V e i a aquel grupo sin que é l pudiese v e r m e , por 
ha l larme oculto tras d e un matorral y del ángulo 
sal iente en q u e m e habia recos tado . A lzando m a s la 
v i s ta v i una anciana, encorvada por la edad , c u y o s 
cabel los blancos agitaba el viento d e la cascada a l -
rededor del cuello. M a d r e , sin duda, d e alguno d e 
l o s d o s jóvenes v iajeros , s e manten ía sin afectación 
á cierta distancia, c o m o para no perturbarles en su 
últ ima entrevista. Parecía buscar con d is tracc ión , y 
d e maleza en maleza los rac imos dorados d e a g r a c e -



j o s , que l levaba á la boca é iba recogiendo en s u 
delantal. 

La joven desv ió luego el instrumento con la punta 
dél p i é , y poniendo s u s d o s m a n o s sobre la y e r b a , 
v o l v i ó el rostro hácia el j o v e n , con el cual e s t u v o 
hab lando á media voz , mirándose los d o s t r i s temen-
te por espacio d e un cuarto de hora. N o podia y o 
oir s u s palabras; p e r o ve ia en la espres ion de l o s 
labios y los o j o s , que sus corazones s e estasiaban y 
sus l á g r i m a s venían á mezclarse con s u s tr istes p e n -
samientos . S e m e figuraba q u e habia en aque l i n s -
tante despedidas , protes tas d e a-nor y j u r a m e n t o s , 
sin q u e los amantes advirt iesen s iquiera que el d ia 
tocaba y a á su término . 

D e repente el muchacho , q u e se habia pues to á 
bailar con el perro á a lgunos pasos de all í sobre un 
v e r d e ribazo bajó de é l sa l tando é interrumpiendo 
su convers cion : H e r m a n o , le dijo: m e han dicho 
q u e te av i sara cuando el so l toque á la c i m a d e la 
m o n t a ñ a : mírale a l lá encendido entre las c o p a s d e 
los abetos . 

A l oir es tas p a l a b r a s , e l joven y la m u c h a c h a s e 
l evantaron sin contes tar , l lamaron á la a n c i a n a , q u e 
s e a c e r c ó , y el muchacho puso el co l lar al perro, 
que fué á co locarse junto á las p iernas de su a m o . 
El grupo se reunió y se a p i ñ ó ; el joven abrazó p r i -
m e r o á la m a d r e y luego al m u c h a c h o ; por ú l t i m o , 
l a joven y él s e estrecharon por largo t iempo en un 
es trecho a b r a z o , s e separaron y vo lv ieron á a b r a -
z a r s e otra v e z , hasta que al fin se a le jaron, s in 
a t r e v e r s e á v o l v e r la c a b e z a , c o m o si hubiesen t e -

m i d o no poder resistir al impulso q u e los habría h e -
c h o v o l v e r sobre sus pasos . S ó l o el m u c h a c h o s e 
q u e d ó con e l joven v iajero , y l e a c o m p a ñ ó un largo 
trecho por e l camino d e Francia . 

A q u e l l a escena m u d a m e habia hecho olvidar m i s 
tristes pensamientos . A q u e l l a partida era dolorosa; 
pero suponía una vue l ta y dejaba entrever e l a m o r 
e n el fondo de aquel las penas . El a m o r basta para 
consolarlo todo. E n e l íbndo d e la mía no habia m á s 
q u e e s e fastidio q u e se s iente , e s e vac ío que nos c o n -
s u m e , e s e ab i smo q u e s e forma d e t o d o s los s e n t i -
mientos q u e no l lenan e l corazon. 

X X X I I . 

M e levanté entonces casi sobresa l tado , t o m é mi l i -
bro, mi s a c o y mi bastón, que es taban en e l suelo a l l a -
do m i ó , y una curiosidad maquinal m e hizo salir al 
camino en e l instante m i s m o en q u e el muchacho , 
q u e es taba y a de vue l t i , iba á reunirse con las d o s 
mujeres . Es tas caminaban sin hablar de lante d e n o s -
otros. Trabé conversac ión con e l m u c h a c h o , a n -
dando en su m i s m a dirección y midiendo mis pasos 
por los s u y o s . S u p e , de spues de un corto d iá logo , 
q u e él e r a su hermano m a y o r y nov io d e aquel la 
hermosa muchacha , c u y o nombre era Margarita; 
q u e a m b a s v iv ían en la primera a ldea d e Maurienne, 
con su hermano y con é l ; q u e habían ven ido para 
acompañar al viajero hasta la mitad de la primera 
jornada del camino de Francia; q u e el nombre d e 
aque l hermano era J o s é ; q u e s e habia e s tropeado 



c a y e n d o d e un n o g a l , del que cog ía nueces para la 
m a d r e de Margar i ta , un año ántes d e la edad n e c e -
saria para entrar en el servic io mi l i tar , q u e e s ta 
desgrac ia habia s ido una fortuna , p o r q u e le habia 
l ibrado d e servir c o m o so ldado , y la m a d r e d e la 
h e r m o s a Margarita , tan solicitada por lodos los v e -
c inos m á s ricos de las a ldeas i n m e d i a t a s , le habia 
promet ido su hija en recompensa de la desgrac ia q u e 
le habia ocurrido por serv ir la ; q u e Margarita y J o s é 
s e a m a b a n c o m o si fuesen h e r m a n o s , que s e c a s a -
rían cuando José hubiera g a n a d o lo bastante para 
comprar el pequeño vergel q u e habia detrás d e I a 

casa de d e sus padres; q u e para e s o se habia d e d i c a -
d o á d o s profes iones compat ib les eon su l is iadura q u e 
le impedia ejercitarse en trabajos corporales y d e f a -
t iga , á s a b e r : la d e maes tro de las a ldeas y la d e 
mús ico en las fiestas y b o d a s ; por ú l t imo, q u e s e 
m a r c h a b a todos los o toños para ejercer a m b o s oficios 
en las montañas s i tuadas de trás d e L y o n ; pero q u e 
creian fuese é s t e su último viaje, porque habia t ra í -
do y a tres v e c e s un bolsil lo bien prov i s to ; y porque 
sus ausencias hacían llorar tanto á Margarita, y e s -
taba é s ta tan triste durante e s t e tiempo, q u e era p r e -
ciso que su madre consintiese y a en tener á J o s é [ja-
ra s i empre en su casa d e s d e la p r ó x i m a pr imavera . 

X X X I I I . 

Hablando a s i , a lcanzamos á las d o s mujeres. C a -
minaba y o casi pisando la sombra d e la h e r m o s a 
M a r g a r i t a , q u e el sol al poner prolongaba y a m u y 

l e j o s d e el la h a s t a mis piés . A d m i r é en silencio el 
esbel to talle y el movimiento cadencioso d e aquel la 
encantadora hija d é l a s m o n t a ñ a s , en la q u e habia 
impreso la naturaleza m á s dignidad y grandeza q u e 
las que p u e d e afectar el arte en la act i tud estudiada 
d e las mujeres d e nuestros teatros ó de nues tros s a -
lones. Entre lanío e l l a s e habia qui tado s u s zapatos y 
can.¡naba con los p iés d e s n u d o s , l levando uno d e 
aquel los en cada m a n o cog ido por la hebil la. Me o i a 
hablar con el muchacho , y s e vo lv ía d e vez en c u a n -
d o para l lamarle . Su rostro e r á g r a v e , pero es taba 
tranquilo y sereno . Leíase en é l la esperanza en m e -
dio del pesar . La j o v e n apresuraba el paso, sin d u d a 
para l legar á la a l d e a ántes d e la noche. 

D e pronto s e dejó oir enc ima de una pequeña 
cuesta que formaba el c a m i n o , á un cuarto d e l e g u a 
de la c a s c a d a , el lejano tañido del instrumento m o n -
tañés, q u e se p r o l o n g a b a , en son melancó l i co , á 
t r a v é s d e las hojas de o l m o s y fresnos , c u y o s f r o n -
d o s o s ramajes v is ten la oril la izquierda del torrente 
d e Coux. 

T o d o s cuatro nos d e t u v i m o s entonces, y v o l v i e n d o 
l a v is ta hácia el lado d o n d e v e n i a el son ido , v i m o s 
á lo l é j o s , en lo a l to de una de las rampas q u e s u -
ben por los cos tados de la c u e s t a d e E c h e l l e s , al 
p o b r e J o s é , recos tado contra una d e las rocas del 
c a m i n o , y á su p e r r o , q u e parec ía un punto -blanco 
al lado s u y o . Con el semblante v u e l t o hácia la S a b o -
y a , y desco lgando del eue l lo su ins trumento , d a b a 
e l últ imo adiós á Jas rocas d e su país y al corazon 
d e su querida Margarita. La pobre m u c h a c h a h a b i a 



dejado caer los zapatos d e s ú s m a n o s , y o c u l t á n -
d o s e el rostro con su de lanta l , sol lozaba a la oril la 
del camino escuchando aquel las notas fugi t ivas q u e 
s e traían en las ráfagas del v iento los r e c u e r d o s de 
las ve ladas del e s tab lo y las e s p e r a n z a s , tan r e m o -
t a s a ú n , d e la futura pr imavera . 

Ninguno d e nosotros había interrumpido con una 
v a n a palabra d e consuelo aquel d iá logo a é r e o d e d o s 
a l m a s á las q u e serv ia d e intérprete una tabla d e 
madera y una cuerda d e latón , y q u e s e c o m u n i c a -
ban por últ ima v e z á t r a v é s d e la distancia y del 

t iempo que las s eparaban . 
Cuando conc luyó la tocata y sus acentos m o r i b u n -

d o s se perdieron en las ú l t imas v ibrac iones d e la a t -
m ó s f e r a sonora de la t a r d e , Margarita s e m a n t u v e 
escuchando todavía a l g u n o s momentos^ m i r o a José , 
lo v ió desaparecer poco á poco en l a s s inuos idades 
d e la c u e s t a , y e c h ó á andar con las m a n o s juntas 
sobre su delantal . E n su dis tracción había de jado 
o lv idados s u s zapatos en el camino . Yo los recog í , 
m e adelanté hác ia ella, y s e los presenté sin hablarla 
una palabra. Me d ió las grae ias con una l igera s o n -
r isa y oí que un m o m e n t o despues decía a su m a -
d r e : — « E s t e j o v e n e s humano; m i r a d , su semblante 

e s tá tan tr i s te c o m o e l nues tro .» 
T o d o s cuatro anduvimos juntos y en süeneio c i er -

to trecho del camino , y cuando l l egamos al punto 
e n que é s t e s e d iv ide en d o s , uno en dirección a 
Chamljery y otro á las m o n t a ñ a s del sombría va l l e 
d e Maurienne, m e desped í del m u c h a c h o ; las m u j e -
r e s m e hicieron un sa ludo con la cabeza , y n o s s e -

paramos c a d a cual por su l a d o , e l los hab lando , y o 
entregado á m i s pensamientos . 

Aque l la escena m e habia her ido c o m o una visión 
de feücidad y d e amor en medio d e la s e q u e d a d y 
del a is lamiento d e mi a lma. Margarita m e habia r e -
cordado á Graziella. Graziella no era m á s q u e un 
sueño d e s v a n e c i d o ; p e r o e s e s u e ñ o m e hacía m á s 
insoportable aún Ja rea l idad de mi ais lamiento. H u -
biera d a d o mil v e c e s mi nombre y mi educación por 
ser José . Conocí q u e tocaba á una gran crisis d e mi 
v ida; q u e ésta no podia continuar a s í , y que era p r e -
c i so a m a r ó morir. A ta entrada d e la noche bajé , 
sumido en aquel las medi tac iones y preocupado p o r 
aque l las i m á g e n e s , e l largo y sombrío arrabal d e 
Chambery . 

Más adelante d i ré c ó m o la casual idad m e hizo e n -
contrar poco t iempo d e s p u e s á Margarita; c ó m o e s t a 
fué á su vez bondadosa c o n m i g o ; y c ó m o se v ió a s o -
c iada por casua l idad á uno d e los golpes m á s d o l o -
r o s o s q u e ha sufrido mi corazon. 

FIN D E L A S P R I M E R A S C O N F I D E N C I A S . 



CONDICIONES 

P A R A L A V E N T A D E L A S O B R A S Q U E Á CONTINUACI ON S E E S P R E S U i 

Y P A R A T O D A S A Q U E L L A S Q C E CONSTAN D E L C A T À L O G O F S P E -

CIAL D E L O S E D I T O R E S , E L C U A L S E R E M I T E G R A T I S À 

C U A N T A S P E R S O N A S L O S O L I C I T E N . 

Pedido que en uno ó más a r -
tículos ascienda de rs. 130 á 300 10 por 100 baja. 

H- í * ¡d- 301 á 600 12 por 100 1 

M" !<" ,60« á 1200 16 por 100 
U " • Í28P á 2 0 0 0 2 0 Por ^00 , d - l d - «L 2001 en adelante 23 por 100 

v e " l a j a s se entenderá que son sobre los precios de 
esta coi te que ai pedido ha de acompañar su impor te , y que 
los gastos de t rasporte son de cuenta del comprador 

A 

Año cristiano, ó ejercicios 
devotos para todos los 
días del año, por el Pa-
d re Juan Croisset, t r a -
ducido ai castellano por 
el P. José Francisco de 
Isla. Contiene las glo-
r ias , mart i r ios , pere-
grinaciones , vidas y 
milagros de todos los • 
santos; oraciones, epís-
tolas, evangelios, refle-
xiones, meditaciones y 

ejercicios prácticos pa-
ra cada dia del ano. 
Adicionado con la vida 
de los santos y festivi-
dades que celebra la 
Iglesia de España, y 
que escribieron los Pa-
dres Fray Pedro Cente-
no y Fr. Juan de Rojas. 
Novísima edición au-
mentada con las Do-
minicas , las vidas de 
N. S. Jesucristo y de 
su Santísima Madre, y 
las de los Santos úl t i -



mámenle aprobados , 
adornada con más de 
trescientas sesenta lámi-
nas, y revisada, censu-
rada" v elogiada por el 
R. Padre Dr. Fr . Atila-
110 Melguizo, s icar io 
genera l apostólico de la 
orden de San Bernardo; 
21 ts . i . ' , d e letra 
gruesa y clara . 1 6 0 

Auroras á María Santísi-
ma , ó meditaciones en 
prosa y verso sobre las 

Srincipales festividades 
e la Virgen. Obra de 

gran mér i to * 
Al-hamar el Nazarita, rey 

de Granada: leyenda 
oriental por don José 
Zor r i l l a , dividido en 
cinco l ib ros , t i tulados: 
d e los sueños j de las, 
perlas, 8e los alcázares, 
d e los espír i tus y de las 
n ieves ; i lustrado con 
notas y seguido de la 
vida de Mahoma y de 
apun te s sobre la rel i -
gión ; 1 t . 8 . ' mayor. 10 

Aventuras de Te lémaco , 
en francés; 1 t. 8.° lá-
minas 6 

Animales célebres d e todos 
los t iempos y todos los 
pa íses , por 1). José de 
Castro y Serrano; 1 to -
mo en -i. ' , con graba-
dos intercalados en el 
tes to • 20 

Anales de la guerra d e 
I tal ia; obra i lus t rada 
con magníficos g raba -
dos, representando ac -
ciones, bata l las , sitios, 
desembarcos, vistas, re-

t ra tos , un i formes , etc. 
Redactada con presen-
cia de numerosos docu-
mentos oficiales y cor-
respondencias par t icu-
lares, por D- O. Pctano 
v Mazariegos; 1 t . fólio. 

Amores, ódios v vengan-
zas; recopilación de no-
velas his tór icas ; obra 
preciosa y de un mér i to 
estraordinario; i t . 4. , 
con 12 láms. . . . . . . 1 2 

Aventuras de un viajero. 
Consta de un tomo en 
cuarto, de 640 páginas, 
con 52 grandes láminas, 
en t r e las cuales hay 10 
en magnifico papel co-
lor de rosa con orla en -
ca rnada ; su precio. . • «» 

Album de las misiones, o 
coleccion pintoresca de 
p in tura de cos tumbres , 
de reflexiones morales, 
de aven turas y nar ra-
ciones in teresantes , de 
cosas cur iosas , e t c . , 
recogidos por los pa-
d re s misioneros, i lus-
t rado con 2 i láminas; 
1 t . e n c u a d e m a -

ción con mosaicos y 
cortes dorados <*» 

Album rel igioso, gran co-
lección de 2o composi-
ciones líricas de Jos 
mejores poetas contem-
poráneos , sobre a s u n -
tos del Evangelio y he -
chos de los Apóstoles, 
i lus t rado con 24 gran-
d e s y hermosas láminas 
grabadas en acero; un 
tomo en fol io , papel 
vitela 1 2 0 

Arte de esc r ib i r , por To-
r io , con 57 mues t ras 
abier tas en cob re ; va 
acompañado de pr inci -
pios de ar i tmét ica , gra-
mática y ortografía, y 
de varios sistemas para 
la formacion y ense-
ñanza de los principa-
les caractéres que más 
se usan en E u r o p a ; un 
tomo g rueso , en fol io, 
papelde tina 40 

La misma obra en 4 . ' . . . 24 
Aritmética decimal ( t ra ta-

do completo de), a r re -
glado a los nuevos pe -
sos y medidas métr icas 
conforme al real decre-
to de 15 de Abril de 
1848, ley de 19 de Julio 
de 1849 y real decre to 
de 9 de Diciembre de 
1852, por I>. Víctor La -
na, director que lia sido 
de varios colegios de 
enseñanza; segunda edi-
ción corregida y au-
mentadas las tablas d e 
correspondencia en t r e 
las actuales medidas de 
todas las provincias, 
con las métricas. Está 
declarada de testo para 
las escuelas de ins t ruc-
ción púb l ica , 1 t. 4 . ' . . 8 

Aventuras de Damian el 
Monaguillo ó un episo-
dio de la gue r r a de la 
Independencia, por Goi-
ne ta ; 1 t. grueso en 4 ° , 
edición de lujo con lá-
minas 58 

Atlas geográfico universal 
para el estudio de la 
geografía, d e Balhi y 

Malte-Brun, cont iene 18 
mapas, en un tomo, fo-
lio menor, encuaderna-
do en tela, adoptado de 
testo en los colegios de 
segunda enseñanza. . . 14 

Alcalde ( e l ) brevísima 
compilación de las le-
leyes y disposiciones 
vigentes, con las deci-
siones dal Consejo Real 
relativas al ejercicio de 
dicho cargo, 1 6 . * . . . . 6 

Apuntes y documentos 
par lamentar ios s o b r e 
las doctrinas políticas y 
administrat ivas de don 
Juan Bravo Murillo, 4 . ° 
rús t ica , esmerada im-
presión 8 

B 

Biblioteca para las damas 
cr i s t ianas ; o t . en 8.°. . 
encuadernados en tela 
con planchas de oro. . . 40 

Contiene: Jornada del 
cristiano por San Ber-
n a r d o , versión españo-
la; un e legante tomo 
con por tadas y or las de 
oro y colores. 

La felicidad en la 
perfección cr is t iana: un 
tomo de , las mismas 
condiciones que el an -
ter ior . 

Educación de las don-
cellas, por Fenelon: un 
tomo igual á los dos 
anter iores . 

Biblioteca selecta y econó-
mica del cristiano ins-
t ru ido ; 13 t. 8 .° mayor. 80 

Esta biblioteca con-



EB. 

- t i e n e 9 d i f e r en t e s ob ras 
re l ig iosas y ap robadas 
todas por la censura 
eclesiást ica y t a n ú t i -
les pa ra el sace rdo te 
como para e l seg lar . 

Bandera de la m u e r t e , con-
t inuación de D. Juan d e 
S e r r a l l o n g a , por Bala-
g u e r , 4.-, l á m i n a s - . 42 

Biografía de Sis to Cáma-
ra , por D. Fe rnando 
Gar r ido - * 

BlaU, el capi tan Richard 
y el sa l t eador ; novelas 
por Ale jandro Dumas , 
u n t . folio m e n o r lámi-
nas eu acero 3* 

Camino de la Cruz , poe-
ma en verso por doña 
Emi l i a Se r r ano de W i í -
son ; 1 t . 8 / . . . . . . . 10 

Catecismo p a r a los pár ro-
cos, o rdenado por S a n 
Pió V, la t ino español ; 
i t . i ' - , • • 26 

Comulgador genera l , o r e -
copilación de orac iones 
p a r a rec ib i r los Santos 
Sacramentos de la P e -
n i t enc ia y Eucar i s t í a , 
sacadas de los me jo re s 
au to re s . Obra út i l í s ima 
á toda clase d e pe r so -
nas , po r c o n t e n e r s e en 
el la c u a n t o p u e d e d e -
s e a r s e para e s t e ob je to , 
con láminas ; 1 t- 12.". • 12 

Concilio de Tren to , t r a d u -
c ido por D. J. López d e 
A j a l a (latin y cas te l la-
n o ) , hermosa edic ión; 
u n tomo en c u a r t o . . . 18 

R n . 

Conferencias Ó plá t icas So-
b r e las doc t r inas y p rác -
t icas de la Iglesia ca to 
l ie? , por eTIUmp. N ¿se-
ma« , cardenal arzobispo 
d e V i e s t m i n s t e r : t e n e -
mos por escusado pon-
d e r a r la obra de e s t e 
e m i n e n t e escr i tor ca tó -
l ico; p u e s todo el m u n -
do sabe que es uno d e 
los p r imeros vigías de 
la casa de Israel ; 2 to-
mo 8." marqui l la . . . 2 £ 

Colección de plát icas é ins-
t rucc iones pa ra la p r i -
mera c o m u n i ó n , po r 
M a r t i n , t r aduc idas de 
la qu in ta edición y a u -
mentadas . Es ta obra es 
una coleccion de plát i -
cas , la única út i l y com-
pac ta q u e se ha escr i to 
sobre es te asunto; un 
tomo en 8." mayor . . • 10 

Cumplimiento d e las profe-
cías; h is tor ia abreviada 
de la Iglesia has t a el 
fin de los t i empos , y 
u n a espl icacion d e l 
Apocalipsis; obra escr i -
t a en f rancés por M. A. 
D 'Or ien t . T r a d u c i d o al 
caste l lano; 5 ts. 8 / . . . 50 

Coleccion de las vidas, 
mister ios é h i s tor ias de 
los santos y san tas que 
v e n e r a nues t r a san ta 
Madre la Iglesia Cató-
l i c a , Apostólica y Ro-
mana ; 4 tomos con lá-
minas 5 2 

Cristiano (el) ius t ru ido en 
la ley. Discursos mora-
les y doctr iuales , dados 
á la luz en lengua tos-

cana, por Señer i , y t r a -
duc idos por Baeza ;obra 
m u y úti l para toda c la-
se de personas doctas é 
indoctas , llena de todo 
g é n e r o de e rud ic ión , 
sagrada y p r o f a n a ; -i 
tomos en i . - 64 

Compendio de la Geografía 
pa ra uso de los niños, 
po r D. Juan Miró; 8.*. . 4 

Condesa de Charny, novela 
escr i ta en francés por 
Alejandro Dumas, t r a -
ducida al castel lano. 

Consta de dos tomos 
e n folio y 64 magnificas 
láminas t i r a d a s apar te - 60 

Código penal de España , 
c u a r t a edición micros -
cópica , a r reg lada á la 
edición oficial r e f o r m a - „ 
d a , con notas y obser -
vaciones práct icas y 
ampliación del apén -
d i c e , por D. Marcelo 
M. Alcubilla 8 

Cuentos para la infancia , 
i lus t rados cada u n o con 
una lámina y segu ido 
de una coleccion d e má-
ximas y consejos mo-
rales . 4 

Cosas del mundo! Galería 
burlesca de fragilidades 
humanas; publ icación 
escént r ica y d ive r t i da . 
Consta de un tomo, con 
s u c u b i e r t a de color , 
impreso á dos co lum-
nas, y con t i ene 17Í) chis-
tosas ca r i ca tu ras . E n -
t r e los var ios a r t í cu los 
escr i tos en prosa y ve r -
so, figura el q u e lleva 
por t í tu lo Los misterios 

« 

del miriñaque, q u e t an -
to ha l lamado la cur io -
sidad del públ ico. El 
precio es de 12 rea les 
en toda España 12 

Condesa de Monrion Segun-
da parte de LA LEONA; 
cuar to prolongado, con 
s ie te finísimas láminas . 
Precio de toda la obra . 29 

Coleccion de ins t rucc iones 
pa ra la p r imera c o m u -
n ion , por I. B. Marlin. 10 

Cantos del Trovador. Co-
leccion de leyendas y 
t raducciones his tór icas , 
por D. José Zorril la; t e r -
cera ed ic ión ; 1 t . 8 . ' . 14 

Comentarios deCaVOJuIiO 
C é s a r , t r adue idos por 
D. Manuel Valbuena; 
s egunda edición; 2 to-
mos en 4. 50 

Cartografía l i ispano-cien-
t í l ica , ó sea los mapas 
españoles en que se r e -
presen ta á España b a j o 
todas sus d i f e ren tes f a -
ses por Ü. Francisco 
Jo rge T o r r e s ; 2 t. fólio 
en holandesa 40 

Código de las s ie te pa r t i -
t idas, con el índice de 
las leyes y glosas del 
mismo, 4 t . , f ó l i o . . . . 200 

Coleccion de composicio-
nes ser ias y fes t ivas , 
por el E s t u d i a n t e ; oc-
tavo mayor . 20 

Colon, poema , por D. R a -
món Campoamor, 8.". . 5 

Crónicas cata lanas , Cain y 
Abel , por D. Ramón Be-
r e n g u e r , e t c . , 4.", lá-
minas 47 

Compendio e l emen ta l de 



arqueología por Cas te -
l lanos; 3 t s . 8."- . . . . . . o» 

Compendio d e economia 
poli t ica, por Rub i ; h . 10 

Conve r sac iones f a m i l i a r e s , 
or Gormenin (Tirnon), 
tomos en 8."- • • • • , - " " 

Cuchilladas à la capi l la d e 
F r a y Gerund io , p o r So-
le r ; l t- * ' 1 2 

Crestomatía g r i e g a , por 
Bernes d e las c a s a s , 
en i \ detesto ¿0 

Cristóbal Colon , h i s to r i a 
p o p u l a r , por Ore l lana ; 
4.% láminas « 

Conde d e L a v e r n i e (el), no -
vela d e A u g u s t o Ma-
q u e t , 1 t- fòlio m e n o r , 
magni f ica impres ión , l a -

m i n a s en acero . . . . . o> 

D 
Diccionario d e la r ima , el 

mas comple to q u e s e c o -
noce; 1 t . f o l i o - - • • • 

— d e s inónimos d e la l e n -
gua c a s t e l l a n a . p o r P e -
u a l v e n 11 . fóüo. . . . . *» 

—manua l l a t ino-español , 
por D. E s t é b a n G ime-
n e z , co r r eg ido y a u -
m e n t a d o d e e s t a nueva 
ed ic ión ; pas ta z * 

—del Notar iado d e Espa-
ña y U l t r a m a r , por don 
Gonzalo d e la Casas. 
Comprende : la legis la-
ción común d e España 
é Indias q u e t i e n e n r e -
lac ión con los c o n t r a -
tos , ac tos é i n s t r u m e n -
tos somet idos por l as le-
ves á la ju r i sd icc ión de l 
Notar iado .—La m u n i c i -

pal q u e sea d e i n t e r é s 
para los escr ibanos , s e -
c r e t a r i o s d e a y u n t a -
m i e n t o . — P r a c t i c a g e -
nera l , así en lo e s c r i t u -
r a r io como en las a c t u a -
ciones g u b e r n a t i v a s , c i -
v i les y c r imina les , e n 
todas ins t anc ia s y en 
todos los t r i b u n a l e s d e 
los d i f e ren te s fue ros .—, . 
La p a r t e t eór ica d e la 
pa leograf ía g e n e r a l e s -
p a ñ o l a . — G r a m á t i c a y 
or tograf ía cas te l lana — 
Ar i tmét ica dec imal y 
nuevo s is tema legal d e 
monedas , pesas y m e d i -
das — Geograf ía : divi-
sión t e r r i t o r i a l y la p a r -
t e suf ic iente para po-
de r se c o m u n i c a r con til-
d a s las cap i t a les , c a b e -
zas d e p a r t i d o y p u e -
b los de l r e ino y Ul t r a -
m a r , á cuyo fm irá es -
presada la p rov inc ia , 
aud ienc ia , d i s t r i t o , d i ó -
ces is , cap i tan ía g e n e r a l 
á q u e cada u n o c o r r e s -
ponda .—Y por ú l t imo , 
la es tad í s t i ca g e n e r a l 
del Notar iado , y s u s ac-
tua le s ins t i tuc iones y 
p r iv i l eg ios ; 10 t s . fó-

lio 3 - 0 
Diccionario filosófico d e la 

Beligion, e n q u e s e p r u e 
bany . se es tab lecen lodos 
los pun tos d é l a re l ig ión 
comba t idos por los i n -
c r é d u l o s d e n u e s t r o s 
t i empos , y se r e s p o n d e 
á s u s ob jec iones , p o r el 
Aba te N o n n o i e ; o b r a 
s u m a m e n t e r e c o m e n d a -

» 

Rn. 

dada p o r San Alfonso d e 
Ligorio; 3 t . 8" 

Diccionario manua l cas t e -
l l ano- l a t inonuevamente 
a r reg lado para el uso d e 
los e s tud i an t e s , con g r a n 
a u m e n t o d e voces q u e 
n o se hal lan en la ob ra 
d e Requejo, p o r D. P e -
d ro Re ines y Solá; \ to-
m o en 4.* 

Deberes (de los) y e sp í r i t u 
d e los eclesiást icos p a -
ra uso d e los s emina -
rios, p o r Antonio R i -
ca rd i ; 1 t . 8.V 

Despertador eucar í s t i co , 
por C o n l r e r a s , con lá -
minas ; 1 t . 18.'. . . . . 

El mismo a u m e n t a d o con 
el Despertador del alma 
descuidada; i t . 12." 
con láminas 

De la imitación d e Cr is to y 
menosprec io de l m u n -
do , compues to por el 
V-Tomás d e Ke¡npis ;8 .° 

De immaculato B. V. María; 
concep tu an dogmático 
decreto deffincri pmtt 
disquisi'io theologica 
Joannis Perenne e Sa-
cie tate Jesu in Con. 
Rom, Tlieol. Prof., ac-
curante I). D. Emma-
nuele Jacobo Moreno, 
presbítero et baccalaureo 

" theologo. Es ta i n t e r e -
san t e ob ra es tá dedicada 
p o r el a u t o r á Su S a n -
t idad P ió IX y a u m e n -
tada por el ed i to r e s -
pañol con no tas y docu-
mentos re la t ivos á la 
a n t i g ü e d a d d e la devo-
ción d e los e spaño les á 

30 
la Sant í s ima Virgen en 
el mis te r io d e su Con-
c e p c i ó n Inmacu lada . 
Consta d e u n t omo en 
8." marqu i l l a d e 400 
pág inas , d e hermosa y 
e smerada impres ión . . 10 

Dad al César lo q u e e s del 
Césa r , pe ro dad t am-
bién á Dios lo q u e es d e 
Dios, ó sea la d i s e r t a -
ción sobre la po tes tad 
r egu ladora d e fa d i sc i -
plina ecles iás t ica , por 
el a b a l e Zacarla, de la 

- Compañía d e Jesús . Es-
ta ob ra e s d e i n t e r é s a c -
t u a l , hoy dia en q a e el 
l lamado rega l i smo inva-
d e o s a d a m e n t e los do -
min ios d e la a u t o r i d a d 
ec les iás t ica ; I t- en oc-
tavo marqa i l l a 10 

Devocion al Sag rado cora -
zon d e Jesús; ob ra es-
c r i ta en f r ancés p o r el 
piadoso c a r t u j o Kigaud 
de Montencrt, t r aduc ida 
por p r i m e r a vez al es-
pañol y a u m e n t a d a con 
var ias o rac iones y no t i -
c ias d e la Coíeccion ro-
mana ; novena al Cora -
zón d e Jesús y al d e Ma-
r ía , gozos, versos , e t c . , 
d e modo q u e forma un 
Manual completo d e los 
devoto ^ d e los Sag rados 
Corazones; 1 t . 8 . ' 
marqu i l l a 10 

Dama d e las p e r l a s (la), 
por Dumas (hijo), 
l áminas 24 

Dama d e las camel ias (la), 

Eir Dumas , (hijo) 4.", 
minas 18 



Rn. 

18 

42 

De la ruina á la for tuna 
(ó' el sitio de Maestrik), 
lindísima novela his tó-
rica or iginal , por el P e -
regrino, i.'- , láminas. 

Don Juan de Serral longa, 
por Ba laguer , 4." l á -
minas 

E 

Educación de las donce-
llas, por Fenelon; 1 to-
mo en 8.°, de gran lu jo 
con portada y orlas de 
oro y colores, encuader -
nado en tela con plan-
cha d e oro 16 

Elementos de economía fis-
cal , ó s e a la ciencia de 
la hacienda en general , 
aplicable á todos los 
pueblos, épocas é ins t i -
tuciones, por Pasaron y 
Las t ra ; 1 t . en 4. ' . . . . 20 

Esplicaciones h i s t ó r i c a s 
elementales del de re -
cho romano , por D. An-
tonio Varela Stol le , del 
i lus t re colegio de esta 
cór te ; \ t. en 4.- 20 

El honor castellano. Novela 
histórica original de 
D. José Mi Amado Sa-
lazar; 1 t . en 4. ' . . . . 12 

Estudio sobre la elocuen-
cia s ag rada , por don 
Manuel Muñoz y Gami -
ca: 3.a edición aumen-

• tada con notas del au -
tor; 1 t . en 8." 20 

El amigo del p e c a d o r , s a c a -
do d e las obras de San 
Alfonso Ligorio y del 
Beato Porto Maurio, por 
D. José Pinós 6 

Rn. 

Espiritu y practica de la de -
vocion al Sagrado Cora-
zon de Jesús. Obra es-
cr i ta en f rancés por el 
piadoso ca r tu jo Rigaud 
de Montewrt, t raducida 
por pr imera vez al es-
pañol y aumentada con 
varias 'oraciones y no t i -
t icias de la Coleccion ro -
mana; Novena al Cora-
zon de Jesús y al de 
María, gozos, versos, 
e tc . , de modo que for-
ma un Manual completo 
de los Sagrados cora-
zones; 1 t . en octavo 
marquilla 10 

Emanuel, ó remedios para 
todos nuestros males, 
por el abate Marlinel: 
obrita moderna reco-
mendada por el reve-
rendo obispo de Anne-
cy; 11. 8 .° marqui l la . . 10 

El Padre nuestro meditado, 
ó t rece esplicaciones d e 
la oracion dominical , 
adaptadas á los pr inci -
pales ejercicios de la 
vida cr is t iana , por don 
GerónimoSendrá , pres-
bí tero; 1 t . 4. ° con 14 
láminas • . • 30 

Emilia Paula, ó Roma en 
la época del emperador 
Nerón, por i . Barcille: 
obra del género de la 
Fabiola, t raducida por 
los redactores de 1 a 
Razón católica-, 2 t . 4." 
mayor con láminas. . . 52 

El hilo del destino- Novela 
original española. Edi-
ción de lu jo con profu-
sión de láminas por se -

parado; 1 t . 4 . ° m a r -
quilla 52 

El mentor piadoso y sema-
nario de lecturas mora-
les y religiosas para fi-
j a r la m e n t e en los di-
versos actos deldia , por 
el D. I). Calvo y Ro-
china; 8 . ° 4 

Ejercicio de perfección y 
virtudes cristianas, ¡tor el 
V. P. Alonso Rodríguez 
de la Cvm¡Hrñia de Je-
sús.—Estas obras son 
tan conocidas y aprecia-
das, así de las personas 
religiosas que inoran 
en el c láust ro , como de 
las que en el siglo aspi-
ran á perfeccionarse en 
la v i r tud , que creemos 
escusada toda recomen-
dación. Diremos ún i -
camente q u e en esta 
nueva y hermosa edi -
ción en 4. ° á dos co-
lumnas , se hallan t r a -
ducidas la mul t i tud de 
ci tas lat inas que se ha -
llaban in tercaladas en 
el testo, sacándolas ade-
más al pié de las planas 
para los que quieran 
consultarlas. De es te 
modo se hace más fá-
cil la lectura y pueden 
aprovecharse de ella 
toda clase de personas, 
aun cuando no en t i en -
dan latín.—Consta de 
dos tomos, que cont ie-
nen 155 pliegos en 4. ° 
marqui l la á dos colum-
nas de letra muy clara: 

su precio 36 
El ánge l del h o g a r . O b r a 

moral y recreativa de -
dicada á la mujer y es-
cr i ta por la señora do-
ña María del Pilar Si-
nués d e Marco: 2.a ed i -
ción corregida, aumen-
tada é i lus t rada con lá-
minas apa r t e del tes to; 
1 t . en 4. o - . 42 

El domine Lucas- Enciclo-
pedia pintoresca uni -
ve r sa l , en folio, con 
profusión de grabados, 
obra chistosísima. . . . 40 

Elementos de moral, des-
tinados á la lectura del 
pueblo, por Renevard , 
octavo 8 

Ensayos sobre el a r t e de 
la dec lamación , p o r 
Barroso, 8 . ° 16 

Especulo, leyes para los 
adelantados mayores.— 
Leyes nuevas .—Orde-
namiento de las Ta fu -
r e n a s . — Ordenanzas 
reales de Casti l la.—Le-
yes d e To ro , 1 t . fo-
lio 30 

Estilo general de car tas ó 
secretar io universal , 16° 4 

Espíritu moderno ó sea ca-
rácter del movimien-
to contemporáneo, por 
Sixto Cámara, 8 o . . . 10 

Estudios sobre la historia 
de las inst i tuciones, l i-
t e ra tu ra , tea t ro y b e -
llas a r tes de España, 
porVia rdo t , 4 . . . . 16 

Españoles pintados por si 
mismos, 2 t. 4 . ° , con 
mul t i t ud de láminas, 
pr imit iva edición. . . . 80 



F 

Filosofía social , discursos 
pronunciados en el Ate-
neo científico y l i terario 
de Madrid, por D.'José 
llamón Leal, • . • • 22 

Gr 

Guia de alcaldes y ayun ta -
mientos, ó sea recopi-
lación metódica, en q u e 
se consignan cuantos 
deberes y a t r ibuciones 
compelen á los alcaldes 
v ayun tamien tos , con 
a r reg lo al testo l i teral 
de las leyes vigentes , y 
á la práctica seguida 
por el ayuntamiento d e 
Madrid, por D. F. Jor-
g e Torres; 2 t. 4.". . . . 26 

Granada: poema oriental 
precedido d e la leyenda 
de Alhamar, por D.José 
Zorrilla; 2 t. 4.% m a g -
nífica edición 60 

Guerra de Italia: obra i lus-
t r a d a c o n magníficos 
grabados representando 
acciones, batal las , sitios 
desembarcos, v is tas , re-
tratos, uniformes, e tc . 
redac tada conpresencia 
d e numerosos docu-
mentos oficiales y co r -
respondencias par t icu-
lares, por D. G. Petano 
y Maza r iegos; 1 t . fo -
lio 2 0 

H 

His to r i a gSnera l d e l a Ig les ia , 
desde la predicación de 

los apóstoles basta el 
pontificado d e Grego-
rio XVI; obra escrita en 
f rancés por el Abate 
Beraul t -Bercas te l , ca-
nónigo de Noyon, cor re-

ida y continuada des-
e e l año 1719 en que la 

dejó su autor, hasta el 
año 1845, y adornada 
con importantes diser-
taciones por el Barón 
Henrion, comendador d e 
la órden de San Grego-
rio el Grande, caballero 
de la Real órden de San 
Mauricio y San Lázaro, 
é individuo de la Aca-
demia romana d c l a Re-
ligión católica. T radu-
ducida al español, ano-
tada en lo re lat ivo á 
España, aumentada con 
un a p é n d i c e , cont i-
nuándola hasta el a ñ a 
1 8 5 2 , y enr iquecida 
con impor tan tes docu-
mentos . 

Las numerosas edi -
ciones que con 4a apro-
bación de la au tor idad 
eclesiástica se han he-
cho en toda Europa, 
p rueban el méri to re le -
vante d e esta obra. 

Es también la más 
completa que se ha pu-
bl icado hasta el dia, y 
en ella se t ra tan con 
mucha es tensión cues-
tiones muy in teresantes 
relat ivas "á iglesia d e 
España. 

Consta de ocho g rue-
sos volúmenes de más 
d e 900 á 1,000 páginas 

cada uno, en folio me-
nor á dos columnas, d e 
l e t ra clara y buen pa 
peí 200 

Historia del antiguo y nue -
vo tes tamento , sacada 
de la que publicó Ower-
b e g , tercera edición 
mejorada y aumentada 
con cuest ionarios , y 
con un pequeño ca te -
cismo c r i s t i ano , por 
Juan L lancb ; 1 t . 8." 
holandesa. . . . . . . . 14 

—del reinado de Cár-
los III en España, por 
D. Antonio Fer re r del 
Rio, de la Real Acade-
mia española: edición 
de lujo, 4 ts . 4.° mayor. 100 

—del Papa León XII, por 
el G. Ar taud; 2 ts . 8." 
marqnil la 16 

—de la conquista de Mé-
j i co , con una reseña 
pre l iminar de la civili-
zación ant igua mejica-
na y la vida del con-
quistador Hernán Cor-
tés , por Prescot ; 4 to-
mos Í- ' 76 

—del reinado d e los reyes 
católicos D. Fernando 
y Doña Isabel, por P r e s -
cot; 4 ts. 4 / 100 

—razonada de la medic i -
na de los t iempos más 
remotos hasta nuestros 
d i a s : examen de las 
doctr inas médicas y re -
futación de la homeopa-
tía y del dinamismo vi-
tal , por el Dr. D. Pedro 
Mata; 2 ts . voluminosos 
en 4 / 60 

—de Grecia, por Vjctor 

Duruy; 2 ts. 8. ' mayor, 
te la . 20 

Historia de los f ranceses , 
por M. La vallé y La-
croix, 8 ts. 8. ' mayor, 
lela 80 

—de la Rus ia ant igua y 
moderna , por Romey y 
Jacobs; 2 ts. 8 .° ma-
y o r , tela 20 

— d e las soberanos ponií-
fices romanos , por Ar -
taud de Montor , ex -
embajador de Francia 
en Roma; 9 t . 8 . ' ma-
yor , tela 126 

—de los Girondinos, por 
L a m a r t i n e , i lus t rada 
con o r e t r a to s grabados 
en ace ro , 4 ts . en 4.". . 80 

—de la conquista del Pe -
r ú , por Prescott ; 2 lo-
.mos en 4.°, encuade r -
nacion de tafilete, cor te 
dorado y planchas. . . C0 

—de Alemania, po rKok l -
zausch, 5 ts . 8." 40 

—de Italia, por Zel ler , 2 
tomos 8 / , tela 20 

—ant igua , por Guil le-
mi n , 2 ts. 8 . ' ma-
yor, lela - 20 

—romana, por Duruy, 2 
lomos 8.* mayor, tela- 20 

—de Por tugal , por Bou-
chot, I t . 8 . ' , tela. . - 10 

—deIngla ter ra ; 3 ts . , 8.", 
tela 30 

Homilías sobre los Evan-
gelios y epístolas d e los 
domingos y pr inc ipa-
les fiestas del año, por 
Mr. Tiebaut, doctor en 
teología, ant iguo s u p e -
rior de seminario.—Es-
ta obra, tan impor tan te 



Rn. 

para los párrocos y pa-
ra los que se dedican al 
ministerio de la predi-
cación, consta de 2 to-
mos en 4 , 'ma rqu i l l a á 
dos columnas, de letra 
clara, que contienen la 
lectura de más de 8 to-
mos en i . ' r e g u l a r . . . 60 

Hijos del Pueblo (ios), sus 
conquistas , martir ios, 
glorias, luchas, t r iun-
fos y merecimientos. 
Historia de 20 siglos, 
publicada con los ma-
nuscritos de un interés 
estraordinario que dejó 
inéditos el malogrado 
Eugenio Sué ; espléndi-
da edición y única t ra-
ducción autorizada |>or 
el propietario y legata-
rio universal el señor 
Barón de Chatre, ilus-
trada con magníficos 
grabados en acero, 6 

tomos 4." 19-1 
Sigue abierta la suscri-
cion á real la entrega. 

Introducción á la vida de-
vota de San Francisco 
de Sales; 11 .12 . ° pasta. 7 

Introducción á la historia 
moderna ó manual de 
l i t e ra tu ra , retórica y 
poética, por Gil y Zára-
te, 8 . c mayor, de testo. 10 

Italia, coleccion de cantos 

Ra. 

sobre la guerra de la 
Independencia italiana, 
escrita en idioma cata-
lan, por D- Yictor Bala-
guer, 4 . ' 18 

Ingleses (los), tales como 
son , carácter , leyes . 
usos y costumbres" del 
pueblo iDglés y de to-
das sus estravagancias, 

Kr Bertrán Soler, 4.", 

ninas 12 
Idea de la esfera ó princi-

pios de geografía as-
tronómica , por Rome, 
4.*, rúst ica 4 

Jornada del cristiano, por 
San Bernardo; versión 
española por el presbí-
tero González Soto; un 
tomo en 8." de gran 
lu jo , con portada y or-
las de oro y colores, en -
cuadernado en tela con 
planchas de oro 18 

Juego del tresillo, a r t e de 
jugarlo con sus leyes. . 5 

Jerónimo Paturot en bus-
ca de la mejor repúbl i -
ca ; 4 . ' rústica y con 
láminas o¡ 

Juan de Padilla , novela 
histórica, por Barran-
tes; 4.% rustica y con 
láminas 40 

Justicia de Dios, por Du-
mas (hijo), 11. 46?. . . 4 

Continúa este Catálogo en las NUEVAS CONFIDENCIAS. 




