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CAPITULO PRIMERO 

I 

El verano de lo pasé en Saltochio, deli-
ciosa y magnifica villa de I06 alrededores de 
Luca, que en *** había sido alquilada por el 
embajador de Francia. Á menudo me iba solo por 
las mañanas á las altas montañas de este encan-
tador país, en busca de puntos de vista y paisajes, 
sin pensar ciertamente encontrar historias del 
corazón humano, ni poemas de la vida real que 
me hicieran pensar toda mi vida como en un 
sueño, en la más divina figura y en la aventura 
más melancólica, que jamás presentó poema 
alguno á mis ojos. Y esto fué, sin embargo, lo que 
me sucedió. 

Un día de verano salí muy de madrugada del 

i 



parque, pasé los arroyuelos, los espesos bosques 
de laureles de Saltochio, y subí á las grandes 
colinas que sostienen las pobladas y ricas aldeas 
del país de Luca : mi perro me seguía con difi-
cultad, y yo llevaba mi escopeta por costumbre, 
pues ya en aquella época no mataba lo que 
disfrutaba de vida. La majestuosa serenidad del 
tiempo me incitó á subir hasta la misma cumbre 
de la montaña. Abandoné las aldeas, las casas, los 
campos cultivados y anduve por barrancos pedre-
gosos, por el seco cauce de los torrentes, saliendo 
de ellos para subir aún. 

Lejos al parecer de todo camino, alcancé á ver 
una solitaria cabaña en la pendiente de un estre-
cho y verde valle, y á la sombra de enormes cas-
taños. Sentía necesidad de descansar un momento 
y de apagar mi sed, y como oía un ligero mur-
mullo de agua, que parecía filtrar por la roca al 
pie de la cabaña, y veía las grandes sombras 
negras de los castaños dando un tinte de tercio-
pelo á la roca detrás de la casa, subí hasta allí 
para gozar de dos beneficios inesperados en la 
estación : el agua y el fresco. 

I I 

Al dar la vuelta á la cabaña, medio construida 
en la roca, me detuve sorprendido por una súbita 
aparición : era una joven, que daba de mamar á 
un hermoso niño de cinco á seis meses. No 
intentaré describirla : no hay pinceles, ni 
aun los del divino Rafael, para pintar cabeza 
como aquélla. La joven tenía descalzos sus 
blancos y delicados píes; su vestido negro, for-
mando grandes pliegues perpendiculares, Caía 
con majestad sobre sus tobillos; el encarnado 
justillo, medio desabrochado, dejaba al niño 
saborear la leche y esparcirla con su risueña boca 
como un cordero ya harto que juega con la ubre 
de la oveja, ó como un niño que enturbia el 
manantial con sus manecitas después de haber 
bebido. Ella no me veía, porque me ocultaba de 
su vista el ángulo de la roca en donde estaba 
construida la cabaña; retenía yo el aliento sus-
pendido en la contemplación de aquella divina 
figura; asemejábase á una linda aldeana de las 
que acuden los domingos por la mañana, á ador-
narse en el espejo purísimo de las fuentes. Parecía 
que cuidaba al hijo de una hermana mayor 



(asi me lo figuraba yo á lo menos) ; después 
peinaba negligentemente las largas y rubias trenzas 
de sus cabellos, que, unas veces envolvían al niño 
y á ella como con un velo, y otras, levantadas, se 
sujetaban á su frente con claveles encarnados y 
alelíes. 

Terminada esta primera parte de su tocado, 
que anunciaba un día de fiesta, se sentó en el 
suelo bajo el gran castaño, y meciendo à su her-
moso niño sobre el lecho de hojarasca, jugaba 
con él como una cierva con el cervatillo recién 
nacido. Toda la bóveda de hojas resonaba con 
sus alegres gritos; creíanse solos. 

Mi rivedrai, 
Ti rivedrò, 
Di tuo bei raí. 
Mi pascerò. 

cantaba la joven interrumpiendo su canto con 
besos y muestras de aleg-ia, como quien espera 
ver á un ser querido, la tarde del día que tan 
bien comienza. 

I I I 

Extasiado estaba en la admiración de aquella 
joven, la más seductora que hasta entonces había 

visto, semejante ya á una madre en edad en la que 
aun debía crecer, y que reunía en su figura el amor 
jovial de la hermana y la tierna solicitud de la 
madre, cuando mi perro, que volvía de una 
parada, se precipitó hacia mí con ímpetu haciendo 
que me descubriera la joven. Dió ésta un grito, 
se levantó de un brinco llevándose á su niño, y 
quiso huir. 

— No huya usted, le dije con respeto; á mí 
me toca alejarme, puesto que mi inesperada pre-
sencia en este sitio turba su gozo y el de ese 
hermoso niño, á quien mi vista obliga á esconder 
la cabeza detrás de la espalda de usted. 

— No señor, me respondió la joven abrochán-
dose el justillo, perdone usted; me creía sola y 
compartía con mi hijo la felicidad que nos espera 
esta tarde : mataba el tiempo, que hoy va pasar 
para mi con mucha lentitud. ' 

I V 

Rogóme que entrara á descansar un momento, 
asegurándome que su ciego padre, y su tía, ten-
drían mucho gusto en ofrecerme hospitalidad. 

— Pues los huéspedes son muy raros en esta 
soledad y hay que desconfiar de ellos, añadió 



graciosamente; pero hay algunos que llevan la 
ventura á las casas. 

Al hablar así dió la vuelta al ángulo del jardi-
nillo, y anunciándome á su padre me obligo a 
entrar en la casucha. 

V 

Pasados los primeros saludos y disculpas, 
aquellas buenas gentes, en las cuales todo respiraba 
un aire de indigencia, pero al mismo tiempo de 
alema, me ofrecieron en una mesa de madera 
muy limpia una comida campestre : hermosas 
castañas conservadas en otoño con su segunda 
corteza y cocidas en leche de cabra, queso, pan 
muy blanco y muy sabroso, y agua del manantial. 
Llevaba una cantimplora en mi morral y quise 
dar á gustar su contenido á la joven madre : ella 
la acercó á sus labios complaciente, pero aparr 
tándola en seguida con repugnancia 

— Nunca he bebido más que agua, dijo : esto 

agriaría la leche de mi hijo. 
°No me atreví á interrogarla sobre su precoz 

maternidad, pero claro se veía que no tema poi-
qué avergonzarse de ella. El anciano bebió por 
la joven, diciendo : 

— Hace ya mucho tiempo que te había per-

dido el gusto. 

— ¿Según eso, no son ustedes ricos? les pre-

gunté. 
— ¡Oh! no, me respondió; pero tampoco 

somos pobres. 
— Lo hemos sido, exclamó la anciana. 
— jAhí sí, dijo la joven, lo hemos sido: 

mire usted, ¿ve usted ese sembrado de maíz, ese 
pequeño cercado, en donde las cepas y las higueras 
brotan entre las piedras grises que salen del suelo 
como para sostenerlas; ese pequeño prado en el 
fondo del barranco á la izquierda, que alimenta á 
dos vacas, y ese bosque de castaños nuevos y de 
laureles silvestres que viene desde lo alto hasta 
el prado? Pues todo eso ha sido nuestro; pero la 
roca, el castaño, con todo el terreno donde se 
esparcen sus raices y su sombra, y ese vergel 
entre esas piedras grises con sus veinte pasos de 
hierba alrededor de la casa y las tres higueras, 
aun lo e s ; y tenemos bastante para los cinco, 
en tanto que Dios y la Madona (Virgen) 
no nos envían otras chiquitas bocas más, que 
vivir de la peña que nos alimenta á todos. 



VI 

— ¿Cinco? dije á la joven; pues no veo más 
que cuatro, contando al niño que está usted 
criando. 

— i Oh! sí, dijo la anciana, pero hay uno á 
quien no ve usted, pero que nosotros vemos 
como si estuviese aquí, y á quien conservamos 
un puesto en nuestra mesa. 

Al oir estas palabras, se levantó la joven de su 
asiento y estrechó á su hijo contra su corazón con 
un movimiento casi convulsivo; volvió sus ojos 
húmedos hacia el lado del mar y los enjugó con la 
manga de su verde chaquetilla. 

— Aluden á Jerónimo, señor, repuso el an-
ciano : es mi sobrino y discípulo. Está sobre 
el mar. 

— Según eso ¿es marinero?, pregunté. 
— ¡ O h ! no señor : lo es y no lo es. Pero esto 

sería largo de contar, y usted tendrá necesidad 
de dormir. ¡Ah! el pobre muchacho ama dema-
siado su castaño para eso. 

— Y á propósito, repuse, ¿cómo es que, que-
riendo tanto de padres á hijos ese árbol que sus-
tenta á la familia, habéis abierto á fuerza de 

hachazos en su tronco un gran agujero, en el que 
se ve todavía la huella del hierro con que le habéis 
herido tan cruelmente, á riesgo de hacerlo caer 
con su inmensa copa y ramas sobre la cabaña? 

— i Ay, señor! es una larga y triste historia, 
me dijeron todos á la vez; Dios y la Madona lo 
han salvado por milagro y á nosotros con él; 
pero eso no tiene más importancia que el nido de 
cornejas que se salvó aquella tarde, y cuyos 
pequeñuelos hubiesen caído á tierra con él : no 
hablemos de eso que es bien triste. 

I I 
V i l • 

— ¡No, no! dije con curiosidad y con iame^áf^cs 
intención; hablemos, á no ser.que aflija á ustedes 
demasiado. Soy joven todavía, pero desde niño 
me ha gustado más llorar con los que lloran, que 
reir con los que rien. Si no quiere usted refe-
rirme hoy toda la historia, me la contará mañana, 
porque ninguna prisa tengo; y aun cuando tuviera 
que hacer, todavía me detendría aquí algo que no 
puedo explicar. 

Al hablar asi, dirigí involuntariamente á hurta-
dillas una mirada á la angelical figura de la joven 
madre, que había ido á dar de mamar á su hijo en 



el umbral de la cabana. Jamás belleza mas pura y 
radiante h a b í a fascinado mis ojos; aparición del 
cielo á través del cristal del aire de las montanas, 
frescor de la mañana, fruta de verano en una 
rama, goce celestial á través de una lágrima, 
lágrima de niño convertida en perla al caer de las 
pestañas; luego aquellas cuatro edades de la vida; 
la abuela, el padre, la joven esposa, el nino de 
pecho : aquellos pobres animales domésticos; el 
perro, las cabras, las palomas; los polluelos bajo 
las alas de las gallinas; los lagartos, corriendo con 
ligero ruido, bajo las hojas secas del techo jAhl 
la escena me fascinaba. 

VIH 

Después de la comida, pedí con timidez, mi-
rando alternativamente á la abuela, al padre y á la 
hija, la historia que se me había prometido para 
explicármela profunda herida del castaño. 

_ jAyt no podría contarla, porque lloraría 

demasiado, dijo la anciana. 
_ Y yo no me atrevo; soy demasiado joven 

para sabérlo todo, y demasiado ignorante para 
contarlo bien, dijo la sposa. 

FIOR D'ALIZA I I 

— Hable usted, dijeron ambas al viejo. 

I X 

— No, dijo el anciano, hablemos cada cual á 
su vez y contemos lo que podamos recordar : 
con eso sabrá el viajero todo lo que desea, de los 
labios mismos de las personas que han presen-
ciado y sufrido los acontecimientos. 

— Perfectamente, dije : entonces toca á la 
anciana abuela hablar la primera, porque ella ha 
visto pasar muchas sombras del castaño sobre 
los brezos de la montaña, y caer innumerables 
hojas muertas sobre las raíces y sobre el techo de 
esta choza. 

X 

— Verdad es que he visto caer y renacer mu-
chas hojas queridas de nuestro grande árbol, dijo 
la abuela, apartando con su descarnada mano los 
mechones de cabellos blancos que caían sobre sus 
ojos. Qué quiere usted, mi joven señor, muchas 
veces he oído decir á mi padre, y al padre de mi 



padre: « nuestra familia es tan antigua en la mon-
taña como la roca hendida que llora de vejez lo 
mismo que mis ojos, y las raíces del árbol que han 
abierto la roca, creciendo bajo la tierra. Ambos 
ignoraban cuándo venimos aquí porlaprimeravez. 
Recordaban haber oído contar al monje más an-
ciano del convento de allá arriba, que los Zampo-
gnari, así nos llamamos, descendían, desde la 
época de las guerras de los písanos con los flo-
rentinos, de un joven oficial toscano, prisionero 
de los pisanos, que se había escapado de la torre 
de Pisa, donde esperaba la muerte, con la hija 
del capitán carcelero de la torre, y que construyó 
en lo más alto de la montaña, entonces desierta, 
una cabaña bajo los castaños para vivir allí con su 
compañera. 

Como ésta no podía volver á Pisa, á casa de 
su padre, á quien había vendido por amor al pri-
s ionero^ no queriendo tampoco éste abandonar 
á quien debía la vida, olvidó aquí padre, madre 
y patria; poco á poco labró terreno alrededor de 
las rocas, hizo bendecir su matrimonio por un 
ermitaño de la ermita, que es hoy el convento de 
San Slephano, allá arriba, y fundó la familia cuyos 
hijos é hijas vivieron unos aquí y otros allá en las 
aldeas de la llanura. 

Sus hijos le abrieron una fosa en tierra bendita, 

allí donde habrá usted visto el terreno desigual, 
bajo una cruz de piedra tallada en la roca y enro-
jecida por el musgo, donde se reúnen las golon-
drinas la víspera de su marcha antes de las vientos 
de setiembre, cuando las castañas se caen solas al 
pie del árbol que las produce. 

Los mozos de allá abajo venían también de 
tiempo en tiempo, á enamorar á las hijas del pri-
mogénito de los Zampognari, renombradas por su 
belleza y buena fama en las colinas de Luca; así 
es que tenemos muchos parientes, que ya no co-
nocemos, entre los luqueses que ahora nos des-
precian por nuestra pobreza. ¿Acaso el agua del 
Cercbio, que brilla bajo el arco del puente de már-
mol de Luca, se acuerda de las gotas de agua de 
nuestra fuente, donde beben nuestras cabras y 
nuestras ovejas? Esta vida, .señor, no es sino un 
gran olvido para la mayor parte; no digo esto por 
ti, Fior d'Aliza, que jamás nos has olvidado en 
nuestra miseria, y has preferido el traje burdo y el 
gorro de lana de tu primo, á las galas de las ciu-
dades. 

X I 

Ruborizóse Fior d'Aliza, volvió la cabeza, y miró 
colgada de la pared la cornamusa de su primo 



ausente. El niño, moviendo sus manecitas desde el 
fondo de su cuna, tocó casualmente el pellejo arru-
gado del instrumento, en el que dormía un resto 
del aliento de su padre : la flauta lanzó un leve 
sonido, como la tecla de mi piano en donde se posa 
casualmente un pájaro domesticado revoloteando 
libre en el cuarto de una joven. El niño asustado 

retiró su mano. 
— Diríase que es Jerónimo que hincha su 

pellejo al subir la montaña, para avisarnos su ve-
nida, dijo la anciana. 

Suspiró el viejo; la joven sposa nada dijo, pero 
se levantó de su asiento y sacó la cabeza fuera de 
la puerta, como si hubiese podido reconocer con 
el oído los pasos de su amante; luego se volvió 
tristemente, sonrió á su niño, destiló algunas 
gotas de leche en sus labios, y volvió á sentarse 
al lado de la anciana, que continuando dijo: 

X I I 

— No sé más acerca de la familia. ¿Qué quiere 
usted, señor? Ninguno de nosotros sabe leer ni 
escribir. ¿Quién había de enseñarnos? No hay 
maestro ni escuela bajo los castaños á esta distan-
cia de las aldeas : mas, tampoco saben todo eso 

los pájaros, y, sin embargo, mire usted como se 
aman, hacen su nido, calientan sus huevos, y dan 
de comer á sus hijuelos. 

— Y también como cantan, añadió Fior d'Aliza, 
escuchando á dos ruiseñores que rivalizaban en 
gorjeos allá en el fondo del barranco junto al agua. 

— Mi padre, repuso la anciana, hizo lo que 
hacia el suyo ; cultivó un poco más de tierra negra 
entre estas rocas: su padre fué el que plantó algu-
nas cepas en la pendiente pedregosa, al mediodía, y 
enlazó los sarmientos á las trece moreras que ali-
mentaban con sus hojas los gusanos de seda; su 
hijo, que aquí le ve usted, añadió, señalando al 
achacoso anciano, labró durante veinte años el 
campo de maíz de piñas de oro que brillan ahora 
para otros bajo los verdes linderos del bosque de 
laureles, como las naranjas en el muelle de 
Pisa. Él y su hermano, que murió joven y fué 
mi marido, se ocupaban en el invierno, como se 
habían ocupado su padre y tíos, en hacer corna-
musas, que los pastores de las campiñas de Siena, 
Maremma y Abruzzos, compraban en la época de 
la siega cuando iban á ajustarse con los pro-
pietarios ricos de dichas comarcas, á fin de ganar 
con que vivir en el invierno. 

Decían que los calabreses mismos no las fabri-
caban más sonoras ni mejores que nosotros. 



16 LAMARTINE 

Mi marido hacía los tubos cou diez agujeros, 
tantos como los dedos de las manos, y con una 
embocadura para soplar. Para hacer esos pífanos 
sujetos al pellejo de cabrito, escogía raices de boj 
muy sanas y las secaba durante tres veranos 

al sol. . , 
Su hermano Antonio cortaba y cosía los pelle-

jos y el fuelle que comunica el aire á la cornamusa, 
dejaudo hacia fuera el pelo del cuero, á fin de que 
conservase mejor el sonido y la lluvia escurnese 
por cima, como en el cabrito, sin ablandarlo. 
Además, nadie tocaba como él y probaba el ins-
trumento, corrigiéndolo hasta que el aire salía con 
tanta precisión como la voz. 

- Mira, hija, dijo á su sobrina interrumpién-
dose, abre el cofre y enseña á este señor las tres 
últimas cornamusas que se fabricaron de ese mod 
antes de la muerte de mi pobre marido. 

— jAy, señor!, añadióla anciana mientras que 
Fior d'Aliza mantenía el cofre abierto para de-
jarme ver aquellas tres obras maestras: ¡ qué ins-
trumentos y qué bien los tocaba Antonio mientras 
tuvo los dedos ágiles y el aliento robusto! No, 
jamás Madona alguna en las calles de Luca, Pisa 
y Siena, y quizás en Roma, ha oído serenatas 
parecidas en las noches de la Semana de Pasión: 
se rezaba sólo al oirías. Los ángeles sonreían 

llorando, y en las noches de verano, después de 
la siega, cuando tocaba aires de baile, las mismas 
encinas habían de tener ganas de bailar. 

La tapa del cofre se escapó en este momento 
de la mano de Fior d'Aliza, y cayó con ruido 
sepulcral sobre las ya mudas cornamusas. Fior 
había pensado en su amante. 

— j Es cierto, dijo la anciana, que el pobre 
Jerónimo toca mejor aún que mi marido lo 
hacia! Y ésta, añadió señalando á Fior d'Aliza, 
tocaría mejor aún que su marido si quisiera, pero 
después de nuestras desgracias no tiene corazón 
más que para pensar en él, para esperarle, para 
llorar y para mirar á su hijo, en cuya cara 
encuentra la de su padre. 

X I I I -

Así vivíamos trabajando, señor, con salud, con-
tentos y en buena armonía, disfrutando de nuestros 
bienes que compartíamos entre mi marido, yo, 
Jerónimo, que crecía para reemplazarnos, y An-
tonio, mi cuñado, bueno y sano entonces, que se 
había casado con mi hermana, madre de Fior 
d'Aliza. ¡ Ay, esa si que era hermosa! hasta de Pisa 
venían á verla cuando bajaba & la feria de Luca 



COD su marido. ¡Pobre hermana mía! ¿Quién 
hubiera dicho que había de morir antes de acabar 
de criar á Fior d'Aliza? 

X I V 

Este recuerdo hizo que Antonio pasase la mano 
por los ojos y Fior d'Aliza miró á su hijo como si 
temiese no poder tampoco acabarle de criar. 

- Antes de su muerte y de la de mi marido, 
prosiguió la anciana con voz debilitada por sus 
tristes recuerdos, vivíamos aquí muy dichosos, mi 
marido, yo, Jerónimo, mi hijo, á quien todavía 
estabacriando, Antonio, mi hermana y la pequeña 
Fior d'Aliza que acababa de venir al mundo. 

Un día volvió mi marido de la llanura despues 
de la recolección en las maremmas de Toscana : 
aquel año había hecho mucho ealor : le esperá-
bamos todas las tardes desde el día en que los tra-
bajadores y los Zampognari volvieron a las aldeas 
de la montaña con las bolsas de cuero, llenas con su 
salario, colgadas a la cintura; un fraile limosnero 
que había pasado por la mañana de vuelta al con-
vento de San Stéphano, nos había dicho que le 
había encontrado y reconocido de lejos, sentado 
á la orilla de una fuente en el camino que hay de 

Luca á Bel-Sguardo. Esto me sorprendió, porque 
generalmente cuando volvía á su cabaña, no se 
entretenía sentado en el camino : ansiaba dema-
siado volver á verme y besar á su hijo. Por la 
tarde no oímos, como de costumbre, su corna-
musa á través de los laureles de la cuesta, y sí 
únicamente el paso lento y pesado de sus zapatos 
sobre los guijarros y e f ruido de una respiración 
fatigosa. 

— ¿Seraél? dije entre mi. 
Y eché á correr para asegurarme, j Ay de mí l 

él era, pero ya no era el mismo : tendióme los 
brazos, dejando caer su cornamusa, y se desmayó 
sobre mis rodillas. 

Luego que volvió en s í : 
— Acuéstame, me dijo: la fiebre deTerracina 

me ha envenenado. 
El hermoso ambiente de las colinas no hizo más 

que dar mayor fuerza al veneno que había pene-
trado en sus venas con los rayos del sol de las 
maremmas. Le enterramos al tercer día de su 
llegada, y sólo me quedó de él Jerónimo, á quien 
crié con más lágrimas que leche. 

Así quedamos únicamente seis en la cabaña: 
nuestra anciana madre, que solo contaba ya los 
años de su vida por las pérdidas de su marido.de 
sus hermanos, de sus hermanas y de sus hijas, 



COD su marido. ¡Pobre hermana mía! ¿Quién 
hubiera dicho que había de morir antes de acabar 
de criar á Fior d'Aliza? 

X I V 

Este recuerdo hizo que Antonio pasase la mano 
por los ojos y Fior d'Aliza miró á su hijo como si 
temiese no poder tampoco acabarle de criar. 

- Antes de su muerte y de la de mi marido, 
prosiguió la anciana con voz debilitada por sus 
tristes recuerdos, vivíamos aquí muy dichosos, mi 
marido, yo, Jerónimo, mi hijo, á quien todavía 
estabacriando, Antonio, mi hermana y la pequeña 
Fior d'Aliza que acababa de venir al mundo. 

Un día volvió mi marido de la llanura despues 
de la recolección en las maremmas de Toscana : 
aquel año había hecho mucho ealor : le esperá-
bamos todas las tardes desde el día en que los tra-
bajadores y los Zampognari volvieron a las aldeas 
de la montaña con las bolsas de cuero, llenas con su 
salario, colgadas a la cintura; un fraile limosnero 
que había pasado por la mañana de vuelta al con-
vento de San Stéphano, nos había dicho que le 
había encontrado y reconocido de lejos, sentado 
á la orilla de una fuente en el camino que hay de 

Luca á Bel-Sguardo. Esto me sorprendió, porque 
generalmente cuando volvía á su cabaña, no se 
entretenía sentado en el camino : ansiaba dema-
siado volver á verme y besar á su hijo. Por la 
tarde no oímos, como de costumbre, su corna-
musa á través de los laureles de la cuesta, y sí 
únicamente el paso lento y pesado de sus zapatos 
sobre los guijarros y e f ruido de una respiración 
fatigosa. 

— ¿Seraél? dije entre mi. 
Y eché á correr para asegurarme, j Ay de mí l 

él era, pero ya no era el mismo : tendióme los 
brazos, dejando caer su cornamusa, y se desmayó 
sobre mis rodillas. 

Luego que volvió en s í : 
— Acuéstame, me dijo: la fiebre deTerracina 

me ha envenenado. 
El hermoso ambiente de las colinas no hizo más 

que dar mayor fuerza al veneno que había pene-
trado en sus venas con los rayos del sol de las 
maremmas. Le enterramos al tercer día de su 
llegada, y sólo me quedó de él Jerónimo, á quien 
crié con más lágrimas que leche. 

Así quedamos únicamente seis en la cabaña: 
nuestra anciana madre, que solo contaba ya los 
años de su vida por las pérdidas de su marido.de 
sus hermanos, de sus hermanas y de sus hijas, 



casadas muy lejos, en la llanura; Antonio, á quien 
ve usted ciego ya y sin poder salir de la cabaña 
sino con su perro, para ir á oir misa al monas-
terio de San Stéphano dos veces al año; Jerónimo, 
mi hijo único, y Fior d'Aliza, cuya madre había 
muerto en la semana misma en la cual la echó al 
mundo. La cabra blanca fué la que la crió, y por 
eso ve usted como la quiere, cuánta envidia mues-
tra cada vez que Fior d'Aliza acaricia á su niño, 
y como restrega sus cuernos contra su delantal. 
No parece sino que está celosa del amor de la 
madre á su hijo, y que mira á Fior d'Aliza como á 
su hija propia. | Pobres animales! También sois 
vosotros de la familia. Los lazos están en el cora-
zón, señor : hay muchos cristianos que no se aman 
tanto como nosotros nos amamos, el perro, la 
cabra y los carneros, sin contar el Ciuccio, el asno 
que está comiendo allá abajo en los cardos de 
flores azules del barranco. 

X V 

Los dos niños de quienes quedé por única 
madre, pues Fior d'Aliza ya no tenía la suya, 
fueron criados con la misma leche por mi y por la 
cabrá, y mecidos en la misma cuna. Por miedo 

de que los zorros y las ardillas les hiciesen daño 
mientras yo iba á escardar el maíz ó á remover las 
pilas de heno en la pradera, colgaba su cuna de 
la gruesa rama baja y flexible del castaño, dejando 
al cuidado del viento que los meciera suavemente 
en su nido: ¿no es así como las aves hacen ? Como 
mis dos pájaros no tenían alas, no temía que 
echasen á volar durante mis ocupaciones. 

Eran tau parecidos que sólo diferenciaba 
por el color de sus cabellos la niña del niño, 
cuando me tendían sus brazos para que les diese 
el pecho. No había seis meses de diferencia en la 
edad de ambos; Jerónimo nació en el mismo año 
que Fior d'Aliza vió la luz. 

A menudo decía á mi cuñado Antonio : 
— « Vuélvete á casar para dar otra madre á 

tu hija. » Pero él me respondía siempre ; 
— « N o ; bien podría darle otra madre, pero 

¿quién me daría á mi otra mujer? » 

Su consuelo era no querer consolarse jamás. 
La pena que alimentaba y las lágrimas que no 
cesaba de derramar al pensar en su pobre y her-
mosa mujer difunta, acabaron por oprimirle el 
corazón y dejarle ciego como usted le ve : apenas 
podía trabajar ya en las cornamusas : además, 
tampoco se las encargaban desde que los franceses 
dominaron en Roma y en Luca : los pifferari 



(tocadores de gaita) no salían ya de los Abruzzos 
y las Madonas no escuchaban serenatas en las 
calles ni letanías por las noches al pie de sus 
nichos abandonados. No se oía otra música en los 
baluartes de Luca y en las llanuras, que la de los 
instrumentos de metal de los regimientos, los tam-
bores, y el ruido de los ejercicios de fuego. Había-
mos perdido nuestro oficio de invierno; y mis dé-
biles brazos y los brazos cansados del pobre 
Antonio, no podían sino cultivar un poco de maiz 
y de mijo que sazonado con leche de cabra daba 
á los pequeños... ¿Qué hubiéramos hecho para 
vivir el pobre ciego y yo sin las castañas? Pero los 
castaños nos alimentaban durante el invierno, y 
las higueras en el verano ; secábamos las castañas 
al horno y las conservábamos en su corteza inte-
rior; los higos los pasábamos al sol sobre el techo 
de la cabañal y rociados con un poco de harina 
de mijo, que molía yo misma en el mortero, nos 
duraban de un otoño á otro. Ya ve usted, señor, 
que buen gusto tienen, parecen azúcar ó pedazos 
de miel de nuestras tres colmenas, endurecidos en 
su cera. 

X V I 

Después que desteté á los dos niños, crecie-
ron y se robustecieron visiblemente con este ré-
gimen. 

Fior d'Aliza comenzaba ya á coger leña del bos-
quecillo de laureles para cocer las castañas en la 
olla de barro, y Jerónimo principiaba también á 
labrar la tierra para sembrar en ella maíz y mijo. 
En cuanto á las cabras, los carneros y el asno, 
guardábanse ellos mismos en el matorral,y cuando 
tardaban en volver por la tarde, el perro, á quien 
enviaba á la montaña, me comprendía y los traía 
solo a l a cabana. Aquel buen perro era padre del 
que usted ve acostado á los pies de su amo, y le 
ha enseñado tan bien que nos sirve como su padre, 
es un criado sin salario : por el amor de Dios. ' 

X V I I 

Aun podíamos sobrellevar dulcemente nuestra 
pobre vida y bendecir á Dios y á la Madona de 
nuestro destino. Yo me iba haciendo vieja; An-
tonio estaba achacoso, pero paciente; el tiempo 



corría como el agua del toaoant¡al,_a™do 
, ¡o ruido las hojas caldas, como los anos contados 
en su curso; los niños so querían y estaban ale-
gres ; uu fraile, limosnero del convento de San Sta-
i n o , les ensenó la doctrina en los momentos 

f u e s ¡ detenía aquí, y ellos eran tan o b e d i e , ^ 
conmigo como con el viejo Antomo, y nos c » -
fundían de tal suerte en su ternura, que la nina 
D 0 sabíasi era hija mia 6 de Antonio y el 
sabia si era hijo mío ó del anctauo V m a n como 
gemelos, como una hermana y un hermano. S 
decimos nada, nos proponíamoscasarlos cuando 
.„vieran la edad y sintiesen otra clase de afecto^ 

Pues con seguridad habían de amarse. Nunca 
veían otros niños de su edad, no tenían sino un 
„¡do en la montaña y una misma sangre en el 
corazón; un mismo aliento en el pecho y un 
mismo aire en su rostro. Sus juegos y sus risas 
en el umbral de la cabaña, en los d.as de, M 
al volver de la misa de los ermitaños camaldu-
lenses del convento, eran la alegría de la se-
m a ; parecíanos que las hojas de los bosques 

T m e c i a D con placer y que el sol bnllaba y ca-

lentaba mejor al pie del castaño. 
¡Jerónimo me recordaba tanto á mi marido 

SUS negros rizos bajo su gorra. de lana par 
Antonio no podia recrearse tamb.en en la vista 

de su hija á causa del velo que tiene delante de 
sus ojos; pero cuando oía su voz, á la vez 
tierna, jovial y argentina, como las gotas de 
nuestro manantial al caer desde los tallos de 
hierba sobre la pila, creía oír á su pobre difunta, 
mi hermana. 

— ¿Cómo es? me preguntaba á veces. ¿Tiene 
una frente tersa como una copa de leche? 

— Si, le contestaba; con cejas de felpa negra, 
que principian á velar un poco sus ojos. 

— ¿Tiene cabellos como la piel de la castaña 
al salir de la cascara antes que el sol la queme? 

— S í , le decía; con las puntas relucientes 
como el oro del cuadro de las Madonas, en el 
altar de los camaldulenses, cuando las velas 
encendidas le hacen brillar como fuego. 

— ¿Tiene ojos grandes 'y rasgados que se 
abren humedecidos como una gruesa gota de 
lluvia de verano, sobre una flor azul en la 
sombra ? 

— Precisamente, le contestaba, con largas 
pestañas que tiemblan por encima coma la sombra 
|de las hojas del avellano sobre el agua corriente. 

— ¿ Y sus mejillas? 
— Como el terciopelo de seda rosado que se ve 

en los escaparates de las tiendas en la feria de 
Luca. 



_ _ ¿ Y su boca? 
_ _ Es como aquellas conchas que traías en 

otro tiempo de las maremmas de Serra Vezza, 
que se entreabren para dejar ver su fondo rosado 
y blanco, dentadas en sus labios, y med.o abiertas 
para beber en la mar. 

— ¿Y su cuello? 
— Delgado, liso, blanco y redondo como las 

columnitas de mármol coronadas por cabezas de 
ángel, en forma de chapitel, que hay sobre la 
puerta de la catedral de Pisa. 

— ¿Y su cuerpo? 
— Alto, esbelto, flexible y arqueado con dos 

ligeros bultos en el pecho, bajo su justillo aun 
vacio. 

— ¡ Ay, Dios mió! exclamaba, exactamente 
como su madre en la misma edad, cuando la vi 
por la primera vez en tu boda con mi hermano, 
tres años antes de pedirla á tu madre. ¿ Y sus 

P i e s ? 

— ¡Oh! es preciso verlos cuando los enjuga 
en la hierba después de haber lavado á los cor-
deros en el charco del barranco; cualquiera 
diría que son los pies de cera del niño Jesús con 
sus dedos pequeñitos, sobre la paja del establo 
de Belén, que veías cuando tenías tus ojos en el 
Nacimiento en el convento de los camaldulenses. 

— Lo mismo que su madre, repetía admirando 
y llorando. Y esta escena se reproducía en la 
tarde de todos los domingos. 

X V I I I 

¡Ay! aquellos momentos eran muy felices, 
señor; y luego yo le contestaba sobre todo lo 
que me preguntaba acerca de mi pobre y her-
moso Jerónimo, verdadero retrato varonil de su 
graciosa prima; decíale que su estatura sobrepu-
jaba una mano á la de la joven, que sus cabellos, 
menos ensortijados, eran negros como lucían las 
alas de las cornejas al posarse sobre la blanca 
nieve; que su frente era más ancha y alta y sus 
mejillas más pálidas y bronceadas por el sol; sus 
ojos, rasgados también, pero más tristes, debajo 
de negras cejas; su boca más grave, aunque igual-
mente suave; su barba más cuadrada y guarne-
cida de vello; su cuello, sus hombros, su talle, 
más formados. 

— ¿Has visto á San Sebastián enteramente 
desnudo, atado al tronco de un árbol acribillado 
de flechas, con hilos de sangre que coiren sobre 
su piel tersa y morena? 

— Si. 



28 
LAMARTINE 

_ Pues bien, mi hijo se le parece cuando 
abierta su camisa deja ver su pecho, y mas aun 
cuando se apoya en el castaño, enjugándose la 
frente después del trabajo. Muchos hombres he 
visto en la feria de Luca, y en el muelle de 
Liorna, descargando barcos, pero ninguno tan 
bello tan fuerte y al mismo tiempo tan delicado : 
es el vivo retrato de mi marido cuando partió 

á esa fatal siega de Maremma. 
\qiii tiene usted cómo pasábamos los domingos 

regocijándonos en nuestros dos hijos; todos los 
peregrinos que pasaban al subir á la iglesia de 
ios camaldulenses se detenían para descansar 
bajo el castaño de la montaña y decían : « I Bien 
os ha bendecido el cielo! no los hay más her-
mosos en la ciudad. »> 

X I X 

Mas un día tuvimos grandísimo disgusto por 
causa de la belleza de Fior d'Aliza. Sucedió que vi-
nieron muchas personas de Luca, que iban por 
curiosidad, pues ya verá usted que no era por 
devoción, á la peregrinación de los camaldu-
lenses. Quiso la desgracia que en aquel momento 
acabase la chica de lavar los corderos en el charco 

* : í í l u e u s t e d v e reflejarse el cielo azul en medio de 
os juncos floridos, en el fondo del prado, bajo 

.'os laureles. Estaba enjugándose los pies con 
un manojo de hojas de avellano, antes de volver 
á la cabaña; su camisa, mojada toda y pegada á 
su cuerpo, no estaba sujeta á su cintura más que 
por unas enaguas de bayeta encarnada que no 
pasaban de media pierna; sus hombros des-
nudos, dividían en dos matas sus cabellos, ya 
largos y espesos, que relucían como el oro al sol 
de la mañana : volvia á uno y otro lado su gra-
ciosa cabeza y reía al ver su movible imagen en 
el agua al lado de las flores, lejos de que ni 
siquiera se fijase en ella un pájaro del bosque. 

X X 
* 

Sorprendidos los peregrinos al verla, se de-
tuvieron y guardaron silencio para no advertirla, 
como cuando un cazador ve un venado confiado, 
solo, á las orillas del torrente, á través de la ¡ 
hojas. Cambiábanse signos de admiración mirando 
á la hermosa niña. 

— ¡He ahí una Madona! exclamó uno de los 
ma.- jóvenes de aquellos señores. 

— Es la Madona antes de la visita del áogel, 



dijo el de más edad. ¡Oh, Dios mío, qué será 

cuando tenga quinee años! 

X X I 

_ No tiene más que doce, señores, les dije 

nnp te causaran rubor al pararse ouu 

„ t i l d e b a j o d e u r b o , . Pero 
trario, se sentaron á ruegos del mas ane ano. 

T a niña, que subía con los ojos bajos con-
Bada C h i r l o s visto ni oido. se r n b o m o de 

basta el blanco de los ojos uo^ndo que 
s e hallaba casi desnuda delante de personas es 
traüa • huyó como una cervatilla sorprendida a 

^ / y - ^ m e d i o de b a ^ s a b r 

ella, á pesar de haberse vestido detras de 

puerta. 

X X I I 

Hablaron largo tiempo los forasteros^ 
en voz baja y me hicieron varias preguntas sobre 

nuestra í a m k que ^ a m e n t ^ * -
_ _ Volveremos, me dijeron saludándome coi 

tesmente, y si quiere usted casar á su hija dentro 
de un año ó dos, la apalabro para mi hijo que ve 
usted aquí y que está ya tan enamorado de ella 
como si la conociera desde hace siete años, como 
Jacob. 

— ¡Ah! no, señor capitán de los esbirros 
(que el que me había hablado era el jefe de los 
esbirros de Luca), le respondí riéndome : mi hija 
es demasiado joven, y todavía tardará mucho en 
poder tomar marido; y además es poca cosa 
para un capitán de los esbirros de la ciudad, 
que despreciaría nuestra humilde familia, y luego 
está ya prometida á su primo, el hijo del ciego 
que usted ve. Los dos muchachos se avienen 
perfectamente, y no es justo separar dos cor-
deros que Dios ha criado juntos. 

El capitán giñó el ojo á sus compañeros, y vol-
vió dos ó tres veces la cabeza, diciéndome adiós 
con un aire que parecía indicar : hasta luego. 

He aq'ií lo que aquel día se dijo. 

X X I I I 

Dos días después no pensaba ya en dicho suceso 
ni se pensaba en él en la casa, cuando volvió de la 



ermita el capitán de los esbirros en unión de sus 
compañeros. 

Esta vez era un domingo, y Fior d'Aliza, ves-
tida con su traje más bonito, regresaba de la 
misa de los camaldulenses con su primo Jeró-
nimo. Los últimos souidos de la campana de 
plata de los ermitaños resonaban aun como un 
eco de la alegría de los ángeles; el sol de otoño 
bañaba con un rayo las tristes hojas amarillas; las 
castañas casi maduras, caían una á una con las 
hojas doradas sobre la hierba ramoneada por las 
ovejas; oíase á lo lejos el ruido de la cascada y 
los mirlos silvaban de gozo sacudiendo las alas y 
citándose en los laureles. Parecía que la alegría 
salía del cielo, del agua, del árbol, de la tierra, 
con los rayos del sol, y decía en el corazón á las 
aves, á los muchachos y á las muchachas : « Em-
briagaos, que ahí tenéis llena la copa de la vida. » 
En esos momentos, señor, sentía en mi juventud, 
como si me levantaran de la tierra, como si me 
hubieran puesto un resorte debajo de los pies. 

X X I V 

Los muchachos la experimentaron también y se 
pusieron á bailar uno enfrente del otro, como dos 

cabritos, al p,e del castaño, mitad á la sombra v 
mitad al sol. Jerónimo Nevaba las polainas de 
cuero sujetas por encima de la rodilla con ligas en-
carnadas, su chaleco de tres hileras de botoues 

,a í r t a p a r d a d e ^ 
colgaba del hombro; su sombrero de fieltro 
puntiagudo rodeado de una cinta negra que caía 
sobre su cuello moreno y se confundía en él con 
sus cabellos; la corbata floja sujeta sobre el 
pecho con un anillo de cobre, y bajo el brazo 
izquierdo su co-.amusa que parecía sonar por sí 
sola como si hubiese tenido el alma de los dos her-
mosos muchachos en su pellejo. 

• 

X X V 

Fior d'Aliza llevaba su rico trajo de los do-
™>gos, los alfileres de hierro coi cabezas de 
o o a t i e s a d o s en sus cabellos, su collar de tres 

b lando sobre su cuello; el justillo de terciopelo 
negro que su joven seno no llenaba aun; sobre 
u gorgnera encarnada y escotada su saya corta 

de a„a parda, descalzos sus pies y las s a ' u d a t 
en la mano, como dos panderetas, con su correa. 
Asi hadaban de alegría, por bailar, sin sospechar 



siquiera que la desgracia los acechaba bajo la 
figura de aquel capitán de los esbirros y de sus 
amigos, que ocultos detrás de los árboles los 
miraban 

XXVI 

— Vamos, muchacho, vente con nosotros para 
enseñarnos los senderos por donde puede bajarse 
más pronto á Luca, exclamó de repente el jefe 
de los esbirros dirigiéndose á Jerónimo. Te da-
remos un puñado de bayocos (moneda de cobre) 
en recompensa. 

— Con mucho gusto, señores, respondió afa-
blemente Jerónimo recogiendo sus sandalias cla-
veteadas y poniendo en el suelo la cornamusa; pero 
no necesito bayocos para hacer un servicio; somos 
bastante ricos en la cabaña con nuestros castaños 
y nuestros maíces para dar á los peregrinos 
pobres, sin pedir nada á los ricos como vosotros. 

Y echó á andar contento delante de ellos, de-
jando á la pobre Fiord'Aliza sorprendida y triste 
de no poder continuar el Daile en tan hermosa 
mañana. 

FIOR D'ALIZA 

XXVII 

Desde aquel día, señor, no ha pasado uno 
bueno para nosotros. 

Pero perdóneme usted, el resto es tan triste 
que una pobre mujer como yo no podría referirlo 
sin llorar. Si quiere saber más, es preciso que 
el ciego se lo cuente, ó bien la misma Fior d'Aliza; 
porque en lo que toca á la justicia que vino á 
mezclarse en nuestros asuntos y á arruinarnos, 
Antonio entiende eso mejor que yo, y por lo que 
concierne á los amores de la joven con su primo 
Jerónimo, que lo diga la joven sposa, que es asunto 
suyo, y no creía que en nnestro tiempo se amase 
como ellos se han amado... 

— Y como se aman, dijo el ciego interrum-
piendo á su cuñada. 

— Y como se amarán, murmuró la joven 
entre dientes. 



CAPITULO II 

X X V I I I 

Después- de beber un trago del rosogtio de mi 
cantimplora, tomó el viejo la narración en el 
punto en que la viuda la había interrumpido. 

— Cuando Jerónimo volvió de Luca á la 
cabana ya bien entrada la noche, nos refirió « que 
los forasteros habían estado con él muy atentos y 
amabies durante el camino, que se habían dete-
nido en todas las ventas de las pueblos por 
donde habían pasado para refrigerarse con un 
vaso de vino, un racimo de uvas ó un trozo de 
cacia-cavallo (especie de queso); y que en todas 
partes le habían obligado á sentarse con ellos á 
la mesa y á beber como un hombre, hasta que se 
le fuese la cabeza y desatase la lengua, como para 
hacerle charlar acerca de Fior d'Aliza, su prima; 
de su ti a Lena; del ciego y de toda la familia. 

1 ,E I ™ s m o < * > esbirros, algo chispo, no 
cesaba de pensar, según nos dijo, en la belleza 
deFiord Aliza al salir con los cabellos sueltos de 
a gruta de las cabras, enjugándose los pies en la 

yk ^ b r a z o s la lana de los corderitos 
que acababa de lavar. « Aun tenemos una ó dos 
primaveras por delante, » decía en baja voz. 

X X I X 

» Uno de los peregrinos, un víejecillo, chi-
queo , delgado y vestido de con una casaca 
'aiday un pañuelo no muy blanco alrededor del 
cuello, y que tenía una pluma detrás de la oreja 
le escuchaba, y aprobaba cuanto decía con sonrisa 
picaresca. 

— Signor Bartholomeo del Calamayo, le decía 
al oído el Capitán medio borracho; o e s usted m^ 
amigo o no lo es. 

! m Í g ° P a r a t 0 d ° ' , e c o n t e s í ó vieje-

c o l ni U S t e d ' q U e D a d a ^ D 0 c ° 4 a con m. pluma, como usted con su espadín 

- No será cosa de espadín, sino de pluma 
epbeaba el esbirro, pasándole el brazo" « T d 

c e lo, y estrechándole contra su pecho." Jure 
usted que me servirá para descoser de un tajo de 



cortaplumas los esponsales entre esos muchachos 
que no saben siquiera lo que esa palabra s,g-

U ' r ? I l e despreciadoel matrimonio tuda mi vida, 5 
he llegado á cuarenta años sin que un corazon 
h v a l a t i d o con una pulsación más á la vista de 
una^mujer, viuda ó doncella, contadina de lugar 
ó dama de ciudad ; pero la vejez se acerca, so) 
libre y soy rico. Cada cual á su hora tiene que 
ha r algún punto final. Una hermosa mna en 
Ía casa es una gloria para el hombre : pronto 

stará madura y yo estoy aun bastan«, 
San Stéphano debo el haber cambado de idea, 
iba ahí i buscar á Dios y be encontrado al diablo 
en fi°ura de ángel. Con que, Bartholomeo del C * 
tamaño, hay qne arreglarme esto c o n „ n j p * 
vuestra pluma : bien veo que sera difícil, si esos 
muchachos se aman ya, pero usté J i b e 
que ellos, astuto pagUta (embrollón). Inven 
T m e una buena trampa para coger á esa montaraz 
cabrita. Nada tema, compadre Bartholomeo; 

e L i t a dinero no le faltará ni crédito tam-
p o c o ; soy amigo del camarero del Duque : lo 
jueces de Luca no pueden ejecutar una sola de 
T sentencias sin mi ; el jefe de polioa del 
T c a d o está casado con la hija de m, hermana 
todos los esbirros de la campiña están a mis 

órdenes ; yo soy el que guarda la caza del sobe-
rano contra los cazadores furtivos; en todas 
partes, lo mismo arriba que abajo, me aman y 
me temen, como un gran inquisidor de los 
bosques del ducado. Entre nosotros dos, usted 
perro de caza y yo cazador, ¿no traeremos á 
casa esa paloma de rosados pies? 

» Estúpidamente se reia Bartholomeo de las 
chanzonetas dichas á media voz por su amigo el 
esbirro : los otros llenaban y vaciaban sus vasos 
conmigo. Á las puertas de Luca, después de de-
searles felicissima notte, los dejé encaminarse 
dando traspiés cada cual en busca de la suya. >, 
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Poco caso hicimos unos y otros de los propó-
sitos de los bebedores, ni en esos proyectos del 
domingo que el lunes disipa, y continuamos 
viviendo en paz y alegría hasta después del 
invierno. 

En la primavera, Fior d'Aliza, que cumplía 
sus trece años y había crecido hasta tener la 
estatura de su tía, principió á temer alejarse 
sola de la casa para ir á escardar el maíz ó 
coger hojas de moral. Con frecuencia encontraba 



desconocidos en el sendero del convento, junto á 
la gruta, en el lindero del bosque de laureles, y 
á veces hasta debajo del castaño, que aparen-
taban descansar bajo la sombra al subir al con-
vento, ó al cazar en la montaña. 

El capitán de esbirros procuraba de vez en 
cuando acercarse á ella en el umbral de la casa, 
y la dirigía requiebros que le hacían ruborizarse 
y huir. Tenía miedo sin saber de qué; los ojos 
de aquel hombre no le agradaban, y cuanto más 
tiernos procuraba ponerlos, más la asustaban. 
Decía á su tía ó á su primo que no la dejaran 
nunca sola con él. 

Al notar esto el capitán de esbirros, pasó 
algún tiempo sin andar por la montaña, pero un 
día que mi hermana estaba sola en la casa, porque 
yo había acompañado á Jerónimo y á Fior d'Aliza 
al arroyo para esquilar las ovejas y lavar con ellos 
los vellones, entró en la cabaña un indviduo seco, 
delgado y vestido de negro como un alguacil, 
y saludando á mi cuñada le presentó un papel 
sellado. 

No sabe ella leer y rogó al forastero que 
pusiera el papel sobre la mesa, diciéndole que al 
día siguiente haríamos que nos lo leyese el monje 
camaldulense, que pasaba dos veces á la semana 
para llevar los víveres al convento. 

LAMARTINE 

— No hay necesidad de ello, dijo el curial • 
Hame usted á su hijo, hermano y sobrina que no 
están lejos de aquí, y yo mismo leeré la citación 

Todos subimos sorprendidos. Jerónimo reco-
noce en aquel hombre, pero no se dftel muchacho 
porentendido, á Bartholomeo del Calamayo, el 
amigo del capitán de esbirros, universidad g r r c - , 
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— ¿Es usted, dijo el curial, Antonio Zampo-
gnari hijo de Nicolás Zampognari y de Anunciata 
uarafola? 

— Sí, señor, le contesté. 
— Y usted, dijo á mi hermana, ¿es Magdalena 

Zampognari, hija de Francisca Bardi y de Domina 
Corlaldo, de la aldea de Bel-Sguardo en ìa 
NaDura? 

— Si, señor, le respondió. 
— Pues bien, prosiguió con acento tranquilo 

como si nos diese los buenos días, aquí traigo 
una citación de los hijos y herederos de Franc i ía 
Bardi y Domingo Cortaldo, representantes legí-
timos de la rama primogénita délos Zampognari 
que reclaman en virtud de un juicio en form¡ 
la partición de la casa, aguas, bosques y campos 



del patrimonio de los Zampognari, sus antepa-
sados, de lo que corresponde sólo á ustedes la 
cuarta parte, puesto que usted, Antonio Zampo-
gnari, y usted, Magdalena Bardi, como esposa 
de Félix Zampognari, no representan smo la 
cuarta parte de la sucesión total, consistente 
en los terrenos habitados y cult.vados por 
vosotros. Por consiguiente tengo orden del 
tribunal superior de Luca de proceder a l a par-
tición y de entregar las tres cuartas partes a 
los herederos Bardi di Bonvisi, legít.mos propie-
tarios, reservándoles su derecho para recla-
mar, cuando lo estimen conveniente, su parte 
de productos injustamente retenida por uste-
des y por sus ascendientes desde el ano de 
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Si las paredes de la casa y el castaño que la 
cubre se hubiesen desplomado de repente sobre 
ouestras cabezas, nos hubiera impresionado menos 
que la lectura de aquella intimación para entre-
car las tres cuartas partes de nuestro patrimonio 
Fué como si nos hubiesen pedido las tres cuartas 
partes de nuestra vida á todos cuatro. 

— ¿Qué tienen ustedes que decir? nos pre-
guntó fríamente el curial con la pluma en la 
mano y el papel sobre la rodilla. 

Mirámonos todos cuatro en silencio. ¿Qué 
podíamos responder, señor? Habíamos nacido 
allí como la higuera, la viña y las cabras, sin sa-
ber quién nos había sembrado. Nunca había ha-
bido de padres á hijos, de tíos á sobrinos en la 
familia, un título de propiedad, ni división, ni 
partición : creíamos que los bienes eran nuestros 
como la tierra es de las raíces del castaño que 
nos había visto nacer y dado sombra y ali-
mento desde el primer día: la costumbre de 
vivir y morir allí era nuestro único título de pro-
piedad. 

Bajamos la cabeza y dijimos al curial que ve-
nía á privarnos de las tres cuartas partes de nues-
tros bienes: 

— Puesto que los jueces de Luca, que tanto 
saben, lo dicen, así será. No queremos conservar 
bienes ágenos. Haga, pues, de nosotros lo que 
le parezca, divida el terreno y los animales, con 
tal que se nos dejen la cabana y el castaño, cuyas 
raices están por debajo y cuyas ramas caen sobre 
el techo de ella, un cabrito de los tres y mi pobre 
perro que los guarda y que me guia cuando subo á 
misa los domingos, y nuestros dos hijos que son muy 



ouestros, puesto que nosotros los hemos alimen-
tado y criado, y se aman mucho y nos ayudan 
como nosotros les hemos ayudado en su infancia. 
Viviremos cou poco; pero continuaremos viviendo. 
Cúmplase lo que dice ese papel y sea lo que Dios 
quiera. 
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— Bien, dijo el curial, puesto que sólo apelan 
á Dios, mañana vendrán dos peritos para hacer la 
partición y deslindarán vuestra cuarta parte de 
las otras tres que corresponden en virtud del 
juicio á los Bardi de Bel-Sguardo. Olvidaba de-
ciros que por este otro documento, vuestros pa-
rientes los Bardi han vendido sus derechos á la 
herencia á Gugliano Frederici, capitán de los es-
birros de la ciudad y del ducado de Luca; es 
persona excelente con la cual podríais arreglaros 
y que tal vez os dejara por caridad la elección de 
la parte del patrimonio que os convenga conser-
var, reservándose hacer valer sus derechos sobre 
los intereses acumulados desde que gozáis inde-
bidamente de la totalidad de los rendimientos. 
Quién sabe si todo podrá arreglarse entre él y 
vosotros amigablemente: es poderoso y rico, y 

con un poco de complacencia de vuestra parte, 
es probable que no se muestre muy exigente. 

Luego nos entregó los dos papeles, nos saludó 
cortesmente, y tomó el camino de Luca. 
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Nos quedamos mudos y petrificados sobre el 
umbral, como las rocas que cuelgan al borde de 
la caverna. 

— j Con tal que nos dejen el castaño, las siete 
higueras y las cepas, cuyos racimos, higos y cas-
tanas ponemos á secar para el invierno ! dije yo á 
mi cuñada. 

— ¡Con tal que nos dejen los cabritos y su 
madre, que yo he criado y que nos da la leche y 
los quesos con que nos aliméntanos! dijo ella. 

— ¡Con tal que nos dejen la fuente con el 
pilón a la sombra de la gruta, donde me miro en 
el agua al bañarme los pies y al hilar mi cono, 
como una Santa Catalina en un techo de iglesia 
cuando guardo las ovejas que pastan á la orilla ¡ 

— ¡Con tal que nos dejen el perro de mi padre, 
para reemplazarme á su lado cuando sale tan-
teando el suelo con su palo por ios alrededores 

, a c a s a > <Iue<lo contento! dijo Jerónimo. Iré 

S. 



todos los veranos á ajustarme en las cuadrillas 
de segadores de la campiña de Sienna y tal vez 
de Roma; trabajaré como cuatro para vosotros 
cuatro; por la noche, mientras que los demás 
descansan tocaré la cornamusa paralos peregrinos 
ó peregrinas de las santas del país, ó bien tocaré 
en los bailes en las bodas de los ricos labradores 
de la llanura de Terracina, y traeré bastante trigo 
ó bastantes bayocos para alimentaros y calentaros 

en el resto del año. 
— ¡ Hay acaso necesidad de separarnos para 

vivir bien? repuso Fior d'Aliza toda demudada 
según dice su madre, como si su corazón hubiese 
dejado de latir en el pecho. ¿Acaso la harina de 
castañas después que la he cernido, secado y 
amasado bien con la leche de cabras y la he co-
cido en tortas en la ceniza entre dos hojas de 
castaño, no es tan buena como el pan ó la polenta 
(cierta poleada de harina de maíz)? ¿Por ventura 
la madera seca en el bosque de laureles, no per-
tenece al que la recoge como la espiga olvidada á 
la espigadora? No tendremos necesidad de que 
Jerónimo vaya á coger la mal'aria (fiebre) en las 
aguas estancadas de la Maremma cuyas nieblas 
se ven desde aqui arrastrarle- á la orilla del mar 
como humaredas del infierno, ¿no es cierto? 
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— ¡ Ah, tienes mucha razón I dijo mí cuñada 
á Fior d'Aliza; si mi pobre marido hubiera pen-
sado como tú, no me vería sin apoyo en la tierra. 

Lo mismo dije á Jerónimo y por la tarde nos 
consolamos lo mejor que pudimos yendo á visitar 
el uno su fuente, el otro sus plantas de maíz ya 
en mazorcas y principiando á dorarse, el otro 
sus cepas en flor que embalsamaban hasta la casa, 
el otro contando sus ovejas y sus cabras, yo to-
cando el pelo y las orejas tiesas de mi perro que 
me lamía el rostro y las manos, como si hubiera 
comprendido en no sé qué, que teníamos necesi-
dad de ser consolados. 

El uno decía: nos dejarán esto; el otro añadía : 
nos quitarán aquello. Fior d'Aliza cogía agua en 
su mano, limpia agua de la fuente, se lavaba el 
rostro, y besaba el agua que huía entre sus dedos 
sonrosados como si hubiese dicho adiós al ma-
nantial. 

Jerónimo, contemplando sus hermosos pies de 
maíz y midiendo so tamaño por su altura, decía : 
— Si me los quitan, ¿me devolverán las gotas de 
sudor que he derra mado sobre sus raíces al 



plantarlos en esto suelo tan duro y pedregoso? 
— Y nuestras ardillas de primavera, y nues-

tras cornejas de invierno, y nuestras golondrinas 
de verano, y nuestras palomas y nuestros ruise-
ñores del bosque de laureles y el castaño, ¿nos 
los quitarán también y se dejarán ellos repartir 
. orno lo demás entre el esbirro y nosotros? decía 
mi cuñada. Al pronunciar estas palabras, quería 
sonreírse, pero tenía como lágrimas en la voz, 
como una gota de agua en el cuello de una cala-
baza que no puede ni permanecer ni correr en 
el agujero del gollete. 

También yo estaba bastante triste, pero pen-
saba y me decía : á lo menos no partirán mi cu-
ñada, ni Fior d'Aliza, ni mi hijo, ni mi pobre 
perro. Quedándome esto ¿qué me importan algu-
nos almudes más ó menos de tierra en la mon-
taña? Siempre me dejarán bastante para cubi¡r 
mis huesos. 
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Al día siguiente vinieron los peritos con su tin-
tero, piquetes y compases á la cabaña: nosotros 
no quisimos ni siquiera verlo que hacían, porque 
nos destrozaba el corazón. El procurador, negro, 

delgado y raido, á quien mi hijo Jerónimo había 
visto y oído al guiar á los peregrinos en el año 
anterior, con el capitán de los esbirros, venía 
acompañándolos. Mi cuñada y los muchachos me 
dijeron que aparentaba compadecerse de nuestra 
pena, disculpándose de representar en aquel acto 
a su amigo el capitán de los esbirros; pero que á 
través de todo se adivinaba el aire triunfante del 
hombre que ha encontrado una buena idea y se 
regocija interiormente de ella. 

. T N ° s e disgusten, decía á mi cuñada, á Fior 
d Alúa y á Jerónimo : el Capitán tiene buen cora-
zón : no quiere sino lo justo y no llevará las co-
sas al extremo. Me ha encargado que no os apure • 
¿quien sabe si todo lo que vamos á tomaros po-
dra volver á vosotros si sois complacientes y de 
buen sentido? El es soltero y rico, algún día 
querrá casarse y tenéis una hermosa niña que po-
dra agradarle. ¡Vaya, .vaya! añadió pasando su 
mano manchada de tinta por la barba de Fior 
d Aliza que lloroba : ¡ cómo ha crecido y madu-
rado y embellecido la cabrita del castaño I Aquí 
leñen ustedes buen abogado en germen, que po-

dra traerles más de lo que ahora le quitan. El 
Capitán tiene honradas intenciones. ¿No os gus-
taría hermosa niña, cambiar esa saya de paño 
burdo y esas sandalias que sujetan vuestras pier-



ñas desnudas, por rieos vestidos de seda y zapa-
tos finos de hebillas relucientes como el agua de 
esa cascada, y llegar á ser una de las damas más 
consideradas del ducado de Luca, donde hay 
tantas que parecen duquesas? 

El viejecillo quiso besarla en la frente, pero 
Fior d'Aliza retrocedió como si hubiese visto el 
dardo de una serpiente entre la hierba. 

— Nunca seré sino la hija de mi madre, la 
hermana ó la mujer de Jerónimo, dijo ella entre 
dientes y corrió hacia su primo que nada de lo 
dicho por el viejo había oído. 

Jerónimo llevaba los piquetes y cadenas de 
los comisionados, como llevaba San Lorenzo el 
instrumento de su suplicio. 

Mi cuñada volvió triste y pensativa á la casa 
donde me refirió las maneras y las expresiones 
del procurador, y principiamos á sospechar algo 
de lo que se tramaba. 
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Dos horas después había concluido todo : los 
peritos regresaron con Jerónimo, más pálido, se-
gún dicen, que un muerto, y nos leyeron un 
acta de partición y deslinde por la cual se nos 

privaba de toda posesión y goce de las tres cuar-
tas partes de los bienes paternos. En esa segre-
gación se hallaban comprendidos el sembrado de 
maíz de donde sacábamos nuestro mejor y más 
seguro alimento, el bosque de laureles que cal-
deaba el horno, el plantio de moreras que nos 
daba la hoja para los gusanos de seda (una onza 
de seda, con la que comprábamos la sal y el 
aceite para todo el año), por último, la pradera 
con la gruta, el manantial y la fuente donde Fior 
d'Aliza lavaba los corderos y donde pastaban las 
ovejas y los cabritos. ¡Ay! ¿qué nos quedaba, 
exceptuando la roca y las malezas alrededor de 
la casa y la viña que se extiende sobre la cuesta 
pedregosa que baja desde el terrado al mediodía 
hacia el prado de la gruta? 

— ¿La viña misma? 
— No, señor; el terreno en que nuestros 

padres la habían plantado y las añejas cepas, no 
nos quedaban en propiedad; únicamente nos per-
tenecían los viejos pámpanos que salían del te-
rreuo cercado de piedras grises, que habían tre-
pado de roca en roca hasta la casa y que forma-
ban un emparrado delante de la ventana y una 
red en torno de las paredes de la cabaña y hasta 
el techo, igualmente que los racimos que las ra-
mas podían dar en otoño: esto era bastante para 



nuestra bebida, porque los chicos y mi cuñada 
DO beben sino agua y yo sólo bebo un poco de 
vino en los días de fiesta. 

— ¿Pero que les quedaba entonces? pregunté 

al anciano ciego. 
— ¡Ay, señort nos quedaba el castaño que 

nos venía alimentando de generación en genera-
ción y el vasto espacio de hierba fina y de musgo 
que se extiende bajo su sombra y sobre sus 
raíces... es decir, continuó el anciano interrum-
piéndose, el castaño, principal fuente de los pro-
ductos de la hacienda de los Zampognari, había 
sido dividido en cuatro partes por los agrimen-
sores : el tronco del árbol con todas las ramas 
que miran al norte, al poniente y al oriente perte-
necía al esbirro que representaba á nuestros anti-
guos parientes: él podía hacer de ellas lo que le 
conviniese y hasta cortarlo en parte si lo creía 
perjudicial; pero todos los frutos que cayesen ó 
hiciésemos caer de las grandes ramas que miran 
al mediodía y que se extienden como brazos 
sobre el musgo, sobre el patio y sobre el 
techo de la casa, eran nuestros. Todavía con 
eso teníamos lo bastante, pues tal es su tamaño y 
fertilidad, que bastaría para alimentarnos casi 
lodo el año con tal que á los propietarios del 
suelo y del tronco del árbol no les ocurriese el 

capricho de cortarlo. Pero no había que temerlo 
porque las tres cuartas partes de los frutos le¡ 
daban un año con otro sesenta sacos de hermo-
sas castañas: cortándolo, habrían arruinado su 
propia hacienda. 
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Contentámonos, pues, con tal partición. ¿Qué 
otra cosa podíamos hacer? Dios es dueño de 
abrir o cerrar su mano á las criaturas. Se nos de-
jaba también el rebaño, compuesto de cinco ove-
jas, tres cabras con sus cabritos y el perro que 
veis ahí y que parece escuchar su propia historia 
en la nuestra. Cuando Jerónimo era niño, le puso 
Zampogna porque le gustaba la música como ¿ 
un pifleraro (tocador de cornamusa), y siempre 
que le queríamos hacer volver con los cabritos 
del prado en donde guardaba al ganado, no tenía-
mos más que tocar ún aire eu la zampogna (cor-
namusa ó gaita) junto á la puerta. 

Teníamos además el derecho de hacer pastar 
los cinco carneros y las tres cabras en todos los 
terrenos no cultivados y en el bosque de laureles, 
con tal de que los animales no tocasen ni á las 
moreras, ni al maiz, ni á la viña, ni á la hierba 



del prado en el barranco del manantial; podía-
mos también hacer una senda á través del prado, 
é ir por agua para nosotros y para los animales á 
la fuente de la gruta; pero nos estaba prohibido 
enturbiar el agua de la pila lavando en ella los ve-
llones : la hermosa arca de agua clara en que Fior 
d'Aliza se complacía tanto en mirarse á través de 
las ramas de sauce, no debía reflejar ya sino las 
estrellas del cielo. Ella era, no obstante, nuestra 
estrella, y el manantial pareció oscurecerse desde 
que la niña no se miraba ya en él al lado de su 
primo. 
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He aquí, señor, como se hizo todo por la vo-
luntad de los jueces de Luca. Aquellos hombres 
se fueron alegremente por la tarde, luego que 
acabaron su operación, y nosotros nos quedamos, 
sin hablar palabra hasta ya bien entrada la noche, 
en el umbral de nuestra puerta. Cada cual decía 
para s í : « Y ahora, ¿qué haremos? » Fior 
d'Aliza pensaba en su prado todo esmaltado de 
estrellitas, de campanillas y de toda especie de 
flores silvestres con las que no haría ya coronas 
para la Madona, ni las traería tampoco en brazados 

embalsamados al establo del ganado; Jerónimo, 
en sus hermosas mazorcas de maíz barbudas y do-
radas que iban á ser cogidas por otros y para 
otros; Magdalena, en sus gusanos de seda, que 
iban á morir por falta de hojas de morera y cuyos 
capullos blancos y amarillos no hilaría ya en 
su rueca en las noches de invierno para llenar de 
sal el arca de nogal. 

Yo pensaba en los sacos de castañas que los 
colectores de la llanura vendrían á llenar en mi 
presencia en el mes de setiembre y se llevarían á 
Luca, sin cuidarse de si nos darían bastantes para 
vivir las cinco ramas que nos habían dejado. 

Pensaba también en esa pobre viña vieja que con 
tanto trabajo cultivaron nuestros padres y nues-
tras madres, en esas cepas que reconocidas como 
si tuvieran corazones humanos, trepaban de tan 
lejos para abrazar la puerta, la ventana y el techo 
con sus pámpanos cargados de racimos. ¡Pobres 
cepas, cuyas raices .no eran ya nuestras y todavía 
sus hojas, su sombra y sus racimos nos presta-
ban servicio desde allá abajo! 

En cuanto á las siete higueras, nos quedaban 
todas siete como árboles domésticos: no habían 
podido despojarnos de ellas porque sus raíces 
estaban debajo las paredes de Ja casa: daban 
una buena cosecha, que no era de despreciar en 



del prado en el barranco del manantial; podía-
mos también hacer una senda á través del prado, 
é ir por agua para nosotros y para los animales á 
la fuente de la gruta; pero nos estaba prohibido 
enturbiar el agua de la pila lavando en ella los ve-
llones : la hermosa arca de agua clara en que Fior 
d'Aliza se complacía tanto en mirarse á través de 
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otros; Magdalena, en sus gusanos de seda, que 
iban á morir por falta de hojas de morera y cuyos 
capullos blancos y amarillos no hilaría ya en 
su rueca en las noches de invierno para llenar de 
sal el arca de nogal. 

Yo pensaba en los sacos de castañas que los 
colectores de la llanura vendrían á llenar en mi 
presencia en el mes de setiembre y se llevarían á 
Luca, sin cuidarse de si nos darían bastantes para 
vivir las cinco ramas que nos habían dejado. 

Pensaba también en esa pobre viña vieja que con 
tanto trabajo cultivaron nuestros padres y nues-
tras madres, en esas cepas que reconocidas como 
si tuvieran corazones humanos, trepaban de tan 
lejos para abrazar la puerta, la ventana y el techo 
con sus pámpanos cargados de racimos. ¡Pobres 
cepas, cuyas raices a o eran ya nuestras y todavía 
sus hojas, su sombra y sus racimos nos presta-
ban servicio desde allá abajo! 

En cuanto á las siete higueras, nos quedaban 
todas siete como árboles domésticos: no habían 
podido despojarnos de ellas porque sus raíces 
estaban debajo las paredes de Ja casa: daban 
una buena cosecha, que no era de despreciar en 



los años en que la flor de los castaños quedase 
helada bajo la escarcha ; los higos, secados sobre 
el techo en las estaciones calorosas, podían llenar 
bien apretados cuatro sacos, y era casi lo bas-
tante para no morirnos de hambre, haciéndolos 
henchir y cocer en la leche de las cabras. 

Acostémonos sin hablarnos por temor de que 
el sonido de la voz del uno hiciese llorar al otro, 
pero no dorminos, por más que todos aparentá-
semos hacerlo. Durante toda la noche los oia mo-
verse á cada cual en su lecho y suspirar lo más 
quedo que podían para ocultar su insomnio á la 
familia; ni aun el perro durmió, y no cesó de 
gruñir ó de ahullar hacia la parte de Luca, como 
si hubiera comprendido que los hombres que ha-
bían bajado por el sendero no eran amigos nues-
tros. j Ay, señor! los animales saben en esto mu-
cho más que nosotros. Luego se convencerá usted. 

X L 

Tan pronto amaneció salimos todos juntos con 
el ganado y el perro: á los primeros rayos del 
sol de verano que doraba las montañas, cuyas 
largas sombras parecían barrer y secar el rocío, 

fuimos á ver el daño que el día anterior nos ha-
bían causado. 

jAy. . . cuánto nos habían tomado, y qué poco 
nos quedaba! Como Jephté, en la Biblia, que 
dicen fué á lamentarse ella misma sobre las coli-
nas, no pudimos menos de llorar todos: Fior 
d'Aliza sobre su hermosa pradera verde y sobre 
las floridas orillas del arca inmediata á la «ruta 
cuya caída del agua, á la vez alegre y triste' 
tanto le gustaba; Jerónimo, sobre sus plantad 
casi maduras de maíz, cuyas más hermosas ma-
zorcas besaba diciéndoles adiós cou su pensa-
miento; Magdalena bajo el plantío de moreras 
cuyas hojas no llevaría ya en su delantal á los 
ammalillos hiladores como ella; yo, bajo el cas-
taño que nos habían dividido en cuatro sobre el 
papel, y del que no tendríamos ya sombra sino 
por un lado, ni más que lo que el otoño dejase 
caer por candad en nuestro prado, y del que ni 
siquiera tendría en plena propiedad una rama 
para hacerme un ataúd. 

X L I 

El ganado no comprendía por qué le retenía-
mos a nuestro lado cogido por la lana ó por los 



cuernos, ni por qué le impedíamos ir á pacer, 
como de costumbre, en el prado, en el bosque, 
en la hierba, bajo las moreras ó en los cespedo-
sos caminos de la viña. 

Después de haber contemplado, suspirado y 
sollozado amargamente ante cada uno de aque-
llos pedazos de nuestra hacienda, que eran tam-
bién pedazos de nuestra pobre vida, pasamos 
silenciosos al pequeño espacio, casi inculto, que 
nos estaba reservado, y atamos el ganado en el 
patio, cubierto de hierba, á la puerta del establo. 
Fior d'Aliza fué á coger hierba á las sendas que 
no pertenecen á nadie, y Jerónimo á traer ramas 
y follaje de los retoños de castaños en las altas 
montañas del convento, abandonados á los gamos 
y corzos. 

Los dos muchachos volvieron muy pronto car-
gados con más hierba y hojas de lo que necesita-
ban las cinco ovejas y las tres cabras, pero á los 
pobres animales les faltaba la libertad, y no ha-
cían sino mirarnos como preguntándonos con los 
ojos por qué no los dejábamos pastar y saltar a 
su gusto en el barranco y sobre la roca. Fué pre-
ciso hasta ir á traerles agua para beber como 
para las personas; Fior d'Aliza y Jerónimo prin-
cipiaron á trazar, subiendo y bajando, la estre-
cha senda hacia el manantial, cuyos prados, 

gruta y fuente les pertenecían por completo la 
víspera. 

& " . M E L E Ó N 
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Asi quedo reducido de pronto el horizonte de 

nuestra vida ¡como se puede reducir un pañuelo 
doblándolo! Mucho trabajo nos costó acostum-
brarnos en los primeros tiempos; y á nuestros 
pobres animales mucho más todavía : éstos se 
escapaban con frecuencia del establo, del corral, 
y hasta de las manos mismas de Fior d'Aliza' 
para correr al barranco, al bosque de las more-
ras y aun al viñedo. 

Cuando el faltare (el capataz de los trabaja-
dores del capitán de los esbirros) subía á la mon-
taña, siempre encontraba algunos pámpanos ras-
treros ramoneados por las cabras, algunos granos 
de maíz caídos por el campo ó algunas ramas 
pendientes de las moreras ramoneadas por los 
cabritos. 

Injuriábanos en ocasiones y nos amenazaba 
empre con matar á los animales si llegaba á 

orprenderlos fuera de nuestros linderos. ¿Qué 
odiamos hacer? Pedirle que nos perdonase y 

ofrecer reparar el daño á nuestra costa. Tenía-



mos muy recomendado á Fior d'Aliza que estu-
viese siempre junto á su granado y no apartase su 
vista de los animales ; pero como ella había en-
contrado dos ó tres veces al capitán de los esbi-
rros que trataba de acercársele, y había querido 
besar sus cabellos, preguntándole si querría ser 
su mujer cuando cumpliese los diez y seis años; 
y como á pesar de las palabras dulces de aquel 
hombre le tenía miedo y repugnancia á causa de 
Jerónimo y de nosotros, de quienes no quería se-
pararse jamás ni de vista ni de corazón, la mu-
chacha no le gustaba permanecer lejos de Jeró-
nimo ni de nosotros : esto hacía que los animales 
estuv iesen peor guardados. 

Por lo que hace á Jerónimo, en cuanto se le 
hablaba del capitán de los esbirros, palidecía de 
cólera, y su voz, al pronunciar su nombre, pro-
ducía un efecto semejante al del agua que hierve 
en la olla de hierro en nuestro hogar. Sin em-
bargo, no le deseaba nada malo, era demasiado 
bueno para abrigar sentimientos de venganza; 
pero veía, sin que nada se hablase entre nosotros 
sobre el particular, que este hombre poderoso 
trataba de privarnos, por medio de caricias, de 
astucia ó de violencia, de algo más que de la pra-
dera, la viña, las moreras ó nuestra parte del 
castaño: quizás esto fué lo que le hizo compren-

der que sentía algo más que amistad hacia su 
prima, y acaso también el miedo que le inspi-
raba el esbirro fué lo que dió á conocer á Fior 
d'Aliza que Jerónimo era más que un hermano 
para ella. 

Qué quiere usted, señor: el pesar anticipó la 
madurez del corazón de los dos jóvenes: cuando 
el gusano roe el fruto y el viento agita la rama, 
el fruto agusanado cae por si solo; no sabían lo 
que era amarse, pero el temor de perderse 
hacía que no pudieran separarse, como dos 
tiernos corderillas nacidos de la misma madre y 
amamantados á un mismo tiempo de la misma 
ubre. 

En esto consistió su desgracia: los muchachos 
se amaban demasiado para que ella pudiera con-
vertirse en una gran señora de Luca, y para que 
el lograse más fortuna que la que pudiese alcan-
zar en el corazón de una hija de los castaños. 

X L 1 I I 

— ¡Nuestra desgracia! exclamó la bella sposa 
aproximándose de un salto á la cuna de su hijo, 
elevándolo con los hermosos brazos desnudos 
hasta la altura de su cabeza y uniendo su rostro 



encantador á la risueña boca del niño: jnuestra 
desgracia! ¡ Ah, si Jerónimo os hubiera escuchado, 
padre mío ! . . . é hizo una deliciosa contracción 
con sus labios. 

Volvió luego á sentarse y continuó meciendo 
con el pie la cuna del pequeñuelo, quedando 
pensativa y ruborizada por haber dejado escapar 
aquel grito de dos amores en una sola voz. 

X L 1 V 

— Pues bien, va usted á ver lo que estos 
pobres inocentes y nosotros tuvimos que sufrir, 
prosiguió diciendo el ciego. 

El otoño se acercaba, los racimos del empa-
rrado delante de !a puerta y los de los pámpanos 
que enlazaban la casa, como la red del pescador 
enlaza el agua con sus mallas, comenzaban á ma-
durar y á endulzar los dedos de Fior d'Aliza, que 
al pasar por debajo de la parra picaba aquí y 
allá donde mejor le parecía. Nos prometíamos 
una buena vendimia para fines de otoño, uvas 
que secar sobre la paja, y un jarro por lo menos 
de vino dulce en la despensa para las fiestas de 
Navidad y de Año Nuevo. 

De pronto percibió Jerónimo que las hojas de 

la viña se volvían amarillentas y rojas como las 
mejillas de un enfermo, antes que los racimos 
madurasen, que las ramas se separaban de las 
paredes soltándose los zarcillos, y que hasta los 
racimos se arrugaban antes de madurar, y no 
tomaban ni jugo ni color de los flojos sarmien-
tos. 

— ¡ Oh cielo! exclamó : la viña se ha enfer-
mado, los mismos gorriones no pican ya las uvas, 
tan agrias están; una luna la ha hecho daño. 

— Vamos á ver, dijeron á un mismo tiempo 
los muchachos, si las demás viñas han sufrido el 
mismo daño en el campo. 

Corrieron á informarse y volvieron llorosos 
como el Adán y Eva que están pintados allá 
arriba en el convento de los camaldulenses, cuando 
por la primera vez vieron morir, ¿ á quién? ¿á 
UD hombre? ¿á un animal? ¿á un insecto? no : 
j á una hoja! . . . Daba lástima verlos mi buen 
señor. 

La viña, nuestra viña, no estaba enferma, 
sino muerta, muerta para siempre; muerta como 
si nunca hubiera vivido. Aquellas hermosas y 
anchas hojas que nos pertenecían porque sus 
pámpanos habían venido desde muy lejos buscán-
donos, á enlazarse con las tejas de nuestra casa, 
con los pilares de piedra delante de la puerta y 



que hasta se habían encaramado á la claraboya 
del cuarto alto de Fior d'Aliza y penetrado en 
su habitación por las rendijas de las maderas; 
aquellos hermosos sarmientos ondulantes que 
durante el verano nos daban sombra, buen hu-
mor en el otoño, alegría á la mesa durante el in-
vierno, nos acariciaban por última vez como un 
perro que muere besando los pies de su amo: 
muerta, señor, no para todo el mundo, pero sí 
para nosotros. 

Una noche, sin que pudiéramos sospecharlo, 
el fattore del esbirro propietario, pretendiendo 
que la savia, al elevarse hasta nuestra cabaña, 
empobrecía á la viña madre y esterelizaba las 
cepas de abajo, cortó con su hoz los gruesos sar-
mientos que nutrían á nuestros pámpanos pega-
dos á la pared, de suerte que la viña continuaba 
viva allá abajo, pero en adelante no existirían 
para nosotros sus retoños... 

X L V 

Jamás podré explicar á usted el disgusto que 
nos causó los lamentos de aquellos dos niños que 
lloraban la pérdida de aquellas hojas que habían 
asombrado su cuna, de aquellos racimos que 

apagaban su sed, de aquella cubierta viva y agra-
dable de su pobre techo, por la cual los lagartos 
corrían deslizándose entre las hojas y en la 
que los mirlos picoteaban las uvas, lanzando 
gritos estraños como sí se embriagaran con 
el jugo; y las abejas que zumbaban en torno 
de los racimos, más dulces que la miel de 
su colmena, y el sol poniente y la luna rielando 
sobre las aguas, cuando los pámpanos, á través 
de los cuales penetraban también sus reflejos, 
temblaban asimismo al suave impulso del viento 
de la noche; en fin, lloraban la pérdida de todo 
aquello que parecía estar emparentado con nos-
otros, que representaba á nuestros ojos recuerdos 
de amistad y de placer. 

— ¡Oh! ¡qué ruines! exclamamos todos sollo-
zando al mirar como se morían poco á poco 
nuestras queridos sarmientos. 

Pero ¿qué podíamos decir y qué podíamos 
hacer? Nuestras lágrimas no habían de hacer re-
toñar las cepas. La viña estaba muerta y nosotros 
angustiados, esto era todo lo que sabíamos, á 
esto se reducía todo el consuelo que podíamos 
prestarnos. Entreguemos los últimos racimos á 
los pájaros, las últimas hojas á las cabras, los 
últimos sarmientos á nuestra chimenea: de esta 
manera nos será útil aún y bendeciremos la viña 



hasta el último momeDto. Pero ¿y después? Des-
pués nuestras paredes no tendrán nada con que 
librarse de los rayos del sol, de las inclemencias 
de la lluvia; no habrá sombra bajo la puerta, los 
pájaros y los lagartos irán á buscar en otra parte 
lo que les falta aquí. El padre Hilario no volverá 
á sentarse, no enjugará el sudor de su frente bajo 
el emparrado colgando antes sus alforjas del re-
torcido sarmiento. 

El papel es el papel y sólo constaba en él, 
según nos dijeron, que la viña pertenecía al esbirro 
y el emparrado á nosotros, pero no añadía que 
el esbirro no tenía derecho para cortar los vás-
tagos. 

Un temblor frío se apoderó de nosotros al oir 
estas palabras, y todos á un mismo tiempo pen-
samos en el castaño, lo único que nos quedaba 
ya en la tierra. 

i Dios mío! exclamamos, el papel dice que las 
castañas que caigan al suelo nos pertenecen, pero 
no dice que el dueño del tronco no tiene el de-
recho de cortarlo. jAh! desgraciados de nosotros 
si tal cosa llegase á suceder. 

X L Y I 

En esto oímos por el sendero del lado de Lúea 
los pasos del padre Hilario: el infeliz sudaba á 
mares y el cansancio no le dejaba apenas res 
pirar. 

El padre Hilario era el limosnero del convento 
de los camaldulenses de San Stéphano: era un an-
ciano de plateada y espesa barba; ésta y el cerquillo 
formado por sus finos cabellos le asemejaban á las 
estatuas de San Francisco de Asís que hay en el 
coro del convento de franciscanos de Luca. Era 
tan viejo, que á todos nos había visto Dacer, 
pero se conservaba bien, y únicamente se hallaba 
algo encorvado, efecto del peso de las alforjas con 
los cántaros de aceite ú odres de vino que llevaba 
á menudo al convento, y de las trabajosas ascen-
siones que había he<fto durante su vida por los 
senderos cortados á pico. 

Nuestra cabaña se hallaba como á la mitad del 
camino que separaba la llanura del convento de 
los camaldulenses, y el padre Hilario tenia la cos-
tumbre desde hacia más de cuarenta años de dete-
nerse un gran rato en nuestro albergue para res-
pirar y conversar con los Zampognari. Él los 



había acariciado niños, enlazado jóvenes y con-
solado y ayudado á morir viejos. No era pariente 
nuestro, ni siquiera se sabía en dónde había na-
cido, algunos decían que había servido en las 
galeras de Pisa, que había sido cautivo de cor-
sario en Tánger, que se había escapado con una 
mora convertida, en una embarcación sustraída 
al padre de ella : que durante la travesía se ha-
bían visto asaltados por una tempestad, perse-
guidos por los piratas en el Mediterráneo, y que 
al hallarse amenazados por el doble peligro del 
temporal y de la venganza de los turcos, prome-
tieron à San Francisco si los libraba de la muerte, 
hacerse, á pesar de que se amaban, él ermitaño 
y ella monja. San Francisco se apareció entre 
nubes sobre el mástil de su débil barca, los pira-
tas naufragaron, el viento se calmó y el mar 
quedó como un espejo. Una corriente invisible 
los llevó á la playa cerca del escollo la Melaría 
en la costa de Toscana. Diéronse allí por la pri-
mera y última vez de su vida un ósculo de amor : 
se separaron, y descalzos se encaminaron, ella á 
Loreto, él à San Stéphano de Luca á llamar à la 
puerta de los dos conventos. 
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Satisfecho San Francisco de la fidelidad de 
ellos en el cumplimiento de sus votos, hizo que 
fuesen acogidos como si se les esperase, ella como 
hermana conversa en las carmelitas de Loretoy él 
como hermano mandadero en los camaldulenses 
deLuca: no debían volver á verse más que en el 
Paraíso. 

Ésto es todo lo que se decía del padre Hilario 
e» las montañas; pero él, por su parte, no decía 
ona palabra de estos sucesos; parecía que San 
Francisco le había quitado el recuerdo de sus 
amores; no nos hablaba sino de nuestros abuelos, 
de los matrimonios, de los nacimientos, de las 
muertes que habían acaecido en la cabaña, de la 
abundancia ó escasez de castañas, del precio del 
aceite para las lámparas del santuario, y algunas 
veces de los alborotos que se verificaban allá 
abajo, en las llanuras, en Florencia ó en Sienna, 
en Roma ó en Luca. 

« Pero esto no debe inquietarnos, decía 
siempre al terminar su conversación, volviendo 
á cargar sobre sus hombros sus alforjas y llevando 
su rosario en la mano, la ola humana no subirá 



jamás hasta la altura en donde nos hallamos: 
continuarán rezándose novenas ante el altar de 
los camaldulenses.y los pijferari vendrán en todo 
tiempo á compraros cornamusas para acompañar 
los cánticos que los fieles elevan á la Madona ó 
para alegrar las bodas. Prosigamos nuestro ca-
mino al cielo por estas montañas, y que San 
Francisco bendiga la cabaña y el convento. » 

Luego se ponía en marcha como el Judio 
Errante, y nosotros nos quedábamos percibiendo 
el ruido de sus sandalias sobre los senderos, 
mucho tiempo después de que los pinos le ocul-
tasen á Duestra vista. 

X L V I I I 

Pero aunque no fuese pariente (por lo meuos 
nosotros lo creíamos así) el padre Hilario nos 
estimaba; así es que se admiró el día en que nos 
encontró tan afligidos y llorosos. Tres meses hacía 
que no nos visitaba y no sabía nada de lo que 
había pasado; nada absolutamente, ni de las 
visitas del capitán de los esbirros, ni de la de 
Nicolás del Galamayo, ni la repartición de los 
bienes reivindicados por los herederos de los 
Bardi, ni la venta de tales derechos al esbi-

rro, ni lo de las persecuciones de este hombre 
poderoso para conseguir con astucia ó violencia 
unirse á Fior d'Aliza, que le había desgraciada-
mente deslumhrado, como el sol deslumhra al 
topo, ni de nuestros terrenos confiscados con sus 
ricas promesas de cosecha, dejándonos sólo l i 
cuarta parte de las castañas, las cinco ovejas y 
las cabras ; nada en fin, sabía, de lo que con tan 
refinada malicia se había hecho con nosotros 
cortando los sarmientos. 
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— jOh! esclamó el padre H j f ^ i ^ i í l ^ F ' ® ® ^ 
parece que hayan tenido valor para cortar los 
sarmientos que llegaban hasta vuestra cabaña; 
pero ya veo que es cierto, añadió contemplando 
las muertas ramas que no podían soportar sus 
marchitos racimos. ¿Es posible que la maldad de 
los hombres llegue á tal extremo? 

i Ah! cuán largos y dichosos momentos he pa-
sado bajo su sombra bienhechora conversando 
con vuestros padres, mojando mis labios con el 
delicioso jugo de vuestras cepas y bendiciendo 
á San Francisco; en lo sucesivo no pasaré por 
aquí sin maldecir la perversidad de los malos... 



Pero no, añadió reprimiendo su indignación, no 
maldigamos á nadie, ni auu á los que nos hacen 
daño: compadezcámoslos en vez de aborrecer-
los. La piedad es la caridad de los perseguidos 
para con sus perseguidores, es la única venganza 
que complace al Altísimo. Roguémosle por ellos: 
¿no es más desgraciado el verdugo que la víc-
tima? 

L 

Consolónos asi tomando parte en nuestro pesar 
y transformó nuestra cólera en misericordia 
hacia nuestros enemigos. Luego: 

— Veamos, dijo, ese fatal papel que os ha 
despojado de la herencia de los Zampognari que 
yo he creído siempre que os pertenecía tanto 
como este peñasco á la montaña y el musgo al 
peñasco. Soy muy anciano, tengo más de no-
venta años y quién sabe si Dios me ha conser-
vado la vida para que mi testimonio pueda ser 
provechoso á los Zampognari, víctimas de unos 
cuantos rasgos de pluma: dadme el papel y 
cuando vaya á Luca haré que lo examine el 
abogado Manzi, antiguo amigo mío. 

Llevóse el padre Hilario el papel y no volvi-

mos á pensar en aquellas cosas sino para llorar 
nuestra perdida vendimia; hasta los mismos pá-
jaros parecían identificarse con nuestro dolor. 
Los gorriones, los mirlos, las palomas, apenas 
notaron que los pámpanos se ennegrecían, que 
las hojas marchitas se desgajaban como después 
de haber sufrido una fuerte granizada, se reu-
nían formando un remolino sobre la desierta ca-
baña y revoloteaban como locos, lanzando gritos 
desesperados, lo mismo que si la zorra hubiera 
entrado furtivamente en sus nidos y devorado á 
sus hijuelos mientras ellos se hallaban lejos. 

L I 

Asi se hacía cada día más difícil nuestra triste 
vida. Pero mucho peor fué cuando maduraron las 
mazorcas y llegó el tiempo de coger las hojas de 
las moreras. Todos los días, como si hubiéra-
mos sido ladrones, espiaban los agentes del 
esbirro por nuestros alrededores y hasta á 
los animales que nos alimentaban y vestían; 
nos prohibían recoger las avellanas silvestres 
de los bosques vecinos, porque, según decían, 
pertenecían á los animales que los poblaban 
y no á nosotros; nos impedían coger la hierba 
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como este peñasco á la montaña y el musgo al 
peñasco. Soy muy anciano, tengo más de no-
venta años y quién sabe si Dios me ha conser-
vado la vida para que mi testimonio pueda ser 
provechoso á los Zampognari, víctimas de unos 
cuantos rasgos de pluma: dadme el papel y 
cuando vaya á Luca haré que lo examine el 
abogado Manzi, antiguo amigo mío. 

Llevóse el padre Hilario el papel y no volvi-

mos á pensar en aquellas cosas sino para llorar 
nuestra perdida vendimia; hasta los mismos pá-
jaros parecían identificarse con nuestro dolor. 
Los gorriones, los mirlos, las palomas, apenas 
notaron que los pámpanos se ennegrecían, que 
las hojas marchitas se desgajaban como después 
de haber sufrido una fuerte granizada, se reu-
nían formando un remolino sobre la desierta ca-
baña y revoloteaban como locos, lanzando gritos 
desesperados, lo mismo que si la zorra hubiera 
entrado furtivamente en sus nidos y devorado á 
sus hijuelos mientras ellos se hallaban lejos. 

L I 

Asi se hacía cada día más difícil nuestra triste 
vida. Pero mucho peor fué cuando maduraron las 
mazorcas y llegó el tiempo de coger las hojas de 
las moreras. Todos los días, como si hubiéra-
mos sido ladrones, espiaban los agentes del 
esbirro por nuestros alrededores y hasta á 
los animales que nos alimentaban y vestían; 
nos prohibían recoger las avellanas silvestres 
de los bosques vecinos, porque, según decían, 
pertenecían á los animales que los poblaban 
y no á nosotros; nos impedían coger la hierba 



con que formábamos las camas para nuestras 
cabras, porque la bierba conservaba caliente 
la tierra, y esta tierra no era nuestra. Si 
hubieran podido confiscar el aire, y evitar que 
las golondrinas vinieran á alegrarnos y á formar 
sus nidos en el alero de nuestro tejado, lo hubie-
ran hecho con la mayor satisfacción. ¡Cuánto te-
níamos que sufrir! ¡ Y no obstante, el aire es tan 
bueno en estas alturas, á las cuales no se atreva á 
subir la mal'aria! 

Jerónimo se hacia el más guapo mozo de toda 
la llanura de Luca; en cuanto á Fior d'Aliza, la 
fuerza de la juventud es tal, que se embellecía lo 
mismo bajo nuestras lágrimas que cuando no 
las derramábamos, como la hierba á orillas 
de la cascada, que es tanto más hermosa cuanto 
más rocío cae sobre ella. Las golas de su llanto 
se veían en sus pestañas aún, y sin embargo can-
taba. 

Dicen que la muchacha encantaba á cuantos 
pasaban y se detenían para admirarla con el pre-
texto de pedirle agua. 

« Si los ángeles habitasen aún las alturas, de-
cían entre sí al alejarse, volviendo la cabeza para 
verla una vez más, diríase que no es hija de 
hombre. » 

La madre de Jerónimo me repetía las frases 

que sus admiradores pronunciaban. Éste se per-
cibía de ello y se mostraba cada día más orgu-
lloso del triunfo de su prima, pero también algo 
celoso. 

La asiduidad de los esbirros en espiarnos le 
incomodaba. Fior d'Aliza los temía y cuando lle-
vaba las cabras á pacer rogaba á Jerónimo que 
la acompañase; á su lado desaparecía todo temor. 

L I I 

Una mañana que Jerónimo se fué á coger nidos 
de faisán en los chaparrales, á lo más elevado de 
las montañas, detrás del eremitorio de los camal-
dulenses, el temor de su prima fué más grande que 
nunca y también el de nosotros. 

Unos cuantos leñadores de la llanura, armados 
con sus grandes hachas y largas sierras aparecie-
ron eon la aurora al pie del castaño; sentáronse 
alrededor de'su tronco, afilaron hachas y sierras y 
destapando sus calabazas de vino y sacando de 
sus zurrones pan y queso, se pusieron á almor-
zar alegremente cerca de nosotros. 

Aproximéme tímidamente y les pregunté con 
amabilidad qué era lo que iban á hacer en aquel 
paraje de la montaña, en donde nunca se habían 



oído ios golpes del hacha del leñador desde 

que el mundo es mundo. 
_ Va usted à saberlo, buen amigo, me res-

pondió una voz que creí reconocer por su acento 
malvado è hipócrita. (Mi cuñada, que se acercó 
también al grupo de leñadores con Fior d'Aliza, 
me dijo que era la del escriba Nicolás del Cala-
mayo) Va usted á saberlo con pesar, repitió : 
despídase de su árbol, ya no os dará ni sombra 
esta tarde ni castañas este otoño. Su propietario 
le ha vendido ayer al amo de estos leñadores para 
talarlo y aprovecharse de su producto. Él mismo 
me ha encargado que venga para entregar el 
árbol á estos muchachos y para haceros entrar 
en razón si por acaso os oponéis. 

— ¡Cómo que si nos oponemos! exclamé yo 
precipitándome con los brazos abiertos hacia de-
lante como para echarme entre el árbol y el 
hacha, pues ¿no me he de oponer, si dar la 
orden de talarlo es lo mismo que si mandarais 
que me cortasen la cabeza? Este árbol es aun 
más que mi cabeza, añadí sin poder contener 
las lágrimas, es la vida de toda mi familia; con él 
se alimenta mi hermana, mi sobrino, la chica y 
yo. Usted que ha sido portador del documento 
que nos ha privado de todo cuanto poseíamos, 
sabe mejor que nadie que no nos han dejado 

sino esas tres grandes ramas que se extienden 
hacia nuestro lado sobre el escaso terreno y la 
cabaña que nos queda; sabe que esas ramas nos 
pertenecen y que sus frutos bastan para llenar 
ocho sacos de castañas, lo suficiente para mante-
ner sobriamente á cuatro personas. Consentiré 
que me maten antes que permitir destruir el cas-
taño; jes el único bien que nos queda en la 
tierra! ¿ S e atreverá usted á negar que el papel 
de nuestros jueces nos concede el goce de la leña 
y las hojas, de la sombra y los frutos de cuanto 
se halla en el terreno que nos pertenece? 

— No lo niego, respondió el curial, pero tam-
poco pueden negar ustedes que el árbol es pro-
piedad del capitán de los esbirros; cuando él dis-
pone su destrucción, vuestros derechos cesan y no 
pueden ustedes oponerse. Él es d ieño del tronco, 
si lo arranca, mueren las ramas que os perte-
necen. 

LUÍ 

— Confieso, señor, que jamás había pensado 
en esto, y que las palabras de Calamayo me deja 
roo mudo; pero si mi voz no podía rechazar si 



opinión, mi actitud protestaba contra tal ini-
quidad. 

Magdalena y Fior d'Aliza que, como yo, no 
habían soñado jamás en que pudieran cortarnos 
el castaño, en vez de buscar razones para conven-
cer á aquellos homicidas, se deshacían en sú-
plicas. 

De rodillas á los pies del curial, le explicaron 
lo mismo que á los leñadores que aquel árbol era 
quien nos alimentaba y los beneficios que nos pro-
digaba; lloraron, recurrieron á todos los medios; 
sus lamentos podían conmover el tronco del árbol 
pero no el corazón del curial. 

Sin embargo, hay que ser justos; los leñadores 
parecían enternecerse al ver á Aliza, tan hermosa, 
tan pura, inundada de llanto; se miraban, com-
prendían la triste situación á que iban á redu-
cirnos, contemplaban el árbol tan verde, tan mag-
nífico, y las lágrimas asomaban á sus ojos. 

— Vamos, ¡manos á la obra, muchachos! dijo 
el amigo del esbirro. 

Los leñadores parecía que titubeaban, unos 
asegurando los mangos de ías hachas, quejándose 
otros de que no mordían los dientes de las sierras. 

L I V 

Durante esta indecisión de los leñadores, fingió 
conmoverse Calamayo y llamando aparte á Mag-
dalena, le habló algunas palabras al oído con falso 
acento de bondad. 

— Quizás, hallaríamos medios de librar al cas-
taño de la suerte que le espara, le dijo tomándola 
por madre de Aliza, si fuese usted mujer in-
teligente y madre razonable. El capitán de los 
esbirros, á pesar de sus cabellos canos, posee un 
corazón sensible, es soltero y rico, se fastidia de 
estar solo, sin alegría en su casa, sin hijos que 
puedan heredar sus scudi y sus bienes: la ino-
cencia y la belleza de vuestra hija le han encan-
tado cuando ha venido á la montaña. Tal vez si 
le enviaseis á Fior d'Aliza, con un cesto de higos 
y castañas, k suplicarle que no dispusiese del 
árbol, no sería extraño que os complaciera, de-
jándoos el árbol y hasta restituyéndoos todos los 
bienes que formaban vuestro patrimonio. De 
vosotros depende vuestra fortuna, lo sé de cierto, 
porque no se niega nada á una sposa que da su 
corazón en cambio de un pedazo de tierra en la 
montaña. ¿Qué le parece mi idea? ¡ E a ! , piense 



usted en ella, le doy de tiempo para decidirse el 
que tarde la sombra que proyecta esa rama en 
llegar al tronco. 

L V 

Magdalena quedó inmóvil, petrificada, muda, 
al escuchar aquellas palabras, cuya mala intención 
comprendió desde luego. La idea de alejar áFior 
d'Aliza de la cabana, la idea de separarla de Jeró-
nimo, del cual jamás había estado separada; la idea 
de lanzar esta alma pura, que nos iluminaba como 
el sol todos los días al reflejarse en nuestra veu-
tana, como un miserable puñado de bayocos de 
cobre, á un extraño, en cambio del lugar'que nos 
darían para vegetar en la montaña, indignó á 
Magdalena, que exclamó: 

— ¡ Dar yo mi Fior d'Aliza á cambio de cual-
quier beneficio por inmenso que sea! ¡ni por mi 
propia vida! ¡ Ah! si ese es el precio que nos exige 
el cielo para librarnos de vuestras amenazas, más 
vale que nos mate á todos á la vez que á ese des-
venturado árbol. Antes morir mil veces que en-
tregar nuestra hija á ese hombre insensible: aun 
cuaudo fuera el mismo príncipe de Luca, no 
tendría bastante con su ducado para indemnizar 

de esta pérdida á su tía, á su padre y á Jerónimo. 
Esto equivaldría á querernos comprar el aliento: 
al recibir el precio en que os lo vendiéramos, al 
entregároslo que habríais comprado,moriríamos. 

Y deshaciéndose en llanto, la vergüenza y el 
dolor se revelaban en su rostro sólo al pensar que 
aquel hombre había tenido la audacia de hacerle 
tan ofensiva proposición. 

LVI 

— Y bien, la sombra ha desaparecido, dijo 
Calamayo, mirando á Magdalena y como interro-
gándole. ¡ Ea, muchachos! mano á las hachas. 

Los leñadores levantaron sus hachas y yo las oí 
caer sobre el tronco, cerca de las raices, produ-
ciendo un ruido sordo, como el de las paladas de 
tierra pedregosa que resonaron en mi oído al cu-
brir los ataúdes de mi hermano y de mi esposa 
cuando fuimos á enterrarlos hace trece años, allá 
arriba, en el cementerio de loscomaldulenses. Los 
pedazos de corteza que se desprendían caían á 
nuestros pies y todos perdimos la razón : nos 
parecía que cada golpe de las cortantes hachas 
se llevaba un pedazo de nuestros corazones. Mag-
dalena, Fior d'Aliza y yo, caímos en tierra y nos 

5 . 



Apeoas pronunció estas palabras, cogió á Fior 
un brazo y la echó hacia tras brutal-

mente, dejándola caer sobre una raíz que hirió una 
de sus sienes, tiñendo algunas gotas de sangre su 
mejilla y hermoso cabello r u b i o : después, au-
xiliado por dos leñadores de los más robustos, nos 
alejó á Magdalena y á mí del tronco del castaño. 

Entretanto, mandaba á los muchachos que con-
tinuasen hendiendo el tronco, y las astillas y los 
pedazos de corteza alfombraban la tierra. 

Casi desvanecidos los tres de dolor y por el 
golpe recibido al echarnos á tierra, oíamos los 
golpes repetidos como cosa del otro mundo, y el 
pobre perro, el fiel Zampogna, que cesó de ladrar, 
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arrastramos de rodillas hacia el castaño para for-
marle una muralla con nuestras manos extendi-
das, estrechándole con nuestros brazos y con 
nuestros pechos, como si hubiésemos tratado de 

la muerte á un padre ó á una madre. 
Los leñadores se detuvieron por temor de he-

rirnos al asestar sus golpes al pobre árbol. 
— ¡ Arrojad de ahí á esos miserables insensatos, 

que se oponen á la justicia! exclamó el curial. 

L V I I J 

En aquel momento, Jerónimo, que descendía 
de las alturas delconvento de loscamaldulensescar-
gado con un enorme haz de leña, oyó los ladridos 
de Zampogna, los hachazos de los leñadores y los 
angustiosos quejidos de su madre, deFior d'Aliza 
y de mi; á través de los árboles vió á Calamayo 
y á los suyos que nos arrebataban con violencia 
del tronco del árbol y que nos arrojaban sin piedad 
sobre las piedras y las raíces regadas con la sangre 
del rostro de su prima: arrojó el haz de leña para 
llegar más pronto á nuestro lado, y empuñando 
la hachuela que le servía para cortar las retamas 
y brezos para el fuego de nuestro hogar, acercóse 
en tres saltos lanzando tan terribles gritos que nos 
hicieron salir de nuestro desvanecimiento, y colo-
cándose entre el árbol y los leñadores con ademán 
amenazador, los contuvo, obligándoles á retroceder 
agrupados en torno de Calamayo. 

¡nvtl D'ALIZA 

l a m i l l a preciosa sangre de la sien de su joven 
ama. 

— Mirad, señor, según dicen, todavía se le ve 
la señal, añadió el ciego, buscando con su mano Ja 
cabeza de la sposa. 



Su furor se aumentó al ver la sangre de su 
prima, y después de saber lo que había sucedido, 
que en dos palabros le contamos. 

— ¡Cobardes! ¡Miserables! exclamó dirigién-
dose á Calamayo, y á sus secuaces, no conseguiréis 
la vida de este árbol sin arrebatarme antes la mía. 
Él es la vida de mi madre, de mi tío, de mi prima, 
de nuestros padres y de nuestros hijos: matadnos 
antes si queréis destruirlo; pero no lo destruiréis 
mientras yo viva. 

Pronunciadas estas palabras se aproximó al 
castaño, y al descubrir la hendidura que los leña-
dores habían hecho en el tronco, lloró en silencio 
como se llora á la cabecera de un moribundo. 

L I X 

Un diálogo terrible y amenazador entablaron 
Jerónimo y Calamayo, resguardado éste tras del 
grupo de sus leñadores. 

— Vosotros sois testigos, decía el curial á 
éstos, de que ese joven insensato se ha opuesto 
con violencia y á mano armada al corte del árbol, 
y resistido á la justicia. Cedemos á sus amenazas 
para no ensangrentar la cuestión; pero tomaremos 

acta de su delito y nos reservaremos el derecho 
de ejecutar la orden que hemos recibido, con el 
apoyo de la fuerza pública. 

Retiráronse los leñadores con el esbirro des-
pués de esta especie de protesta, demostrándonos 
con sus miradas y con sus palabras que no tar-
darían en vengarse. Mi pobre hermana colocó 
sobre sus rodillas la cabeza de Fior d'Aliza para 
vedar la sangre que corría de la herida, y Jeró-
nimo trajo en el hueco que formó con sus manos 
algunas gotas de agua cristalina para lavarla. 

Entonces fué cuando los cuatro lloramos como 
jamás habíamos llorado en nuestra vida. Gracias 
á la aparición y al valor de Jerónimo habíamos 
quedado vencedores. 

La hendidura del tronco aunque grande no era 
mortal; llenándola de tierra húmeda y cubrién-
dola con cortezas atadas con lianas, podíamos 
esperar que el árbol daría sus cosechas, alimen-
tándonos en invierno; nuestro pequeño ganado 
lo haría en el verano y los higos pasados reem-
plazarían á las pasas: pero no se nos ocultaba que 
quedaba al castaño poco tiempo de vida, puestoque 
el esbirro y su consejero se habían propuesto 
reducirnos á la miseria y obligarnos á abandonar 
el pobre nido que nos ofrecía la montaña. 
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L X 

Mi hermana nos refirió la proposición del ca-
pitán de los esbirros y la condición indicada por 
el procurador Calamayo para salvar la vida del 
castaño y aún para restituirnos nuestros bienes. 
Al oir Jerónimo los deseos del esbirro no pudo 
contener la cólera. Fior d'Aliza se puso pálida 
como la cera y se refugió en el regazo de mi her-
mana. 

Yo por mi parte dejé reposar mi cabeza sobre 
mis manos presintiendo grandes desgracias. ¡Ay! 
¿por qué aquellos señores peregrinos de Luca nos 
habian descubierto en nuestra pobre cabaña? 
¿por qué Fior d'Aliza los había fascinado? 

L X I 

j Harto fundados eran mis presentimientos! 
No obstante, nos dejaron algún tiempo tranquilos 
después del acontecimiento del castaño, y como 
usted ve, curamos con mucho cuidado la herida 
del árbol y hasta llegamos á figurarnos que nos 

habían olvidado en este peñasco en el cual no ha-
cíamos otra cosa que respirar, querernos y vivir. 

L X I I 

Pero el amor de un libertino que ha puesto sus 
deseos en una inocente, es una brasa que quema 
la mano y que no deja dormir tranquilo al que no 
teme á Dios. La maldita belleza de la muchacha 
no se separaba de la imaginación del esbirro; y 
sin duda aconsejado por Calamayo, se propuso 
condenarnos á la miseria; obligarnos á mendigar 
el pan por las calles de Luca, para encerrarnos á 
fei hermana y á mí como vagabundos, poner á 
Jerónimo en la necesidad de irse á las maremmas 
ó al banco de una lancha pescadora y llevar á Fior 
d'Aliza á un convento para que la educasen como 
á una señorita y para que la superiora, su parienta 
y amiga, ^de acuerdo con él, la preparase á fin 
de casarse con ella como por caridad. 

El padre Hilario, que conocía el mundo, nos 
indicó que tal podía ser el proyecto del esbirro; 
pero ¿qué podíamos hacer nosotros para contra-
rrestarlo? Sólo teníamos de nuestra parte á b 
Providencia, y hay ocasiones en que ésta parece 
como que se oculta para ver hasta dónde llega la 



paciencia de los buenos y la perversidad de los 
malos. Por entonces parecía habernos olvidado 
completamente. 

L X I I I 

Un día estábamos muy tranquilos, mi hermana 
hilando su copo en el umbral de la puerta, yo 
sentado al sol trenzando esteras de esparto y Jeró-
nimo dando vuelta á los higos que se secaban ai 
sol. Fior d'Aliza y el perro guardaban las cabras. 
Éstas se metieron por el campo de maíz 
á comer la hierba. No tocaban el maíz, pero 
Fior d'Aliza al notarlo, envió al pequeño Zampo-
gna para que las trajese á nuestras tierras; pero 
apenas había llegado el perro al lado de ellas se 
oyeron seis detonaciones y aparecieron tres es-
birros dando voces y lanzándose furiosos por entre 
los pies de maíz. 

La cabra lechera quedó muerta sobre el cuerpo 
de uno de los cabritos que estaba criando; la 
otra, herida en el pescuezo, corrió instintivamente 
á guarecerse á los pies de su ama; el perro, con 
una pata media rota, se arrastraba trabajosa-
mente ; mi pobre hija que recibió algunos perdi-
gonazos de rebote, daba lastimosos gritos, nu 

por sus heridas sino por las de sus Queridos 
animales. 

Aquello, señor, nos partió el alma. Mi her-
mana corría como loca al encuentro de su hija, 
yo mismo, me parecía que Dios me había dado 
la vista y corría también. Jerónimo bajó del techo 
de un solo salto; descolgó la escopeta de su padre 
que no había sido descargada desde su muerte, 
se precipitó sobre los esbirros, tiró sobre ellos 
al azar é hirió en el hombro á uno de los tres, 
que á toda prisa se llevaron sus compañeros, gri-
tando al alejarse: — « ¡ Desgraciado! has tenido 
más acierto que esperabas; tú mismo has fir-
mado tu sentencia al herir á nuestro sargento: 
vida por vida, sangre por sangre, éste será el pri-
mero y el último crimen que cometas. » 

Luego les oímos entre los abetos hablar y cortar 
ramas con que hacer unas angarillas para llevar 
á su herido camarada. 

L X 1 V 

Tan disgustados estábamos por las heridas de 
la muchacha, la muerte de nuestro pobre rebaño 
y la pierna rota del perro, mi único guía en la 
montaña, que ni siquiera pensamos que aquellos 
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hombres podían volver en mayor número, des-
pués de dejar su sargento, herido ó muerto, en el 
cuartel. 

Por lo demás, nada teníamos nosotros que re-
procharnos. No habíamos hecho sino contestar 
al fuego con fuego, defendiendo ó vengando á 
nuestros pobres animales en aquellos asesinos que 
les habían tirado á traición. 

En brazos de Fior de Aliza murió el cabrito al 
entrar en casa. Jerónimo arrancó seis gruesos 
plomos del cuerpo de la cabra y su madre le curó 
las heridas. Aquél vedó también la sangre que 
perdía Zampogna. 

Ya ve usted que curó biéo, añadió el anciano, 
indicando con la mano el perro echado á sus 
pies; y me guía por los peores sitios con sus tres 
patas tan bien como hacía con las cuatro. Para 
un ciego es bastante un cojo. 

L X V 

jQué noche pasamos, señor 1 Magdalena, toda 
ella despierta atendiendo á Fior d'Aliza y oyendo 
si su respiración era tan suave como de ordinario; 
Jerónimo cuidando al herido perro, y yo sentado 
contra la puerta con el cabrito muerto á mis pies. 

pensando en la cabra lechera y en el alimento de 
la familia. ¿Cómo nos mantendríamos en ade-
lante? ¿Qué sería de nosotros con agua en vez de 
leche para sazonar las castañas é higos secos? 

¡Ah! Dios libre al peor de mis enemigos de 
una noche como aquella; sólo la inocente Fior 
d'Aliza dormía aunque herida, 
del cordero que ha dejado algunos mechones de 
su lana entre los dientes del lobo. 

L X V ! 

Aunque anonadados por los sucesos del día, no 
podíamos esperar que amaneciera sin sustraer á 
Jerónimo del peligro que le amanazaba. 

— Es preciso que corras á ocultarte en el conven-
to de los camaldulenses, le dijo su madre, 
al padre Hilario que te abra la capilla en donde ha 
vivido hasta la edad de noventa años el 
de San*Stépbano; es un asilo inviolable protegido 
por el derecho de refugio. Los domingos iremos 
tu tío, Fior d'Aliza y yo después de oír la misa á 
llevarte ropa limpia y el alimento necesario para 
la semana. 

— Bendita sea la idea de tu madre, exclamé yo 
abrazando á Jerónimo que lloraba contemplando 
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dormida á su p r i m a ! . . . Vamos,hijo mío, le dije 
valor; es el único medio de esperar que pase el 
mal tiempo. Hay que seguir el consejo de tu madre; 
el espíritu de tu padre la ha inspirado. No p.erdas 
tiempo. Despídete y encomiéndate a Dios, bolo 
quedará una media hora de noche, en la cua 
puedes atravesar el bosque sin ser visto. Si el 
esbirro herido por ti ha muerto, los demás llega-
rán aquí al mismo tiempo que el día. 

Yo le decía esto con la mano en el cerrojo de 
la puerta, llorando como él ; su madre y prima, 
que nuestros sollozos habían despertado, lloraban 

también, al mismo tiempo que la luna enviaba 

su última claridad por entre las muertas hojas de 

la parra. 

L X V I I 

La desgracia se encontraba más cerca de lo que 
pensábamos; apenas había yo corrido el cerrojo, 
cuando se abrió la puerta, cediendo al empuje de 
unos cuantos soldados emboscados entorno déla 
cabaña, que arrojándome al suelo se lanzaron 
sobre Jerónimo, tendiéndolo en tierra y ligando 
sus manos á la espalda con las correas de sus 
carabinas. Después remacharon una cadena a uno 

de sus pies y le levantaron del suelo á patadas y 
culatazos. 

— Vamos, bandido, le dijeron, te van á carear 
con tu víctima, y de seguro que no echarás raíces 
en el calabozo que te espera. Y en cuanto á ti, 
pequeña culebra de brillantes escamas, despídete 
de tu agujero al tronco del castaño, que no estarás 
en él mucho tiempo : las religiosas de la casa de 
las novicias vendrán muy pronto á buscarte para 
darte una educación menos salvaje. Vosotros dos, 
añadieron dirigiéndose á mi hermana y á mi, mi-
serable topo de roca y vieja parca, no os inquie-
téis por vuestro pan : en el ducado no faltan hos-
pitales para los ciegos y las viudas pobres, ni 
tampoco un pedazo de tierra para enterraros. 

L X V I I I 

Así nos consolaron al alejarse, llevándose á 
Jerónimo encadenado, sin permitirnos siquiera 
darle un abrazo. Su madre le llamaba con gritos 
desesperados. Volví arrastrándome á la cabaña, 
y á tientas busqué el sitio en donde Fior d'Aliza 
había caído desmayada al presenciar la prisión de 
su primo. 

Extendí mi mano para, como de ordinario, 



acariciar sus hermosos cabellos y besar su casta 

frente. 
¡Dios mío! Quedóme inmóvil como una esta-

tua : en vez de los sedosos cabellos encontré su 
cabeza con el pelo cortado. ¡Creí que soñaba! 
pasé mi mano por su hombro y tenté el áspero roce 
del paño burdo de un coleto como los que usan los 
pifjerari de los Abruzzos; la llevé ásu talle y per-
cibí un cinturón de cuero con hebillas de latón. 

L X 1 X 

Lanzé un grito de sorpresa y de horror : su tía 
acudió y casi perdió el conocimiento ante el as-
pecto de Fior d'Aliza asi desfigurada. 

— ¡Desgraciada... qué has hecho! ¿Qué 
quieres hacer? exclamamos los dos á un tiempo. 
La pobre muchacha permaneció en silencio largo 
tiempo, ocultando su rostro con los blondos ca-
bellos que acababa de cortarse. 

— Habla, jqué has hecho! ¡Habla por Dios! 

CAPITULO III 

L X X 

• • • • • , 
• • • • • 

Pero lo que sigue, es necesario', señor, que 
lo cuente ella misma. Nadie mejor que ella puede 
referir lo que pasó en su alma al verse separada 
de su primo, y los sucesos que ocurrieron des-
pués en Luca en seis eternos meses, más largos 
que toda la vida de un hombre. 

Vamos, Fior d'Aliza, añadió dirigiéndose á la 
joven sposa, cuenta al señor lo que pensabas al 
tomar tal resolución. ¡Quién diría que ese her-
moso niño es fruto de una noche en capilla I 

La joven madre miró á su hijo y sonrió ante la 
imagen de tal recuerdo, al mismo tiempo que 
asomaba á sus mejillas un tinte de pudor. Des-
pués nos refirió lo que verán mis lectores, sin 
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levantar los ojos una sola vez y como por obedecer 

S l La ÍXMD salía de su boca sin exclamaciones, 
sobriamente, con la mayor naturalidad. El crepús-
culo comenzaba á asombrar el espacio y es a 

emioscuridad favorecía su timidez a l g o huraña 
El niño dormía sobre la blanca almohada, 

mientras que su madre nos contaba como habrn 
" nido al mundo entre dos rocíos, uno de sangre 
y otro de lágrimas. 

L X X I 

_ ¿Debo decir todo á este señor? preguntó 

F ^ Í P o n d i ó su tia, cuenta todo l o q u e 

pasó : no es vergonzoso amarse con la virtud que 

vosotros lo habéis hecho. 

L X X I 1 

_ Yo no sabia que estaba enamorada de Jeró-
nimo, dijo Fior d'Aliza ruborizándose, ¿y como 

podía saberlo? Nosotros no éramos dos, no éra-
mos smo un solo ser en dos cuerpos, él y yo • éste 
era todo nuestro mundo. Para saber si se ama á 
una persona, es necesario comparar- lo que se 
experimenta por ella con lo que hace sentir al 
alma cualquiera otra. Como jamás nos habíamos 
separado, ni soñado que pudiera suceder tal cosa 
no podíamos saber qué cantidad de su corazón 
había en mi alma, ni cuánta del mío estaba en la 
de e . Ni tampoco cuánto faltaría inmediatamente 
de el en él y de mí en mí, si nos llegasen á sepa-
rar. Ayúdeme, tía. No sé Jo que estoy diciendo 
Hago un embrollo con él y conmigo sin poder 
hacer comprensibles mis ideas. En fin, es como 
si mi corazón latiese en su pecho y el de él en el 
mío; pero no, no eran dos corazones, sino sólo 
uno en dos personas. De tal manera, añadió diri-
giéndose a los ancianos, que ustedes creen que yo 
estoy sola con ustedes y se equivocan; él se halla 
completamente en mi, Je veo, Je siento, le oi^o 
le habla. Lo mismo que sus guardianes, allá 
abajo, lo creen solo en el banco de su galera y no 

i es verdad, pues yo estoy en él, tan presente 
como creen ustedes verme en la cabaña; así era 
asi es, y así será por toda Ja vida. Á lo que parecí 
el amor es un misterio. 

Todo esto es para decir á ustedes que yo ni 

a 
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siquiera sospechaba que amaba á Jerónimo, ni 
éste que me amaba de otro modo que como uDa 
hermana, antes del momento en que los esbirros 
llevándole á morir, nos demostraron que no po-
díamos respirar el uno sin el otro. 

L X X I 1 I 

_ Así, bien lo saben ustedes, jamás tuvimos 
dos voluntades. Cuando me decía : Vamos á este 
ó el otro sitio, yo iba; cuando yo le llamaba, 
venía por donde quiera que mi capricho me diri-
gía- jamás sabíamos quien había pensado pri-
mero en alguna cosa, pero siempre pensábamos 
lo mismo. En todos los actos de nuestra vida 
éramos siempre uno. 

Así fué hasta que me acerqué á los catorce 

años. 
Hasta entonces nuestras miradas se encon-

traban á cada instante sin turbarnos, como el rayo 
del sol no turba el agua de la gruta cuando la mira 
á través de los matorrales. Algunas veces nos 
mirábamos por broma hasta no poder mas, pero 
este agua era también pura y los rayos de nuestras 
miradas no la enturbiaban. 

«3pR D'ALIZA 

L X X I V 

p o c o t i e r a p o a o l e s d e , o s frates 
sucesos referidos, comencé sin saber por qué á 
oo ser tan buena, tan cariñosa ni estar tan con-
tentó como de costumbre con el pobre muchacho. 
Evitaba su encuentro, temblaba cuando oía su 
voz O SUS pasos, m e s e p a r a b a lo m e n o s pos ib le de 

a n d a r 'á & T * ^ m e g U S t a b a a h o rnas andar a s u l a d 0 ) m e ^ . ^ 

solitarios con mis cabrasy fijando mis ojos en los 
arroyuelos, miraba sin ver, de día el agua transé 
párente, de noche el cielo. Me alegraba de que 
ignorase donde estaba escondida y sentía que no 

sj'n'exnhV '' V f l C M 
sin explicarme la causa ó reía sin motivo; una 
madeja de contradicciones, en fin. Cuando mi 
padre al notar mis rarezas se lamentaba, mi tía 
le decía: « No te inquietes, hermano, lo que tiene 
es natural. El pajarillo forma sus alas, el cordero 
sus dientes, el niño su corazón. » Y ambos e 
reían a hurtadillas. 
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Pero Jerónimo, que no comprendía mi cambio, 
mi silencio, mi alejamiento de él, parecía también 
sufrirla misma enfermedad que yo. Contra mis 
deseos parecía más que evitaba encontrarse con-
migo, que buscarme. No se atrevía á mirarme 
cara á cara ni con fijeza como antes; temblaba a 
mi contacto cuando por casualidad se encontraban 
nuestras manos echando las mazorcas de maíz 
en mi delantal. Hablábamos sólo lo indispensable, 
parecía que huíamos el uno del otro para buscar-
nos y que nos buscábamos para huir despues. 

Yo me decía; ¿acaso ya no le quiero? Pero, 
¿qué me ha hecho para serme enojosa su presen-
cia? Ó bien : ¿acaso no me quiere? Pero, ¿que 
le he hecho yo para que me haya cogido aver-
sión? . . 

Por aquel tiempo, fué cuando me vestía a es-
condidas de mi tía, cuando por la primera vez 
fijé mis miradas en el pedazo de espejo engastado 
en la pared, y cuando al oir los elogios que ha-
cían de mí los peregrinos, sentía el rubor aso-
marse á mis mejillas. No era por ellos, no, por 
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L X X V I 

Sin embargo, Jerónimo no me quería mal-

ios escirros. Francamente, gocé al ver aue ra 

- a la sangre por mis brazos, porque 
— h a b í a D e o t M o también en T c o 

A1 día siguiente, al verle amarrado por los 

mué te comprendí pronto lo que sin tales suce 
os hubieran pasado años en conoce SeDU 

que mi corazón se iba con él. 

usted. Salte medio desnuda del lecho, y me 
d'je . O mataran á dos personas, ó yo le ibra^e 
de la» manos de sus verdugos. S ángel guardan 

entrado en mi y tomado mi figura 

LXXVI I 

Mi tía y mi padre estaban por fuera de la 
puerta oyendo los pasos de los'esbirros que se 



llevaban á Jerónimo; vestimeen la oscuridad, pero, 
cuando me encontré medio vestida, con mis lar-
gos cabellos rizados, mal sujetos por mi alfiler de 
cabeza de clavo, con mi justillo, y mis pies en 
las chinelas que apenas me cubrían las unas de 
los dedos, tuve miedo y pensé: « ¿Que vas a ha-
cer? Te recogerán en las calles de Luca confun-
diéndote con las desgraciadas que hacen comercio 
de su cuerpo, y luego de nada podrás servirle. 
Sólo conseguirás deshonrar su nombre y el de tu 
madre. » 

i Dios mío! ¿Qué podía hacer? Deje caer la 
«beza sobre mi cama, que inundé con mis 
lágrimas. 

De pronto se me ocurrió una idea. 

LXXVIII 

Sin detenerme á madurarla, quité de mi 
cuerpo el traje de mujer, corté mis cabellos que 
eché á puñados sobre la cama, abrí el cofre en el 
cual mi tía guardaba la ropa, polainas, zapatos, 
sombrero y cornamusa de su difunto mando y en 
un momento me transformé en uno de esos pifíe-
rari do los Abruzzos que recorren las ciudades 

sin que nadie les pregunte á dónde van ni de 
dónde vienen. 

Cuando jóvenes habíamos aprendido Jerónimo 
y yo a tocar la cornamusa, y y o me decidí á 
aprovecharme de esta circunstancia para ganar el 
pan que había de sustentarme hasta conseguir mi 
deseo, y quien sabe, pensé, si para algo más 
pues los sonidos son más penetrantes que l ¡ 
vista; aquéllos atraviesan las paredes. 

Disfrazada así, empujé suavemente la puerta 
creyendo que mi padre y tía se hallarían lejos de 
ella ó dormidos y no se enterarían de mis de-
signios 

L X X I X 

Pero ellos no dormían y estaban sentados en 
silencio al claro resplandor de las estrellas en 
el poyo que se halla al lado de la puerta. 

El ruido del cerrojo hizo volver la cabeza á mi 
üa, la cual me reconoció y lanzó un grito de sor-
presa y de desesperación que hizo dar á mi 
ciego padre sin saber por qué, el mismo grito de 
espanto. 



¡Enteróle ella de que yo huía en traje de 

hombre! 
Arrojároose uno y otro con los brazos extendi-

didos entre la puerta y el camino para retenerme 
y caí desmayada entre sus brazos. 

Volviéronme á acostar en mi lecho en la ca-
bana, y cuando mi tía vió mis largos y hermosos 
cabellos cortados como el vellón de un cordero y 
arrojados á sus pies junto á la cama, dió tales 
gritos que despertaron las cornejas en las ramas 
del castaño. 

Todo se lo dijo á mi padre. 
— ¡Pero te has vuelto local exclamaron á la 

vez; ¿qué pretendías hacer destruyendo de ese 
modo tu cabellera y huyendo sin saber á dónde? 
Al abandonar á tu padre y á tu tia ¿sabes acaso 
á dónde han llevado los esbirros á tu primo? y ya 
que hemos perdido ua hijo ¿quieres que vayamos 
á perder también el único que Dios nos ha de-
jado? 

L X X X 

— Dijeles entonces como se habla en el deli-
rio de la fiebre, todo cuauto puede decirse cuando 
una ha perdido la razón y no escucha á los que 

cornoaten su locura con razonamientos, caricias ó 
amenazas, que estaba decidida á realizar mi plan • 
que si Jerónimo debía morir, era preciso que yo 
muriese con él, porque sentía que nuestras vidas 
no eran más que una sola; que de todas maneras 
se venan privados de sus dos hijos; que si aun 
vma, tendría necesidad de mí. y que si moría le 

Z X ^ a l m e D 0 S e n e a r S a r m e p a r a ellos 
de su ultimo suspiro; que la Providencia era 
grande y que debia tenerse fe en alia En fin 

o mala, asegurándoles que todas sus lágrimas 
as sus besos, todas sus palabras, nada % 

seguran, y que S 1 no me escapaba entonces 

tarde para ser útil al pobre Jerónimo. 

L X X X I 

Al hablar así, luchaba por desasirme violenta 
mente de los brazos de mi p a ( I r e y d e mi " a " 
US sollozos y SUS lágrimas debilitaban la r ^ 

'encía que oponían á mis esfuerzos. 

- Pues bien, pasarás por sobre mi cuerno 
escamo m, padre, echándose ante la puerta 

Al ver a m, pobre padre ciego tendido en el 



umbral de la puerta, que tenía que atravesar 
para correr al socorro de Jerónimo, me faltaron 
las fuerzas. Creí cometer un sacrilegio y caí á mi 
vez de rodillas enlazando mis brazos á su cuello. 
Por su parte mi tía se precipitó con los cabellos 
en desorden sobre nosotros, de modo que no for-
mábamos los tres sino una sola masa viviente ó 
más bien moribunda, de la que partían sollozos y 
suspiros ahogados por reconvenciones y besos. 

Hallábame vencida, señor, y pedía á Dios que 
me hiciese morir en aquel instante, áfin de evitarme 
la horrible elección de abandonar á mi padre y 
tía ó de abandonar á mi querido y desgraciado 
Jerónimo, cuando una voz que parecía venir del 
cielo, interrumpiendo de pronto el silencio de 
nuestos abrazos, dijo con tono de autoridad á mi 
padre y á mi t í a . 

« No resistáis á Dios, que habla por el cora-
zón de los inocentes; dejad á Fior d'Aliza seguir 
las huellas de su hermauo: la protección de Dios 
la acompañará tal vez entre la muchedumbre, 
como acompañó á Sara en el desierto. Parte, hija 
mía, que yo cuidaré de los que quedan. » 

L X X X I I 

Á estas palabras que nos hicieron extremecer, 
nos levantamos todos tres del suelo y vimos en 
pie delante de nosotros á nuestro único amigo en 
la tierra, el padre Hilario. 

Puso éste en el suelo sus alforjas, más llenas 
de provisiones que de ordinario, sacó de ellas 
pan, caccia cavallo, un frasco de vino de Luca, 
y dijo á mis ancianos padres. 

— No os cuidéis de como habréis de vivir du-
rante la ausencia de estos muchachos, que yo os 
traeré iodas las semanas lo necesario : la limosna 
es la cosecha de los abandonados y no hago sino 
devolveros lo que tantas veces me habéis dado en 
vuestros días de abundancia: si mendigase para 
mi sería un ladrón del trabajo de los hombres, 
pero mendigando para vosotros sólo seré una de 
las manos de Dios que recibe la limosna del cora-
zón para llevarla á Ja boca. wnvCTS'iy.r/ n 
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Refiriónos entonces en pocas palabras que el 
ruido de los tiros del día anterior en los castaños, 



y las noticias del degüello de nuestro ganado, de 
mis heridas en los dos brazos, de la muerte del 
cabo de los esbirros y de la prisión de Jerónimo, 
había llegado hasta el Convente de boca en boca de 
los cabreros de San Stéphauo; que al saber esta 
noticia había creído que tendríamos necesidad de 
consuelo, y había pedido permiso al Superior para 
acudir en nuestro auxilio y tomar en sus alforjas 
lo preciso á fin de socorrer á una pobre familia 
privada del único apoyo que atendía á sus necesi-
dades. 

Añadió que se había levantado mucho antes de 
amanecer, á fin de llegar á la cabaña al mismo 
tiempo que se despertase la luz en nuestros 
ojos y la desesperación en nuestros corazones. 

Dijo, en fin, que oculto en silencio detrás de 
la puerta con la mano en el cerrojo, había oído 
mi resolución de seguir las huellas de Jeró-
nimo como la sombra al cuerpo, y la resistencia 
de mi padre y de mi tía. 

Ese pensamiento, que es un pensamiento 

del corazón, dijo, hay que dejársele realizar, por-
jue cuando la razón no sabe ya qué aconsejar á 
.os hombres en situaciones desesperadas, deben 
éstos oir la voz de su corazón, queá veces está más 
en lo cierto que todo razonamiento; déjenlo pues 
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de Dios a donde su corazón la empuja. 

L X X X J V 

^ padre y mi tía, cansados ya por la violen-
t a de mi resolución y por la obstinación de mi 

s e ^ v i e r o n á resistir á la voz del her-
mano limosnero, que estaban habituados á conside-
rar como una voz del cielo. 

Aprovechóme de su vacilación para separarme 
— e n t e de sus brazos que me sujetaban 1 
menos fuerza y para lanzarme, sin reflexionar 

L X X X V 

Al principio descendí como un remolino de 
M a s que el v,ento del invierno lanza de precipi-
cio en precipicio, sin que otra idea que la de acer-
carme a Jerommo ocupase mi pensamiento 

Luego cuando dejé de oir los gritos de mi tía 

queme llamaba á la cabaña y llegué á , a ori 
de la llanura, en la cual los caminantes y los carros 



de maíz comenzaban á levantar ruido y polvo por 
los caminos, me dejé caer más bien que sentarme 
ala orilla del sendero, en el sitio en que se une a 
los caminos reales, debajo del puente que sirve 
para pasar el barranco en el invierno. 

Allí, sin que nadie pudiera verme, enjugue mi 
frente y mis ojos bañados de sudor, descanse un 
poco y me puse á reflexionar, ;ayl demasiado 
tarde, en lo que iba á hacer completamente sola y 
perdida en las calles de la gran ciudad, cuyas cam-
panas y formidables murmullos oía ya elevarse 

en los aires con el sol de la mañana. 
• Oh! ¡cuan grande era mi miedo, Dios mío! 

La soledad, los murmullos ó el silencio de los 
sitios solitarios y hasta el rugido de las fieras en 
los bosques, nunca me han causado miedo; pero 
la muchedumbre de una ciudad donde todos 
miran á una; en donde n a d i e nos conoce, donde 
hasta Dios parece perdernos de vista en la confu-
sión de la multitud; los rumores confusos y tu-
multuosos que salen, como choques de las hojas 
ó de las olas, de los hombres reunidos, yendo de 
aqui para allá sin hablarse, á donde su desco-
nocido pensamiento los lleva, i oh! todo eso me 
h a h e c h o temblar y, sin saber porqué, creer que 
el hombre es más pérfido que la noche, mas te-
rrible que el mar de Liorna sobre la roca de Me-

loria, más amedrentador que los sombríos mur-
mullos de los pinos en las tenebrosas montañas de 
Luca. 

Pensé que no había de atreverme á salir de 
debajo del arco del puente, sobre el cual oía ya 
las pisadas de los aldeanos que llevaban uvas ó 
higos al mercado; y, sobre todo, que jamás ten-
dría valor para pasar por delante de los guardas 
de las puertas y entrar en la ciudad. 

Y cuando estés en ella, decía entre mí, ¿qué 
harás? ¿á dónde iras? ¿qué dirás? ¿.Á quién te 
atreverás á preguntar á dónde han conducido á 
tu primo y en qué calabozo le encierran? 

Y aunque te lo digan, ¿á quién te dirigirás 
para que le abra las puertas de hierro de su en-
cierro? Y dado mismo que llegues á descubrirle 
y que te eches al pie de la torre para un día verlo 
salir para el suplicio y pedir que te maten á la 
vez queá él, ¿quién te dará de comer entretanto, 

# ni dónde hallarás, sin tener siquiera un bayoco, 
un asilo para reposar tu cabeza? 

X X X V I 

Todo esto vino por primera vez à mi mente y 
sentí escalofríos, no obstante que era un hermoso 
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Todo esto vino por primera vez à mi mente y 
sentí escalofríos, no obstante que era un hermoso 



día de otoño. Diéronme tentaciones de volver á la 
cabaña ó de quedarme allí sin dar un paso más, 
para morirme de hambre en el seco lecho del 
barranco 

Ignoro el tiempo que penraneci en aquella an-
gustia, pero cuando volví en mí, los rayos del sol 
habían penetrado por debajo del arco hasta la 
mitad y calentaban la 3rena, que prestándome 
calor me devolvían al mismo tiempo el pensa-
miento y el ánimo. 

« No hay otro remedio, me dije á mí misma; 
Jerónimo está en Luca : allí está, para vivir ó 
para morir, y allí debes estar tú para vivir ó 
morir lo más cerca de él que Dios te permita. 
Entra sin temblar en la ciudad. Al verte en ese 
traje y con la cornamusa debajo del brazo, lodos 
te tomarán por el hijo de uno de esos ¡jifferart 
que en la estación de la Virgen de Setiembre van 
á dar serenatas á las Madonas de las encrucija-
das; y á las jóvenes prometidas, bajo los balcones 
indicados secretamente por los novios que les 
hacen la corte con el consentimiento de sus ma-
dres : las almas compasivas y generosas arrojarán 
algunos bayocos en mi sombrero, y con ellos ten-
dré lo bastante para alimentarme de pan y de 
higos: las gradas de las iglesias ó los pórticos 

de las Madonas me servirán de cama por la noche, 
abrigada bajo la pesada capa de mi tío » porque 
he olvidado decir, señor, que había hallado tam-
bién en el cofre y llevado conmigo la capa de 
piel de cabra parda, que sirve de cama en el ve-
rano ó de manta en el invierno, á los pijferari. 

« Viviendo así y hablando con uno y con otro, 
quizá algún alma caritativa llegará á decirme lo 
que ha sido de Jerónimo. Una desgracia como la 
suya debe hacer mucho ruido en el país, y cuando 
sepa dónde le han encerrado, bien sea en el cala-
bozo ó en las galeras de Serra-vezza, acabaré 
con ayuda de Dios por hacer que él me vea ó me 

¿Quién sabe si me dejarán hablarle y hasta 
sostener sus cadenas, para aliviarle en sus des-
gracias? Cuando sepa que su hermana sufre con 
él sufrirá la mitad menos, porque un alma toma 
más de la mitad de los males de otra sobre la 
tierra como en el purgatorio. Ser compadecido, 
ser sólo mirado por quien nos ama, nos quita de 

. encima la mitad de las penas. Sigamos adelante y 
confiemos en el ángel de la Biblia, que daba de 
comer á los leones en la fosa de Daniel para que 
éstos no devorasen al inocente perseguido. » 
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Hechas estas reflexiones cogí la cornamusa, la 
capa, y el palo de mi tio, y me aventuré á 
salir de debajo del arco del puente, teñido de ru-
bor mi rostro, pero confortada al mismo tiempo. 

Era mediodía: nadie pa*; ba en aquel mo-
mento por el camino á causa del excesivo ca-
lor que hacia. 

Asi que estuve sola en lo alto del puente, vi 
sobre el arco del centro un pilar labrado en forma 
de nicho, donde brillaba una Madona toda cubierta 
de oro y plata, de flores de papel y de polvo tras 
de su verja; sentíme inspirada, caí de rodillas 
ante ella y toqué un cántico de las montañas, á 
fin de interesarla por mi suerte, y principalmente 
por la de Jerónimo. Haciendo esto pensaba: sólo 
ella me ve y me oye y nadie me dará un pobre 
bayoco ó un triste carlino (otra moneda popular 
en esta parte de Italia) ; no voy por tanto á tocar 
para el mundo sino para ella sola, y me lo agra-
decerá más que si fuese por vanidad ó por 
interés. 
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Arrodillóme, pues, en el polvo del camino, 
sobre el primer escalón al pie de su nicho, hen-
chí de aire el pellejo de cabra, vacío y mudo 
tanto tiempo hacía, que trasmite el viento al cara-
millo, de donde sale convertido en música según 
se tapen ó no con los dedos los agujeros de la 
flauta, y principié á tocar una pieza muy amo-
rosa y devota que habíamos compuesto Jerónimo 
y yo en una hermosa tarde de verano, á la orilla 
del agua bajo la gruta del prado. 

El canto salía de mis labios y del instrumento 
como el agua que corría cadenciosamente y en 
susurros melodiosos del manantial oculto en el 
fondo de la cueva; luego se esparcía como el agua 
prisionera, en murmullos de paz y de contento 
entre los cañaverales; y por último, imitaba, aca-
bando con cinco ó seis notas sueltas y argentiuas, 
el ruido de las gotas de rocío que caen por mo-
mentos de las hojas mojadas por la pequeña cas-
cada en el recipiente y que la hacen cantar tam-
bién. Oyéndolo no se sabia si llorar ó reir, pues 
lo cierto es que cuando terminaba la estrofa se 
oiacomoun eco burlón, estribillo de notas insig-



niñeantes, pero gratas al oído, que parecían bur-
larse ó por lo menos juguetear con el motivo 
tierno y religioso del canto de la cornamusa: la 
idea de tal canto vago y juguetón al fin de nuestra 
religiosa plegaria nos vino al oir á los tiroleses, 
que pasaban en peregrinación á San Stéphanode 
los camaldulenses, sus ritornelos en acentos que 
iban apagándose gradualmente. Nuestro padre y 
nuestra tía habían quedado admirados al oírnos 
tocarlo con las cornamusas. 

— j Es gracioso! decían : esto da ganas de llo-
rar al principio y casi hace reir al fin: es un aire 
de muchachos que no pueden estar serios mucho 
tiempo, pero cuya sonrisa se confunde con sus 
lágrimas como el rayo de sol con la lluvia de la 
mañana. 
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Este fué el aire que me inspiró la presencia de 
la Madona del puente: nunca los sonidos de la 
cornamusa me habían parecido tan expresivos al 
tocarla mi padre, mi tío ó el mismo Jerónimo: 
parecíame que no era yo quien tocaba, sino un 
espíritu del cielo oculto en el pellejo que soplaba 

las notas y movía los dedos sobre la caña de siete 
agujeros de la cornamusa. 

Si fuese yo la x\ladona, pensaba mientras estaba 
tocando, creo que me sentiría lisonjeada y enter-
necida con este canto. Mezclaba á él los suspiros 
de mi corazón, al mismo tiempo que tocaba, y 
todo iba bien mientras que el aire de la estrofa 
era serio, devoto y tierno como mi idea; pero al 
fin, cuando tuve que tocar el ritornelo alegre, 
animado y saltador, como el pajarillo que canta 
ebrio de placer al borde de su nido sobre las 
ramas, j o h ! entonces, señor, apenas pude aca-
bar, á pesar de la disonancia que en semejante 
caso resultaría, y á pesar del miedo de lastimar 
así los oídos de la Madona. Acabé, sin embargo, 
pero el caramillo se escapó de mis dedos á la 
última nota de alegría que contrastaba con mi 
desesperación; las lágrimas me cortaron el 
aliento; la cornamusa se deshinchó bajo mi codo 
con un prolongado gemido falso como el de uno 
á quien se estrangula, y caí desmayada sobre el 
puente, sin mirar, sin ver, hasta que un carro 
lirado por cuatro bueyes, que conducía una boda 
de aldeanos, se paró delante de mí, según des-
pués me dijeron. 
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No sé el tiempo que permanecí desmayada de 
dolor delante de las gradas de la capillita en me-
dio del puente y ante el nicho de la Madona. 
Cuando volví en mi, me hallé tendida en el polvo 
del camino al lado del puente; pero una linda 
aldeana, en traje de fiesta, inclinando su gracioso 
rostro sobre el mío, me daba aire en la frente con 
su abanico de papel verde esmaltado con lente-
juelas de oro, y me hacia respirar, á falta de agua 
de olor, un gran ramo de flores de azahar que 
llevaba en la mano como una desposada campe-
sina. Era tan hermoso su rostro, tan bello su 
traje, que al abrir los ojos creí que por milagro 
había bajado la Madona de su nicho ó de su paraíso 
para asistirme; asi fué que me persigné como de-
lante del Santísimo Sacramento cuando lo eleva el 
sacerdote en la misa y lo hace adorar á los cristia-
nos de la montaña, en medio de una nube de 
incienso y al resplandor del sol de la mañana que 
se refleja en el cáliz. 
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Mas luego conocí que me había equivocado, 
cuando un hermoso joven aldeano de Saltochio, 
su desposado ó su hermano, tomó un frasco de 
coco, suspendido de su chaqueta por una cade-
nilla de plata, lo destapó y aplicándolo á mis labios, 
deslizó algunas gotas en mi boca, para reani-
marme y que me volviese la palabra. 

Abrí entonces los ojos enteramente, y vi en me-
dio del puente delante de mi un magnífico carro de 
aldeanos ricos de la llanura del Cerchio, alrede-
dor de Luca, cargado de buena gente, en trajes de 
boda y protegidos contra los rayos del sol por un 
magnifico toldo de lienzo azul, sembrado de ra-
milletes de claveles, amapolas y margaritas de 
los trigos, con hermosas espigas amarillas como 
el oro y de racimos de uvas maduras y con sus 
pámpanos como en vísperas de la vendimia. Las 
macizas ruedas y barandas del carro estaban guar-
necidas de festones de ramaje en flor: en el piso 
del carro, grande como esta cabaña, había sillas, 
bancos, colchones, almohadas, almohadones, 
sobre los cuales estaban sentados ó recostados, 
como reyes, primero los padres y las madres de 



los desposados, los hermanos y las hermanas de 
las dos familias, luego los niños sobre las rodi-
llas de las jóvenes madres, después las ancianas 
de plateados cabellos que movían la cabeza son-
riendo al mirar á los jóvenes; toda esta gente se 
inclinaba con aire de curiosidad y de bondad ha-
cia mí, para ver si el abanico de la hermosa des-
posada y las gotas de rosoglio de su sposo devol-
vían el aliento á mi boca y el color á mis me-
jillas. 

Dos grandes bueyes blancos, tan lustrosos como 
el mármol de las estatuas que brillan en el muelle 
de Pisa, estaban uncidos al timón del carro: un 
boyero de quince años con su aijada en la mano, 
se hallaba en pie ante los corpulentos bueyes : 
sacudíales las moscas con una rama de sauce, 
y los cuernos relucientes de los animales y su yugo 
pulimentado, estaban enlazados con sarmientos 
de vid todavía verde, cuyos pámpanos y hojas 
barrían el polvo del camino hasta bajólas pezuñas 
enceradas de los bueyes. Éstos miraban á derecha 
é izquierda de medio lado, como preguntando por 
qué los habían detenido, y de vez en cuando lan-
zaban mugidos profundos, pero de gozo, como 
cornamusas vivientes que hubieran por sí mismas 
sonado una cantata de fiesta. 
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Esto vi delante de mis ojos al abrirlos á la luz. 
Los desposados me habían recostado contra 

el parapeto del puente, á la sombra, y me mi-
raban con aire compasivo : se veía bien que 
esperaban para interrogarme á que hablara yo la 
primera, pero no me atrevía siquiera á dirigir 
una mirada hacia aquella amable gente para 
manifestar mi agradecimiento. 

— Esto es hambre, decía el desposado, y me 
ofrecía un pedazo de torta bendita que el cura 
de la aldea inmediata acababa de distribuir en la 
misa de boda; pero yo no tenía hambre y apar-
taba la cabeza rehusando su ofrecimiento. 

— Es sed, decía el joven boyero trayéndome 
un poco desagua del Cerchio en una hoja de 
muguete. 

— Es el sol, decía la bella sposa, y conti-
nuaba agitando más de prisa su gran abanico 
de boda sobre mis cabellos bañados en sudor. 

¡ Pobre de mí I no me atrevía á decirles que 
no era hambre, ni sed, ni calor, sino pesar. 
¿Qué les habría importado mi pena cruzándose 



á través de su alegría, como uoa ortiga en una 
guirnalda de rosas? 

— ¿No es verdad que el calor y el cansancio 
son los que te han sorprendido en el camino, 
pobre niño, me dijo al fin la desposada, y que ya 
que la sombra del puente y el viento del abanico 
te han refrescado, te sientes mejor? Bien se ve 
en los frescos colores que hsn vuelto á teñir tus 
mejillas. 

— Sí, sposa, respondí con voz tímida; ha sido 
efecto del calor, del largo camino, del polvo y de 
la fatiga de tocar tanto al mediodía delante de 
los nichos de las Madonas en el camino de 
Luca. 

— Bien lo decía yo, repuso la joven volvién-
dose con aire de satisfacción hacia el desposado 
y hacia sus ancianos padres y jóvenes parientes 
que miraban conmovidos desde el carro. 

— El muchacho está fatigado, dijeron todos, 
y es preciso hacerle sitio á la sombra del toldo 
dentro del carro. Pesa poco y los bueyes son 
fuertes y están bien alimentados : no hay miedo 
de que su peso les fatigue, y puesto que va á Luca 
y nosotros también, ¿qué nos cuesta dejarle bajo 
la bóveda del baluarte? 

— Sube, muchacho, dijo la desposada : es 
una bendición de Dios hallar una ocasión de 

ejercer la caridad á la puerta de la ciudad en un 
día de boda y de alegría, como es este hermoso 
día para nosotros. 

— Sube, muchacho, dijo el desposado levan-
tándome con sus robustos brazos y entregán-
dome á su padre que estaba encima del carro y 
que me hizo pasar por encima de los adrales. 

— Sube, joven pifferari, dijeron todos ha-
ciéndome sitio : no nos faltaba más que un minis-
tril, de que carecemos en la aldea, que tocase la 
cornamusa delante del carro de boda al entrar en 
la ciudad y mientras paseamos por las calles á 
la vista de la muchedumbre gozosa, tú nos ser-
virás luego que te hayas repuesto; y después, 
cuando haya caído la tarde, harás bailar á la 
reunión en casa de la madre de la desposada, si 
sabes tárentelos tan bien como tocatas religiosas. 

Esto decían porque al acercarse al paso lento 
de los bueyes, habían oído las últimas notas de 
la letanía de dolor y de amor que tocaba sola 
delante del nicho del puente. 
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Hiriéronme sitio en la parte delantera del 
carro junto á la lanza, y me pusieron sobre las 

/od.llas unos pedazos de torta de maíz sembrada 
de anises, racimos de uvas, peras y naranjas. 
Procure aparentar que comía por agradecimiento 
í por cortesía, pero los manjares se detenían 
entre mis dientes, y el jugo de las uvas, al refres-
carme los labios, no me alegraban el corazón-
sin embargo, hacía como si tuviese hambre y 
demostraba contento para no entristecer la boda. 
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Mientras que el carro caminaba al paso lento 
de los bueyes de las maremmas y que los dos 
desposados, sentados uno junto á otro bajo el 
toldo, hablaban en voz baja cogidos de las manos, 
e joven boyero, sentado cerca de mí sobre la 
clavya maestra de la lanza detrás de los bueyes 
miraba con sencilla curiosidadmi cornamusaym¡ 
Preguntaba quién me había enseñado en mis 
pocos anos á sarar tocatas tan melodiosas de un 
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pedazo de madera sujeto al cuero de un animal: 
Guardóme bien de decirle que había sido UD 

joven primo mío llamado Jerónimo, allí cerca, 
en la montaña de Luca : no quería mentir, pero 
le dejaba comprender que era uno de esos piffe-
rari de los Abruzzos, donde los niños vienen al 
mundo ya músicos instruidos, como los hijuelos 
de los ruiseñores salen del nido ya maestros en 
cantar por las noches y provistos de notas que 
nadie les ha enseñado. 

Maravillábase el muchacho de que siete agu-
jeros en una caña, abiertos ó cerrados al capricho 
de los dedos, causaran tanto placer al oído y 
dijeran tantas cosas al corazón, y se olvidaba de 
aguijar á sus bueyes que marchaban á su albe-
drío. Luego mostraba cierta alegría en referirme 
á su vez particularidades de la boda que con-
ducía á la ciudad y de las personas que ocu-
paban detrás de nosotros el carro cubierto de 

«ela, hojas y flores. 
# 
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Ésta, me decia, la primera que os vió des-
mayado á orillas del camino, es la hija del rico 
labrador Placidio de Buon Visi, que tiene un 



establo con diez bueyes como éstos, grandes te-
rrenos plantados de álamos unidos entre sí por 
guirnaldas de pámpanos que se vendimian con 
escaleras, é interpolados de trecho en trecho 
con numerosas moreras de redondas copas, 
cuyas hojas cogen las muchachas en cestas, para 
alimento de los gusanos de seda. Somos siete 
muchachos en la granja; yo soy hermano del 
recién casado, el más joven de los varones; éste 
es nuestro padre, aquélla nuestra madre, esas 
muchachas son mis hermanas; aquellas dos mu-
jeres dormidas en la trasera del carro son las dos 
abuelas, que han visto muchas bodas y muchos 
bautizos y muchos entierros en la familia, desde 
las mismas bodas de ellas : aquellos otros hom-
bres, jóvenes y ancianos, y aquellas mujeres que 
llevan frascos en la mano ó juegan á la murra 
sobre el colchón, son los parientes de la aldea, de 
Buon Visi, tíos, tías, primos y primas nuestros : 
vienen con nosotros para acompañarnos y para 
regocijarse todo el día y toda la noche en nuestra 
compañía, para pasar el día de la boda en Luca 
en casa del bargello (el carcelero, oficial de 
policía, en las antiguas ciudades de Italia); 
porque es preciso que sepas que esa hermosa 
desposada, la sposa de mi hermano, no es ni más 
ni menos que la hija única del bargello de Luca : 

nuestras familias están emparentadas hace mu-
chos años, según dice nuestra abuela, y ella es 
la que de tiempo atrás vino concertando este 
casamiento, porque es madrina de la desposada, 
porque la muchacha será rica para nuestra clase, 
y porque los dos recién casados se amaban, á lo 
que ella dice, desde el día en que la hija del 
bargello, niña entonces, vino por la primera vez 
á casa de su madrina á asistir con nosotros á la 
vendimia y á pisar cantando los racimos en los 
lagares con sus hermosos pies blancos, coloreados 
entonces con la espuma del mosto. 

¡ Oh! muchos frascos vaciaremos esta tarde 
en la mesa del bargello, y sin embargo, no 
deja de ser singular que haya boda, festines, 
canto y baile en casa de un bargello, tan cerca de 
una cárcel donde se gime y se llora, porque la 
casa del bargello no es ni más ni menos que una 
dependencia de la cárcel del ducado en Luca, y 
de una á otra se va por un subterráneo abovedado 
y por un espacioso patio rodeado de calabozos, 
donde no se oye sino el ruido de los eslabones 
que encacTenan á los presos á su reja, como mis 
bueyes á su dornajo cuando los encierro en el 
establo. 
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La conversación del jóveo boyero que en un 
principio escuchaba con distracción y frialdad, 
me hizo de pronto extremecer, ruborizar y pali-
decer, cuando habló de cárcel, de carcelero, de 
calabozos y de presos, porque me asaltó inme-
diatamente la idea de que la casa en que iba á 
festejarse aquella boda de aldea era tal vez la 
misma en que habrían arrojado sobre la paja al 
pobre Jerónimo, y que acaso la Providencia me 
suministraría, por medio de mi desmayo de dolor 
sobre el camino y de aquel casual encuentro, una 
ocasión de tener noticias suyas, y quién sabe si 
hasta de acercarme á él. 

— ¡Dios mío! dije entre mí, ¿habrá realizado 
la Madona del puente del Cerchio mis deseos por 
tan poca cosa? Y estrechaba sin que lo advir-
tiesen la cornamusa contra mi corazón, porque ella 
era la que tan bien había sonado la tocata que 
hacía poco había enternecido á la Virgen. 

X C V I I 

Nada dejé sospechar del interés que para mí 
tenía las ultimas palabras del boyero y continué in-
terrogándole sin afectación para sacar, si podía, 
algún indicio ó alguna esperanza de lo que 
se escapaba de sus labios. 

Mientras, los bueyes seguían andando y á 
través del polvo del camino principiaban á divi-
sarse en el fondo del horizonte las moles grises 
délas murallas de Luca, coronadas de una negra 
fila de grandes tilos. 

— ¿De modo que tu hermano, el desposado, 
le dije al boyero, es labrador y ayudaba á su 
padre en los trabajos del campo? 

— ¡ Oh, n o ! , repuso el muchacho; éramos bas-
tante gente en la casa para cuidar los animales y 
para servir de mozos de labranza á mi padre : mi 
hermano, mayor había entrado desde hace dos 
años como llavero de la cárcel en la casa del 
bargello : nuestra abuela lo había querido así 
para que su ahijada, la hija del bargello y su 
nielo, mi hermano, tuviesen ocasión de verse 
todos las días y de amarse; porque á ella se le 
había metido en la cabeza hacer ese casamiento, 
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y las abuelas, que DO les queda que hacer en la 
casa, ven de lejos y mejor que los demás. El 
ojo de las casas es la vejez, á lo que dicen : los 
jóvenes no son sino los pies y las manos. 

X C V I I I 

— ¿Pero ahora, después de la boda, conti-
nuarán tu hermano y tu cuñada en esa cárcel en 
casa de los padres de la sposa? 

— ¡Oh n o ! , contestó el muchacho; ellos se 
vuelven á casa, y nuestro padre, que empieza ya 
á fatigarse del arado, entregará á mi hermano, 
ya casado, el ganado y la labor; sólo se reserva 
los gusanos de seda, porque estos animalillos 
deján más utilidad con menos trabajo. Hilan por 
sí solos con tal que les lleven cuatro veces al día 
las hojas de morera y se les cambie con frecuen-
cia el verde mantel sobre la mesa como á jóvenes 
obreros delicados que prefieren el aseo á los 
manjares. 

— ¿Y quién reemplazará á tu hermano, el 
llavero, en casa del bargello? 

— ¡Ah! eso si que no sé, dijo. ¡Ojalá fuera 
yo, porque dicen que es un bonito empleo, en el 
cual se gana honradamente la vida, y se pueden 

prestar muchos servicios á las mujeres, madres 
é hijas de los infelices presos. 

X C I X 

Un relámpago cruzó por mi mente, y mi co-
razón latió como un pájaro que aletea para le-
vantar el vuelo. ¡Misericordia! dije entre mí; si 
el bargello y su mujer que están ahí detrás de mí 
en el carro, no hubiesen encontrado todavía mozo 
para reemplazar á su yerno, y llegaran á fijar 
sus ojos en mí y á aceptarme como llavero en el 
puesto de su yerno! Mejor querría ese destino 
que el del duque de Luca en su palacio de 

mármol y oro. 
Pero ésta era una idea descabellada y la de-

seché como una tentación del demonio; sin em-
bargo, á pesar mío, procuré agradar á la despo-
sada, á su madre y á su padre, que habían sido 
caritativos conmigo, mostrándoles más respeto 
que á los demás y me propuse sacar de mi cor-
namusa, cuando me rogaran que tocase, las 
sonatas que más les agradaba oir. 
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Así sucedió bien pronto, señor : llegábamos ya 
á las puertas de la ciudad. Es costumbre en 
Luca, cuando la boda es de aldeanos ricos y la 
familia respetada, que un músico, bien toque la 
cornamusa ó el vioiin, el oboe ó la pandereta, vaya 
en pie en la delantera del carro, tocando albo-
radas, marchas ó tárentelas alegres, en honor de 
los casados y de los asistentes. 

— Nuestro ángel bueno nos ha favorecido 
mucho esta mañana, dijo la buena mujer del 
bargello, haciéndonos encontrar en el puente un 
joven músico de los Abruzzos, tal que no po-
dríamos haber hallado ni por cincuenta car-
linos otro tan hábil y complaciente en toda la 
ciudad de Luca, excepto entre los músicos de 
S . E . el Duque. 

— Vamos, muchacho, dijeron todos ratifi-
cando lo que decía la buena mujer con una señal 
afirmativa, haz los honores á la desposada y á su 
familia, hincha la cornamusa y que se acuerden 
en Luca de la entrada de la hija del bargello y 
de Placidio. 

CI 

Obedecí y henchí la cornamusa buscando bajo 
mis trémulos dedos, las marchas del regreso de 
las peregrinaciones en las Maremmas, las can-
ciones de partida de los segadores que van á 
Córcega por las barcas de Liorna, los himnos 
para las procesiones y los Te Deum en San Sté-
phano, las barcarolas de V enecia ó las tarantelas 
de la isla de Ischia, que tantas veces había yo tocado 
bajo los castaños los domingos por la tarde con 
Jerónimo, y que me parecían los más propios 
para regocijar la boda y detener á los transeúntes, 
aunque para esto no hacía falta la música. 

La familia del bargello era muy querida entre 
los tenderos y recoveros de Luca, porque el bar-
gello, encargado de las cárceles, á pesar de lo 
penoso de sus deberes, era bondadoso y equitativo 
y tenía, por su mismo empleo mil ocasiones de 
hacer favores á unos y á otros. ¿Quién no ha 
tenido alguna vez en su vida algo que ver con 
la justicia ó la policía? Conviene tener amigos en 
todas partes, hasta en la cárcel : ¿no es cierto, 
señor? Bien lo vi más larde por mí misma en las 
galeras de Liorna. El que tiene la punta de la 

s 



cadena puede hacerla á su capricho pesada ó 
ligera. El bargello y su mujer tenían infame 
oficio, pero eran excelentes personas. 

e n 

Numerosos amigos que salían de tiendas y 
casas se apiñaban á la puerta de la ciudad para 
festejarlos : las ventanas estaban llenas de mozas 
y mozos que arrojaban claveles encarnados al 
paso de los bueyes, sobre el ministril y sobre el 
carro : todos íbamos cubiertos de flores, y la 
gente aplaudía gritando : ¡ Bravo, pifferaro! 

Á cada nueva tocata que salía de bajo mis 
dedos con improvisadas variaciones, me sentía 
excitada; creo que excepto lo que toqué al pie 
de la Madona nunca lo había hecho con tanta 
precisión y soltura. Y es que hay una musa para 
los músicos, señor; y esta musa es la muche-
dumbre. Cuando se halla contenta, los músicos 
se sienten inspirados. Así es que yo fui superior 
á mí misma, estaba entusiasmada, loca; todos 
me ofrecían algo, unos un frasco de vino, otros 
una copa de rosoglio, ataban otros alelíes á mi 
cornamusa ó cintas á mi ropilla para mostrarme 
su alegría. 

Cuando llegamos á la tétrica puerta claveteada 
de hierro de la vivienda del bargello, muy inme-
diata á la enorme puerta de la cárcel y se pararon 
los bueyes, parecía yo una Madona de Loreto : 
desaparecía bajo de las cintas, coronas y rami-
lletes. 

cnr 

Con toda clase de miramientos, como si hu-
biese sido de la familia é invitada á la boda, me 
hicieron entrar en la casa y la mujer del bargello, 
su marido y los recién casados me convidaron 
cortesmente á beber y comer á su mesa al lado 
del joven boyero, su hermano, para que después 
de la comida de boda tocase todas las tocatas 
de baile que me ocurriesen para que los con-
vidados pasasen agradablemente la noche. No 
era esto fácil, porque mientras que mi cornamusa, 
animabá la fiesta, mi corazón latía acongojado, 
j Ay! ¿no sucede así en el oficio de los artistas? 
So arte canta y su corazón brota sangre. En mí, 
señor, se daba un ejemplo de ello. 



CIV 

Una parte de la noche se pasó mitad comiendo 
y mitad bailando; los desposados parecían can-
sarse de la mesa y de la música, deseosos de 
volver á la casa q-ve les esperaba en la aldea. 
La mujer del bargello procuraba en vano pro-
longar la velada para permanecer más tiempo al 
lado de su hija, y aparecía contenta aunque bien 
se veía que sufría por la próxima separación. 

Pero en fin llegó la hora de partir; unció el 
boyero los animales al florido carro, hubo besos 
y abrazos en los escalones de la cárcel y la comi-
tiva se marchó sin mí, por las sombrías calles de 
Luca, más triste de lo que había venido. 

C V 

— ¿Y tú, muchacho? me dijeron el bargello 
y su mujer : ¿dónde vas á dormir en esta gran 
ciudad con la lluvia que está cayendo y con el 
tiempo que hace? (durante el baile de la boda se 
había formado una gran tempestad de otoño). 

— No lo sé, respondí, aparentando indife-

rencia, pero en realidad bien inquieta de lo que 
aquella buena gente pudiera contestarme. No lo 
sé, ni me da gran cuidado : sobran arcos desocu-
pados delante de las casas y pórticos cubiertos 
delante de las iglesias de Luca : una losa para 
tenderse, la capa para arroparse y la cornamusa 
por almohada... ¿no es el único lecho y mueblaje 
de los pobres hijos de la montaña como yo? Agra-
dezco mucho á ustedes el haberme alojado y dado 
de comer tan ricamente durante todo un día : 
Dios cuidará de proporcionarme abrigo por la 
noche. 

Decía yo esto de dientes afuera, porque mi 
pensamiento era muy diferente y rogaba á mi 
ángel bueno que inspirase en favor mío al bargello 
y á su mujer. 

CV1 
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Hablaban éstos á media voz en tanto que 
desarmaba yo mi cornamusa y doblaba mi capa 
como para marcharme. Tenían el aire indeciso de 
dos personas que se preguntan: « ¿lo hacemos ó no 
lo hacemos? « La mujer parecía decir « sí, » y el 
marido : » haz lo que quieras, que tal vez tu idea 
sea la buena. » 



— Pues bien, exclamó de pronto la mujer en-
ternecida, al paso que el marido apoyaba con una 
señal de cabeza lo que ella decía: pues bien, no, 
no se dirá que liemos dejado al raso por la noche 
en un día como éste, tan solemne para nosotros, 
al pobre músico qne tanto ha alegrado hoy la casa. 
¿Á qué ir á buscar un abrigo bajo el pórtico de 
las iglesias con los vagabundos y mendigos, 
cuando tenemos allá arriba (y señaló á su marido 
la escalera tortuosa de una pequeña torre), el 
lecho vacío del llavero que se lleva nuestra hija át 
Saltochio? 

— Es verdad, añadió el bargello. Sube esa es-
calera, muchachos hasta el fin, y á la derecha 
encontrarás un cuartito con una claraboya por 
donde entra la luna hasta la cama del que es ya 
nuestro yerno, y dormirás bajo techado y en paz 
hasta mañana : antes de que te vayas á trabajar 
en tu oficio de músico por las calles y los caminos, 
ven á almorzar y hablaremos, porque talvez ten-
gamos algo que decirte. 

— Sí, no faltes, hijo mío, añadió la bueDa 

mujer, que quizá tendremos algo que proponerte 
mi marido y yo, porque nos agrada tu cara de 
inocencia. Sería lástima que una bola de nieve 
fuese á rodar en el fango de los arroyos y á fuu-

dirse en algún albañal por falta de una mano qtf» 
la recoja todavía pura. 

— Bien dicho, mujer, añadió el bargello-, mu-
chos ha habido en esta cárcel que nunca hubieran 
entrado en ella si hubiesen hallado algún alma 
compasiva en su camino. 

CV1Í 

La torre era elevada, estrecha, húmeda y agu-
jereada á trechos por hendiduras en la gruesa 
pared, formando ojos para mirar la ciudad. 

Era uno de esos miradores al aire libre que los 
antiguos señores de Luca ó jefes de facción, tales 
como el célebre Castrucio Castracani, hacían 
construir en punto elevado para dominar, según 
me dijo la mujer del bargello, los barrios de las 
facciones contrarias, y para ver más allá de las 
murallas de Luca si los písanos ó los florentinos 
se acercaban á la ciudad. Los escalones eran 
estrechos, y los sólidos muros hubieran aplastado 
las balas de cañón. En lo más alto, en el sitio en 
que las golondrinas y cornejas fabrican sus nidos 
inaccesibles en cornisas y torrecillas, había una 
puertecita tan sumamente baja, que obligaba á 
encorvarse al que tenía que pasar por e l l a : 



estaba cerrada con un cerrojo, grueso como el 
brazo de un hombre, y cubierta de cabezas de 
clavos, fríos como la nieve: se abría y se cerraba 
con un ruido lúgubre que resonaba de alto á bajo, 
hasta el pie de la escalera de la torre. Dícese que 
había servido en pasados tiempos para tener en-
cerrado en aquel último piso de la torre á un pri-
sionero de Estado á quien se había querido privar 
de la vida sin ruido en aquel sepulcro en medio 
áel aire, y que los goznes y cerrojos de la puerta 
conservaban el eco de sus gemidos. 

También el viento gemía, semejando desespe-
radas voces, á través de las buardas y troneras. 

Aquella torre del bargello dicen que formaba 
parte en otra época, de un palacio de una rama 
extinguida de los señores de Luca : habíasela con-
vertido después en prisión de Estado y más tarde 
en cárcel para los reos comunes. Separaba la casa 
del bargello del pequeño patio estrecho y profundo 
de la cárcel, del cual recibían la luz los enrejados 
calabozos de los presos. 

CVI1I 

Descorrí el cerrojo, empujé la puerta y entre 
temblando en un cuartito de bajo techo abovedado, 

en el cual se abría una gran tronera que un triple 
enrejado de hierro separaba del cielo : el viento 
que salió de la habitación cuando abrí la puerta y 
unos murciélagos que batieron sus alas contra las 
paredes, estuvieron á punto de apagar la luz que 
llevaba en la mano izquierda para alumbrarme 
hasta la cama. 

Pronto se examinaba el cuarto y su ajuar : no 
había sino una bóveda de piedra blanqueada con 
cal como las paredes, una cama muy limpia, un 
cántaro de cobre lleno de agua clara y una silla 
de madera en que el llavero ponía, al acostarse, 
su ropa y el manojo de llaves. 

Arrodillóme primero ante una imagen de San 
Stéphano, el santo patrón de nuestras montañas, 
que se hallaba colgada en la pared : protector 
inesperado que encontraba en mi abandono. 
« Tú me socorrerás, le dije, tú tendrás compasión 
de esta infeliz nacida y criada á la sombra de tu 
convento. » 

Dije mis oraciones y en seguida me acosté ves-
tida en la cama, cubriéndome con mi capa; y á mi 
lado puse mi pobre cornamusa fatigada, como si 
fuera un compañero viviente de mi soledad y de 
mi miseria. 

Intenté dormir, pero no pude; cuanto más 
cerraba mis párpados más personas y cosas veía 



dentro de mí misma qae me causaban pesar en el 
corazón y aturdimiento en la cabeza; los esbirros 
saliendo de entre los árboles y disparando cruel-
mente, á pesar de mis gritos, contra mi perro y 
mi pobre ganado; Jerónimo disparando á su vez 
contra los esbirros; el esbirro muerto al pie del 
árbol; Jerónimo sorprendido y encadenado, con-
ducido por ellos al suplicio; mi padre ciego y mi 
tía desesperada extendiendo sus brazos en la noche 
para detenerle y no deteniendo más que su som-
bra; jueces, y un cadáver tendido delante de ellos; 
soldados cargando sus carabinas en un cementerio, 
en el que una fosa abierta de antemano esperaba á 
un asesino condenado á muerte; luego dos ancia-
nos espirando de miseria y de hambre al lado de 
su pobre perro herido en nuestra choza de la mon-
taña; finalmente arroyos de lágrimas sobre man-
chas de sangre que anegaban todas mis ideas en 
un diluvio de angustias. 

¿Cómo era posible dormir, presa mi imagina-
ción de tales pensamientos? Lo que hice fué abrir 
los ojos y rezar y llorar toda la noche al pie de la 
cama, con mi frente sobrelacornamusay las manos 
pegadas á mi abrasada frente. Así permanecí hasta 
que un ruido singular, que por primera vez lle-
gaba á mi oído, subió del fondo del patio de la 
cárcel á la tronera que me servia de ventana, y rae 

hizo ponerme en pie con sobresalto, como cuando 
se sale de una pesadilla. 

C I X 

Parecía ruido de cadenas como si las removie-
sen en un granero ó en una cueva, el choque de 
gruesos eslabones de metal contra las losas de 
piedra, roce de cadenas contra las paredes de un 
calabozo, y de vez en cuando los sordos gemidos 
de presos que revolcándose sobre paja y bus-
cando el sueño como yo, no podían hallar sino el 
insomnio con sus remordimientos, pensamientos 
y lágrimas. 

C X 

Después de escuchar un momento y tratar de 
vergel patio de alto á bajo á través de los triples 
barrotes de las rejas entrelazados á manera de ser-
pientes que se ahogan abrazándose; oí cada vez 
más distintamente los sacudimientos de las cade-
nas remachadas á los anillos de hierro, que en 
vano se esfuerzan los presos en querer arraucar 
de la pared. 



Una idea se me ocurrió de pronto. ¡Si fuese 
él! ¡Si fuese el pobre Jerónimo que los jueces hu-
biesen ya sumergido en la cárcel de Luca antes 
de saber si era culpable ó si sólo había obrado 
en defensa de su familia. 

¡Dios mío! Esta idea me impresionó aun más 
que los acontecimientos del día del tiro y caí exá-
nime al pie de la reja. El frío de las losas me 
reanimó y me levanté para oir más todavía, pero 
la misma atención que ponía creo que me lo im-
pidió y sólo llegaba hasta mí como un zumbido 
confuso semejante al que produce el viento hura-
canado á través de los abetos, cuando la tem-
pestad comienza á levantarse de lejos en el mar 
de las maremmas y sube á la cúspide de nuestras 
montañas. 

C X I 

¡Dios mío, decía entre mí, si fuese él, si Dios 
nos hubiese reunido así desde el segundo día para 
socorrernos, ó para que al menos muriésemos 
juntos víctimas de la misma muerte! 

Pero es imposible, pensaba, ¿y qué medio 
tendría de asegurarme? ¿Cómo saber si es él el 
que se atormenta allá abajo en la mansión de las 

fieras? ¿Cómo hacerle comprender sin vendernos 
uno á otro al oído de los otros presos ó del bar-
gello, que estoy aquí, muy cerca de él, buscando 
los medios de aliviarle? 

Mi voz no llegaría á esas profundidades; la 
suya no subiría hasta estas alturas; y luego, si 
quisiéramos hablarnos, todo el mundo oiría lo 
que nos dijésemos, y el bargello y su mujer, tan 
buenos conmigo, porque no me conocen, no de-
jarían de propalar quién soy y de arrojarme de 
su casa como una mujer perdida y mal disfrazada, 
que intriga para unirse con su amante ó con su 
cómplice. 

Y de nuevo lloraba en silencio ante la tronera, 
por la que ya no entraba sino la sombra y el 
silencio de la noche. Únicamente los mochuelos 
batían allí sus alas, lanzando de Yez en cuando 
chillidos como de niños al despertarse. 

No sé si me creerá usted, señor, pero le ase-
guro que les tenía envidia; sí, hubiera querido 
ser ave nocturna para poder desplegar mis alas 
sobre aquel abismo y lanzar en libertad mis gri-
tos en aquel silencio. 

» 
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Caminando de un lado para otro en la redu-
cida habitación, puse sin saber como el pie sobre 
la cornamusa, que se había escurrido de la 
cama al suelo, en el momento en que me levanté 
sobresaltada al oir el ruido que subía del patio. 

No estaba aún la cornamusa enteramente deshin-
chada, y dió bajo mi pie un sonido, ni alegre, ni 
triste, pero claro y penetrante, parecido á la 
reconvención de un perro á quien por descuido 
se pisa. 

Aquel sonido me entristeció el corazón, pero 
me inspiró al punto una idea que no me hubiera 
ocurrido jamás sin él. Alcé la cornamusa con pesar 
y ternura como si le hubiese causado un mal vo-
luntario hollándola con mi pie, la besé, la estre-
ché bajo mi brazo como á una persona que vive 
y que siente, y le dije iiorando : « ¿Quieres ser-
vir á los que te han hecho? Tú que has procu-
rado la subsistencia al padre, sé la salvación de 
su infortunada hija. » 

Hubiérase dicho que la cornamusa me entendía, 
pues se hinchó como por si misma al primer mo-

vimiento de mi brazo y el tubo se halló bajo mis 
dedos, sin que pensara yo en ello. 

Acerquéme á la ventanilla abierta y dije entre 
mi : — Allí donde mi voz no llegaría jamás ó no 
podría llegar sin descubrir quien soy á los oídos 
del bargello y de sus presos, llegará la aguda voz 
de la cornamusa, y hará pensar á Jerónimo, si 
efectivamente está aquí y reconoce la tocata que 
él y yo hemos inyentado y tocado solos : « ¡ Es 
Fior d'Aliza, no puede ser otra! Velan, pues, 
por ti allá arriba en la torre ó en alguna estrella 
del cielo. » 

C X I Í I 

Con esta idea, señor, me puse á preludiar dul-
cemente algunas notas, y luego callé como para 
decir á los que no dormían : « Fijad la atención, 
que aquí hay un pifferaro que va á dar una albo-
rada á alguna Madona ó á algún santo de la ca-
pilla de la cárcel. » 

Pero jquiá! no fué así; no toqué alborada, 
letanía, ni serenata, que otros músicos ambu-
lantes podían tocar tan bien como nosotros y que 
nada habrían dicho á Jerónimo. 

Hice por recordar precisamente la tocata que 
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Jerónimo y yo habíamos compuesto juntos, poco 
á poco, nota tras nota, en nuestras lardes de ve-
rano bajo la gruta, y que imitaba unas veces el 
arrullo de las palomas en primavera sobre las 
ramas, otras los murmullos argentinos de las 
gotas de agua que caen de la canal en la cavidad 
de la roca, otras los suaves quejidos del viento 
que pasa por entre las hojas de los juncos de la 
fuente, cortantes como el filo de la hoz de mi 
padre, otras el ruido de los rápidos vuelos de 
las parejas de mirlos azules cuando se levantan 
de repente de los chaparrales con chillidos vivos 
y precipitados, para ir á posarse sobre el nido 
en el cual callan para que no pueda ya descu-
brírseles bajo las ramas. 

La tócala concluía y volvía á comenzar con 
cinco ó seis ligeros suspiros, unos tristes y otros 
alegres, de modo que esto, que nada absoluta-
mente parecía significar, hacía meditar, llorar y 
callarse como en la adoración del Santo Sacra-
mento por la tarde, después de las letanías, en 
San Stéphano, cuando el órgano llena de alegres 
sonidos el espacio. 

C X I V 

Ya pueden ustedes figurarse si tocaría bien 
aquella noche la composición de Fior d'AHza y 
de Jerónimo, pues con este nombre la habíamos 
bautizado. 

Mi padre y tía también la llamaban asi, cuando 
nos decían á uno de los dos: « tocad, para que 
la oigan las cabras, la tocata que compusisteis. » 
Los cabritos brincaban de placer en la hierba y 
dejaban de ramonear quedándose con la cabeza 
vuelta hacia nosotros para escuchar. ¡ Pobres 
animales! 

Toqué, pues, aquella sonata con tan buena 
memoria, como si acabásemos de componerla 
en la cárcel, y con tanta emoción como si 
nuestra vida ó nuestra muerte hubiese dependido 
de una nota olvidada en los agujeros del ins-
trumento. Procuraba lanzar el sonido cuanto 
podía por la ventanilla para que descendiese hasta 
las profundidades del patio, y que no cayese ni 
siquiera una nota que no fuese recogida por el 
oido para el cual yo tocaba. 

Deteníame de vez en cuando un momento para 
escuchar si el aire corría bien entre los muros 
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que hacían del patio una especie de abismo de 
rocas, y para inquirir si algún otro ruido que el 
del eco de las notas revelaba la respiración de 
algún hombre en medio de aquel silencio : luego, 
no oyendo sino el viento de la noche silbando en 
el abismo, volvía de nuevo á agitar el aire con 
mi tocata. Cuando llegué á la especie de estri-
billo de suspiros entrecortados, alegres y tristes 
con que terminaba, dejando el alma indecisa 
entre la vida y la muerte, fui reteniendo el mo-
vimiento del aire y lancé esos tres ó cuatro sus-
piros de la cornamusa, separados por largos 
intervalos, como una joven arroja desde su bal-
cón una á una, ya una flor blanca desprendida 
de su ramillete, ya una flor de color, y se inclina 
para verlas caer en la calle y cuál es la primera 
que lo hace sobre la cabeza de su amante. 

cxv 

— ¡Excelente poetisa hubiera usted sidol ex-
clame, al oir á aquella joven aldeana valerse sen-
cillamente de imagen tan bellísima para expresar 
su inexplicable ansiedad de amante y de música, 
tocando sin saber si sus notas se perdían ó 
caían en el corazón de su amante. 

FIOR D'ALIZA m 

— No se burle, señor; digo lo que he visto 
tantas veces en las calles de Luca ó de Liorna, 
cuando un amante hace que los pifíerari den una 
serenata á su novia. 

— Y bien, repuse; luego que terminó la 
tocata ¿qué oyó usted, pobre abandonada? 

— ¡Ay! nada, señor, nada absolutamente 
durante un momento que fué para mi un siglo 
de angustias. Y sin embargo, durante aquel mo-
mento, que pareció tan largo á mi alma, no tuvb 
siquiera tiempo de recobrar mi respiración. Pero 
DO es la respiración la que mide el tiempo cuando 
se sufre y se espera, sino el corazón; el tiempo 
ya no existe, lo que existe es la eternidad. 

C X Y I 

¡Qoé filósofa! ¡una pobre joven que no 

sabe leer! dije, esta vez en mi interior, para no 
interrumpa su interesante historia. 

Fior d'Aliza no se percibió siquiera de mi 
reflexión, entregada como estaba á la emoción 
que aquellos recuerdos le causaban. 

— Anonadada por aquel silencio, única con-
testación á la pieza que acababa de tocar á la 
ventura para interrogar la profundidad de los 



calabozos, ó para avisar á Jerónimo, si estaba 
allí, que Fior d'Alíza estaba allí también acor-
dándose de él en su desgracia, dejé caer al suelo 
la cornamusa y caí yo misma desalentada al pie 
del ventanillo con los brazos enlazados á lasba-
rras de hierro, sin sentir siquiera el frío de ellas. 

Pero en el momento en que mis rodillas to-
caban el suelo, llegó hasta mí un pesado ruido 
de cadenas; y una débil voz, como la de un mi-
nero que habla á los que están fuera de la mina 
desde el fondo de un pozo, hizo oir distinta-
mente, aunque muy por lo bajo, estas pala-
bras separadas por largos intervalos : « Fior 
(TAliza, ¿seitu? » (¿Eres tú, Fior d'Aliza?) 

¡ Ángeles del cielo! Era é l : la cornamusa había 
hecho el milagro de descubrirme su calabozo. 
Por toda respuesta cogí del suelo el instrumento, 
y toqué por segunda vez la tocata de Jerónimo y 
de Fior d'Aliza, pero con un compás más vivo, 
más animado, más alegre, con dedos que tenían 
fiebre y que comunicaban á los sonidos el delirio 
de mi contento por haber descubierto á mi 
primo. 

G X V I 1 

Asi que concluí presté atención nuevamente, 
pero el día principiaba á deslizarse de lo alto de 
la torre en el patio oscuro: ruidos de puertas de 
hierro y de cerrojos que se abrían intimidaban 
sin duda al prisionero, pero en el fondo de su 
calabozo hacía chocar él mismo de intento sus 
cadenas unas contra otras, como para darme á 
entender, ya que no podía decírmelo con pala-
bras : « Yo soy Jerónimo y estoy aquí entre ca-
denas. » La cornamusa había servido para poner-
nos en comunicación. 

Pero ¡ay! tía mía: ¿de qué me servía haber 
descubierto donde estaba y haberle enviado desde 
lo alto de la torre un recuerdo de su familia de 
la montaña, si no tenia medio alguno para acer-
carme á él, consolarle, defenderle y salvarle de 
los esbirros sus enemigos, sin duda empeña-
dos en su muerte? 

C X V I I I 

Postréme, no obstante, de rodillas para ciar 
gracias á Dios de haber al menos podido oir el 

9 . 



ruido de sus cadenas: todo mi temor era que 
me alejasen en seguida del asilo que la casuali-
dad me había proporcionado la víspera: me ha-
bría considerado feliz con ser una de las piedras 
incrustadas en la muralla, á fin de que no pudie-
ran nunca arrancarme de su lado. ¿Pero qué iba 
á ser de mi cuando despertasen el bargello y su 
mujer? 

En el momento en que estos pesares del cora-
zón agitaban mi pensamiento, arrodillada delante 
de mi cama, con las manos en la muda cornamusa 
y el rostro bañado en lágrimas, sepultado en la 
piel de la capa, se abrió sin ruido la puerta del 
cuarto, como si la mano de un ángel la hubiera 
empujado y entró la mujer del bargello. 

Al encontrarme vestida desde tan temprano 
y haciendo tan devotamente mi oración (asi lo 
creyó al menos), la buena mujer concibió, según 
después me dijo, mejor idea del pequeño pifíe-
raro y más viva compasión por mi aislamiento 
en la gran ciudad de Luca. 

Púseme en pie presa de la mayor confusión, y 
temblando de que aquella mujer viniera á que-
jarse de la música con que sin duda había tur-
bado el sueño de los presos. Traté de bisecar en 
mi pensamiento alguna respuesta que darle y bajé 
los ojos por temor de que leyese en ellos mi delito. 

C X 1 X 

Pero ai contrario de lo que yo esperaba, ni 
siquiera me hamo de la música nocturna, creyendo 
sin duda que había estudiado una tocata para la 
novena de Monlenero, peregrinación de marineros 
de la ciudad de Liorna, y con voz dulce y afable 
rae preguntó qué pensaba hacer luego que saliese 
de su casa, si tenía padres, ó alguna cuadrilla 
de piflerari ambulante que me recogiese en 
Prato, en Pisa ó en Sienna, para conducirme á 
los Abruzzos, de donde parecía que había yo 
bajado con mi cornamusa. 

— No, le dije, mi padre está ciego y mi madre 
ha muerto (y desgraciadamente decía verdad); 
no pertenezco á ninguna cuadrilla de músicos de 
los Abruzzos ó de las Maremmas, y procuro ga-
nar por mí solo, de un modo ó de otro, pan 
para mi padre, y para mi tía que no puede 
abandonar la casa en que cuida á su hermano. 

G X X 

Muy cierto era todo esto. Pero callaba el 
nombre de mi país, el motivo que me había he-



cho disfrazar de hombre, y la muerte del esbirro 
que había ocasionado el encarcelamiento de mi 
primo. 

La buena mujer, por creerme realmente de 'os 
Abruzzos, nada me preguntó particularmente <;e 
mi país. 

— ¿No prefiririas, pobre niño, continuó dicién-
dome, entrar á servir en casa de unas buenas 
gentes, á vagar asi por los caminos á riesgo de 
perder tu alma vendiendo tu aliento á los ociosos 
de las encrucijadas? 

— ¡Ya lo creo que lo prefiriria! respondí po-
niéndome encarnada ante la idea de que iba á 
proponerme el empleo que el yerno acababa de 
dejar, y pensando que así en todas ocasiones po-
dría ver, oir y servir á mi Jerónimo. 

— Pues bien, me dijo la mujer aun con más 
amabilidad y como si hablara á un hijo ¿ten-
drías repugnancia en servirnos á nosotros, por-
que somos carceleros de la cárcel del ducado, 
y porque el mundo desprecia, con injusticia en 
ocasiones, á los que llevan el manojo de llaves al 
cinto para abrir ó cerrar las puertas de los mal-
hechores ó de los inocentes? 

¡Oh! de ninguna manera, exclamé apro-
bando su idea; yo no creo que sea deshonroso 
servir buenas gentes como usted y el señor bar-

gello parecen ser. Un carcelero no es un ver-
dugo; es un centinela que puede ejecutar con 
rudeza ó con compasión la consigna del Duque 
nuestro señor. No sentiré repugnancia en ver des-
graciados, sobre todo, si, no faltando á mis debe-
res, pudiera aliviarlos de una parte de sus penas. 
Cuando estaba yo en casa de mis padres, no 
quería menos á mis cabras y á mis ovejas porque 
las abriese la puerta del establo por la mañana y 
se la cerrase después de recogerlas por la noche. 
Disponed, pues, de mí, como mejor os convenga, 
que obedeceré fielmente vuestras órdenes como 
si fuese vuestro hijo. 

C X X 1 

— ¿Y el salario? me dijo la mujer, contenta 
de ver que aceptaba su idea: ¿cuántos escu-
dos de Luca quieres al año, además de tu alo-
jamiento, alimento y vestidos, de que queda á 
nuestro cargo proveerte? 

— ¡Por salario me darán el que ustedes crean 
honradamente que puedo ganar, cuando hayan 
visto paralo que puedo servir; con tal que mi 
padre y mi tía tengan un pedazo de pan además 
del que yo he de comer, quedo satisfecho. 



— Pues está dicho, dijo ella eon demostraciones 
de alegría: baja conmigo al postigo, donde te es-
pera mi marido para enseñarte el oficio, y deja 
tu palo, capotey cornamusa en el cuarto: necesitas 
ya otro traje y otras maneras. Pero tu rostro, 
añadió riendo y pasándome la mano por la me-
jilla para apartar á un lado los rubios rizos, es 
demasiado suave para rostro de un llavero : será 
preciso que te hagas, no malo, pero si grave y 
severo: veamos, pon un gesto algo avinagrado. 

— No tenga usted cuidado, señora, le con-
testé pálida de emoción, no reiré al cumplir con 
mi obligación: no siento ganas de reir cuando 
veo la pena de otro, y además nunca he sido 
risueño, ni aun tocando para los que rien las 
piezas festivas. 

C X X I 1 

Conversando asi bajamos lentamente la esca-
lera mal iluminada por enrejadas hendiduras, 
que daban unas al patio y otras á la hermosa 
campiña de Luca. 

— Aquí tienes á tu llavero, dijo sonriendo á 
su marido que se hallaba, sentado entre dos pos-
tigos al pie de la escalera, delante de una gran 

mesa cargada de papeles y de manojos de llaves 
: ¿lucientes como la plata á fuerza de girar en las 
»-irraduras. 

El bargello miraba tan pronto á su mujer con 
di-e de gozo, tan pronto á mí, que no podía 
ocultar los colores que me salían á la cara, con 
aire de duda. 

— Esa cara no infundirá mucho miedo á mis 
presos, dijo sonriéndose: pero después de todo, 
nosotros estamos encargados de custodiarlos y no 
de asustarlos. Muchos inocentes se hallan entre 
ellos, y no hay que alargarles su pedazo de pan 
y su vaso de agua en la punta de una barra de 
hierro: bastante amargo es sin eso el pan de la 
cárcel : ven, hijo mío, para que sepas lo que 
has de hacer lodos los días. 

Diciendo esto se levantó, sacó un manojo de 
llaves de un armario de hierro del cual llevaba él 
la llave colgada de un botón, y llamó con voz 
fuerte á un muchacho que iba y venia en una 
gran Cocina al lado del postigo. 

— ¡Vamos, pkcinim (pequeñito)! le di jo: ya 
es la hora de que almuercen los presos: coge tu 
cesto y sigúeme para que les lleves su provende 
(víveres). 



C X X I I I 

El piccinino, que ya teDÍa preparadas las ra-
ciones de pedazos de pan, prosciutto (especie de 
íamón) y caccia cavallo en un gran cesto, echó 
mano de éste y con la mano que le quedaba 
libre de un cántaro de agua mayor que él, salió 
de la cocina y echó á andar detrás del bargello 
y de mí hacia la claveteada puerta del patio de 
los presos. Llegábase á ella desde la habitación 
del bargello por un ancho pasadizo subterráneo, 
donde resonaban las pisadas como los truenos 
bajo nuestros bosques de abetos. 

C A P I T U L O IV 

C X X 1 V 

Descorrió cerrojos el bargello, hizo girar lla-
ves enormes en sus cerraduras, y enseñándome 
cómo había de hacer para abrir la pequeña puerta 
hecha en la grande y cómo la había de cerrar 
antes de entrar en el patio para precaver cual-
quier sorpresa, nos hallamos en el patio. 

Era éste una especie de claustro formado de 
arcos bajos alrededor de un palio empedrado en el 
cual no había más aue un pozo y á su lado un gran 
pino; cinco ó seis parejas oe hermosas palomas 
azules se arrullaban á orillas del pozo, como si la 
suerte hubiese querido por burla ofrecer aquella 
imagen de amor y de libertad en medio de las 
victimas del cautiverio y del odio. 

Bajo cada uno de los arcos que cercaban el 
patio se abría una gran ventana en forma de lum-
brera, semicircular por la parte superior, recta 



C X X I I I 

El piccinino, que ya teDÍa preparadas las ra-
ciones de pedazos de pan, prosciutto (especie de 
jamón) y caccia cavallo en un gran cesto, echó 
mano de éste y con la mano que le quedaba 
libre de un cántaro de agua mayor que él, salió 
de la cocina y echó á andar detrás del bargello 
y de mí hacia la claveteada puerta del patio de 
los presos. Llegábase á ella desde la habitación 
del bargello por un ancho pasadizo subterráneo, 
donde resonaban las pisadas como los truenos 
bajo nuestros bosques de abetos. 

C A P I T U L O IV 

C X X 1 V 

Descorrió cerrojos el bargello, hizo girar lla-
ves enormes en sus cerraduras, y enseñándome 
cómo había de hacer para abrir la pequeña puerta 
hecha en la grande y cómo la había de cerrar 
antes de entrar en el patio para precaver cual-
quier sorpresa, nos hallamos en el patio. 

Era éste una especie de claustro formado de 
arcos bajos alrededor de un palio empedrado en el 
cual no había más aue un pozo y á su lado un gran 
pino; cinco ó seis parejas ae hermosas palomas 
azules se arrullaban á orillas del pozo, como si la 
suerte hubiese querido por burla ofrecer aquella 
imagen de amor y de libertad en medio de las 
victimas del cautiverio y del odio. 

Bajo cada uno de los arcos que cercaban el 
patio se abría una gran ventana en forma de lum-
brera, semicircular por la parte superior, recta 



por la inferior, cerrada de abajo arriba y de uno 
á otro lado por barras de hierro que se engasta-
ban unas en otras cada vez que se encontraban 
de alto á bajo ó de izquierda á derecha,'de modo 
que formaban un enrejado de p e q u é i s cuadra-
dos á través de los cuales podían pasar las 
manos, pero no la cabeza. Cada uno de esos cala-
bozos era la mansión de un preso ó de una fami-
lia de presos. La pared inferior en que se intro-
ducía la reja, servía para apoyar los codos du-
rante el día á fin de respirar y contemplar 
pozo y las palomas, ó para hablar con los presos 
de los calabozos que quedaban enfrente. 

cxxv 

Algunos délos presos estaban sueltos en suscaia-
bozosy podían dar cuatro ó cinco pasos de un ex-
tremo áotro; los más criminales se hallaban sujetos 
con cadenas á las argollas incrustadas en la pa-
red. En las oscuras mazmorras sólo se percibía 
un cántaro de agua y un montón de paja seme-
jante al que ponemos en el establo para que se 
echen las cabras. El piso de los calabozos era 
inclinado y comunicaba con las cloacas para lim-
piarlo '.odos los días. 

Comían sin mesa ni mantel, y pasaban el 
tiempo, unas veces silenciosos y pensativos, otras 
hablando, silbando ó cantando. 

Cuando se les llevaba la comida se les hacía re-
tirar al fondo del calabozo lo mismo que se hace 
con los leones ó tigres en las casas de fieras, de-
jando caer en medio una segunda reja tan sólida 
como la anterior y se dejaba la ración entre 
dichas dos rejas. Luego se salía. 

Cerrábase en seguida con los cerrojos la reja 
exterior y se subía la otra para dejar circular al 
preso en su reducido calabozo y que pudiese co-
ger su comida. De este modo no podían esca-
parse ni hacer daño á los servidores de la cárcel. 

Dos manivelas colocadas en la parte exterior, 
hacían funcionar los aparatos de engranaje que 
servían para subir y bajar las citadas rejas. 

C X X V I 

El bargello me enseñó la maniobra en un ca-
labozo vacio. 

— Gracias á Dios, me dijo caminando despa-
cio por el patio, casi todos los calabozos están va-
cíos desde hace algunos meses. Luca no es país 
de criminales; la gente del campo está muy entre-



erada al cultivo de la tierra, que no inspira sino 
buenos pensamientos á los hombres, y el gobierno 
es demasiado benigno para que se conspire. Los 
pocos crímenes que se cometen son ocasionados 
por el amor y éstos inspiran más piedad que ho-
rror á todo el mundo. 

En este momento, continuó, no tenemos sino 
seis presos : cuatro hombres y dos mujeres. Sólo 
de uno hay que desconfiar, porque dicen que ha 
matado á traición á un esbirro. 

Un temblor recorrió lodo mi cuerpo, palidecí 
y mis piernas flaquearon, al comprender que se 
trataba de Jerónimo; pero como yo iba detrás del 
bargello no notó mi emoción y prosiguió : 

C X X V 1 I 

Uno de los presos es un anciano de Luca que 
no tenía más que un hijo, sostén y consuelo de 
su ancianidad: la ley manda que cuando un padre 
es inútil para el trabajo por ser enfermo o inva-
lido, ó por vejez, queda exceptuado su hijo del 
servicio militar, pero los médicos aseguraron que 
á pesar de su edad podía ganarse la vida traba-
jando. 

— Sí , exclamo el viejo enfurecido al saber la 
noticia, yo puedo ganarme la vida, pero lo que 
deseo es salvar la de mi hijo de la guerra y ya 
verán ustedes como no podrán separarlo de mi 
lado. Dicho esto sacó un hacha de debajo de su 
chaqueta, puso la mano derecha sobre la mesa 
del reclutador y de un golpe se la cortó por la 
muñeca. 

C X X V I I I 

Los jueces le condenaron, era justo, pero ¿qué 
padre no le absuelve? ¿qué hijo no adora tal 
criminal? Nosotros le curamos y mi mujer le 
cuida como una hermana. 

Las lágrimas humedecieron mis ojos. 
— Ésta, prosiguió al pasar delante del cala-

bozo de una pobre mujer joven vestida de mon-
tañesa, que daba el pecho á una criatura cerca 
de la reja, es de la mala raza de las Maremmas 
de Sienna, cuyas familias cosechan más en los ca-
minos que en los surcos. 

Unida á un joven bandido de Radicofani per-
seguido por los gendarmes del Papa hasta los 
confines de las montañas de Luca, le llevaba la 
comida á las rocas cubiertas de monte que domi-



nao el mar por un lado y por el otro el estado 
romano. Los delitos cometidos pur estos sitios 
señalaron la presencia en ellos de un bandido y 
los esbirros recibieron orden de echarle mano á 
toda costa; pero el bandido los vió acercarse. 

_ Escápate por entre los mirtos, le dijo s t 

valiente compañera y déjame rastrear á los que te 

persiguen. 
La joven dirigió á su amante por la izquierda, 

por un sendero que conducía á la mar. Luego 
cogió el trabuco, municiones y pontiagudo som-
brero del bandido y se puso á tirar tiros al aire 
para que los esbirros se dirigiesen hacia ella, 
mientras que él se escapaba. 

Cuando vió que su estratagema había pro« 
ducido el efecto deseado y que su amante se 
hallaba en salvo, arrojó el trabuco, municiones? 
sombrero á un barranco profundo, y se dejo 
prender por los esbirros sin oponer la menoi 
resistencia. Á nadie había ella hecho daño, pero, 
avergonzados ellos por haberse dejado engañar 
por una muchacha, la condujeron á Luca, y los 
jueces la condenaron no podiendo menos de 
admirarla. 

Tiene por cinco años de cárcel y alimenta con 
su sangre y sus lágrimas á ese pequeño niñc 

que nació aquí seis meses después de la fuga de 
su marido. 

Su crimen es por haber nacido en un mal 
pueblo y por haber vivido entre gente de malas 
costumbres; pero si lo que hizo por un bandido 
que amaba, lo hubiese hecho por un hombre 
honrado, en vez de un crimen ¿no sería una 
buena acción? 

C X X I X 

Sin dificultad convine con el razonamiento del 
bargello, pues ya envidiaba en mi interior la 
abnegación de mi presa y no pude menos de 
dirigirle una mirada de respeto y de compa-
sión. 

— Aquél, continuó el bargello, está preso por 
haber cazado venados en el bosque de S . E . el 
Duque, pero fué para llevar alimento á su esposa 
que se hallaba criando, y que por falta de co-
mida se le secaban los pechos sin que los gemelos 
que de ellos se nutrían encontrasen una gota 
de leche. Es un ladrón sin duda, y él no lo niega; 
pero quien no cometería igual delito encontrán-
dose en semejantes circunstancias. S . E . el Duque 



mismo lo conoce bien y mientras que le conserva 
preso en la cárcel de Loca para que sirva de 
ejemplo, socorre generosamente la mujer y los 
hijos en su cabana. 

cxxx 

Este otro, prosiguió mirando un joven vestido 
con el traje rojo de los galeotes de L i o r n a tiene 
para largo. Es lo que se llama un remedente, 
es decir, dos veces criminal. Su primer delito no 
lo conozco, pero debia ser excusable, pues muy 
joven estaba unido con una cadena a brazo a 
un viejo galeote. Dícese que fué por haber ro-
bado en la dársena de Liorna una barca con una 
vela y dos remos, para hacer que su hermano se 
fu «ase déla fortaleza, en donde estaba por deser-
tor; el hermano se escapó á Córcega en la barca 

robada y él pagó por los dos. 
El viejo galeote al que estaba unido con la ca-

dena tenia una hija en Liorna que era lavandera 
y tan bella que más parecía princesa que otra 
cosa. No se avergonzaba como otras por tener 
á su padre en las galeras; cuanto más envilecido 
más respetaba en su anciano padre al aulor de 
5 U s dias. Trabajaba en su oficio por los dos y 

por él más que por ella. Yeíasela en su puerta 
todas las mañanas y todas las tardes cuando la 
cuadrilla de los galeotes iba ó venía del trabajo, 
y coger la mano del anciano para besarla, 
dejando siempre en ella alguna cosa. 

También ése por estar atado al anciano veía 
todos los dias á la lavandera, admirando en si-
lencio su belleza y bondad. Ella por su parte, 
sabiendo que el mozo hacía todo el favor que 
podía á su padre, empezó por demostrarle su 
agradecimiento y á la muerte del viejo concluye-
ron por amarse. Entonces, temerosa ella de que 
diesen á su amante un mal compañero, decidió 
hacer todos los sacrificios para romper sus ca-
denas 

Lograron verse libres, pero cayeron en poder 
de la justicia. La joven, castigada como cómplice 
de evasión, está aquí en un calabozo aislado, llo-
rando siempre por haber perdido al que quiso 
salvar, y él está encerrado por diez años. 

C X X X 1 

Causóme penosa impresión la relación de la hija 
del galeote. Luego el bargello inclinándose hacia 
mi me dijo en voz baja. 



— Aquí sólo hay uo grao criminal, que a 
nadie inspira interés ni piedad; es aquél, anadio 
señalándome con la mano el calabozo de Jeró-
nimo. Dicen que es como un animal feroz que 
vive de matar en las cavernas de sus montanas. 
De un solo tiro mató á traición un esbirro e hiño 
ft dos guardas del Duque; pero no continuara 
sus crímenes y nadie llorará sobre su fosa. Es 
tanto más peligroso cuanto que la más refinada 
hipocresía sirve de máscara á su alma astuta y 
feroz, y que con el corazón de un verdadero 
tigre tiene la cara candida y bondadosa de un 
hermoso adolescente; hay que tener miedo al 
acercarse á él para darle su ración. No le hable-
mos; hasta su mirada solamente podría hacernos 
daño, si sus ojos tuviesen balas como su tra-
buco; hay que echarle su pedazo de pan de 
lejos, á través de la doble reja y no te atrevas 
jamás á entrar en su calabozo á menos que los 
fusiles de los esbirros no le apunten desde la 
puerta. 

C X X X I 1 

Dicho esto se volvió atrás el bargello para 
salir del patio y yo creí que perdía el conoci-
miento de alegría, pues si me llega á mandar 
que entrara y nos encontramos cara á cara Jeró-
nimo y yo delante del bargello ¿qué hubiera sido 
de nosotros ? 

La Providencia nos protegía inspirando al 
bargello por el dicho de los esbirros aquel terror 
por el pobre inocente. 

El piccinino hizó solo por esta vez la distribu-
ción de las raciones. 

El bargello entró en su oficina y su mujer me 
indicó todo lo que tenía que hacer en la casa, lo 
cual era ayudar á la cocinera, sacar agua del pozo, 
barrer las escaleras y el patio, dar de comer á 
dos grandes perros dogos, echar grano á las pa-
lomas y distribuir el alimento á los presos con 
igualdad, llevando además tres veces al día leche 
á la presa que criaba. 

C X X X 1 1 I 

— Pero cuando te halles solo en el patio, aña-
dió, no te fíes y ten mucho cuidado con el ase-



sino del esbirro, que está en el calabozo del 
fundo. Aunque es muy joven y se te parezca 
algo de cara, dicen que jamás hemos tenido aquí 
hombre tan malo. Pero según creo no estará 
aquí mucho tiempo; los esbirros y guardas, que 
no pueden ver á esta fiera, han sido llamados 
como testigos, nadie se ha presentado á deponer 
contra ellos, y el que dió la muerte á su prójimo 
no tardará en ser también condenado á muerte. 

C X X X I V 

— ¡Condenado á muerte! exclamé involunta-
riamente. Aun es muy joven para morir. 

— Sí , respondió, pero también lo era cuando 
mató al esbirro, y con sus depravados instintos, 
si se le dejara vivir, morirían muchos á sus 
manos. 

— Es verdad, repuse bajando la cabeza para 
ocultar mi emoción. Pero ¿se sabe con certeza si 
es inocente ó criminal? 

— Se sabrá antes que cierre la noche, repuso, 
pues hoy está convocado el consejo de guerra; 
pero ¿qué pueden decir sus defensores ante el 
cadáver del bravo soldado asesinado detrás de 
un árbol al hacer la policía en la montaña? 

Nada contesté al saber que la sentencia de 
Jerónimo se pronunciaba el mismo día en que yo 
me acercaba á él, pero mi corazón ya acongojado 
por las noticias de la carcelera parecía que me 
desgarraba el pecho. 

¡Quién sabe!'pensé yo alejándome y medi-
tando con alguna calma, ¿quién sabe si le perdo-
nan á causa de su edad? Y ¡quién sabe, Dios 
mío, si ni siquiera le darán tiempo de confesarse, 
de reconciliarse como buen cristiano con Dios y 
con sus criaturas! Y ¿quién sabe también si du-
rante este tiempo no podré yo, como la hija del 
galeote de Liorna, sacarlo de sus hierros aunque 
tenga que morir en su lugar? 

Pues si Jerónimo vive ¿que importa que yo 
muera? ¿Acaso no es el único capaz de ganar 
con sus brazos el sustento de mi padre, de mi tía 
y del pobre perro del ciego? 

Y luego, si el muriese, ¿como podría yo vivir? 
¿Hemos tenido nosotros jamás aliento que no 
pertenezca á los dos? 

Las balas que atravesasen su pecho ¿no destro-
zarían también el mío? 

Pero un rayo de esperanza llegó á mi alma y 
pensé que puesto que la Providencia había hecho 
el milagro en el puente de Saltochio de hacerme 
recoger por los déla boda, traerme precisamente 

10. 



i la casa del bargello, y de msp.rar > < • y a j a 
mujer la idea de tomarme a sa s e r v i o lo 
me permitía hablar todo lo que qms.era con Jero-

sin que nadie pudiera conceb.r sospechaí 
" quién sabe si la Providencia no t,ene algúndes,g-
n l que se manifiesta » tan visible p r o t e c c . W 

y s i . . . 

cxxxv 

La voz del picemno interrumpió mi meditación 
D a r a avisarme que ya era hora de dar de comer 
K ogos y á los palomas, y de cambiar el agua 
d e l o s cLtaros de los presos, como se me hab.a 
dicho por la mañana. 

_ Está bieo, le dije; pero como la cuerda del 

pozo es demasiado pesada para ti y tampoco po-
L ayudarme á subir y bajar las rejas de os 
c S J o s , entretente en el vestíbulo del claustro 
E ntras o bago estos pesados 
la puerta exterior y avísame s. me llaman el car 

m u j e r , c o n t e s t a b a n salido 

„ara ir al tribunal á oir al acosador de ese te-
S e montañés que teuemos encerrado en el 
• Ui,no calabozo y saber cuando hay que conda-
cirio ante los jueces. 

C X X X V I 

Afectando oir con indiferencia las palabras del 
chico, le di paja para que la trenzase á fin de 
hacer esteras para los presos y le recomendé que 
no se separase de aquel sitio hasta concluir su 
trabajo. 

Asi que le vi sentado en el suelo principiando 
su trabajo, abrí la segunda puerta que daba al 
patio del claustro y entré en él con una cesta de 
granzas para las palomas, dirigiéndome al pozo 
para sacar agua con que llenar los cántaros de los 
presos. 

Levantaron todos los ojos como queriendo in-
dagar con sus miradas la conducta que con ellos 
observaría el nuevo llavero. Agradeciéronme 
hombres y mujeres mis servicios, admirados de 
mi juventud y de que más parecía dispuesto á 
llorar con ellos que á tratarlos mal. 

C X X X V 1 I 

Servidos todos me adelanté trémula y con lá-
grimas en los ojos hacia el último calabozo, en el 



cual, según el bargello, se bailaba el terrible ase-

sino. 
Un pilar del claustro ocultaba el ventanillo de 

este calabozo de las miradas de los demás presos 
del patio, á la par que le hacía oscuro como una 
caverna. 

Bajé cuanto pude las alas de mi sombrero, 
para que su sombra impidiese que me reconociera 
el pobre preso desde la primera mirada y que 
involuntariamente lanzase un grito de sorpresa 
que nos hubiera descubierto. 

C X X X V I 1 1 

Acercábame, pues lentamente, como el que 
desea llegar á un punto y no obstante teme tanto 
dar un paso hacia atrás como hacia adelante. 
Hallábame ya á dos pasos del ventanillo, iba ya á 
ver al que llamaban el asesino, cuando se turbó 
mi vista, latiéronme las sienes con violencia, frío 
sudor cubrió mi rostro, negáronse mis piernas á 
seguir adelante y mis heladas manos dejaron esca-
par el cántaro y el manojo de llaves, que cayeron 
sobre las losas mientras mi cuerpo dió contra la 
pared. Creyeron los presos que había resbalado 
y nadie sospechó la causa de mi caída. Vuelta en 

mí, pensé en el medio de hacer saber mi presen-
cia á Jerónimo sin presentarme repentinamente 
en su calabozo. 

Recogí las llaves y volví sobre mis pasos como 
para ir á buscar otro cántaro; al pasar por el ves-
tíbulo vi al piccinino ocupado en trenzar la paja. 
Pero tan pronto llegué al corredor, volé más que 
corrí á mi cuarto, cogí la cornamusa y descendí. 

Mostrándosela al chico, le dije que como ya 
había concluido mi quehacer iba á distraer á los 
presos tocándoles algunas piezas. Creyóme, gra-
cias á su inocencia y volví al patio. 

C X X X Í X 

Pensaba yo que si nos veíamos sin estar adver-
tidos, podíamos perdernos. Entonces me acordé 
de la cornamusa. Lanzaré primero algunas notas 
débiles y sueltas en el sitio del patio más lejos de 
su calabozo para despertar su atención; pasado 
un momento tocaré más fuerte y más cerca para 
darle á entender que me acerco á él; luego me 
callaré de nuevo, y en seguida avanzaré tocando 
piezas que sólo nosotros sabemos para que no 
tenga duda de que soy yo, y para que paso á paso 
y nota á nota comprenda que me acerco con pre-



cauciones y que debe prepararse á verme en si-
lencio cuando la cornamusa callare y yo abra la 
primera reja de su calabozo. 

C X L 

Asilo liizey me salió perfectamente. Los pobres 
presos se acercaban á las rejas, dándome las gra-
cias con los ojos arrasados de lágrimas, á medida 
que pasaba por delante de sus ventanillos. 

Jerónimo, que en el primer momento se acercó 
al ventanillo asiendo los barrotes con sus crispa-
das manos, no se dejó ver después. Alegróme de 
esto á pesar de la impaciencia que tenía por 
verle, comprendí que había conocido la cornamusa 
y que esperaba alguna sorpresa de mí, como la 
que recibió la noche anterior oyendo la tocata 
de Jerónimo y Fior d'Aliza, que sólo uno de los 
dos podíamos tocar, porque nadie nos la había 
enseñado. Para confirmarle la idea de que iba á 
verme, detúveme cerca de su reja y sentada en el 
zócalo de una columna toqué, con toda la ter-
nura que pude expresar, la pieza de la noche 
anterior. 

Ningún ruido se oía en el calabozo, lo que me 
demostraba que Jerónimo me había comprendido 

y que podía, sin temor, dejar la cornamusa, tomar 
el cántaro y abrir el calabozo. Acerquéme á la 
reja y vi que se levantó extendiendo hacia mí 
sus encadenados brazos. Puse un dedo sobre mis 
labios para recomendarle el silencio, levanté la 
primera reja y quedé separada de él sólo por la 
segunda. Lanzóme á su encuentro pasando mis 
brazos por entre los hierros, pero él, al ver el 
sombrero calabrés, mis cabellos cortados, el 
traje de hombre, que hizo que no conociera de 
pronto mi cara, pareció petrificado, y dejó caer 
sus brazos: 

— ¡Gómol le dijeámedia voz, ¿no conoces ya 
á Fior d'Aliza por que ha cambiado de traje y ha 
cortado sus cabellos para poder acercarse á ti? 
Soy yo, tu hermana, tu padre, tu tía, todos los 
seres que te aman, que encarnados en mí vienen 
á arrancarte de las garras de la muerte á costa 
de su vida, si es necesario, ó al menos á morir 
contigo si tú mueres. 

C X L I 

Mi voz, que r^-moció, disipó sus dudas y á su 
vez se lanzó hací» mí, tanto como lo dejó el largo 
de su cadena sujeta á la pared. Las puntas de 



cauciones y que debe prepararse á verme en si-
lencio cuando la cornamusa callare y yo abra la 
primera reja de su calabozo. 

C X L 
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reja y vi que se levantó extendiendo hacia mí 
sus encadenados brazos. Puse un dedo sobre mis 
labios para recomendarle el silencio, levanté la 
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brazos por entre los hierros, pero él, al ver el 
sombrero calabrés, mis cabellos cortados, el 
traje de hombre, que hizo que no conociera de 
pronto mi cara, pareció petrificado, y dejó caer 
sus brazos: 

— ¡Gómol le dijeámedia voz, ¿no conoces ya 
á Fior d'Aliza por que ha cambiado de traje y ha 
cortado sus cabellos para poder acercarse á ti? 
Soy yo, tu hermana, tu padre, tu tía, todos los 
seres que te aman, que encarnados en mí vienen 
á arrancarte de las garras de la muerte á costa 
de su vida, si es necesario, ó al menos á morir 
contigo si tú mueres. 

C X L I 

Mi voz, que r^-moció, disipó sus dudas y á su 
vez se lanzó hací» mí, tanto como lo dejó el largo 
de su cadena sujeta á la pared. Las puntas de 
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LAMARTINE 

nuestros dedos alcanzaban á tocarse, pero DO 

nuestros labios. 
Cruzamos los dedos y DOS pusimos a llorar sin 

despegarlos labios. Él habló primero y su voz se 
extendió por el calabozo como un espíritu de luz. 

Aun estaríamos en el mismo estado si su voz, 
que conmovió las fibras de mi alma, como si una 
música celestial viniese á adormecer mis sentidos, 
no hubiese puesto fin á la emoción de que nos 

hallábamos poseídos. 
_ ¿Cómo te hallas aqui, alma mia? me dijo, 

¿cómo has sabido donde yo estaba? ¿Qué sigm-
fica ese vestido de hombre con que te has disfra-
zado y esa cornamusa que he oído la noche ante-
rior desde lo alto de los cielos, y que en este 
momento se acercaba á mi ventanillo como un 
recuerdo y como una consoladora esperanza l 
¡.Qué hace mi madre? ¿qué es de mi tío? ¿ha 
muerto el perro? ¿qué idea le ha hecho abando-
narles y tomar ese disfraz para seguirme? 

— Mi idea, le contesté, no sé; una sola se 
apoderó de mi cuando íe vi amarado y que ios 

FIOR D'AI.IZA 

esbirros te llevaban á la muerte: la de ir donde tu 
ibas. 

Entonces le conté en dos palabras lo que me 
había pasado, desde el momento en que nos 
habían separado, hasta aquél en que nos veía-
mos. 

Estaba como enajenado de sorpresa y de feli-
cidad al escucharme; pero cuando añadí que 
mi idea era ganar cuanto antes la confianza del 
carcelero, sustraer la llave de la cárcel, pro-
curarme una lima para que pudiera romper sus 
cadenas, abrirle yo misma las dos rejas del cala-
bozo y hacerlo fugar por mar cuando se cono-
ciera la sentencia de los jueces de Luca 

— ¡Oh! ¡eso nunca, nunca! exclamó. Yo no 
me evadiré dejándote presa en mi lugar, ni me 
iré del ducado contigo llevándome el único apoyo 
que queda á nuestros pobres viejos. No, no, yo 
soy capaz de morir mil veces por un falso crimen; 
pero no puedo cousentir que un delito que yo 
mis/no haya cometido, recaiga sobre las personas 
que más amo en el mundo. ¿Para que había yo 

vivir perdiéndoos á vosotros? 

n 



exLiii 

Yo no había pensado en esto, pero la verdad 
es que tenía razóD y que en su lugar hubiese dicho 

yo lo mismo. 
Pero una pobre montañesa enamorada y deso-

lada no piensa en todos á la vez; en aquel mo-
mento yo no pensaba sino en el pobre Jerónimo 

Después de haber hablado largo tiempo á través 
de las frías rejas del calabozo, dieron las tres, 
anunciándonos que ya era tiempo de que nos 
separásemos si queríamos evitar que el bargello 

nos sorprendiera. 
Convenimos en que tal ó cual tocata de la 

cornamusa, durante la noche, quería decir pena, 
consuelo, esperanza, buena noticia, ausencia o 
presencia del birgello, ¡y siempre amor! Pues 
esta vez, á pesar de nuestra ignorancia, no pudi-
mos menos de confesar que nos amábamos y que 
la ausencia ó la muerte de uno causaría la del 
otro. , , i 

No poco rubor subió á mis mejillas al decirle 
lo que sentía mi alma, y su voz temblaba al con-
fesarme por la primera vez que yo sola había in-
fundido en su corazón un sentimiento, un ensueno 

de esperanza, de felicidad, de gloria; que nada 
había osado decir á su madre ni á su tío acerca 
de sus deseos de que nos casasen en San Stéphano, 
porque mi silencio, tristeza, y como deseos de 
alejarme de él, desde hacía algunos meses, le 
hicieron pensar que talvez me disgustase el ser su 
esposa. Díjome además que ya no se condolía de 
la situación en que se encontraba, puesto que su 
desgracia me había impulsado á revelarle el 
secreto de mi corazón. 

¡Ah, cuántas amorosas palabras nos dijimos á 
través de los barrotes! Aun sin hablarnos, sólo 
con oirnos respirar estábamos contentos. ÜDa 
sensación que por primera vez sentía corría por 
todas mis venas languideciéndome los miem-
bros, como si fuera una muerte y una resurrec-
ción. Presumo que el paraíso será algo como la 
confesión del primer amor entre los que se 
aman y no se lo han dicho nunca. 
• 
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Cuando repitió las tres el reloj del patio, for-
zoso fué retirarme, aunque con pesar. Cerré la 
reja, cogí la cornamusa y fui á sentarme sobre las 
graJas del claustro; y para que ninguno de los 



prisioneros notase la alteración de mi semblante, 
fingí haberme dormido al pie de un pilar, y toque 
algunas piezas con la cornamusa, como para 
pasar el tiempo. 

Esta vez no eran nada tristes. No sé de donde 
los sacaba, pero la felicidad que experimentaba 
al saber que me amaba, era poderosa á olvidar 
prisiones, rejas, cadenas, hasta el cadalso; la 
cornamusa parecía delirar al contacto de mis dedos, 
y las notas que dejaba escapar parecían gritos de 
alegría; yo no podía menos de pensar : él me oye, 
y esta especie de delirio es un lenguaje que le 
revela lo que mis labios no han acabado aún de 
confesarle. 

Los prisioneros se acercaban á los ventanillos; 
pensaban quizás que el llavero se habia vuelto 
loco, y las palomas batían las alas como extasia-
das de oírme; mirábanse, se hacían caricias, se 
alisaban las plumas y parecían decirse : he ahi una 
que está tan enamorada como nosotras. 
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Y á propósito de palomas, olvidaba decir, tia, 
que al separarme de Jerónimo me asaltó la idea 
de servirme de ellas como nuestras mensajeras 

desde la torre al calabozo y del calabozo á mi 
cuarto. 

— Desmenuza, le dije, todas las mañanas un 
poco de miga de pan y ponía en el borde del muro 
donde tú sueles apoyarte algunas veces para ver 
correr las horas con el sol. Poco á poco vendrá 
la más atrevida de las palomas á picar entre los 
hierros y después en tu mano; tú la prodigarás 
algunas caricias sin retenerla, dejándola irse. 
Repites esto cuando vuelva, y no tardará en 
cobrarte la amistad que todos los animales sienten 
naturalmente por el hombre que no les hace daño; 
la llevaras á tu seno, picoteará hasta en tus 
labios y se dejará hacer todo lo que quieras; yo, 
por mi parte, voy á coger una y á llevarla 
conmigo á mi cuarto; durante una ó dos horas 
impediré que alce su vuelo; la pondré golosinas 
en el borde de mi ventana y la dejaré en seguida 
que vaya á reunirse con sus compañeras al patio; 
tú la reconocerás por el hilo azul que habré atado 
& una de sus rosadas patitas y la escogerás entre 
todas; al cabo de dos ó tres días verás como va 
á visitarte y que á cada momento remontará su 
vuelo hasta mi torre, para descender después de 
mi torre á tu calabozo. 

Sacaré hilos de mi faja y de la chaqueta; 
cuando sea blanco, encarnado ó azul, querrá 



decir : i Buena noticia! Si por el contrarío es 
negro, significará : Tengamos cuidado. ¡Temble-
mos y recemos! Tú también le pondrás un lulo en 
„nade las patas para decirme: Pienso en L, te he 
comprendido, estoy contento ó triste. Gracias a 
este mensajero podremos saber á cada instante lo 
que pasa en nuestros corazones ó en nuestra 
suerte, sin que la presencia del bargelío pueda 
impedir nuestras confidencias. 
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Cuando el bargello vino del tribunal y oyó el 
sonido de la cornamusa en el patio, se acerco a 

mí diciéndome: 
- Muy bien, hijo mío; me agrada que la 

cárcel esté alegre, y que mis presos gocen de los 
buenos momentos que Dios les concede, aun 
dándoles malísimos días. ¡ A l e g r e ! . . . n o loes ara 
por mucho tiempo, continuó diciendo en voz baja 

y como hablando consigo mismo. 
Mortal palidez cubrió mi rostro, al sospechar 

si habrían condenado á muerte al que ellos lla-
maban el asesino; terrible sospecha cruzó por m» 
imaginación. Procuré dominar mi sensación, y 
esperé á que el bargello saliese de la cárcel, con 

el objeto de interrogar, si me atrevía, á su bon-
dadosa mujer. 

¡Ay! No fué difícil averiguar la noticia. Al 
entrar en la cocina, á donde me dirigí á buscar 
las provisiones necesarias para la cena de los pri-
sioneros, la encontré y me dijo: 

— Pronto tendrás una persona de menos á 
quien servir. 

— ¡Dios mío! exclamé desesperada, ¿será 
que el asesino ha sido sentenciado...? 

— ¡A muerte! murmuró en voz baja, hacién-
dome señas para que callase. 

— |Á muerte! repelí, dejando caer el cesto 
que tenía en las manos. 

— ¡Pobrecillo! dijo, bien se ve tu buen co-
razón, pues has palidecido sólo á la idea del 
suplicio de un miserable que, como á mí, no te 
interesa en nada; y no obstante, también yo he 
palidecido, temblado y derramado copiosas lágri-
mas, hace un rato, al oir á un vocal del consejo 
de guerra que ha concluido su prolongado discurso 
con esa terrible frase: ¡ á muerte! 

Pero, añadió, cuidado con decir en la prisión 
nada de esto; los asesinos son también cristianos, 
su arrepentimiento puede hacer que se les per-
done en lo alto los crímenes cometidos aquí 
abajo. Además, no hay que estar matándolos desde 



el día en qne se los condena á el en que se 
cumple la sentencia. Cuando S. E . el Duque ha 
firmado ésta, cuando desaparece toda esperanza 
de perdón, se les instruye del suplicio que les 
espera, se les concede cuatro semanas para que 
puedan prepararse con el confesor á comparecer 
resignados y purificados ante el Altísimo, y durante 
este intervalo se les trata, no como criminales, 
S Í D O como desgraciados cuya culpa han purgado 
por el suplicio que van á sufrir. 

¿No es cierto que esta ley es verdaderamente 
cristiana, puesto que da al culpable el tiempo 
suficiente para el arrepentimiento y para que 
Dios pueda perdonarle en el tribunal de la mise-
ricordia? Luego se les quitan las cadenas y se les 
deja hablar libremente en el claustro con sus 
parientes y amigos, principalmente con los sacer-
dotes. 
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Imposible decir á ustedes lo que pasaba en mi 
oyendo á la carcelera; pero mi idea predominante 
era la de salvar á Jerónimo á cualquier precio, 
aunque su libertad me costara la vida. 

Repuesta en apariencia de la emoción que las 

palabras de aquella mujer me causaron, recogí el 
cesto y entré en el palio para distribuir la sopa de 
la tarde de calabozo en calabozo. Cuando llegué 
al último, en el que una columna impedía que 
fuese vista desde los demás, llamé en voz baja á 
Jerónimo y le conté rápidamente todo lo que había 
oído decir á la mujer del carcelero, para que al 
menos le fuese querida la voz que le daba la no-
ticia de su sentencia de muerte. 

— Pero es la vida, agregué; si, mi querido 
Jerónimo. Tú no te negarás á recibirla de mi 
mano. En estas cuatro semanas sin cadenas, en 
estos días de oraciones, Dios nos inspirará el 
medio de salir juntos de esta cárcel. 

— ¡Oh! sí, juntos, dijo él dirigiéndome una 
mirada inexplicable. Contigo, todo; sin ti, nada. 
Salvarme quedando tu presa, jamás; prefiero 
morir un millón de veces. 

°«f l ¡ ¡ ¡Bs¿ 
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Comprendí que, ofreciéndole escaparme con él, 
haría lo que quisiera en el último momento. 

— Pues bien le dije, voy á procurarme una 
lima; haré que me la dé una pobre prisionera 

11. 



que está encerrada con su hijo, en uno de los 
calabozos contiguos. 

Ya habia formado yo mi plan. 
— ¡Vete y que Dios y sus ángeles te bendigan! 

murmuró Jerónimo; pero acuérdate siempre de 
que entre la libertad sin ti y la muerte contigo no 
vacilaré una hora, aunque sea la última de mi 
vida. 
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Retiróme algo más tranquila y dejándole prepa-
rado á recibir la fatal sentencia de los labios del 
presidente del consejo de guerra. 

Me dirigí con semblante jovial y complaciente 
al calabozo de la mujer del galeote, que daba de 
mamar á su tierna criatura : la halagué, la pedí 
que me contara sus desgracias, de las que ya 
sabia una parte, la escuché con suma atención, le 
prodigué palabras consoladoras, con mi voz en-
ternecida por las emociones anteriores, le infundí 
esperanza, y al cabo de un rato simpatizamos y 
nos hicimos amigos aunque ella fuese presa y yo 
llavero. 

— ¿Qué daría usted, la pregunté, porque su 
hijo tuviese dos tazas de leche en vez de una? 

— ¡Ah! exclamó la pobre madre, daría todo 
lo que tuviese, porque la criatura se muere de 
hambre; ¡pero no me queda ni un bayoco! 

— ¿Y no tiene ningún objeto que vender para 
con su producto comprar algo á la pobre cria-
tura? 

— Yo, dijo ella, como quien busca algo en 
su memoria, no, nada me queda, porque no vale 
nada un zarcillo de latón que mi marido me re-
galó el día de nuestra boda y la lima que compró 
para romper sus cadenas y que me devolvió al 
fugarse; pero estos dos objetos que yo tanto 
aprecio, no los querrá nadie. ¿Quién daría por 
ellos ni un carlino? 

— Mire usted, le dije, yo no puedo ofrecerle 
moneda alguna, porque carezco de ella, pero 
puedo dar á usted dos tazas de leche en vez de 
una si me da esos objetos; y crea que al pedírselos 

' lo hago por su bien, pues si registrasen los pre-
sos y viesen que usted tenía una lima, no sólo se la 
arrebatarían, sino que aumentarían el tiempo de 
su condena, porque sospecharían que la guardaba 
para destruir los hierros que la aprisionan y pro-
curar su evasión. 

— ¿Será posible? Pero tal vez tenga usted 
razón, me contestó metiendo la mano en su 



bolsillo: tome, tome la lima y el zareillo, añadió. 
La infeliz lloraba al entregármelos. Quedóme 

con la lima y le devolví el zarcillo que besó y 
ocultó en su seno. 

C L 

Así me procuré aquella lima, que no hubiera 
podido adquirir en Luca, por que un llavero no 
puede salir de la cárcel, y porque de hacerla 
comprar por algún mandadero de la prisión, des-
pertaría sospechas que tal vez impidiesen mi 
proyecto. 

Al día siguiente muy temprano mientras yo 
barría el vestíbulo, vinieron una porción de señores 
vestidos con largas togas negras y rojas á leer á 
Jerónimo su sentencia y á decirle que habiéndola 
ratificado el Duque, pusiera su confianza en Dios, 
pues pasadas cuatro semanas y cuatro días sería 
fusilado. 

Esto se debía verificar en las murallas de Luca 
en una plazoleta frente al cuartel de los esbirros. 
Por suerte yo no presencié la lectura de la sen-
encia; á este acto sólo puede asistir el bargello. 

Al salir los jueces decían: 

— Lástima que un joven ,de fisonomía tan 
bondadosa y Cándida, tenga tan pervertida el 
alma. ¿Han visto ustedes con qué tranquilidad y 
resignación ha oído la sentencia sin confesar su 
crimen, pedir perdón ni insultar á la justicia? 
Parece un inocente si no fuese el más precoz de 
los hipócritas. 
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Mientras que sin levantar los ojos del suelo oía 
las apreciaciones de aquellos señores, sólo Dios 
sabe lo que yo pensé de la justicia de los 
hombres. 

Uno de los jueces decía al que estaba á su 
lado: 

— Es lamentable que no se haya podido des-
cubrir el lugar en donde se ha ocultado esa mu-

• chacha, su cómplice. Por ella hubiéramos cono-
cido todos los motivos y detalles del hecho. 

Esto me hizo saber que se me buscaba y que 
por lo tanto debía evitar más que nunca el ser 
conocida. Así, cada vez que llamaban á la puerta 
de la cárcel, hacía que saliera á abrir el piccinino 
y con uno ú otro pretexto subía á mi cuarto para 
evitai las miradas de los esbirros ó curiosos. 



Empleaba mi tiempo en rezar y domesticar una de 
las palomas. 

Jerónimo por su parte la acariciaba y de ella 
nos servíamos por medio de los hilos de diferentes 
colores para comunicarnos nuestros pensamien-
tos. ¡Ah, si hubiéramos sabido escribir 1 
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Por la tarde y parte de la noche continuaoa yo 
tocando la cornamusa para traer hacia mí los pen-
samientos de Jerónimo y llevar al pobre preso 
los recuerdos de la montaña. La mujer del bar-
gello gustaba de oírme y me decía por la mañana. 

— Yo no sé que hay en los sonidos de tu 
cornamusa, pero me hacen pensar y llorar sin 
querer, como si trajiesen á mi corazón no sé qué 
recuerdos de la juventud. 

Los pobres presos agradecían también mis 
tocatas, pero Jerónimo, sólo Jerónimo podía 
comprender mi pensamiento y el suyo en las ale« 
gres ó tristes notas de la cornamusa. 

Pero los momentos más deliciosos, aunque 
tristes, eran los que pasábamos por la mañana 
cuando iba yo á verle antes que el bargello se le-

vantase y que dormido el piccinino nadie podía 
sorprender nuestra entrevista. 

Apenas si sentíamos estar en una cárcel, ¡tanta 
era nuestra felicidad! Yo no sé lo que nos decía-
mos. Talvez pocas palabras, pero ¡qué silencio 
más elocuente! Luego recordábamos los felices 
tiempos de la montaña, después el día fatal de los 
hachazos al castaño y por fin afirmábamos nuestra 
esperanza de ver realizados nuestros proyectos 
con ayuda de los ángeles. 

Usted sabe, señor; cuando se es joven y se 
cuentan pocos años de vida, los del porvenir pare-
cen eternos. Después de infundirnos mutuamente 
esperanza y confianza en Dios, adquiríamos la 
seguridad de que no nos faltaría una hora de entre 
todas las que teníamos delante de nosotros, para 
realizar nuestros proyectos. 

i 



CAPITULO V 

CLI1I 

— ¿ Y ustedes, pobres aDciauos, pregunté al 

ciego y á su h e r m a n a , solos y abandonados en 

esta cabana, que pensaban entre tanto ? 

— jAh! señor, me respondió el ciego, en los 
primeros días todo fué agonías, desolación y 
lágrimas. Pensábamos en la terrible muerte que 
aguardaba á Jerónimo; en lo que sucedería á 
nuestra amada Fior d'Aliza, errante por esos ca-
minos, expuesta á todo si se llegaba á descubrir 
su disfraz. ¿Cómo podría ella evitar la persecu-
ción del jefe de los esbirros? Triste situación la 
nuestra, sin tener noticias de ellos y sin poder por 
nosotros mismos adquirirlas, por que esto hubiera 
descubierto á Fior d'Aliza. 

I Obligados á permanecer en nuestra ignorancia 
si no nos arrastrábamos hasta Luca, ó á morir en 
fuerza de nuestras inquietudes si no bajábamos 

allí! jAy, señor! no habíamos dormido una hora 
seguida desde el día de la desgracia; por la noche 
no se oía otro ruido en la cabaña que el repri-
mido de nuestros sollozos, mal sofocados en nues-
tras bocas, y de tiempo en tiempo los gritos de 
dolor del perrito acostado á los pies de mi cama, 
cuando su pierna cortada, que no estaba curada 
aún, le causaba demasiado mal, y el animal me 
llamaba para moverle en la paja. 

No pienso, por más que digan allá arriba en el 
convento, cuando predican á los peregrinos sobre 
las penas del infierno, que éstas pueden ser 
mayores que eran entonces las nuestras. 

En cuanto al alimento, ni siquiera pensábamos 
en él, á pesar de que no teníamos para mantener 
nuestros miserables cuerpos y alimentar al perro 
Zampoña, sino algunas cortezas de duro pan que el 
padre Hilario nos había dejado hasta su regreso. 

Esto pasaba en la cabaña, señor; la tristeza y 
el pesar impedían que sintiésemos la miseria. 
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Al séptimo día, no obstante, tuvimos dos gran-
des consuelos : que la Providencia no olvida ni 
aun á aquellos que parecen abandonados de Dios. 



Primeramente el perro Zampona se halló ente-
rameo te curado de su pata y principió á ladrar 
con alegría á nuestro alrededor, saltando sobre 
sus tres patas delante de la puerta como para 
decirme: « Amo, salgamos y busquemos á los que 
faltan en casa; ya te puedo servir y conducir 
como antes; deja á mi cuidado elegir las buenas 
sendas y evitar los malos pasos. » Y se lanzaba 
por el camino que baja á Luca, como si compren-
diese que sus dos amigos estaban allá, y luego 
volvía para lanzarse de nuevo. 
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En segundo lugar, el padre Hilario subió peno-
samente el sendero que va de Luca al convento, 
y poniendo sus alforjas bien repletas sobre la 
mesa de la cabana : 

— Tengan ustedes, nos dijo, la limosna de la 
semana para el cuerpo; el padre prior me ha en-
cargado que pida primero para vosotros como los 
más necesitados; el convento no carece de nada 
por el momento, gracias á las peregrinaciones de 
la Virgen de setiembre que va á llenar los grane-
ros de harina y la bodega de pellejos de vino. 

Y ahora, añadió, voy á daros la limosna del 
alma. Escuchadme con atención. 

Refiriónos entonces que había llamado á todas 
las puertas de Luca para indagar si se había oído 
hablar de un homicidio cometido en la montaña en 
la persona de un cabo de esbirros, y si se sabía 
algo de la suerte que le esperase al joven mon-
tañés ; que le habían contestado que seria juz-
gado en breve por un consejo de guerra, y que 
mientras, estaba preso en uno de los calabozos de 
la cárcel bajo la vigilancia del bargello, que ora 
incorruptible, pero muy humano y no agravaría 
seguramente hasta el patíbulo las penas del pobre 
criminal. Añadió que después de la sentencia, 
quedaba todavía el recurso de pedir el indulto al 
Duque, y que de todos modos el reo tenía aun un 
plazo de cuatro semanas y cuatro días entre la sen-
tencia suprema y la ejecución; por último, que 
durante esas cuatro semanas y cuatro días de 

# plazo, el sentenciado, libre de todas sus cadenas 
detrás de la reja, no quedaba incomunicado, sino 
que podía recibir en su calabozo á sus parientes, 
á los sacerdotes, á los monjes y á lodos los pre-
sidentes de las cofradías piadosas de la ciudad 
)' de la montaña, tales como los hermanos de la 
Misericordia, los de la Santa Muerte, los peni-
tentes negros y los penitentes blancos, cuyo insli-



tuto es socorrer á los presos y acompañarlos hasta 
su suplicio. 

Al oir estas palabra caímos mi cuñada y yo de 
espaldas contre la pared, puestas las manos en 
los ojos y exclamando : ¡ Será posible Dios mío I 
¿Serán capaces de ajusticiar á un pobre mucha-
cho inocente, cuyo único crimen ha sido defen-
dernos á nosotros y á su prima? 

GLVI 

— Tranquilizaos un poco, nos dijo el hermano 
limosnero, sin que por eso confiéis demasiado 
en la justicia de los hombres, que no es muchas 
veces más que injusticia á los ojos de Dios y que 
sólo tiene por luz la apariencia en vez de la 
verdad. 

— ¿ Y mi hija? ¿qué es de mi hija, de mi Fior 
d'Aliza? exclamaba mi cuñada: ¿Ninguna noticia 
ha oído usted de ella por los caminos ó por las 
plazas de Luca? 

— Ninguna, respondió el monje; en vano he 
preguntado con la conveniente discreción, en las 
puertas de los conventos en donde se distribuye 
gratuitamente la sopa á los menesterosos, vaga-
bundos y mendigos, si habían visto acercar su 

escudilla á un joven y hermoso pilleraro de las 
montañas; en vano he preguntado á los merca-
deres en sus tiendas y á las vendedoras de legum-
bres en el mercado si habían oído de día ó de 
noche la cornamusa de un músico ambulante 
tocando al pie de los nichos de las Madonas ó 
delante del pórtico de las capillas. Todos y todas 
me aseguraron que después de la boda de la hija 
del bargello con un rico aldeano de las cercanías, 
no habían oído ni una sola nota de cornamusa 
en la ciudad, en atención á que no era la época 
en que bajaban los músicos de los Abruzzos. 

Tales informes me hicieron pensar en un prin-
cipio que vuestra hija no se había atrevido á 
entrar en Luca y que acaso andaría errante por 
las aldeas vecinas como una niña que mira las 
ventanas de las casas con el deseo de penetrar 
en ellas, pero sin osar acercarse á las puertas. 
Luego, reflexionando mejor acerca de cómo ha-
bía podido la boda de la bija del bargello hallar 

. un pifferaro para entrar en la ciudad en una esta-
ción en que no hay un solo músico ambulante 
en la llanura de Luca, me pregunté á mi mismo 
si aquel músico desconocido que fué tocando de-
lante de los recién casados hasta el umbral de la 
cárcel, lo habría hecho por el instinto de acer-
carse un día ú otro á la persona que es objeto 



do su amor; con esta idea en la mente y sin que-
rer interrogar á nadie de la cárcel por temor de 
dar á conocer á otros lo que quería saber yo 
mismo, saludé al paso á la mujer del bargello que 
estaba á la puerta y seguí adelante; pero luego 
que llegó la noche me coloqué de intento en un 
sitial de la capilla inmediata y me puse á escu-
char con todos mis sentidos si se oía el sonido de 
una cornamusa en los patios ó en los alrededores 
de la cárcel. 

Pues bien, ustedes me creerán si quieren, 
añadió, pero antes que las campanas de Luca 
tocasen al Ave María, las armonías de una corna-
musa bajaron, como un concierto de ángeles, de 
un ventanillo enrejado de lo alto de la torre del 
bargello. 

Y aun más, reconocí, como reconozco ahora 
las voces de ustedes, la verdadera manera de 
tocar de vuestro hijo y de vuestro marido; y más 
aun, añadió, la tocata qne tantas veces he oido 
en la gruta á vuestros hijos, mientras que subía 
ó bajaba por la senda. Al pronto me pareció un 
sueño, pero seguí escuchando largo ralo después 
que las campanas de la ciudad acabaron de tocar 
al Ave María, y la misma tocata continuó deján-
dose oir como á la sordina, por cima de los 
lechos de la '--^cel. 

C L V I I 

— ¡Dios mío! exclamó mi cuñada: ¿acaso 
han metido en la cárcel á la hermosa inocente? 
j Oh 1 corro á la ciudad para que me la devuel-
van antes de que su alma sea contaminada por 
el contacto de malhechores y verdugos. 

— ¡Deténgase, mujer, espere algunos días, 
como me detuve yo mismo después de haber 
oido, por miedo de descubrir prematuramente un 
misterio que entraña tal vez la salvación de vues-
tros dos hijos. 

C L V I I I 

— Sí, continuó, yo pensé: no digamos nada; 
bástenos sospechar que ella está allí ; que su 
primo no estará lejos probablemente; que Dios, 
al permitir que se acerquen, lleva quizás algún 
designio de»bondad respecto del pobre preso y de 
vosotros todos, y aguardemos á que el misterio 
se explique antes de mezclar en él nuestra curio-
sidad indiscreta y nuestras manos menos hábiles 
que las del amor inoceute. 



Porque yo soy viejo, ya usteden ven : hace 
mucho tiempo que mi barba ha encanecido; he 
visto pasar muchas nubes sobre días hermosos y 
salir hermosos días de días nublados, y he apren-
dido que no hay que apresurarse demasiado, 
ni aun en los buenos designios, por temor de 
hacerlos abortar por que den su fruto antes de 
tiempo, porque hay cosas que Dios quiere hacer 
por si solo y sin ayuda; y cuando queremos 
poner en ellas la mano anticipadamente, nos 
pega en los dedos, como se hace con los niños 
que echan á perder lo que trabaja su padre. Asi, 
pues, haced como yo : rezad, creed y tened pa-
ciencia. 

C L 1 X 

Pero la paciencia, añadió el prudente hermano 
limosnero, no me ha hecho perder el tiempo en 
Luca y en los alrededores durante la semana. 

óiganme aún y denme esos pedazos de papel, 
esas intimaciones y esos autos que Nicolás del 
Calamayo, el Consejo, el abogado y el alguacil de 
Luca os han hecho notificar uno tras otro para 
desposeeros del prado, de la gruta, de los cam-
pos, de las moreras, de la vieja viña y del gran 

castaño, en nombre de parientes de las aldeas 
de la llanura del Cerchio, que no conocéis. 
Acaso era una mala idea la que asaltaba mi espí-
ritu, añadió el hermano; pero cuando tuve cono-
cimiento de la pasión brutal del jefe de los esbi-
rros hacia vuestra hermosa hija, agreste como 
una corza de nuestro bosque; cuando he sabido 
que un hombre tan rico y poderoso en Luca os 
había pedido la mano de una muchacha tan 
pobre, criada en la montaña; cuando me han di-
cho que ella había rehusado y á consecuencia de 
esa negativa obstinada, por amor vuestro y de su 
primo, se había presentado el agente del esbirro 
una y otra vez provisto de documentos dormidos 
hasta entonces, que adjudicaban trozo por trozo 
vuestro pequeño patrimonio al jefe de los esbirros, 
cesionario de vuestros pretendidos parientes de 
allá abajo, no he podido menos de sospechar de 
todos esos manejos que tenían todas las trazas 
de haber sido fraguados por algún perverso cu-

.rial, como hay tantos entre esa gente de ropa ne-
gra que roen los viejos pergaminos lo mismo que 
los ratones de las iglesias roen la cera del altar. 

Pensando en esto, fui á ver á mi antiguo amigo 
de Luca, el famoso doctor Bernabo, que aunque 
retirado de su empleo de abogado del Duque, 
da todavía consultas gratuitas á los pobres. Me 
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conoce hace cuarenta años por haber ido á pe-
dir todas las semanas á su puerta y por haberle 
debido siempre tantas bondades como botellas de 
vino d'Aleatico daba para el monasterio. 

Pedile el favor de que me concediera hablarle 
en particular después que acabase su audiencia. 
Asi que le dejaron solo en su despacho, le pre-
gunté en voz baja si podía darme informes tan 
secretos como si fuera en confesión, de cierto es-
cribano deLuca, llamado Nicolás del Galamayo. 

— ¡Cómo! hermano Hilario, me dijo riendo y 
mirándome desde la capucha á las sandalias, ¿ha 
guardado usted á sus ochenta años para aban-
donar la piedad y el h o n o r y necesitar acaso en 
algún mal negocio, de un mal consejo ó de un 
hábil cómplice? . , 

— ¿Por qué me dice usted eso? le replique al 
doctor Bernabo, que no suele hablar en broma 

cou frecuencia. 
— Mi buen hermano Hilario, me dijo entonces 

con mucha formalidad, es que sólo se acude á 
ese tunante de Nicolás del Calamayo cuando hay 
que dar algún mal golpe judicial ó que justificar 
por malos medios alguna mala causa. 

— ¿ Y el amigo de él, jefe de los esbirros de 
Luca? continué procurando siempre sondear la 
conciencia del doctor Bernabo. 

— El jefe de los esbirros, me contestó, no es 
un tunante tan consumado como su amigo Nico-
lás del Calamayo: uno es la serpiente y otro el 
pájaro que la serpiente fascina y atrae á la boca 
del vicio. El jefe de los esbirros es un hombre 
ligero, disipador y corrompido que nada rehusa 
a sus pasiones cuando se le ofrecen los medios de 
satisfacerlas, pero que no haría daño á sangre fría 
si no se le presentara ya hecho. Ya sabe usted 
que ese carácter es el más común en los hom-
bres ligeros: su conciencia no les pesa más que 
su cerebro y lo que les causa placer nunca 10 
encuentran muy criminal. Tal es en realidad el 
jefe de los esbirros: su mayor vicio es su amis-
tad con Nicolás del Calamayo. 

— Pues bien, señor Doctor, dije entonces á 
Bernabo, voy á consultar con usted un asunto 
grave y complicado, en el que el jefe de los es-
birros está interesado y Nicolás del Calamayo 
tiene metidos los brazos hasta los codos. 

— Hable usted, dijo Bernabo. 
Le referí entonces la casualidad que hizo que 

el esbirro, en compañía de Nicolás del Calamayo 
y de otros amigos, encontrase á la hermosa Fior 
d'Aliza, su proposición, la negativa, la tenacidad 
del esbirro, la obstinación de la joven; luego el 
desposeimiento pedazo á pedazo dirigido por el 



procurador Nicolás del Calamayo, por medio de 
escrituras que él mismo presentó á la justicia, 
escrituras que reivindicaban á favor de parientes 
desconocidos cuyos títulos había comprado el es-
birro, todo el pequeño patrimonio de vuestros 
padres y de vuestros hijos. 

El práctico doctor en jurisprudencia, fruncía 
el entrecejo al oírme y se mordía los labios con 
una sonrisa de incredulidad y de desprecio que 
revelaba muy bien lo que pasaba en su alma. 

— ¿Tiene usted ahí esos documentos? me dijo 
Bernabo. 

— No, le respondí. 
— Pues es preciso que me los traiga usted la 

primera vez que baje del monasterio á la ciu-
dad y le daré á usted mi opinión luego que los 
haya examinado; si los encuentro sospechosos 
en su texto, como lo son ya á mis ojos en sus 
circunstancias, haremos una información secreta 
y gratuita respecto á los supuestos parientes ó 
causa habientes de ese pobre ciego. La mejor ca-
ridad que puede hacerse es desenmascarar á un 
bribón como Nicolás del Calamayo y arrancar de 
sus uñas á sus víctimas. 

Vaya usted con Dios, hermano Hilario, y 
cuide únicamente de no decir palabra de lo que 
hemos hablado. ¿Quién sabe si al mismo tiempo 

que salvemos el patrimonio de esas pobres 
gentes, no llegaremos á descubrir también alguna 
asechanza fraguada contra la vida del reo, quizás 
inocente, que va á ser juzgado bajo tan desfavo-
rables apariencias 1 

C L X 

El monje terminó su narración sacando los 
documentos del armario. 

— ¡Ay! ¿qué nos importan los bienes, la 
viña, el prado, el castaño, la casa misma? excla-
mamos mi cuñada y yo. ¡Que lo tomen todo, 
que nos dejen en la calle, pero que nos devuel-
van á nuestros dos pobres inocentes! 

— Resignaos con la voluntad de Dios, cual-
quiera que sea la suerte de Jerónimo, nos dijo al 
marcharse; yo subo al monasterio para informar al 
Prior de vuestra angustia y del motivo de mis 
ausencias. Le pediré que me permita permanecer 
en la ciudad en tanto que mi presencia pueda ser 
útil al preso para este mundo ó para el otro, y 
volveré aquí así que tenga alguna noticia buena 
ó mala que comunicaros; no dejéis de rezar. 

— ¡ Ah! respondimos anegados en lágrimas, 
12. 



si dejásemos de rogar á Dios habríamos acabado 
de temer por la vida de nuestros hijos. 

C L X 1 

En la noche siguiente oímos el paso lento y 
pausado del excelente padre Hilario, que hacía 
rodar los guijarros por la senda al bajar del mo-
nasterio hacia la ciudad. 

Doce largos días estuvimos sin verle y sin sa-
ber nada de lo que pasaba en la ciudad, j Ay! sin 
duda temía informarnos demasiado pronto de 
la condena irremediable de Jerónimo, pero cada 
hora de silencio era para nosotros un siglo de 
angustias 

C A P Í T U L O VI 

C L X I I 

— Ahora te toca á ti, dijo el ciego á Fior 
d'Aliza: cuenta á este caballero lo que había 
pasado en la cárcel, durante aquella angustia 
nuestra en la cabaña. 

— Diré á usted, señor, repuso sencillamente 
•a bella sposa después de haber retirado el pe-
cho á su hijo que se había dormido en su regazo. 

Al dia siguiente de la sentencia, vino el ver-
dugo con gente de la curia al calabozo. Traían 
herramientas y carbones encendidos, como si hu-
biesen querido martirizar á un San Sebastián: 
el verdugo cortó la anilla de hierro que había re-
machado en los primeros días á la cadena sujeta 
á la pared; hizo fundir el plomo que remachaba 
el clavo de las esposas délas muñecas y los grillos 
de los pies; dejó al preso libres todos sus miem-
bros; abrió la segunda reja de hierro, que redu-
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cía á una mitad su calabozo, y abrió asimismo 
una puertecilla de hierro que daba acceso por un 
corredor subterráneo, estrecho, bajo y sombrío, 
á la pequeña capilla de los sentenciados á muerte. 

La capilla, no mayor que nuestra cabaña, for-
maba parte de los claustros por el lado del pa-
tio, y recibía la luz por una ventana alta, que 
daba á una huerta y á un pequeño plantío de 
olivos, en el cual las lavanderas de la ciudad 
ponían á secar la ropa después de haberla lavado 
en un canal del Cerchio. 

Esta huerta y olivar, desiertos durante la 
noche, estaban limitados por las murallas de 
Luca : por bajo de ese baluarte sólo había un 
paso estrecho, por el que el canal de los lavaderos 
corría á desaguar en la campiña en el sinuoso 
lecho del Cerchio 

Asi lo había visto desde lo alto de una esca-
lera, limpiando con unos zorros el techo de la ca-
pilla y las vidrieras pintadas que guarnecían la 
ventana. Ésta era tan estrecha que una gruesabarra 
de hierro colocada de abajo arriba é incrustada 
en la piedra detrás de los vidrios, bastaba para 
impedir que pudiera pasar por allí ni una mirada. 
Las paredes construidas de mármol negro, tenían 
dos brazas de espesor, Dara que los sentenciados 
á muerte á quienes se dejaba allí solos con Dios, 

no pudieran pensar siquiera en evadirse. Un con-
fesionario y un banco de madera, eran los únicos 
muebles del oratorio. Todas las mañanas, al alba, 
venía un capuchino á decir la misa á todos los 
presos, y éstos la oían á través de la puerta abierta, 
cada cual desde su ventanilla; al menos les conso-
laba ver y oir que se rogaba por ellos : yo era quien 
ayudaba la misa al capuchino, quien tocaba la 
campanilla al alzar y quien echaba el vino y e 
agua de las vinajeras en el cáliz. Concluida la 
misa, se cerraba la puerta de la capilla por fuera 
con gruesos cerrojos y una cadena; únicamente 
yo, como llavero, podía entrar en ella algunos 
momentos antes de celebrarse el sacrificio divino 
para encender las dos velas, echar aceite en la 
lámpara y poner vino y agua en las vinajeras del 
anciano sacerdote que ya estaba medio ciego. 

¡Oh! qué bello momento, tía mía, aquél en 
que desde lo alto de mi cuarto oí los golpes de 
martillo que iban desaherrojando al preso. Hiu-

' quéme de rodillas para dar gracias á Dios de lo 
que sin embargo era una señal de muerte, y dije 
entre m í : ya le han devuelto sus miembros, á 
mi corresponde ahora devolverle la libertad y la 
vida. 



C L X I I 

Así que todo volvió al silencio ordinario del 
claustro, marchándose el bargello con el herrero 
y curiales, entré en el patio con las provisiones 
y agua para los presos: ya supondrá usted que 
no empleé mucho tiempo en distribuir á cada uno 
su ración y abrir y cerrar sus rejas : parecía ca-
minar sobre ascuas, según mi deseo de llegar al 
calabozo de Jerónimo. Aun estaba éste en el 
fondo de él, en pie sobre su paja, por temor de 
venderse precipitándose demasiado pronto hacia 
mí; pero así que abrí su reja saltó como un car-
nero desde la sombra, me cogió en sus brazos y 
me estrechó contra su pecho, en el que me sen-
tía morir y en el que permanecí largo rato, sin 
que ni él ni yo pudiéramos proferir una palabra. 
Él besaba mis cabellos, yo sus manos, como vos 
y yo, madre mía, nos abrazábamos bajo del cas-
taño cuando después de una larga ausencia en 
los bosques guardando mis cabras, volvía al caer 
el día, más tarde que lo de costumbre. 

Luego que nos besamos bien y nos bañamos en 
lágrimas sin poder hablar de tanto como tenía-
mos que decirnos, pasé mi brazo derecho alrede-

dor de su cuello y Jerónimo el suyo alrededor del 
mío, y principió á decirme: 

— ¿Qué hacen allá arriba? 
— Confían en Dios y en el padre Hilario su 

amigo, le respondí. 
— ¡Cuántos tormentos he causado á ti y á 

ellos, mi pobre Fior d'Aliza! ¡ay! ¡y cuántos 
otros habré de costaros, cuando amanezca el día 
en que debamos separarnos para siempre! 

— ¿Qué estás diciendo? repliqué ocultando 
mi frente en su chaqueta : ¿acaso no soy yo quien 
te cuesta la prisión y la vida? ¿No fué por amor 
mío por lo que disparaste aquel desgraciado tiro 
para vengar mi sangre en aquellos bandidos? 
Pero no, no morirás por mí, ó moriré contigo. Mas 
ni tú ni yo moriremos si quieres escuchar mis 
consejos. 

C L X I 1 I 

Le enseñé entoces la lima de la sposa del ga-
leote, y le indique con el dedo la puerteciila baja, 
todavía cerrada, que ponía en comunicación su 
calabozo con el pasadizo de la capilla. 

— Por ahí, le dije con el rostro radiante de 
confianza (que el amor de nada duda); por ahí 



es por donde ellos creen llevarte á la muerte, y 
por ahí voy yo á conducirte á la vida. 

No dije más aquel dia sobre los medios en 
que pensaba para libertarle; en vano me instó él 
para que se lo explicara todo. 

— No, no me lo preguntes todavía, le dije, por-
que si lo supieses todo de antemano, quizá no ad-
mitieras la salvación de mi mano, ó podrías dejar 
escapar en confesión á los oídos de los sacerdotes 
que van á venir para consolarte y resignarte poco 
á poco á tu suplicio, algo de mis proyectos. Vale 
más ponerte la llave en la mano sin saber como se 
forja : á ti sólo te toca tener confianza en mi, y á 
mi ser tu padre y tu madre, puesto que soy la 
única que aquí los reemplaza. 

— ¡ Oh 1 me dijo estrechando mis manos y 
levantándolas entre las suyas hacia la bóveda de 
calabozo, esa seria la gloria : tú eres mi padre y 
mi madre bajo la figura de mi hermana, y aun 
más todavía, porque eres yo también. Y más 
que yo, añadió, porque me daría mil veces muerte 
á mí mismo por ahorrar una sola lágrima á tus 
ojos. 

Entonces me dijo cosas que por primera vez 
salían de sus labios y que yo no comprendía sino 
por el temblor de su voz y por el frío de su mano 
sobre mi hombro, pero cosas tan dulces de oír. 

ver y sentir, que no había medio de contestar á 
ellas sino poniéndome encarnada y pálida alter-
nativamente y lanzando ahogados suspiros, que 
parecían hacerle olvidar completamentesu muerte, 
como á mí me hacía aquello olvidar la vida. No se 
diría sino que acababa de caer una muralla entre 
él y yo y que nos hablábamos como si por primera 
vez descubriésemos nuestro amor. ¡ Oh ! ¡ cómo 
olvidaba la cárcel, el cadalso, el suplicio y todo 
el mundo, y cuánto bendecía en mi interior la 
desgracia que le arrancaba aquella confesión for-
zada de su corazón, que quizás jamás habría 
abierto en la libertad y al sol 1 

CLXj fV 

No sé cuanto duró tanta felicidad; pero nues-
tros dos corazones quedaron tan ligeros desde 
que los aliviamos involuntariamente de secretos 
de nuestro amor, que habríamos marchado al su-
plicio, cogidos de las manos, alegremente, sin sen-
tir siquiera la tierra bajo nuestros pies. ¡Lo que 
es el amor, cuando dos seres comprenden que 
se aman y descubre uno en el corazón del otro el 
mismo secreto que á sí mismo se ocultaba, de 
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suerte que esos dos secretos no forman más que 
UDO entre los dos! 

Embriagado parecía él también, por el tono 
de su voz, de lo poco que yo le decía en 
frases entrecortadas, con la frente baja y el 
seno agitado bajo mi chaqueta. 

G L X V 

El reloj de la torre, al dar la hora del me-
diodía, nos recordó que el tiempo corría aun 
para nosotros, porque á la verdad nos creíamos 
realmente en el tiempo que no transcurre, en la 
eternidad. 

— jAdiós! le dije retirando mi mano de la 
suya; he aquí lo que hay que hacer, Jerónimo: 
Ante todo es preciso que pienses en tu alma, 
como un hombre que va á morir, aunque creo 
firmemente que no moriremos. Á todos esos 
monjes, penitentes y sacerdotes que vendrán 
todos los días á exhortarte y prepararte á la 
muerte por los Sacramentos, dirás que prefieres 
los hermanos de la orden de la Camáldula que 
le enseñaron la religión en tu infancia y que esta-
rías más resignado y contento, si te pudieran con-
ceder como confesor al anciano padre Hilario, 

del convento de la montaña, á quien estás ya 
habituado, y que seguramente bajará gustoso por 
algunas semanas á Luca para mitigar tus pesares 
en tus últimos momentos : el bargello me ha 
dicho que nada de lo que puede abrirles el pa-
raíso se niega á los reos de muerte. La presen-
cia de ese amigo de la cabaña en tu calabozo y 
en la ciudad de Luca, donde es conocido y amado, 
no puede traernos sino bienes; talvez pueda inte-
resar por ti á personas bondadosas, ¿y quién sabe 
también si podrá llegar él mismo hasta el Duque y 
obtener la gracia de tu vida? Cuando venga el bar-
gello á visitarte con los penitentes negros y los her-
manos de la Misericordia, manifiéstales, pues, tu 
deseo de tener á tu lado al hermano Hilario, 
el viejo limosnero camaldulense de San Sté-
phano. Dios hará lo demás: por el anciano 
moDje, sabremos de nuestros pobres padres; me 
descubriré á él con entera confianza, pues no me 
venderá por miedo de quitarte tu último consuelo 
hasta la hora suprema; enviaremos por él nuestros 
recuerdos á la cabaña; cuidará de que nuestros 
padres no caigan en la desesperación, y si debe-
mos morir, uno ú otro, ó los dos, los sostendrá 
en su miseria y congoja. 



C L X V I 

Convenimos en esto y me retiré del patio; no 
lardaron en entrar en él las hermandades de la 
Santa Muerte, introducidas por el bargello. Jeró-
nimo, después de escuchar sus exhortaciones al 
arrepentimiento y sus promesas de oraciones, 
les dijo con agradecimiento que el único servicio 
que tenia que pedirles era la visita y consuelos 
del hermano Hilario, que sólo se confesaría con 
él, y que si querían su salvación en la otra vida, 
éste era el único medio de hacerle arrepenlir de 
sus culpas y aceptar su suplicio resignado. 

Le prometieron enviar un mensajero al monas-
terio para pedir al superior que permitiese bajar 
al anciano camaldulense autorizado para vivir en 
otro convento de la ciudad, hasta en la misma 
cárcel, hasta el día de la ejecución. 

C L X V I 1 

Al siguiente día, aun no había salido el sol, lla-
maron á la puerta de la cárcel. Era el padre 

Hilario. El bargello le introdujo en el calabozo de 
Jerónimo, y luego los dejó solos en la capilla. 

Había tenido yo la precaución de no dejarme 
ver por temor de que una exclamación del bon-
dadoso hermano revelase involuntariamente mi 
astucia y mi persona al bargello. Cuando volví á 
bajar de mi torre al patio para hacer mi servicio, 
ya había tenido tiempo Jerónimo de prevenir al 
monje de mi presencia en la cárcel. 

— Lo sabía, dijo nuestro santo protector; la 
cornamusa que oí en lo alto de la torre de la cárcel 
me reveló la presencia de Fior d'Aliza detrás de 
aquella reja; únicamente ignoraba por que medio 
había podido introducirse aquí; tranquilízate, 
añadió, no seré más duro que la Providencia y no 
trataré de separar antes de la muerte á los que 
ella ha reunido; nada diré al bargello ni á su 
mujer de vuestro secreto; quizás sea esto desig-
nio de la Providencia. 

Después de haber hablado asi y rezado por un 
momento con Jerónimo en la capilla, salió el 
buen religioso, y al encontrarme en el claustro 
me dió á besar su rosario, apretándolo fuerte-
mente contra mis labios como para decirme: {Si-
lencio ! 

Guardóme bien, á causa de los otros presos, 
de dejar ver que conocía al monje, y permanecí 



largo tiempo de rodillas, vuelta hacia la pared 
llorando en silencio, después que salió aquél del 
patio. El religioso fué á pedir asilo á un convento 
de su orden allí inmediato, y prometió a l a mujer 
del bargello venir todas las mañanas á decir la 
misa y todas las tardes á dar la bendición al 
joven criminal. 

C L X V I I I 

Después entré en el calabozo con pretexto de 
mi servicio. 

Dijome Jerónimo que el monje no habia cen-
surado mi astucia, que no revelaría en su vida; 
que tenía una débil esperanza de obtener, no 
su libertad, pero al menos su vida de S. E . el 
Duque, si este príncipe que á la sazón se hallaba 
en Viena, en Austria, volvía á Luca antes del 
día fijado en la sentencia para la ejecución, pero 
que si por desgracia retardaba el Duque su vuelta 
á sus Estados, como sólo él poseía el derecho de 
perdonar, no había otro remedio que aceptar la 
muerte de Dios como habia aceptado la vida; que, 
en esta terrible eventualidad, le confesaría el 
padre Hilario en el último momento, le daría la 
comunión y no le abandonaría en el patíbulo 

mismo hasta entregarlo perdonado y purificado en 
manos del Altísímo. 

Al referirme esto sin derramar una lágrima, 
me dijo que sólo una cosa le impedía resignarse á 
morir sin desesperación y sin deseo de venganza 
contra el jefe de los esbirros, su verdadero ase-
sino; que esa cosa (aquí titubeó y tuve, por de-
cirlo así, que irle arrancando palabra por palabra) 
era morir sin que él y yo estuviésemos casados, 
aun cuando sólo fuera un día, puesto que, según 
nuestra religión y según la palabra de los monjes 
de la montaña, las almas que hubiesen sido indi-
solublemente unidas aquí abajo por la bendición 
del matrimonio, se verán para siempre unidas é 
inseparables en el cielo como en la tierra, en la 
eternidad como en el tiempo. 
, Diciendo esto ocultaba la cara entre sus manos, 
viéndose deslizar entre sus dedos gruesas lágri-
mas que caían sobre la paja como gotas de lluvia. 

No pude contenerme, y apliqué mis labios á 
aquellos dedos que me ocultaban su rostro. 

— No sabía eso, le dije al fin appartando sus 
humedecidos dedos para ver sus ojos: no creía 
que cuando se ama en este mundo pudiera nunca 
dejarse de amar en el otro, le dije llorando á mi 
vez: ¿hay acaso dos almas, una para la tierra y 
otra para el cielo, una para el tiempo y otra para 



la eternidad? En cuaDto á mí, no siento más que 
una, y esa ha estado siempre tanto en tu pecho 
como en el mío: jamás se me ha ocurrido la 
idea de ver, pensar ni aun respirar sin ti. 

Al oirme me estrechó fuertemente contra su 
pecho. 

— Pero una vez que así lo crees tú, continué, 
que sabes más que yo, lo deseo tanto como tú, 
más todavía, porque tal vez tú podrías vivir aquí 
ó en el paraíso sin mí, pero yo no podría ni res-
pirar siquiera en este mundo, ni en el otro, ni 
comprendería el paraíso si estuviese separada de 
ti. Así, pues, no vivamos, hermano mío, no mura-
mos sin haber cambiado dos anillos de desposo-
rio ó de matrimonio que nos devolveremos des-
pués de la muerte para reconocernos entre todas 
esas almas que habitan allá arriba, en lo azul, por 
cima de nuestras montañas. ¡Oh! Dios mío! ¡qué 
sería de nosotros si llegáramos á perdernos en 
ese infinito en el cual me buscases eternamente, 
como dice la historia de Francesca de Rimini! 

C L X I X 

— ¿Pero cómo conseguirlo? me dijo él deses-
perado y con los brazos extendidos. 

Reflexioné un poco y le contesté: 
— Creo haber encontrado un medio. 
— ¿Cuál? exclamó acercándose á mi como 

para oir mejor. 
Nada que no sea verdad, respondí. Di al padre 

Hilario, tu confesor, y que daría su sangre por lu 
salvación, lo que acabas de manifestarme; que 
morirás en la impenitencia y desesperación, si 
antes de morir no llevas la certeza de morir inse-
parable de mí después de esta vida, y de vivir 
sposo y sposa en el paraíso, puesto que no hemos 
podido vivir así en este mundo, y que para poder 
tener la seguridad de que el paraíso no será para 
nosotros dos más que una ausencia y una espera 
de algunos años, de un mundo al otro, es pre-
ciso que hayamos sido esposos aun cuando no 
fuese más que un día en nuestra desgracia. Júrale 
por tu salvación eterna que sin esa caridad de su 
parte será responsable ante Dios de la perdicióu 
de dos almas, de la tuya por la venganza que 
llevarías á la eternidad contra nuestros enemigos 
los esbirros; de la mía, por la desesperación que 
me haría maldecir de la Providencia, en la cual 
no creería después de lo sucedido á ti. Él es 
bueno, es santo, nos quiere y arriesgará hasta su 
vida misma por salvarnos. Consentirá en despo-
sarnos secretamente para el paraíso antes del día 



de tu suplicio (si día tan fatal debe llegar) ó en 
desposarnos para este mundo si logras escapar 
por la fuga. 

C L X X 

Esta idea pareció arrebatarle de antemano á la 
noche del calabozo y transportarle radiante de 
esperanza al cielo: crei ver en su fisonomía trans-
figurada uno de esos rostros de ángel, de las 
prnturas del claustro de Pisa, que iluminaron con 
su luz la noche de la natividad en Belén. 

— Fácil me será hacerlo así, me dijo al sepa-
rarnos, porque no diré sino la verdad al padre 
Hilario, hablándole como tú acabas de hacerlo. 
La hora en que viene á hablarme de Dios se 
acerca, después de la bendición del Ave María 
(las siete de la tarde); le revelaré nuestro amor 
j obtendré su consentimiento, si Dios le inspira 
otorgárnoslo. Ten abierta la ventanilla de tu 
cuarto y ruega á Dios por nuestra salvación de-
lante de ella: si nada llega antes de la noche al 
borde de la torre, es que no habrá esperanza 
para nosotros y que no he podido convencerle; 
pero si logro convencerle ó inclinarle al menos á 
nuestra unión antes de la muerte, soltaré la pa-

orna, la cual irá como la del arca, á llevarte la 
buena nueva antes de la noche : una paja de mi 
lecho atada á una de sus patas será la señal por 
la cual reconocerás que hay una tierra ó un pa-
raíso ante nosotros. 

C L X X I 

Subí precipitadamente á mi cuarto, antes del 
momento en que el bargello bajase á abrir la ca-
pilla al camaldulense y la reja interior al preso, 
y rogué con tanto fervor á la Madona y á los 
santos de rodillas delante de la ventanilla, que no 
sentí correr el tiempo, y el sudor de mi frente 
humedeció la piedra como una gotera antes de 
que el ruido de las alas de la paloma contra 
el vidrio me hiciese extremecer y levantar la 
frente. 

jQué felicidad I una paja dorada reluciente 
como una hoja de maíz al sol venía atada á una 
de sus patitas. Desatóla, la besé cien veces con-
vulsivamente y la guardé en mi pecho como una 
reliquia de amor. Besé igualmente las alas de la 
paloma, le di á picotear golosinas cuanto quisiese 
en mi mano y en mi boca, luego me quité del 
justillo un hilo azul, color del paraíso, formé con 



él un collar al ave y la dejé volar otra vez hacia 
la reja del calabozo del homicida. 

C L X X I I 

Mas así que este mudo mensaje quedó cam-
biado entre nosotros, no pude contener la alegi ía 
que me rebosaba interiormente: cogí llena de 
gozo la cornamusa colgada á la cabecera de mi 
cama, y sin tocar nada de seguido le hice despe-
dir en desorden todas las notas sueltas y vivas 
que respondían como un eco embriagado á la em-
briaguez desordenada de mi propia alegría: ase-
mejábase aquello á los himnos brillantes que se 
oyen al órgano de San Stéphano en los días de 
fiesta entre las nubes de incienso, y que son 
como el Te Deum del amor. Toqué con tal entu-
siasmo piezas alegres y por tanto tiempo que el 
bargello me dijo al día siguiente: 

— Tienes mal corazón, Antonio (asi era como 
me llamaba); tienes mal corazón cuando tocas 
tocatas tan alegres á los oídos de esos pobres del 
patio que lloran sus desgracias y sobre todo á los 
oídos del homicida, que cuenta sus últimas horas 
sobre la paja de su encierro. 

C L X X I I I 

Avergoncéme como si en efecto hubiese come-
tido una inconveniencia voluntariamente, bajé los 
ojos y callé. 

No veía la hora que llegase la de ver á Jerónimo 
para saber de él los resultados de su confidencia 
al padre Hilario. No pude acercarme á su cala-
bozo hasta el anochecer, después de los oficios de 
la tarde que el anciano sacerdote vino á rezar, en 
la capilla de los presos. El bargelb y su mujer 
habían asistido por devoción y por caridad antes 
de subir á su cuarto, dejándome el cuidado de 
apagar las velas y de arreglar todo en el claustro 
antes de irme á acostar. El piccinino dormía ya 
en la cama que se le había hecho en un cajón al 
lado del de los perros bajo los primeros tramos 
de la escalera. 

C L X X I V 

Más loco de alegría mal contenida que lo estaba 
yo misma me pareció Jerónimo en esta ocasión 
corría y saltaba en el fondo de su calabozo como 



él un collar al ave y la dejé volar otra vez hacia 
la reja del calabozo del homicida. 
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Mas así que este mudo mensaje quedó cam-
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briaguez desordenada de mi propia alegría: ase-
mejábase aquello á los himnos brillantes que se 
oyen al órgano de San Stéphano en los días de 
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como el Te Deum del amor. Toqué con tal entu-
siasmo piezas alegres y por tanto tiempo que el 
bargello me dijo al día siguiente: 

— Tienes mal corazón, Antonio (asi era como 
me llamaba); tienes mal corazón cuando tocas 
tocatas tan alegres á los oídos de esos pobres del 
patio que lloran sus desgracias y sobre todo á los 
oídos del homicida, que cuenta sus últimas horas 
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Avergoncéme como si en efecto hubiese come-
tido una inconveniencia voluntariamente, bajé los 
ojos y callé. 

No veía la hora que llegase la de ver á Jerónimo 
para saber de él los resultados de su confidencia 
al padre Hilario. No pude acercarme á su cala-
bozo hasta el anochecer, después de los oficios de 
la tarde que el anciano sacerdote vino á rezar, en 
la capilla de los presos. El bargelb y su mujer 
habían asistido por devoción y por caridad antes 
de subir á su cuarto, dejándome el cuidado de 
apagar las velas y de arreglar todo en el claustro 
antes de irme á acostar. El piccinino dormía ya 
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C L X X I V 

Más loco de alegría mal contenida que lo estaba 
yo misma me pareció Jerónimo en esta ocasión 
corría y saltaba en el fondo de su calabozo como 



un cabrito cuando ve entrar en el establo á la 
pastora que va á abrirle la puerta de los campos: 
quiso besarme en la frente como los demás días, 
pero yo lo evité, diciéndole: 

— No, no, cuéntame antes lo que ha pasado 
entre el Padre y tú. Tiempo tendremos para be-
sarnos después. ¿Qué le dijiste? ¿Qué te con-
testó? 

— Pues bien, dijo Jerónimo; poco me costó 
traer la conversación al punto deseado, porque él 
mismo, al verme tan pálido y triste, me pidió 
que le abriese mi corazón como le había abierto 
mi conciencia y le manifestase si me quedaba 
ante Dios algún deseo de venganza contra los que 
por malicia iban á ser causa de mi prematura 
muerte. 

Entonces se lo confié todo, lo mismito que tú 
me dijiste, y me declaré incapaz de perdonar jamás 
en lo íntimo de mi corazón, ni en este mundo ni 
en el otro, á los que me habían separado de ti y 
á ti de mí, á menos de tener la seguridad al mo-
rir de que nunca serías lú de otro sobre la tierra y 
de que yo sería eternamente tu esposo en el pa-
raíso. 

Reprendióme bastante por tales ideas, que im-
pedían que me absolviese hasta la última hora, 
puesto que él no podía perdonar en nombre de 

Jesucristo á los que no habían perdonado; hí-
zome rezar para que olvidase mi odio y venganza, 
pero esto no era posible. Mi resolución era inexo-
rable, á menos de llevarme al otro mundo el 
anillo de nuestra unión. 

El buen padre pareció reflexionar largo rato, 
y en seguida, levantándose para marcharse: 

— ¿Me prometes, me dijo, si se te concede 
esa gracia del matrimonio in extremis con la que 
amas más que al cielo y que te ama más que á su 
vida; me prometes abrazar al jefe de los esbirros 
y perdonar á vuestros verdugos, en vez de mal-
decir en la hora de la muerte á vuestros enemi-
gos? 

— ¡ Oh I j Mil veces sí I j S í padre mío! exclamé; 
y lo haré de todo corazón; porque, ¿no deberé 
mayor felicidad que infortunio á los que me ha-
brán dado así una eternidad con Fior d'Aliza por 
algunos miserables años sobre la tierra? 

C L X X V 

— Bien, me dijo entonces, tranqumza tu 
pobre alma enferma, mi querido hijo : lo que rae 
pedís es muy difícil, tal vez imposible de obtener 



de los hombres; pero Dios es infinitamente más 
misericordioso que ellos, y el que trajo sobre sos 
espaldas al rebaño la oveja descarriada vuelve si 
gremio de la Iglesia por todos los medios el alma 
herida. No me atrevo á tomar sobre mí la grau 
responsabilidad de este casamiento. 

Pero si Dios lo permite, si Cristo dice sí por 
el órgano de sus ministros, puedes estar seguro 
que me prestaré gustoso á presentar dos almas 
puras al Señor. 

Voy en primer lugar á consultar al Obispo, tan 
piadoso como sabio, y subiré después á San Sté-
phano para obtener de mis superiores las dispen-
sas necesarias: confiaré en seguida á tu madre y 
al padre de Fior d'Aliza el encargo sagrado que 
tengo para ellos; y creo no me será difícil conse-
guir la autorización para que éstos entren con-
migo en la cárcel á fin de recibir el último 
adiós del reo, y llevarse á su hija y sobrina, viuda 
antes de ser esposa, á su morada. Prepárate por 
la pureza de tus pensamientos, por la virtud de 
tu perdón, á la unión enteramente santa que 
deseas como una prenda del cielo, y sobre todo 
no dejes sospechar nada al bargello ni á nadie 
acerca del misterio que se realizará entre el 
obispo, tú, Fior d'Aliza, vuestros padres y yo : 
¡los ministros de Dios pueden comprender cosas 

que jamás suscribirían los ministros de la justicia 
de la tierra! 

Nos perderías á todos, y á ti el primero. 
Bendíjome dichas estas palabras y yo besé sus 

sandalias. 
He aquí palabra por palabra, lo que me dijo 

el padre Hilario; pero comprendí perfectamente 
en su acento y semblante que tenía más con-
fianza que duda acerca del éxito de su confidencia 
al Obispo y á sus superiores, y que en su pensa-
miento estaba ratificado ya mi deseo. 

C L X X V I 

Así pasamos aquella tarde y todas las si-
guientes ; corría el tiempo que para nosotros sólo 
duraba un minuto, hablando de unas cosas y 
otras; de lo que harían nuestros queridos viejos 
bajo el castaño; de lo que haríamos nosotros 
mismos, si por fortuna llegaran á tener fin nues-
tras desdichas, ya fuese por gracia del Duque, ya 
por la fuga que meditábamos juntos á algún país 
lejano, como Pisa, LasMaremmas, Sienna, Radi-
cofoni ó los Apeninos de Toscana. Entregábase él 
con delirio á la idea de esa fuga lejana en laque 
yo seria todo un mundo para él y él todo un 



mando para mí, en la que ganaríamos nuestra 
vida, él con sus brazos, yo con la cornamusa, y 
en la que después de reunir algún corto peculio, 
construiríamos bajo algún otro castaño una choza 
que viniesen á habitar con nosotros mi anciana tía 
y mi pobre padre ciego, sin contar el perro, á 
quien nos guardábamos muy bien de olvidar. 

Pero, sin embargo, haciendo como que tomaba 
parte en aquellos hermosos sueños, para animar 
á Jerónimo á que los forjara, ocultaba á mi 
amante parte de mi pensamiento, porque sabía 
que no podía asegurar su fuga sin entregarme 
en su lugar, á menos de perder al bargello y á 
su mujer que habían sido tan buenos para mí, y 
á quienes, por ningún concepto, quería sacrificar 
á mi dicha ; pues ellos respondían de sus presos 
con sus personas, y lo menos que podía sucederles 
si me escapaba con Jerónimo, era que fuesen des-
pedidos de un empleo que les procuraba la sub-
sistencia, ó pasar por cómplices míos y ocupar 
en el calabozo el sitio del homicida y de su lla-
vero. 

No quería hacer esto porque no habría sido 
justo ni natural de un alma agradecida. ¡Volver 
mal por bien 1 ¿cómo era posible pensar siquiera 
en semejante cosa? Y luego, para decirlo todo, 
tenia otra razón para engañar un poco á Jerónimo 

acerca de mi fuga con él de la ciudad, y es que 
no podía darle tiempo para asegurar su evasión 
sino dando que hacer por algunas horas á sus 
enemigos y entregándoles una vida por otra. 
Luego, poco me importaba morir con tal que & 
viviese para sostener y consolar á mi padre y á 
mi tía. 

¿Qué era yo comparada con él? Sólo dos ojos 
para llorar. Esto no valía la pena. Mi resolución 
estaba tomada; sacrificarme por mi amante puesto 
que él vendría á unirse conmigo en el Paraíso. 

C L X X V I I 

Los ratos que pasábamos así dos veces al día, 
solos, en nuestro calabozo (pues verdaderamente 
era tanto mío como de él) haciendo castillos en 
aire, eran los más deliciosos que había tenido en 
mi vida. Hubiera querido que tales horas no pa-
sasen jamás ó que todas nuestras horas pasadas y 
futuras fuesen contenidas en una de aquéllas. 

Pero ¡ay 1 la sombra del claustro no dejabapor 
eso de crecer en el patio, ni las estrellas dejaban 
de levantarse en el pedazo de cielo que se divi-
saba desde el fondo del calabozo: era preciso se-
pararnos, costara lo que costase, pues mi per-



manencia en el palio podía parecer demasiado 
prolongada al bargello. Su mujer y él estaban 
muy contentos de mi servicio, y no cesaban de 
felicitarse por mi fidelidad y asiduidad en el cum-
plimiento de mis deberes, mis atenciones con los 
presos, y cuidados con los perros y palomas. 
¡Qué crimen no hubiera sido sumirlos en la ruina 
y en la cárcel en recompensa de su confianza 1 

C L X X V I I I 

Al cabo de tres días, volvió el padre Hilario 
de su convento. Refirió á Jerónimo que el Obispo 
y el Prior no habían titubeado en otorgarle el con-
sentimiento la autorización y dispensas eclesiásti-
cas, motivadas en la salvación del homicida, á 
quien nada costarían la resignación y el perdón 
si moría con la certeza de volver á hallar en el 
paraíso de los arrepentidos, la unión eterna con 
la que amaba. 

— Sé, le había dicho el Obispo, que esa pia-
dosa superstición es general en Luca y que no 
hay medio de desarraigarla, pero es la supersti-
ción de la virtud y del amor conyugal, benefi-
ciosa para las costumbres : no hay pues incon-
veniente en condescender con ella por la fideli-

dad de los esposos, y sobre todo por la salva-
ción de los condenados á muerte. 

El superior de San Stéphano había dicho lo 
mismo. En cuanto á la madre de Jerónimo y á 
mi padre, ¿cómo habían de negar su consenti-
miento á la unión santa de todo lo que amaban 
sobre la tierra, sobre todo cuando esperaban que 
esa unión fuese tal vez la prenda de la gracia 
concedida á Jerónimo, y cuando menos de mi re-
greso á su lado, si acaso permanecía preso des-
pués de conmutada su pena ? 

Provisto el padre Hilario de todas estas auto-
rizaciones, había traído en su compañía á la 
ciudad á mi padre ciego con el perro que le 
guiaba y á mi tía. Llevólos, como dos mendigos 
sin asilo que había encontrado en el camino, al 
convento de Luca que él mismo habitaba, y ob-
tuvo para ellos un rincón oscuro en el pórtico. 
Allí recibían la sopa que se distribuía dos veces 
al día ; de sus dos porciones separaban una para 
el perro, el pobre Zampoña. El animal parecía 
comprender que había algún secreto en todo 
aquello, y echado á los pies de su amo ó en el 
delantal de mi tía, los miraba con estrañeza y 
ni ladraba como hacía en nuestra puerta al pasar 
los peregrinos. 



C L X X I X 

Tangan ustedes mucho cuidado, les había di-
cho el padre Hilario, de no revelar al bargello, á su 
mujer ni á otro alguno nada del secreto que me-
dia entre Jerónimo, Fior d'Aliza, ustedes y yo : 
un gesto sólo haría que se perdiese, no sólo la 
vida, sino hasta la salvación misma de vuestro 
hijo, si es que debe morir. 

Así lo habían prometido mi líay mi padre; pero 
prefiero dejar á mi tia que cuente á su vez lo que 
se dijeron y pasó después entre ellos y Jerónimo, 
cuando se volvieron á ver, porque yo no estaba 
presente. 

CAPITULO 

C L X X X 

Echóse á llorar la tía, ocultando el rostro con 
su delantal y pasado un momento me dijo : 

— Perdóneme, señor, sólo de pensar en ello 
¿e me llenan de lágrimas los ojos. 

Póngase usted en nuestro lugar; dos pobres 
viejos privados, uno de la luz y la otra de su 
marido y ambos de sus queridos hijos; él, yendo 
á buscar á su hija que tal vez no querría se-
guirle de tanto como amana a su primo; yo, á 
ver mi hijo al pie del cadalso ó cuando mejor 
fuera á la puerta de un presidio; y él y yo sin 
otro apoyo en una ciudad desconocida que el de 
un anciano, tambaleándose apoyado en su bas-
tón, pidiendo limosna para nosotros de puerta 
en puerta. 

Y asi entramos en Luca; yo rezando el rosario 
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se dijeron y pasó después entre ellos y Jerónimo, 
cuando se volvieron á ver, porque yo no estaba 
presente. 

CAPITULO 

C L X X X 

Echóse á llorar la tía, ocultando el rostro con 
su delantal y pasado un momento me dijo : 

— Perdóneme, señor, sólo de pensar en ello 
¿e me llenan de lágrimas los ojos. 

Póngase usted en nuestro lugar; dos pobres 
viejos privados, uno de la luz y la otra de su 
marido y ambos de sus queridos hijos; él, yendo 
á buscar á su hija que tal vez no querría se-
guirle de tanto como amaoaa su primo; yo, á 
ver mi hijo al pie del cadalso ó cuando mejor 
fuera á la puerta de un presidio; y él y yo sin 
otro apoyo en una ciudad desconocida que el de 
un anciano, tambaleándose apoyado en su bas-
tón, pidiendo l i m o s a para nosotros de puerta 
en puerta. 

Y asi entramos en Luca; yo rezando el rosario 



detrás del hermano limosnero y mi cuñado 

guiado por su pobre perro. 

C L X X X l 

Al día siguiente de aquél en que nos dejó el 
padre Hilario en el rincón del pórtico del con-
vento, vino á buscarnos para llevarnos á ver al 
condenado á muerte, con permiso del juez. 

Trémulos de miedo é impacientes por el deseo 
de ver á nuestro querido hijo, entramos en el 
patio de la cárcel, en el cual al arrullarse las pa-
lomas parecía que lloraban como nosotros y se 
hablaban de amor como nuestros hijos. 

El bargello y su mujer tuvieron la atención de 
no entrar con nosotros para no presenciar la 
desesperación de una madre y de un tío que ve-
nían á contar las últimas horas de aquel pedazo 

de su corazón. 
Advertida Fior d'Aliza por el monje, tuvo el 

cuidado de no acercarse para evitar que al per-
cibirnos nos echásemos locamente unos en bra-
zos de otros; pero yo la veía que á su pesar se 
adelantaba para vernos por entre los pilares. 
¡ Ahí su vista me produjo pena y placer á la 
vez. Sentí que mis piernas flaqueaban y sin los 

hombros de mi cuñado en los cuales me apoyé, 
hubiera caído en tierra. El perro Zampoña que 
también la alcanzó á ver, comenzó á ladrar de 
contento, pero yo le retuve por su cadena y no 
tardamos en hallarnos delante de la reja abierta 
del calabozo de Jerónimo. 

G L X X X I I 

El pobre muchacho nos esperaba : cuando 
nos vió se echó á los pies de su tío y á los 
mios pidiéndonos perdón de todas las desgracias 
que el ardor por defender á su prima y á nos-
otros había hecho caer sobre la casa. Su tío es-
trechaba su cabeza contra sus rodillas trémulas 
de emoción, y yo lloraba sin poder pronunciar 
sino su nombre en mis sollozos, teniendo sus 
manos entre las mías. 

El perro, que había reconocido á su amigo, 
hacía por lanzarse sobre Jerónimo, ladraba con 
toda su alegría, y no pudiendo apoyarse, para la-
merle, en sus dos patas, daba vueltas alrededor 
nuestro, lanzándose de nuevo inútilmente, hasta 
que Jerónimo lo abrazó también á su vez llo-
rando. En fin, señor, aquello era una desola-
ción en el calabozo, oyéndose más sollozos y la-
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ilridos que palabras. Al fin, el padre Hilario, no 
pudiendo contener su emoción, nos dijo también 
llorando : 

— Siéntense sobre esa paja y hablen en paz: 
voy á apartarme por todo el tiempo que ustedes 
quieran, antes de la hora en que traen la sopaá 
los presos, y para que puedan ver al menos á 
aquella á quien la prudencia les prohibe hablar 
aquí, me pasearé con ella bajo el claustro ; cada 
vez que pasemos ella y yo por delante del cala-
bozo pueden contemplarla, y ella podrá abarcar 
de una mirada, sin volver demasiado la cabeza, 
todo cuanto ama en este mundo ; cuidado con 
hablarle sino con los ojos y con el ademán desde 
el fondo del calabozo, que ella no hablará más 
que con su silencio ; bastante tiempo os quedará 
de hablarle con la lengua si llego á conseguir devol-
vérosla por la gracia de Dios; sobre todo, que el 
perro no ladre ni se lance hacia ella contra la reja 
cuando pasemos por delante. 

G L X X X I I I 

Hicimos lo que dispuso, y nada pudimos de-
cirnos en tanto que no oíamos acercarse bajo el 

claustro el ruido de las sandalias del monje y de 
los pasos ligeros de Fior d'Aliza. 

Yo por mi parte me pegué á la reja y me co-
mía con los ojos la cara de mi sobrina. ¡ Dios mío, 
que hermosa estaba! ¡ pero también que pálida 
con aquel oscuro traje de llavero de cárcel! Como 
el claustro era muy largo y el padre Hilario an-
daba pesadamente á causa de su edad avanzada, 
Jerónimo, su tío y yo hablábamos en tanto que 
los dos recorrían la distancia de un extremo al 
otro del claustro: hasta el perro parecía tomar 
parte y llorar realmente como yo, cuando miraba 
á Fior d'Aliza ó á Jerónimo. Únicamente mi her-
mano no lloraba, porque sus ojos secos no brota-
ban ya lágrimas, pero por lo mismo su corazón 
estaba más anegado en ellas. 

C L X X X I V 

Lo que hablamos los tres en aquellas dos horas 
en que el padre Hilario hizo durar, con gran fa-
tiga suya, el placer y la pena, ¿ cómo podría de-
cirlo? Un día no bastaría para ello. Piense, pues, 
todo lo que puedan decirse cuatro personas que 
no forman más que una, y que ven el calabozo 
bajo sus pies y la muerte sobre su cabeza, por el 



suplicio próximo de UDO solo de ellos, amagando 
matar á todos de un solo golpe. 

Jerónimo nos dijo que su felicidad, si debía 
vivir y so salvacióu eterna si había de morir, de-
pendían de la negativa ó del consentimiento que 
le diéramos para consagrar antes de su último 
día su unión con su prima, sorella (hermana) como 
él la llamaba. Sabiendo cuánto lo quería ésta 
¿ cómo podíamos negarnos ? 

Nosotros le habíamos infundido la idea de que 
los esposos en la tierra volvían á encontrarse en 
el paraíso. ¿ Y habríamos de negarle el permiso 
diciendo que no, el ciego y yo? 

Expresónos con frases que le salían del cora-
zón su contento y nos repitió lo que el padre Hi-
lario le había dicho del permiso del Obispo. 

G L X X X V 

¡ Oh! denle prisa, decía con las manos juntas, 
hagan que pronto cumpla lo prometido, para 
que pueda yo vivir en paz mis últimos días y que 
no me lleve mi desesperación á la otra vida. 

Nosotros contestábamos sólo con nuestro 
llanto, que aumentaba cada vez que pasaba 
Fior d'Aliza. 

La última vez que pasó por delante del cala-
bozo no pude contenerme, y dije á media voz de 
manera que ella sola pudiera oirme : 

- ¡ Fior d'Aliza! ¿qué quieres de nosotros? 
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— ¡ É l , ó morir con él ! 

Cuando salimos a la hora que nos había indi-
cado el padre Hilario, la vimos que se alejaba 
de el corriendo para subir á su cuarto antes que 
nosotros dejásemos la cárcel. El bargello y su 

mujer no extrañaron ver nuestros ojos encarna-
dos .- estaban acostumbrados á oir sollozos en 
la prisión como nosotros lo estábamos á oir el 
susurro del agua en los manantiales. 

C L X X X V I 

Callóse la tía, diciendo á Fior d'Aliza - A ti 

te corresponde ahora hablar, solo tú sabes lo que 
pensabas mientras que nosotros nos consolába-
mos hablando asi, la que podía ser última vez 
con nuestro pobre Jerónimo. Vamos, habla al 
señor con confianza. Bueno es que abras tu cora-
zón y saques de él todo lo que queda de lágrimas 

a. 
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para dejar sitio á la felicidad que vas á experi-
mentar en el resto de tu vida. 

— ¡Oh! ¡ S í ! Cuéntanos eso tú misma, aña-
dió el ciego. Lo oiría todas las noches de mi vida 
sin cansarme de dar gracias á Dios por su mise-
ricordia con nosotros. 

— Pues bien, dijo Fior d'Aliza; voy á obede-
cer, pero me avergüenza cómo una muchacha tan 
inocente y sencilla, cual yo era, pudo tener tanta 
astucia : ¡ Oh! fui el ángel de la familia y del 
amor, no fui yo; pero, en fin, diré lo que fué 
de mi. 

C L X X X V I 1 

Cuando llegué á mi cuarto no me acosté. Ya lo 
supondrán ustedes. Arrojóme vestida en el le-
cho , cerré los ojos y recogí todas las fuerzas 
en mi pensamiento para inventar el medio de sal-
varnos juntos, ó de hacer que él se salvara en el 
último momento, engañándole y muriendo por él 
yo sola. Y he aquí lo que me dictó mi ángel al 
oído como si una voz clara y divina njp hubiese 
hablado; porque, lo repito, no era yo quien dis-
cutía conmigo misma : mis labios estaban cerra-
dos y la palabra de arriba me hablaba sin dejarme 
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responder y como si alguno me hubiera ordenado. 
A lo menos asi lo creía yo y por esto.no dudaba 
de aceptar lo que la tal voz me decía. 

Salvarse dejándote morir ó cautiva en su lugar, 
no es posible, decía la voz celeste: bien compren-
des que jamás consentiría en ello, él que te ama 
tanto y que ha arriesgado su libertad y su vida 
por vengarte de los esbirros que te habían herido 
y roto la pata á tu perro. No, no hay que pensar 
en ello. Entonces, ¿qué hay que hacer? Porque 
no puedes hacer que se evada sino engañándole 
á él mismo. 

Aquí la voz se interrumpió largo rato como 
uno que medita y después continuó : 

— Sí, una vez que estéis casados, es preciso 
engañarle, haciéndole creer que debe marchar él 
primero, y aguardarte después en el sitio de la 
cita bajo el arco del puente, al pie de la montaña 
donde encontraste la boda de la hija del bargello, 
hasta que vayas á reunirte con él por otro camino 
un poco antes de anochecer, y partáis juntos por 
senderos extraviados á la falda de la montaña 
para salir de los estados de Luca y alcanzar antes 
del día las fronteras de los estados de Toscana, 
en las Maremmas de Pisa. Entonces quedáis en 
libertad y os ajustaréis los dos con los propieta-
rios de un podere (quinta) para segar él, y tú como 



agavilladora, ó bien él como leñador y tú como 
recogedora de haces de leña en los bosques. 
Para ello, ¿qué tienes que hacer? Desde mañana 
es preciso acabar de serrar una barra de hierro 
de la reja que hay detrás del altar de la capilla de 
los presos, de manera que no quede sostenida 
más que por un hilo para que con uoa ó dos li-
maduras más puedas hacerle caer hacia fuera en 
el plantío de árboles de la cárcel, y que por el 
desagüe abierto en aquel sitio, al pie de la 
claraboya y que atraviesa las fortificaciones de la 
ciudad, se encuentre Jerónimo fuera de los mu-
ros, libre en el campo... ¿ Y tú por qué no le 
has de seguir? me dijo la voz, ¿y por qué pre-
fieres morir en su lugar antes que arriesgar la 
libertad siguiéndole en su fuga? 

I Ah! me respondió la voz en mi conciencia, 
es que si yo me huyese con él, el bargello y su 
mujer, tan buenos y hospitalarios conmigo, que-
darían perdidos, y se les acusaría seguramente 
de haber sido sobornados por nosotros con di-
nero para engañar á la justicia, y lo menos que 
podría sucederles sería la deshonra, la cárcel, y 
quien sabe talvez si cadena perpetua por premio 
de su caridad hacia m i : mal por bien, la ruina y 
la cárcel por un buen impulso de su corazón. 
¡ No! i antes morir que salvar mi vida á costa de 

semejante crimen! ¿ Y cómo gozarías tú en paz 
de la libertad y de tu dicha con Jerónimo, al pen-
sar que otros derramaban tantas lágrimas de do-
lor eterno como podías tú derramar de felicidad 
en los brazos de Jerónimo? Y él mismo tan justo 
y tan bueno, ¿podría vivir de la muerte de otro? 
No, mil veces no; preferiría morir. 

C L X X X V I I I 

No había otro remedio sino engañarlo para 
salvarlo. Yo le diré : Huye; he preparado los me-
dios para que la noche que te pongan en capilla 
puedas hacerlo; en seguida iré yo á reunirme con-
tigo. Y en esto pensaba la verdad porque muerta 
ó viva no tardaría en verme junto á él. 

Quedó, pues, decidido que le engañaría para 
no faltar á la lealtad debida al bargelloy&su mujer. 

— Cuando se halle libre, continuó la voz, te 
vestirás el sayo y la capucha de los penitentes, 
que él habrá dejado en la capilla al huir, y vol-
verás á su calabozo antes de amanecer para ocu-
par su lugar, á fin de que los esbirros te conduz-
can al suplicio, creyendo que llevan al asesino 
del capitán : marcharás en silencio delante ds 
ellos, seguida de los penitentes negros ó blancos 



de toda la ciudad que rogarán á Dios por t i ; y 
cuando hayas llegado al lugar del suplicio, mo-
rirás pronunciando su nombre, feliz en dar tu 
vida por la suya. 

Esto fué exactamente, señor, lo que el ángel 
me dijo, y lo que yo no habría inventado en toda 
mi vida por mí sola. Yo era demasiado simple y 
tímida, pero el ángel del amor conyugal inventa 
otras muchas cosas. ¡ Oh! bien lo comprendí des-
pués que fui su mujer. 

G L X X X I X 

Dormíme, después de este milagro, como si 
una mano divina hubiese tocado mis párpados y 
calmado mi pobre corazón. 

Tenía tomada la resolución de nada decirle 
hasta el momento en que el Príncipe, á quien se 
esperaba en Luca hubiese llegado y ratificado ó 
aplazado la ejecución. Ésta era nuestra última 
esperanza. 

¡ Ay! pronto supe la triste realidad : al día 
siguiente me dijo el bargello cuando me dirigía á 
hacer mí servicio al patio, poco después de des-
pertarme, que el Príncipe acababa de escribir á 
su ministro que no se le esperase, porque se ha-

bia detenido en Bohemia con motivo de una ca-

cería. 
Todo se había perdido: mis piernas casi se 

negaron á sostenar mi cuerpo y una palidez mor-
tal cubrió mi cara; afortunadamente el bargello 
no notó el efecto que en mí había hecho la noti-
cia, porque todavía no había mucha claridad en 
el vestíbulo por donde pasábamos. Creería que 
estaba medio dormida aun ó que la vuelta del 
Duque me era tan indiferento como el aplaza-
miento del suplicio del homicida. 

C L X L 

Entré en el patio y corrí al calabozo de Jeró-
nimo ; ya estaba allí el padre Hilario, el cual ha-
bía ido á anunciarle que no había esperanza de 
gracia por la ausencia del Duque, que quería ca-
zar faisanes en Bohemia, y que para dentro de 
tres días había sido fijada la ejecución. Recibióle 
su última confesión y le prometió llevarle el Sa-
cramento del Matrimonio, y el de la Eucaristia 
con el de la Extrema-Unción la víspera de su 
muerte. Luego, volviéndose á m í , que estaba 
medio muerta : 

— Os uniré, nos dijo, hijos mios, mañana an-



tes de la noche; quedaréis unidos por un día y 
separados al siguiente por un poco de tiempo, 
j Qué la eternidad os consuele del triste día que 
os espera! Voy á llevar la desesperada nueva á 
vuestros padres. Acompáñame Fior d'Atiza, para 
que la noticia no los mate. 

C L X L I 

Yo no estaba ya triste porque recordaba lo 
que el ángel me había dicho en la noche. Seguí 
al moDje con la licencia del bargello hasta el ve-
cino convento, y antes de que el buen auciano mo-
viese los labios, hice un signo á mi tía dándole á 
entender que no se verificaría la ejecución, lo 
que ella dijo al oído de mi padre sin que el monje 
lo percibiese. Después recibieron la noticia fatal 
con la aparente resignación de los que ponen toda 
su confianza en el cielo. 

Dijoles también el padre Hilario que al día si-
guiente vendría á buscarlos en secreto, antes que 
amaneciera, para ante ellos darnos la bendición 
nupcial. 

Mezclé mis lágrimas con las de mi tía, besé 
mil veces á mi padre y me volví con el anciano 
monje á la cárcel, j Qué día aquél, señor 1 ¡Y 

cómo hubiera deseado á la vez acortar y aumen-
tar las horas! Las unas para morir en seguida é 
irle á esperar al paraíso y las otras para darlo 
la libertad y la vida sacrificándole la mía. 

C L X L I I 

En fin pasó aquel día. No sé por qué no mo 
atrevía á acercarme mucho al calabozo de Jeró-
nimo, en el cuál me esperaba éste sin querer 
llamarme. 

No sentía hambre ni sed y dije á la mujer del 
bargello que me hallaba algo enferma, para evi-
tar sentarme con ellos á su mesa. Tampoco 
dormí, pero recé toda la noche rogando al ángel 
de mi guarda y á mi santa patrona que interce-
diesen con Dios á fin de que todo saliese como 
yo pensaba. 

Mucho tiempo antes que la luz del día ilumi-
nase la cimas de las montañas de Luca, lavé en 
mi cara las trazas de las lágrimas y peiné mis 
rubios cabellos mirándome al espejo á la luz de la 
lámpara, para que á lo menos aquel día pareciera 
más bella al que iba á ser mi marido. 

Hay que convenir, tía, en que las mujeres, aun 
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cuando vayan á morir, desean dejar un agradable 
recuerdo en los ojos de los que aman. 

C L X L I I I 

Tres ó cuatro veces seguidas subí y bajé ta 
escalera de la torre como si esto acortase el tiempo, 
dirigiéndome hacia la puerta de la calle, deseando 
escuchar los pasos lentos del padre Hilario y los 
ligeros del monaguillo. Por fin llegaron, y el padre 
Hilario iba á llamar cuando yo lo evité abriendo 
la puerta. 

Puse un dedo en mis labios para que el anciano 
y el niño no despertasen al bargello; tal confianza 
tenía éste en mi que me dejaba la llave del patio. 
Hicelos entrar y atravesamos sin ruido el patio de 
la prisión; el sacerdote, el monaguillo y yo pene-
tramos en el calabozo de Jerónimo. Yo, que iba 
detrás, incliné la cabeza sobre el pecho. 

Jerónimo temblaba como yo y nada me dijo. 
El padre Hilario abrió la puerta del corredor que 
comunicaba á la capilla. El monaguillo encendió 
las velas y comenzó la misa. 

Mi padre y mi tía, que habían entrado en la 
capilla al mismo tiempo que nosotros, por la 
puerta exterior, fueron los únicos testigos de 

aquella escena. Después de alzar, el sacerdote 
nos indicó que nos acercásemos, y extendiendo 
sobre nuestras cabezas un velo negro, deslizó en 
nuestras manos dos anillos y dijo en voz baja disi-
mulando su emoción : 

— Amaos en la tierra, hijos míos, para ama-
ros después en el paraíso; yo os uno por toda la 
eternidad. 

Jerónimo se levantó temblando, se apoyó en la 
pared y volvió á caer de rodillas. El monaguillo 
que creía que él temblaba por su próxima muerte 
echóse á llorar. El padre se apresuró á despo-
jarse de sus hábitos de sacerdote, y me llevó fuera 
del patio antes que alguien se despertase en la 
cárcel; abrile la puerta de la calle. 

Subí lentamente á mi habitación, caí de rodillas 
al pie de mi cama, dando gracias á Dios por ha-
berme concedido vivir un día sposa de Jerónimo 

G L X L I V 

En todo el día salí de mi cuarto. El picánino 
hizo el servicio de los presos, él mismo llevó de 
comer al asesino, aunque éste, según me dijo, no 
había probado bocado de los exquisitos platos 
que le prepararon, y estaba mudo como una esta-



tua. Los hermanos penitentes fueron varias vece3 
á recitarle en el patio las oraciones de los agoni-
zantes; la última vez abrieron la puerta y le dije-
ron que la religión se hallaba dispuesta á perdonar 
á todo el mundo, y que si quería arrepentirse y 
morir como un buen cristiano, se pusiese al día 
siguiente e¡ hábito de la cofradía para marchar al 
suplicio, á donde todos los penitentes le acompa-
ñarían rogando á Dios por su alma. 

Este traje que se pone encima del que uno 
lleva parece una mortaja, cubre manos y pies y 
arrastra por tierra; bajando su capuchón, que 
tiene dos agujeros que quedan enfrente de los 
ojos, se halla la cara completamente cubierta. 

Jerónimo, á quien yo había enterado de esta 
costumbre, aceptó el traje, dando las gracias á los 
penitentes. Quedó solo; la oscuridad se extendía 
por el patio y yo entré en él á escondidas antes 
que lo cerrase el bargello. 

Creyó éste que por la debilidad propia de mi 
juventud me había de ser demasiado sensible la 
vista de un hombre en capilla, y pensaba que por 
esta eáus me había encerrado en mi cuarto 

C L X L V 

Sin embargo, yo había prometido á Jerónimo 
que pasaría á su lado la última noche, sin temor 
de ser descubierta, pues no debía separarse de mi 
sino ya salvo, ni nadie vería mi cara sino después 
de muerta en su lugar. 

Al decir esto Fior d'Aliza, sus ojos cayeron 
involuntariamente sobre la cuna en que su en-
cantador niño dormía sonriendo con los ángeles. 

— Tan pronto entré en el calabozo de Jeró-
nimo, apagóse la lámpara y todo quedó en la 
oscuridad. Sentámonos sobre la paja que le ser-
via de lecho, me abrazó por la primera vez sin 
que yo pusiese resistencia, y la noche de nuestras 
bodas comenzó con esas palabras que se hallan 
ocultas en el fondo del corazón, que no se pro-
nuncian sino una vez y que se recuerdan toda la 
vida. 

Noche terrible, en la que nuestras lágrimas 
eran enjugadas por los besos, y nuestros besos 
interrumpidos por las lágrimas. ¡Ah! nadie como 
yo ha experimentado el sentimiento del amor y de 
la muerte confundiéndose y mezclándose de tal 
modo que el amor luchaba con la muerte y la 



tua. Los hermanos penitentes fueron varias vece3 
á recitarle en el patio las oraciones de los agoni-
zantes; la última vez abrieron la puerta y le dije-
ron que la religión se hallaba dispuesta á perdonar 
á todo el mundo, y que si quería arrepentirse y 
morir como un buen cristiano, se pusiese al día 
siguiente e¡ hábito de la cofradía para marchar al 
suplicio, á donde todos los penitentes le acompa-
ñarían rogando á Dios por su alma. 

Este traje que se pone encima del que uno 
lleva parece una mortaja, cubre manos y pies y 
arrastra por tierra; bajando su capuchón, que 
tiene dos agujeros que quedan enfrente de los 
ojos, se halla la cara completamente cubierta. 

Jerónimo, á quien yo había enterado de esta 
costumbre, aceptó el traje, dando las gracias á los 
penitentes. Quedó solo; la oscuridad se extendía 
por el patio y yo entré en él á escondidas antes 
que lo cerrase el bargello. 

Creyó éste que por la debilidad propia de mí 
juventud me había de ser demasiado sensible la 
vista de un hombre en capilla, y pensaba que por 
esta cáus me había encerrado en mi cuarto 

C L X L V 

Sin embargo, yo había prometido á Jerónimo 
que pasaría á su lado la última noche, sin temor 
de ser descubierta, pues no debía separarse de mi 
sino ya salvo, ni nadie vería mi cara sino después 
de muerta en su lugar. 

Al decir esto Fior d'Aliza, sus ojos cayeron 
involuntariamente sobre la cuna en que su en-
cantador niño dormía sonriendo con los ángeles. 

— Tan pronto entré en el calabozo de Jeró-
nimo, apagóse la lámpara y todo quedó en la 
oscuridad. Sentámonos sobre la paja que le ser-
via de lecho, me abrazó por la primera vez si o 
que yo pusiese resistencia, y la noche de nuestras 
bodas comenzó con esas palabras que se hallan 
ocultas en el fondo del corazón, que no se pro-
nuncian sino una vez y que se recuerdan toda la 
vida. 

Noche terrible, en la que nuestras lágrimas 
eran enjugadas por los besos, y nuestros besos 
interrumpidos por las lágrimas. ¡Ah! nadie como 
yo ha experimentado el sentimiento del amor y de 
la muerte confundiéndose y mezclándose de tal 
modo que el amor luchaba con la muerte y la 



muerte era vencida por el amor. ¡Ahí Dios me 
libre de hablar de aquella noche. Seria una pro-
fanación. 

G L X L V I 

— Jerónimo, le dije cerca del amanecer, le-
vántate, que la claridad del día ilumina ya los 
barrotes de la reja. 

— No, me contestó, aun nos queda tiempo; 
no perdamos un minuto de este paraíso juntos, 
¡quién sabe si volveremos á encontrarlo! 

— Vamos, huye, repliqué yo, ó tu amor va á 
costarte la vida. 

— No, repitió, aun no amanece; es el reflejo 
de la luna. 

Poco después oímos dar las cuatro en el reloj 
del convento vecino. Jerónimo me dejó bañada en 
lágrimas sobre la paja que nos servía de lecho, y 
escapándose de mis brazos que á mi pesar le 
retenían 

— Adiós, me dijo en voz baja, ya en la ventana 

cuyos barrotes había yo limado, soy feliz porque 
vivos ó muertos somos esposos. 

— Ilasta el puente del Cerchio, añadió deján-

dose caer en la huerta. 
— Hasta el cielo, dije yo interiormente sin 

importarme el sacrificio de mi vida. 
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Entré por el corredor de la capilla en el cala-
bozo y me quité mis vestidos de hombre; en 
seguida me puse sobre mi camisa de mujer el 
hábito de penitente negro, cuyo capuchón oculta-
ría á todos mi semblante. 

Volvi á la capilla, puse en su lugar la barra de 
hierro que había limado de la ventana, luego me 
arrodillé ante el altar y comenzó á orar con el 
fervor del que ha pasado la noche sumido en las 
lágrimas que trae consigo el pecado. 

Pero, yo no pensaba sino en la que acababa de 
pasar en compañía de Jerónimo, y poco en la 
muerte que arrostraba con gusto por él; y por el 
carcelero, para que éste no pagase con la suya 
inocente por el culpable. Ya oía cerca de mí el 
ruido que producían la multitud de penitentes 
negros y blancos y los hermanos de la Santa 



Muerte que se agolpaban fuera de la reja, mur-
murando en voz baja las oraciones de los agoni-
zantes. 

El bargello y su mujer estaban entre ellos llo-
rando y no extrañaban mi ausencia, conside-
rando que mi juventud y la piedad que me inspi-
raba el prisionero me retenían en mi cuarto. 
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Llegaron los esbirros. Doblaban las campanas 
de todas las torres de Luca. Un frío glacial corría 
ror mis venas pero no me abandonaban las fuer-
zas. Püseme en manos de los esbirros como un 
cordero que se lleva al matadero y salí oyendo los 
sollozos del piccinino y del bargello y su mujer, á 
los cuales apreté la mano para agradecerles sus 
servicios y su compasión. 

La calle estaba llena de gente que dos filas de 
esbirros detenía á cierta distancia. Los penitentes 
ine rodeaban y seguían y un muchachito iba de-
lante del padre Hilario y de mi pidiendo para los 
parientes del asesino. 

Caminábase lentamente, á causa de mi anciano 
confesor, que me hacía exhortaciones que no 
entendía yo y que se paraba de vez en cuando 

para darme á besar un Crucifijo. Miraba yo aquel 
gentío temiendo sólo encontrar á mi pobre padre 
y mi tía, por si la emoción me hacía caer ante 
ellos y descubrirme, antes de llegar al lugar de la 
ejecución. 

Pero no vi sino los irritados semblantes de los 
esbirros y los piadosos y desconsoladores de la 
muchedumbre. Al pasar por la gran plaza, y de-
lante de la fachada del palacio del Duque, próximo 
á la muralla en la cual debía morir, vi una bella 
mujer que enjugaba sus ojos humedecidos por el 
llanto con un pañuelo, y que entró precipitada-
mente en el interior del palacio sin duda para no 
presenciar el suplicio que iba á sufrir el asesino 
por quien ella rogaba á Dios, ya que no tenía el 
derecho de gracia que sólo correspondía á su 
marido el Duque. 
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Subí los escalones que conducían á la espla-
nada de la muralla, y me pusieron sola, con el 
padre Hilario y el verdugo, contra el parapeto del 
Cerchio, para evitar que las balas matasen algún 
inocente que se encontrase fuera del muro, al 
otro lado del río. Un pelotón de una docena de 



esbirros, á las órdenes de un oficial y armados de 
sus carabinas, cargaron sus armas en mi presen-
cia, alineáronse y se dispusieron á ejecutar las 
órdenes del jefe. 

¿Creerá usted, señor, que en aquel instante 
terrible, en el cual todo un pueblo detenia hasta el 
aliento esperando la voz que iba á mandar matar 
un hombre, ni siquiera palidecí? Yo no pensaba 
sino en que moría por él y esperaba la voz de 
mando con más impaciencia que temor. 

— ¡ Soldados 1 gritó por fin el oficial — j pre-
paren 1 

Los soldados me apuntaron; pero en el mismo 
momento, el verdugo se avalanzó hacia mí con 
precipitación, y bajándome con mano firme y vio-
lenta el capuchón y el hábito de penitente hasta la 
cintura, me presentó casi desnuda á los ojos de 
los soldados y de la multitud. 

Yo creí que moría de vergüenza al verme con 
mi seno medio descubierto ante los soldados. ¡ Ah, 
Dios mío! La muerte no es más terrible que lo que 
yo pasé en aquel minuto. La muchedumbre estu-
pefacta no respiraba. 
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De pronto dejóse oir un grito del lado de la 
escalera. Un hombre se lanzó rompiendo la fila 
de los soldados y cayó exánime á mis pies gri-
tando.—i Deteneos! ¡Deteneos! ¡ s o y y o l L a vista 
se me oscureció, dióme vueltas la cabeza y caí sin 
sentido en brazos de mi esposo 

Al oir Jerónimo el doble de las campanas y no 
verme llegar al puente, punto de la cita, sospe-
chando algo de lo que sucedía, entró en Loca, 
voló hasta la puerta de la prisión y sabiendo allí 
por el piccinino que los esbirros me llevaban al 
suplicio, se presentó reclamando á gritos su 
derecho á la muerte. 

Como ya dije, caí desvanecida en aquel mo-
mento; al volver de mi letargo me encontré en un 
verdadero paraíso, en medio de una habitación, 
rodeada de flores, de cuadros y de estatuas que 
parecían mirarme, y de todas las doncellas de la 
Duquesa, las cuales me daban á aspirar un 
frasco de delicioso olor; y en presencia también 
de una bellísima joven que lloraba contemplán-
dome. 



Esta hermosa joveD, como después supe, era 
la misma duquesa de Luca, la soberana, y sobe-
rana de veras, de belleza, bondad y piedad por 
sus subditos. Nada puedo deciros de lo que alli 
pasó. Yo vivía pero estaba como en un sueño. 
Dicen que me interrogó, que le contesté, que se 
enterneció y que envió una orden, no de perdón, 
sino de suspender la ejecución hasta la vuelta del 
Duque. 
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Jerónimo volvió á su calabozo y á mi me con-
fió la duquesa al cuidado de la mayordoma mayor 
de palacio, para que me pusiese en el convento 
de las Magdalenas de Luca, hasta tanto que 
mi padre y mi tía viniesen á buscarme. 

¡ Ah! cuántas bendiciones la prodigamos 
cuando llegó este ansiado día, y cuando la mujer 
del bargello, salvada de toda sospecha por mi 
plan, vino con ellos á buscarme para acompa-
ñarnos hasta nuestra cabaña. El pequeño Zam-
poña, loco de contento, como nosotros, saltaba 
alegremente al subir la montaña, como si tuviese 
la esperanza de encontrar en ella al desventurado 
Jerónimo. 
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— Pero ¡ ah! no estaba. Ahora tenia que 
permanecer solo en su calabozo, cargado de ca-
denas cerca de seis semanas, hasta que las cace-
rías imperiales de Bohemia concluyesen y el 
Duque volviera á sus estados. Entonces le ente-
raría el Ministro del estado de la causa; ésta 
preocupaba mucho á todo el mundo, después que 
los esbirros casi fusilan una joven sposa en lugar 
de su marido. 

Durante este tiempo consiguió el padre Hilario 
probar al doctor Beruabo las maldades que llevó á 
cabo Calamayo para favorecer las intenciones del 
capitán de los esbirros y la falsedad de los docu-
mentos que había inventado para despojarnos de 
nuestros bienes. En vista de esto se decidió que 
hasta tener más amplios pormenores volviesen 
mi padre y mi lía á disfrutar de la propiedad de 
la casa, la viña y el castaño, y que la pena de 
muerte á que había sido condenado Jerónimo, se 
conmutase (y esto por no dejar en mal lugar á los 
esbirros) en dos años de galeras; pero como el 
estado de Luca no tenia marina, un tratado con 
la Toscana obligaba á este Estado á recibir los 



condenados de Luca á bordo de las galeras de 
Liorna. 

El padre Hilario, al pasar por aquí cada se-
mana, nos informaba de todos estos pormenores 
jAh! ¡Qué de gracias dimos á la divina Provi-
dencia al saber la conmutación de la pena! 

— Éste, que ya yo llevaba en mi seno, conoce-
riaá su padre, dijo extendiendo la mano izquierda 
hacia la cuna, á la vez que con la derecha llevaba 
á sus ojos cegados por el llanto el extremo de su 
delantal. 

— ¡ Ah sí ! exclamó entonces la tía, la pobre 
estaba en cinta. 

Calláronse todos y Fior d'Aliza cogió su niño 
en brazos y se separó algo de nosotros para darle 
de mamar. 
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— Ahora, señor, dijo pasado un momento la 
tía, hilando su copo de lino, yo contaré á usted lo 
que pasó después gracias á Dios y á la bondadosa 
Duquesa. Ésta no sospechaba que Fior d'Aliza 
llevaba en su seno una prenda de amor y de ago-
nía, pero el amor es más fuerte que la muerte, 
como he oído leer en un libro santo; sabía sólo 

por el Obispo que se habían casado, y que ella no 
consentiría jamás en abandonar á su marido á su 
pena y vergüenza en Liorna, sin ir ella allí á con-
solarle en medio de sus rudos trabajos; y por me-
dio del padre Hilario le envió una carta de reco-
mendación para la superiora de las hermanas de 
caridad de San Pedro, convento de Liorna, que 
precisamente se ocupaban en cuidar los galeotes 
enfermos. Estas buenas hermanas dieron á la 
pobre montañesa un abrigo, permitiéndoles salir 
de día para que viese á su marido. 
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Pero aquí está Fior d'Aliza, que puede con-
cluir la relación. Volvió á ocupar la bella sposa el 
sitio que había dejado y continuó: 

— Partí sola y á pie con dicha carta, prome-
tiendo á mi padre y lía volver de Liorna lodos los 
sábados para traerles algo para la vida y pasar 
en su compañía los domingos, único día de la se-
mana en el cual no salen los galeotes. 

¡ Ah ! ¡Cuántas lágrimas derramamos al pie de 
la montaña! Pero en fin, la esperanza de vernos 
todas las semanas y que no era eterna la ausencia 
de Jerónimo, nos servía de consuelo. 



Caminé desde la salida del sol basta que se 
puso, con el pañuelo echado sobre la cara, para 
que al verme joven y sola, no fuesen á creer los 
que me encontrabau, que era una de esas des-
graciadas, que van á las grandes ciudades en busca 
de algún dinero á cambio de sus gracias. 

La noche había cerrado cuando llegué á la ciu-
dad y entré por la puerta confundida entre nume-
rosas familias conocidas de los carabineros. 

Di gracias á la Madona que, alumbrada por una 
pequeña lámpara, había en la puerta y en seguida 
pregunté por el convento. Tomáronme por her-
mano de algún galeote y me dieron las señas. Al 
llegar al convento y llamar no quiso al principio 
abrirme la hermana portera, porque era ya muy 
tarde, pero luego le inspiré alguna confianza ó 
compasión y me hizo entrar y sentarme mientras 
llevaba la carta á la superiora. 
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Era ésta una señora ya anciana y severa que 
después de leer la carta vino al locutorio para 
verme é interrogarme. Cuando me miró é bizc 
algunas preguutas acerca de mi embarazo, ex-
clamó : 

— No, hija mía, la Duquesa no pensó en que 
no podíamos admitirte en una casa como la nues-
tra. 

Pero para dispensarte, tanto como es posible, 
la protección de la Duquesa, aquí en el patío hay 
un cobertizo que haré limpiar y poner una puerta, 
y en el cual podrás pasar la noche siempre que 
entres antes del Ave María y no salgas sino des-
pués del Ave María de la mañana. Haré que la 
hermana portera te lleve la comida todos los días 
y yo misma iré á verte á menudo para prestarte 
el consuelo y ayuda de que sin duda eres digna, 
por la simpatía que comienzas á inspirarme. Po-
drás también oir nuestra misa por la ventana de 
los servidores del monasterio. 
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Dicho esto, pareció enternecerse, me abrazó, 
limpió mi frente húmeda de sudor y encargó á la 
hermana portera de amarrar los perros que an-
daban sueltos en el patio para evitar que me 
hicieran daño al encontrar una persona extraña. 

Pero esta orden estaba demás. Los perros no 



eran malos y desde luego parece qne compren-
dieron que yo no era peor que ellos. 

Tendíme en mi lecho de paja y dormí como una 
marmota. 

G C V I I 

El día siguiente púseme ropa de hombre que 
con la cornamusa había traído para pasar por un 
pifteráro. 

Los centinelas me dejaron atravesar la verja 
del arsenal y penetrar en el patio interior de los 
galeotes. Entre nosotros no se impide á éstos el 
eir las tocatas de sus montañas y hablar, mien-
tras no trabajan, con sus padres ó parientes. 

Jerónimo dormía, pero yo me acerqué al sitio 
que me habían indicado y dejé hablar á la corna-
musa. De pronto oí un ruido y era que de un salto 
se acercó á la reja. 

¿Eres tú Fior d'AIiza? exclamó. 
La cornamusa se cayó de mis manos y sentí 

sus labios en mi mejilla, 
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Lo que nos dijimos, señor, ni el mismo viento 
lo sabe porque no hubiera podido pasar entre su 
boca y la mia. Estuvimos juntos una parle de la 
mañana y me despedí prometiéndole verle todos 
los días, excepto los domingos. 

Los sábados venia á la montaña á dar noticias 
á mi padre y tía y á traerles algo de lo que había 
ganado, y volvía á Liorna á pasar los días cerca de 
mi sposo oyéndole quejarse de la fiebre y velando 
cuando el dormía. ¡ Cuántos meses, señor, pasa-
mos asi! él cada vez más lánguido y yo siempre 
fuerte. 

Una noche me sentí indispuesta. La hermana 
portera fué á buscar una partera, pero cuando 
ésta llegó encontró una hermosa criatura á mi 
lado. En seguida que pude, la llevé á recibir las 
caricias de su padre y poco después las de sus 
abuelos. ¡Ah, cuánta alegría aquel día en la ca-
bañal El padre Hilario la bautizó poniéndole el 
nombre de Beppo. 

Ya tenia yo dos cuidados en vez de uno. Lle-
vaba ámi niño por donde quiera que iba, y cuando 
estaba al lado de su padre pasaba alguoas veces 
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sus manecitas por entre los barrotes de hierro y 
jugaba con las cadenas de Jerónimo. 

Esto reanimaba á Jerónimo. Había yo casi olvi-
dado nuestras desgracias, y cuando tocaba la cor-
namusa en las calles, parecía que el niño oía la 
música y llamaba la atención de la gente. 
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Pero se reunía demasiada gente en la calle y la 
superiora me llamó para decirme que tanto el 
niño como yo estábamos demasiado hermosos 
para permanecer más tiempo en Liorna. Que 
nuestra presencia daba lugar á conversaciones á 
causa de qué, aunque nada podía reprochárseme 
por tener un hijo, pocos conocían su origen; y 
que convenía me fuese á la montaña á esperar la 
conclusión de la condena de Jerónimo, que sólo 
le faltaban ya seis semanas para volver á ser 
libre. 

Dile gracias por sus bondades, me despide llo-
rando de Jerónimo, á quien dejé la cornamusa 
como recuerdo de mi ausencia, y me vine á la ca-
baña con mi hijo. Mañana harán justamente seis 
semanas que amanecí en la montaña, talvez lleca 

él en este momento al puente de Luca en donde 
tanto lloré yo un día. 

Diciendo esto puso el oído del lado del puente-
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Prestamos todos atención y pasado un momento 
oímos á lo lejos un débil sonido que á poco reco-
noció Fior d'Aliza como de la cornamusa de 
Jerónimo. 

— i Él es, él es ! exclamó con indescriptible 
alegría, y cogiendo el niño en sus brazos se lanzó, 
con la rapidez de una piedra lanzada de lo alto, 
al encuentro de su marido. 

En un abrir de ojos desapareció y quedé solo 
con los viejos. 

Hubiera querido asistirá esta escena de amor 
y cariño en aquella soledad, pero pensé que la 
suprema felicidad, como los dolores extremos, 
tienen misterios que nadie debe profanar, y salí 
de la cabana seguido de mi perro. 
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En otra ocasión llegué hasta el gran castaño; 
las últimas hojas del otoño caían al impulso del 
viento que soplaba con toda su fuerza en la mon-
taña. 

Fior d'Aliza jugaba con su hijo bañada por los 
rayos del sol que caían por entre las ramas del 
árbol; el padre y la madre cogían castañas, y 
Jerónimo labraba la tierra. 

La felicidad parecía incrustada en aquellas ca-
ras, como si ningún accidente de la vida pudiese 
ctltcrcLrlcts • 

El padre Hilario no podía salir ya del con-
vento á causa de sus achaques y le preparaban 
una cesta de escogidas castañas que al día 
siguiente debían llevar al monasterio Jerommo 
y Fior d'Aliza, como débil muestra de su agrade-
cimiento. 
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Entré con ellos en lacabaña, en la cual me ob-
sequiaron lo mejor que pudieron. Todo respiraba 

felicidad; hasta el perro demostraba su alegría, 
probándome una vez más cuánta parte toman 
estos animales en las penas y goces del hombre. 

Jamás había estado más hermosa Fior d'Aliza: 
llevaba su niño como una virgen de Rafael, igno-
rando como le había dado el cielo aquel ángel en 
una noche de muerte. 

— ¡Qué Dios bendiga por siempre este árbol, 
esta choza y esta familia! dije entre mi al reti-
rarme ¡Qué la felicidad que hoy siente se per-
petúe de edad en edad y de generación en gene-
ración 1 

FIN 








