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FIOR D’ALIZA

CAPITULO PRIMERO

El verano de *** lo pasé en Saltochio, deli-
ciosa y magnifica villa de los alrededores de
Luca, que en *** habia sido alquilada por el
embajador de Francia. A menudo me iba solo por
las mafianas a las allas montanas de este encan-
tador pais; en busca de puntos de vista y paisajes,
sin pensar ciertamente encontrar historias del
eorazon humano, ni poemas de la vida real que
me hicieran pensar toda mi vida como en un
sueno, enla mas divina ficura y en la aventora
mas melancélica, - que jamas « presentd poema
alguno & mis 0jos. Y esto fué, sin embargo, lo que
me sucedio.

Un dia de verano sali muy de madrugada del
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parque, pasé los arroyuelos, los espesos bosques
de laureles de Saltochio, y subi & las grandes
golinas que sostienen las pobladas y ricas aldt'-."fs 11
del pais de Luca : mi perro me seguia con difi-

— P

cultad, y yo llevaba mi escopeta por costumbre,
pues ya en aquella época no mataba lo que
disfratiba de vida. La majestnosa serenidad del
tiempo me incitd a subir-hasta la misma cumbre
de la montaia. Abandoné las aldeas, las casas, los
gampos cultivados y anduve por barrancos pf}dre-
g0s0s, por ¢l seco cauce de los torrentes, saliendo
de-ellos para subir aan.

Lejos al parecer de todo camino, aleancé & ver
una solitaria cabana en la pendiente de un estre-
choy verde valle, y 4 la sombra de enormes eas-
taiios. Sentia necesidad de descansar un momento
y de apagar mi-sed, y como oia un ligero mur-
mullode agua, que parecia filtrar porla roca al
pie_de la cabana, y veia las grandes somhr_as
negras de los castafios dando un tinte de tercio-
peio 3']a roca detris de la casa, subi hasta alli
para'gozar de dos beneficios inesperados en la
estacion : el agua y el fresco.

Al dar la vuelta & la cabana, medio eonstruida
en laroca, me detuve sorprendido por una sibita
aparicion : era una joven, que daba de mamar 2
un hermoso nifio de cinco 4 seis meses. No
intentaré describirla : no hay pinceles, ni
aun los del divino Rafael, para pintar cabeza
como aquélla. La joven tenia descalzos sus
blancos y delicados pies; su vestido negro, for-
mando grandes pliegues perpendiculares, caia
con majestad sobre sos tobillos; el encarnado
justillo, medio desabrochado, dejaba al pino
saborear la leche y esparcirla con su risuena boca
como un cordero ya harto que juega con la ubre
de la oveja, 6 como un niio que enturbia el
manantial con sus manecitas después de haber
bebido. Ella no me veia, porque me ocultaba de
su'vista el angulo de la roca en donde estaba
consiruida la cabana; retenia yo el aliento sus-
pendido en la contemplacion de aquella divina
figura; asemejabase & una linda aldeana de las
que acuden los domingos por la mafiana; a ador-
narse en el espejo purisimo de las fuentes. Parecia
que cuidaba al hijo de una hermana mayor




4 LAMARTINE

(asi me lo figuraba yo a lo menos); después
peinaba negligentemente las largas y rubias trenzas
de sus cabellos, que, unas veces envolvian al uiio
y 4 ella como con un velo, y otras, levantadas, se
;ujetaban 4 su frente con claveles encarnados y
alelies.

Terminada esta primera parte de su tocado,
que anunciaba un dia de fiesta, se senlo en el
suela bajo el gran castano, y meciendo a su her-
nioso nifio sobre el lecho de hojarasca, jugaba
con él'como una cierva con el cervatillo recién
nacido. Toda la boveda de hojas resonaba com
sus alegres gritos; creianse solos.

Al rivedrai,
T ravedro,
Di tuo bei rai.
M:i pascero.

cantaba la jOven interrumpiendo su  canto con
hesos y muestras de alegria, ¢omo quien espera
ver i un ser querido, la farde del dia que tan
bien comienza.

I

Extasiado estaba en la admiracion de aquella
joven, la mas seductora que hasta entonces habia
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visto, semejante ya 2 una madre en edad en la que
aun debia crecer, y que reunia en su figura el amor
jovial de la hermana y la tierna solicitud de la
madre, cuando mi perro, que volvia de una
parada, se precipito hacia mi con impetu haciendo
que me descubriera la joven. Dio ésta un grito,
se levanté de un brinco llevandose 4 su nifio. y
quiso huir.

— No huya usted, le dije con respeto; a mi
me ltoca alejarme, puesto que mi inesperada pre-
sencia en este sitio turba su gozo y el de ese
hermoso nino, a quien mi vista obliga & esconder
la cabeza detras de la espalda de usted.

— No senor, me respondio la joven abrochan-
dose el justillo, perdone usted ; me creia sola y
compartia con mi hijo la felicidad que nos espera
esta tarde ¢ mataba el tiempo, que hoy va pasar
para micon mucha lentitud. °

iv

Rogéme que entrara 4 descansar un momento,
asegurandome que su ciego padre, y su tia, ten-
drian mucho gusto en ofrecerme hospitalidad.

— Pues los huéspedes son muy raros en esta
soledad y hay que descoufiar de ellos, anadio




LAMARTINE

graciosamente ; pero hay alganos que llevan la
ventora a las casas.

Al hablar asf dio la vaelta al dngulo del jardi-
nillo, y anuneiandome 3 su padre me obligo &
entrar en la castcha.

\f

Pasados los primeros saludos diseunlpas,
aquellasbuenas gentes, en las cuales todo respiraba
un aire de indigencia, pero al mismo tiempo dé
aleoria, me ofrecieron en upa mesa de madera
muy limpia una comida campestre : hermosas
castaiias conservadas en otonio con su segunda
corteza y cocidas en leche de cabra, queso, pau
muy blanco y muy sabroso, y agua del manantial.
[levaba una cantimplora en mi morral y quise
dar a gustar su contenido a lajoven madre : elfa
la acercd a sus labios complaciente, pero apars
tandola en seguida con repngnancia

__ Nunca he bebido mas que agua, dijo : esto
agriaria la leche de mi hijo.

No me atrevi a interrogarla sobre su precoz
maternidad, pero ¢laro _se veia que 1o tenia por
qué avergonzarse de ella. El anciano bebid por
la:ioven, diciendo :

FIOR D’'ALIZA T

— Hace ya mucho tiempo que le hahia per-
dido el gusto.

— ;Segim eso, no son ustedes ricos? les pre-
g,un’.c.

— ;0h! no, me respondid; pero lampoco
sonius pobres.

— Lo hemos sido, exclamo la anciana.

— jAh! si, dijo la joven, lo hemos sido :
mire usted, ;ve usted ese sembrado de maiz, ese
pequeiio cercado, en donde lascepasy las higueras
brotan entre las piedras grises que salen del suelo
como para sostenerlas; ese pequeio prado en el
fondo del barranco alaizquierda, que alimenta &
dos  vacas, y ese bosque de castanos nuevos y de
lanreles silvestres que viene desde lo alto hasta
el prado? Puaes todo eso ha sido nuestro; pero la
roca, el castaio, con todo el terreno donde se
esparcen sus raices y su sombra, y ese vergel
entre esas piedras grises con sus veinte pasos de
hierba alrededor de 1a casa'y las-tres higueras,

aun lo es; y tenemos bastante para los ¢inco,
en tanto que Dios y la Madona (Virgen)
no nos envian otras chiquitas bocas mas, que
vivir de la pena que nos alimenta a todos,
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— ;Cinco? dije a la joven; pues no ¥€o mis
que cuatro, contando al nino que esta usted
eriando. '

— ;0L si, dijo la anciana,, pero hay uno a
quien no. ve usted, pero que nosotros vemos
como si esfuviese aqui, y & quUieén COUSErvamos
un puesto en nuesira mesa.

Aloir estas palabras, se levant la joven de su
asientoy estrechd a su hijo conlra su corazon con
un mov.imiel_m) casi convulsivo; volvio sus 0jos
himedos hacia el lado del mary los enjugd con fa
manga desu verde cliaquetilla.

— Aluden 4 Jeronimo, senor, repuso el an-
ciano : es mi sobrino y discipulo. Esta sobre
el mar. :

— Seglin €504 es marinero?, pregunte.

— ;Oh! no seiior ; lo es y no lo es. Pero esto
serfa Jargo .de contar, y usted tendra necesidad
de dormir. iAh! el pobre muchacho ama dema-
siado su castano para eso.

— Y a proposito, repuse, ;como es que, que-
riendo tanto de padres a hijos ese arbol que sus-
tenta a la familia, habéis abierto a fuerza de

FIOR D,ALIZA )

hachazos en su tronco un gran agujero, en el que
se ve todavia la huella del hierro con que le hahgis
herido tan cruelmente, a riesgo de hacerlo caer
con su inmensa- copa y ramas sobre la cabana?

— jAy, seior! es una larga y triste historia,
me dijeron todos a la vez; Dios y la Madona lo
han salvado por milagro y a nosotros con él;
pero eso no liene mas importancia que el nido de
cornejas que se salvd aquella tarde, y cuyos
pequenuelos hubiesen caido a tierra con él : no
hableruos de eso_que es bien.iste.

Vil

X ST "“ii.';‘;f T
— iNo, no! dije con curiosidad y con la meysteice
intencion ; hablemes, a no ser-que aflija a nstedes

demasiado. Soy joven todavia, pero desde nino
me ha gustado mas llorar con los que lloran, que
reir con los que rien. Si no quiere usted. refe-
ritme hoy toda la historia, mela contara magana,
porque ninguna prisa tengo; yaun cuando luviera
que hacer, todaviame detendria aqui algo que 0o
puedo explicar.

Al hablar asi, dirigi involantariamente 4 hurta-
dillas una mirada 4 la angelical figura dela joven
madre, que habia ido a dar de mamar a su hijo en

L
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el umbral de la cabafa. Jamas belleza mas pura y
radiante habia fascinado mis 0j0s3 aparicién del
cielo 4 través del eristal del aire de las montanas,
frescor de la maiiana, fruta de verano en una
rama, goce celestial & través de una lagrima,
lagrima de nino convertida en perla al caer de las
pestaiias; luego aquellas cnatro edades de la vida;
la abuela, el padre, la joven' esposa, el nino de
pecho : aquellos pobres animales domésticos; el
perro, las cabras, las palomas ; los polluelos hajo
las alas de las gallinas; los lagartos, corriendo con
ligero ruido, bajo las hojas secas del techo jAh!
la escena me faseinaba.

Vil

Después de la comida, pedi con timidez, mi-
rando alternativamente a la abuela, al padre y ala
hija, Ia historia que se me habia prometido para
explicarme la profunda herida del caslano.

— jAy! no podria contarla, porque lloraria
demasiadoe, dijo la anciana.

— Y yono me atrevo; SOy demasiado joven
para saberlo todo, ¥ demasiado ignorante para
contarlo bien, dijo la sposa.

FIOR DALIZA 1

— Hable usted, dijeron ambas al viejo.

IX

— No, dijo el anciano, hablemos cada cual &
au vez y contemos lo que podamos recordar :
con eso sabra el viajero todo lo que desea, de los
labios mismos de las personas que han presen-
ciado y safrido los acontecimientos.

— Perfectamente, dije : entonces toca a la
apcinna abuela hablar la primera, porque ella ha
visto pasar muchas sombras del castano sobre
los brezos de la monfana, y caer innumerables
hojas muertas sobre las raices y sobre el techo de
esta choza.

X

— Verdad es que he visto caer y renacer mu-
chas hojas queridas de nuestro grande arbol, dijo
la abuela, apartando con su descarnada mano los
u'mc»hones de ecabellos blancos que caian sobre sus
0j0s. Qué quiere usted, mi joven senor, muchas
veces he oido decir a mi padre, y al padre de mi
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padre : « nuestra familia es tan antigua en la'mon-
tania como la roea hendida que llora de vejez lo
mismo que misojos, y lasraices del arbol que han
abierto la roca, creciendo bajo la tierra. Ambos
ignoraban cuando venimos aqui porlaprimera vez.
Iiecordaban haber oido contar al monje mas an-
¢iano' del convento de alla arriba, que los Zampo-
gnari, asi nos llamamos, descendian, desde la
eépoca de las guerras de los pisanos con .10.3 flo-
rentinos, de un joven oficial toscano, prisionere
de los pisanos, que se habia escapado de la tur_x.'e
de Pisa, donde esperaba la muerte, con la hljl.l
del eapitin carcelero de la torre, y que wns.truyn
en lo mas alto de la montania, entonces desierta,
una cabana bajo los castanos para vivir alli con su
gompanera.

Como ésta no podia volver a Pisa, 4 casa d.e
su padre, 4 quien habia vendido por amer al pri-
sionero, y no queriendo tampoco éste abandonar
a quien debia la vida, olvidé aqui padre, madre
y patria; poco a poco labro terrexino :LIr_ededor de
las roeas, hizo bendecir su matrimonio por un
ermitano de la ermita. que es hoy el convento de
San Stephano, alla arriba, y fundd la familia cuyos
hijos'é hijas vivieron upos aqui y otros alla enlas
aldeas de la llanuara. ‘

Sus hijos le abrieron una fosa en tierra bendita,
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alli donde habra usted visto el terreno desizual,
bajo una eruz de piedra tallada en la roca y enro-
jeeida por el musgo, donde se reunen las golon-
drinasla vispera de  su marcha antes de las vientos
de setiembre, cuando las castanas se eaen solas al
pie del arbol que las produce.

Los mozos de alli abajo venfan también de
Lempo en tiempo, i enamorar a las hijas del pri-
mogeénito de los Zampognari, renombradas por su
belleza y buena fama en las colinas de Luea ; asi
€S que tenemos muchos parientes, que ya no co-
nocemos, entre los lagueses que ahora nos des-
precian por nuestra pobreza. ; Acaso el agua del
Cerchio, que brilla bajo el arco del puente de mar-
mol de Luca, se acuerda de las gotas de agua de
tiuestra fuente, donde beben nuestras cabras ¥
nuestras ovejas? Esta vida, sefior, no es sino-an
gran olvido para la mayor parte; no digo esto por
t, “Fior d’Aliza, que jamas nos has olvidado en
nuestra miseria, y has preferido el traje burdo yel
gorro de lana de tu primo, a las galas de las cin-
dades.

X1

Ruberizise Fior d’Aliza, volvio la cabeza,y mit6
colgada de la pared la cornamusa de sn primo
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ausente. Elnifio, moviendo sus manecitas desde el
{ondo de su cana, toed casualmente el pellejo arru-
gadodel instramento, en el que dormia un resto
del aliento de su padre = la flauta lanzd un leve
sonido, comola tecla de un piano en donde se posa
casualmente un pajaro domesticado revoloteando
libré en el cnarto de una joven. El nifio asustado
retird sa mano.

— Diriase que es Jeropimo que hincha su
peliejo al subir la montafia, para avisarnos su ve-
nida, dijo la anciana.

Suspird el viejo; la joven sposa pada dijo, pero
se.levantd de su asiento y saco la cabeza fuera de
la puerta, como si_hubiese podido reconocer con
el ofdo los pasos de su amante; luego se volvio
{istemente, sonrid 4 -su nido, destild algunas

gotas de leche en sus labios, y volvié a sentarse
al lado de la anciana, que continuando dijo:

X1l

__ No sé mas acerca de la familia. ; Qué quiere
Ninguno, de nosotres sabe leer pi

usted, senor?
eseribir.

maestro ni escuela bajo los castaiiosa esta distan-
cia de las aldeas : mas, tampoco saben todo ese

{Quién habia de evsefarnos? No hay
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los pajares, y, sin embargo, mire usted como se
aman, hacen su nido, ealientan sus huevos d;
de comer a sus hijuelos. £
— Y también como cantan, aniadié Fior d°Aliza
esc?lch:mtlo a dos ruisefiores que ri'»'alirnly;n er;
gorjeos alla en el fondo del burmncojuulo‘:’xl (a-vuz;
= Mi padre, repuso la anciana, hizo lnpqm;
hacia el suyo ; enltivo un poco mas de tierra m;rvm
enlre estas rocas : su padre fué el que planté 'Ll:ll(-
nas cepas en la pendiente pedregosa, al mmliu;]i:
enlazo los sarmientes a las trece moremé ne 1ly
n’f.eulaban con sus hojas los gusanos de‘sgd'rl:;
hijo, que aqui le ve usted, afadio, sex‘nlzm;l; L'l'
achacoso anciano, labré durante veinte afos :'el
campo de maiz de pinas de oro que brillan almrl"i
para otros bajo los verdes linderos del hose nw. U:
lu.ure!e’s, como. las  naranfas en el muAellleI(ii
Px'su. El y su hermano, que murié joven y fu":
Irnllpuu-ido, se ocupaban en el invierno, cnzwu i;
1ablan- ocupado su padre y tios e
musas, quul!us [msLu[rz-srgc’)I.-:tsm;zinfr-l‘ h“ 0% 5
- : pinas de Siena
Mar emma y Abruzzos, compraban en la (epuuut!(;
la. .smi,f;l cn_.mmlu iban 4 ajustarse con lns. ‘pro-
pieiarios ricos de dichas comarcas, 4 fin rl'c ganar
COL que vivir en el invierno. it
l)(-uan' que los calabreses mismos no las fabri-
caban mas sonoras ni mejores que nosotros.
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Mi marido hacia los tubos con diez agujeros,
tantos como los dedos de las manos,y con una
embocadura para soplar. Para hm_"er esos pxtauos.
sujetos al pellejo de cabrito, escogia r:uc.esith‘*. b('q‘
muy sanas y las secaba darante tres veranos
al sol.

Sy hermano Antonio cortaba y cosia los pelle-
jos y el fuelle que comunica elaire a la fso!'n:u‘nusa,‘
dejando hacia fuera el pelo del cuero, a fin de que
conservase mejor el sonido y la llavia escurriese
por ¢ima, Ccomo en el cabrito, sin ahlaud;\'rlo.
Ademas, nadie tocaba como ¢l y probaba e? ins-
trumento, corrigiéndolo hasta que elaire salia con
tanta precision como la voz. &

— Mira, hija, dijo a'su sobrina interrampicn-
dose. abre el cofre y ensena a este senor las tres
altimas cornamusas quese fabricaron de ese mod
antes ‘de la muerte de mi pobre m;’u‘id_o.

— 1Ay, seior!, anadio |a anciana mieniras que
Fior @Aliza mantenia el cofte abierto para -de-
jare ver aquellas tres obras m;wslms_: ique ins-
yrumentos y qué bien los tocaba Antonio mle.ulr'as
favor los dedos agiles y el aliento robusto ! N‘o,
jamas Madona alguna en las calles (‘,le. Luca, Pisa
y Siena, ¥ quizas en Roma, ha oido sercn.;‘flas
‘\}ll‘f’;dil}il{\' en las noches de la Semana de Pasmp -
se pezaba solo al oirlas. Los angeles sonrelan
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llorando, y en las noches de verano, después de
la siega, cuando tocaba aires de baile, las mismas
encinas habian de tener ganas de bailar.

La tapa del cofre se escap6 en este momento
de la mano de Fior d’Aliza, y cayd con roido
sepuleral sobre las ya mudas cornamusas. Fior
habia pensado en su amante.

— jEs cierto, dijo la anciana, que el pobre
derénimo toca mejor ain que mi marido lo
hacial Y ésta, anadi6 senalando a Fior d’Aliza,
locaria mejor atiin que su marido si quisiera, pero
después de nuestras: desgracias'no tiene’ corazon
mas que
llorar 'y para mirar 4 su hijo, en cuya cara
efcuentra la de su padre.

para pensar en él, para esperarle, para

XIII-

Asi viviamos trabajando, seior, con salud, con-
tenlos y en buenaarmonia, disfratando denuestros
bienes ‘que compartiamos entre mi marido, yo,
Jerénimo, que crecia para reemplazarnos, y An-

tonio, mi cunado, bueno y sano entonces, que se
habia casado con mi hermana, madre de Fior
d’Aliza. jAy, esa si que era hermosa! hasta de Pisa
venian & verla cuando bajaba i la feria de Luca

P T SRR S S —

O o .




LAMARTINE

con su marido. jPobre hermana mia! ;Quién
hubiera dicho que habia de morir antes de acabar
de criar 2 Fior ’Aliza?

X1V

Este recuerdo hizo que Antonio pasase la mano
por los 0jos ¥ Fior ’Aliza mird & su hijo como si
temiese no poder tampoco acabarle de criar.

_ Antes de su muerte y de la de mi marido,
anciana con voz debilitada por sus
y dichosos, mi

prosiguié. la
{ristes recuerdos, viyiamos aqui mu
marido, yo, Jeronimo, mi hijo, a8 quien todavia

estaba criando, Antonio, mi hermana y la pequena
Fior @’Aliza que acababa de venir al mundo.
Un dia volvio mi marido de la llanura después
de Iz recoleccion en las maremimas de Toseana :
aquel ano habia hecho mucho ealor : le espera-
bamos todas las tardes desde el dia en que los tra=
bajadores y 10s Zampognari volyieron & Jas aldeas
de 1a montaiia con las bolsasde cuero, llenascon s
salario, colgadas ala cintura; un fraile limosnero
que habia pasado por Ja manana de vuelta al con-
vento de San Stéphano, D08 habia dicho que le
habia encontrado y reconocido de lejos, sentado
5 la orilla de una fuente en el camino que hay de

FIOR D'ALIZA A

b

Luca & Bel-Sgoardo. Esto me sorprendio, porque
geperalmente cuando volvia 4 su c-abaﬁ,'lp m?‘ib
eplreleuia sentado en el camino : arusiab;.’dembe
siado volver a4 verme y besar 4 su hijo. Por 211"
tarde .110 0imos, como de costumbre Sl; corna‘-L
I"m'IS.‘). a ftravés de los laureles de la ’cuesu; st
un;)czmlleme '?l paso lento y pesado de sus zai)zitos
[S*:“iisj:b guijarros y el raido de una respiracion
= ¢Sera é1? dije entre mi.
: Y eché a correr para asegurarme. jAy de mit
clwcra, Pero ya no era el mismo: tendiéme fos
brazos, dejando caer su cornamusa, y se desmayd
sobre mis rodillas. &3 5k
Luego que volvid en siz:
— Acuéslame 1jo : i
T CUVCUG;Z;,’;,_“IO dijo ..la fiebre de Terracina
El hermoso ambiente de las colinas no hizo mas
que dar mayor fuerza al veneno que habia per (
frado en sus venas con los rayos del sol (i(‘l;:—'
maremmas. Le enterramos al tereer dia dJe ﬂ;
Hc‘g'zul;x, y-solo-me quedd de él Jeronimo, a u'~
Crié con mas lagrimas que leche. S
Asi quedamos tnicamente seis en la cabafa :
uimslra anciana madre, que solo conlahal d l}
anos de su vida porlas pérdidas de su mﬁriflu ((1b
sus hermanos, de sus hermanas y de sus hij"xse
bnd

Uy - -~ st = y
e e . S -
o b i i
- — et
P A—————
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con su marido. jPobre hermana mia! ;Quién
hubiera dicho que habia de morir antes de acabar
de criar 2 Fior ’Aliza?

X1V

Este recuerdo hizo que Antonio pasase la mano
por los 0jos ¥ Fior ’Aliza mird & su hijo como si
temiese no poder tampoco acabarle de criar.

_ Antes de su muerte y de la de mi marido,
anciana con voz debilitada por sus
y dichosos, mi

prosiguié. la
{ristes recuerdos, viyiamos aqui mu
marido, yo, Jeronimo, mi hijo, a8 quien todavia

estaba criando, Antonio, mi hermana y la pequena
Fior @’Aliza que acababa de venir al mundo.
Un dia volvio mi marido de la llanura después
de Iz recoleccion en las maremimas de Toseana :
aquel ano habia hecho mucho ealor : le espera-
bamos todas las tardes desde el dia en que los tra=
bajadores y 10s Zampognari volyieron & Jas aldeas
de 1a montaiia con las bolsasde cuero, llenascon s
salario, colgadas ala cintura; un fraile limosnero
que habia pasado por Ja manana de vuelta al con-
vento de San Stéphano, D08 habia dicho que le
habia encontrado y reconocido de lejos, sentado
5 la orilla de una fuente en el camino que hay de

FIOR D'ALIZA A

b

Luca & Bel-Sgoardo. Esto me sorprendio, porque
geperalmente cuando volvia 4 su c-abaﬁ,'lp m?‘ib
eplreleuia sentado en el camino : arusiab;.’dembe
siado volver a4 verme y besar 4 su hijo. Por 211"
tarde .110 0imos, como de costumbre Sl; corna‘-L
I"m'IS.‘). a ftravés de los laureles de la ’cuesu; st
un;)czmlleme '?l paso lento y pesado de sus zai)zitos
[S*:“iisj:b guijarros y el raido de una respiracion
= ¢Sera é1? dije entre mi.
: Y eché a correr para asegurarme. jAy de mit
clwcra, Pero ya no era el mismo: tendiéme fos
brazos, dejando caer su cornamusa, y se desmayd
sobre mis rodillas. &3 5k
Luego que volvid en siz:
— Acuéslame 1jo : i
T CUVCUG;Z;,’;,_“IO dijo ..la fiebre de Terracina
El hermoso ambiente de las colinas no hizo mas
que dar mayor fuerza al veneno que habia per (
frado en sus venas con los rayos del sol (i(‘l;:—'
maremmas. Le enterramos al tereer dia dJe ﬂ;
Hc‘g'zul;x, y-solo-me quedd de él Jeronimo, a u'~
Crié con mas lagrimas que leche. S
Asi quedamos tnicamente seis en la cabafa :
uimslra anciana madre, que solo conlahal d l}
anos de su vida porlas pérdidas de su mﬁriflu ((1b
sus hermanos, de sus hermanas y de sus hij"xse
bnd

Uy - -~ st = y
e e . S -
o b i i
- — et
P A—————
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casadas muy lejos, en la llanara; Antonio, & quien
ve usted ciego ya y sin poder salir de la cabana
Sino con Su-perro, para ir a oir misa al monas-
terio de San Stéphano dos veces alafio; Jerénimo,
mi hijo tnico, y Fior d’Aliza, cuya madre habia
muerto en la semana misma en la cual la eché al
mundo. La eabra blanca fuéla que la erid, y por
eso ve usted como la quiere, cninta envidia mues-
tra cada vez que Fior d’Aliza acaricia a su nino,
y ¢Omo restrega SUS cuernos.countra su delantal.
No parece sino que esta celosa del amor de la
madre & su hijo, y quemira & Fior d’Aliza como a
su hija propia. | Pobres animales! También sois
vosotros de la familia. Los lazos estan en el cora-
z0n, senor hay muchos cristianos que nose aman
tanto. como nosotros nos amamos, el perro, la
cabra y los carneros,sin contar el Ciuccio, el asno
que esta eomiendo alla abajo en los cardes. de
flores azules del barranco.

XV

Los dos niiios de quienes quedé por tnica
madre, pues Fior d’Aliza ya no lenia la suya,
fueron criados con lamisma leche por miy por fa
cabra, y mecidos en la misma cana. Por miedo

FIOR D'ALIZA 24

dq que los zorros y las ardillas les hiciesen dano
mientras yo iba & escardar el maiz 6 4 remover | .
pilas de heno en la pradera, colgaba su cuna dt
la gruesa rama baja y flexible del clastaﬂo de'e;n(lt
al cundfulo del viento que los meciera su:lverjncm)
ensu nido : ¢no es asi como las aves hacen 2 Come
mis dos pajaros no tenian alas, no temia :
ech;‘\sen a volar darante mis t‘nnt,l;'aciorms g
Eran tan parecidos que solo (lifel:onci'lh'-t
por el color de sus cabellos la nifia dcl’ ni(fu.)‘
cuando me tendian sus brazos para que léq die ;
el pecho. No habia seis meses de difer;enciz; ;“
edad de ambos; Jerénimo nacio en el nvliqvm e"’_d
que Fior d’Aliza vi6 la luz. i
A menudo decia 4 mi cuiiado Antonio:
7l Vuélvete a casar para dar otra 1'nadr~ d
ta hija. » Pero él me respoudia siempre &
ot No; bien podria darle otra madre pero
tquen me daria & mi ofra mujer? » :

S > N S "
u consnelo era no querer consolarse jamas

y S Ao i
cesaba de derramar al pensar en su pobre y her
l] ~ 7 o T 4 . NE
10sa mujer difunta, acabaron por oprimirle el
cor: -4 , 19 ny

orazon y dejarle ciego como usted le ve - apen

La pena . ali
. 24{ ue «hmcu: a v las laori
Jue. ¢ taba y las lagrimas que

3 « '. ~ ¥ HS
podia trabajar ya en' las cornimusas ademas
- (.,

tampoco se [:
Uo-nlm | selas encargaban desde que los franceses
minaron en Roma y en Luca : los pifferari

A 4 i S W Y il i 4 B et 5

e [ — = g
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<5

(tocadores de gaita) no salian ya de los Abruzzl(')s
y las Madonas no escuchaban serenatfxs en as‘
calles ni - letanias por las noches al ple de S;]\\‘
nichosabandonados. No se oia otra musica ?[1 |0‘.\~
baluartes de Lucay en las llanu-ra.‘s, que la (}L 0S
{nstrumentos de metal de los .rggnmlemos? l(:;t;m-
bores, y el ruido delos ejgrcmps ‘jr? Tuego. : (11?-
mos perdido puestro oficio de invierno; ylmu h,j.,
biles brazos y los brazos cansados ,de po s 5
Antonio, no podian sino cultivar un poco d%‘ rlniu
y de mijo que sazonado con l.e'che dfx cal')]r‘x { ;:;
3 los-pequenos... ;Qué hul_\wr:unn.s tlgblzo pl =
vivir el pobre ciego y yo sinlas castanas: : ero 1o :
castafios nos alimentaban durante el 1nv mrﬁn‘o:'.\-
las hicueras en €l verano ; secabamos las c“blf'“‘i‘\
al ho;'n'o y las conservabamos en s corteza lf]tlt--
rior ; los higoslos pasabamos al sol ‘suhrAe el tec u()
de la eabafia, y rociados con un poco de harmfl
de mijo, que molia yo misma en el mortero,?nu.
duraban de un otofio 4 otro. Ya ve uste'd, :c(}lnor,
que buén gusto tienen, parecen azucaro p.ed ug;
d6 miel de nuestras tres colmenas, endurecidos

80 cera,

FIOR D'ALIZA

XVI

Después que desteté i los dos niiios, crecie-
ron y se robustecieron visiblemente con este ro-
gimen.

Fior d’Aliza comenzaba ¥a a coger lena del bos-
quecillo de laureles para cocer las castaias en I
olla de barro, y Jerénimo principiaba también 4
labrar la tierra para sembrar en ella mafz y mijo.
En cuanto A las cabras, los carneros y el asno,
guardabanse ellos mismos en el matorral, y enando
tardaban en volver por la tarde, el perro, 4 quien
envidba & la montana, me comprendia y los traia
solod@ la cabafia. Aquel buen perro era padre del
que usted ve acostado a los pies de su amo, y le
ha ensenado tan bien quenos sirve como su padre,
és un criado sin salario : por el amor de Dios.

XVII

Aun podiamos sobrelleyar dulcemente nuestra
pobre vida y hendecir 4 Dios yal
nuestro destino. Y
tonio estaba achacoso,

a Madona de
0 me iba haciendo vieja; Ap-
pero paciente; el tiempo

e o ——
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LAMARTINE

o el agua del manantial, arrastrando
s, como los anos contados
\ban ale-

corria com
sin ruido las hojas caida
on su 6urso; los ninos se querian y esk
aile, limosnero del convento de San Sté-
2 en los momentos
bedientes

gres; unfr
phano, les enseno-la doctrin
se/ detenia aqui, y etlos eran tan 0
on el viejo ‘Antouio, y 1NOS COB-
a, que la nina

que
conmigo- como. ¢
au de tal suerte en sa ternur
a6 de Antonio, y el nifio 10
del anciano. Vivian como
hermano. Sib
ando

fundi
no sabfasi era hija mi
sabia si era hijo mio 0
gemelos, como nd hermana y un
a, 10S proponiamos casarlos cu
esen otra clase de afecto.
Pues con seguridad habian de amarse. Nunca
veian otros ninos de su edad, no tenian sino un
nido-en la montana’y und misma sangre en el
corazon; un. mMismo aliento en el pecho y un
mismo aire en su rosiro. Sus juegos y Sus risas
en ol nmbral de la cabaiia, en los dias de fiesta
al volver de la misa de los ermitanos camaldu-
lenses “del convento, eran la alearia (de Ja se-

mana; parecianos que |

decirnos nad
wuvieran la edad y sinti

as hojas de los bosques

se mecian con placer y queé el sol brillaba y €a-

lontaba mejor al pie del castano.

1Jeronimo me recordaba tanto a mi marido
ton sus negros rizos bajo su gorra de lana parda!
Antonio no podia recrearse fambién en la vista

FIOR D'ALIZA 2
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de su hija a caus
s hija & causa del velo que tiene delante de
S ; i
: 0jos; pero cuando oia su voz, i |
1erna. jovi: y : : T R
u t, jovial y argentina, como las gotas de
jrestr anantial ¢ s
e 0 [nmnautml al caer desde los tallos de
nerba sobr ila, creia oir : \
erba sobre la pila, creia oir & su pobre dif
mi hermana. B
— tComo es? ;
= f,.i : €s7me preguntaba & veces. ; Tiene
: :ml tersa como una copa de leche? : ;
— S, le ¢ staba; i ol
s : _(,.(,OTI'IC.\.[dbd, con cejas de felpa negra
que principian & velar un poco sus ojos I,
iy (:dlt,Ul, cabellos como la piel de la castana
al salir a caseara : T
\”e lla cascara antes que el sol la queme?
— Si, le decia; con I s
= (,)r ! ecla; con fas puntas relucientes
ey 0 del evadro de las Madonas, en ’l
alar 3 CAIe : I ;
de los eamaldulenses, cuando lm vel
ence - ) nre 1 t =
neendidas Te hacen brillar como fueso B
- A AN 10Q . % A
4 (i"hum 0Jos grandes y rasgados que se
1 : idos ; =5, 8 =
iy duuuu]eculm COmo una gruesa gola d
Vid A vVor: Q0 1 - ol
id_de verano, sobre una. flor azul
sombra ? -

Preeisa 3 5
iy ecisamente, le conlestaba, con lareas
stanas ie 1 : i
aw que tiemblan por encima coma la wmI:
» las hojas del av Bl
s hojas del avellano sobre el acua corrie
il agua corriente.
— ¢ X sus mejillas?
— Como el tereic
i 10 elterciopelo de seda rosado que se ve
escaparates de las ti !
as tiendas : i
e endas en la feria de

S - S—

4 i e ”
s s Y . o i e -
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a9
— ;Y su bora? ’
(’ 2 .
Es como aquellas conchas que fraias en
e S 3¢ 222
otro tiempo: de las mareminas de Serra VPzle
ahren para dejar ver su fondo rosado
S reabren para deja do re
que se ent Ar Yor s s
y blanco, dentadas em Sus labios, y medio abie
para beber en la mar.
— ;Y sucuello?
0 : 4s
— Delgado, liso, blanco y redondo como 111
columnitas de marmol coronadas por cabezas ‘le
: 3
apeel, en forma de chapitel, que hay sobre
= dig
puerta de la catedral de Pisa.
f uerpo?
— Y sucu : |
__ Alto. esbelto, flexible y arqueado _c?n dos
ull : cho, bajo su justillo aun
liseros bultos en el pecho, bajo su }
yacio. o
i Ay, Dios mio! exclamaba, exactamente
1Ay, :
como su madre en la misma edad, cuando la vi
por la primera vez en lu boda con mi hermano,
{res afios antes de pediria a ta madre. LY sus
ies? ’
: — {Oh! es preciso verlos cuando los enjuga
en la hierba después de haber lavado 4 los cor-
e na o
deros en el charco del barranco; cualguiera
diria que son los pies de cera del nino Jesus Loln
sus dedos pequenitos, sobre la paja del. es[gbt)l
de Belén, que veias cuando tenias tus ojos en e
: 0 « LIPS 3.
Naciraiento en el convento de los camaldulenses

FIOR D’ALIZA 7

— Lo mismo que su madre, repetia admirando
y llorando. Y esta escena se reproducia en la
tarde de todos los domingos.

XVIII

iAy! aquellos momentos eran muy felices,
senior; y luego yo le contestaba sobre todo lo
gue me preguntaba acerca de mi pobre y her-
moso Jeronimo, verdadero retrato varonil de so
graciosa prima; deciale que su estatura sobrepu-
jaba mna mano & la de la joven, que sus cabellos,
menos ensortijados, eran negros como lucian las
alas de las cornejas al posarse sobre la blanca
nieve; que su frente era mas ancha y alta y sas
mejillas mas palidas y bronceadas por el sol; sus
ojos, rasgados también, pero mas tristes, debajo

de negras cejas; su boca mas grave, aunque igual-
mente suave; su barba mias coadrada y guarne-

¢ida de vello; su caello, sus hombros, su talle,
mas formados,

— ¢ Has visto 4 San Sebastian enteramente
desnudo, atado al tronco de un arbol acribillado
de: flechas, con hilos de sangre que corren sobre
su piel tersa y morena?

—-Si.
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__ Pues bien, mi hijo se le parece cuando
abierta su camisa deja ver su pecho, y mas aun
cuando se apoya en el castaiio, enjugandose la
frente después del trabajo. Muchos hombres he

visto en la feria de Luca, y en el muelle de
Liorna, descargando harcos, pero ninguno tan
bello. tan fuerte y al mismo tiempo fan delicado :
es el vivo retrato de mi marido cuando partio
5 esa fatal siega de Maremma.

asted como pasabamos los domingos
: todos los

de

Aqui tiene
regocijandonos €n puestros dos hijos
que pasaban al subir 4 la iglesia
los camaldulénses se detenfan para descansar
| castano de la montana y decfan : « jBien

bajo e
os ha - bendeeido el-cielo! no los hay mas her-

peregrinos

mosos en la cindad.»

XIX

Mas un dia tuyimos grandisimo disgusto por

causa de la belleza de
nieron muchas personas de Luca, qu

curiosidad, pues ya vera usted que no era |

devoeion,
lenses. Quiso la desgr
acabase la chica de lavar lo

Fior dAliza. Sucedio que vi
e iban por
)OT

4 la peregrinacion de los - camaldu-
acia que en aquel moniento
s corderos en el charco

FIOR D'ALIZA 2

#1 que usted v jars i
quju ~tcg welreﬂqdrae el cielo azul en medio di
s juncos floridos, e ' :
oridos, en el fondo ¢ : j
‘08 laureles. Estaba enjugi ‘;JO Sl
les. Es njagandose los pi
un manojc jas ¢ ’ WAL -
m ; jo de hojas de avellano, antes de yolver
4 1a cabafia; su camiss i i '
8a, mojada toda y 3
: : 0 ; gade
e e . J Y pegaca a
erpo, no estaba sujeta 4 su cintura ma :
o ‘ e b d daS {que
[ lmm enaguas de bayeta encarnada que lm)
rasaba > media piern: b
E,m;, I .dof.;muha pierna; sus hombros des
ados ridis sl
l )8, dividian en dos matas sus cabellos
argos'y espesos e e
a Spesos, que relucian coma
el { A1 1ctan como el oro al sol
5 l ana © volvia a uno y otro lade su cra
ClOSa L& 17« g ST : -
| 1 cabeza y reia al ver su movible im‘l"er:
el agua al ladg o
i gua il lado de las flores, lejos de que ni
siquiera se fijase ¢ A5
juierase fijase en ella un pijaro del bosque
il .

XX

sorprendidos los peregrinos al verla ]
tuvier e Sk i
ReRonsy guardaron silencio para no advertirl
<Omo l'll'lll-]l) un ¢az: : i
: n cazador va renado
Sy : & un venado confiado,
gl b"[l as ‘del torrente, i través de las
Jfas. Gambiabanse signos i :
: anse signos de admiracion mir
4 la hermosa nina. ; e e
— jHe ahi un
e ahi una Madon: 3
SR E una Madona! exelamé uno de los
> jovenes deaquellos sefores :
S la Madona antes de la wisita del apoel
1 1 d006
o'
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Dios mio, qué serd

30
dijo el de mas edad. jOh,
cuando tenga quince anos!

XXI
a5 que. doce, senores, les dije

4 la nina, temiendo
mas cu-

— No tiene m
para que dejaran de mirar

causaran robor-al pararse con
ero ellos, por el ¢on-

jano.

que le
riosidad debajo del arbol. P
aron 2 ruegos del mas anc

4 con los ojos bajos, COD=
0, S€ ruborizé de
hasta el blanco de los 0joS, potando que
spada delante de personas €x%
cervatilla sorprendida a
dio de hacerla salir dé
tido detris-de la

trario, se sent
La nifa, que subi
fiada, sin haberlos yisto ni oid

repente
se hallaba casi de
tranas ; huy0 como una
la cabanas y DO hubo me
ella, a pesar de haberse ves

puerta.
XX

Hablaron largo tiempo los
en voz bajay me hicieron varias pregunt
nuestra familia, que honradamente gontesté.

— Volveremos, me dijeron

forasteros entre si
s sobre

saludandome cor=

FIOR D'ALIZA =

:lt‘:[lrllgnt?, y s(ij quiere usted casar & su hija dentro
ano 0 dos, la apalabro para mi hij :
usted a.qui y que esta ya t:z.nlenalmu(l)lr;:;{? ((l]g?al:ye
como si la conociera desde hace siete a i0s, ¢ :
i > anos, como
Lo i3 1 ePTINT a1t A
" £ i B ablado era el jefe de los
;;b&;r{:;txl:dlotnti), le 'respmu']i l'xém]omj«;! : mi l,';:t
= 1 joven, y todavia tardard mucho en
poder tomar marido; y ademas es poca ¢
para un c:q')ilim de los esbirros d‘e la -ciullllgfla
gu[c desprcuu‘w%a nuestra humilde familia, y |l1(:"!:
q:":: 52152035“‘& ~1 su primo, el hijo l.;t"] ucio
perrccmm(‘m;\. 0s  dos fnuchachoS se avienen
S 1'-’ y' no es J|‘IS[O separar dos cor-
03-que Jios ha criado juntos.

\-i(',lzll £3 pitan giid el ojo 4 sus compaiieros, y vol-
i (“O[;s ::i::e‘s']\;ec§s h L'(.lb(‘lli’., diciéndome ‘adi()s
sk ”’,] Jue parecia 11)}111_‘;11‘ : hasta luego.

1 1o que aquel dia se dijo.

XXHI

Dos dias despué
- 08 dias después no pensaba ya en dicho suceso
I S 3 1) e P A b
¢ pensaba en €l en la casa, cuando volvié dela
v
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ermita el capitan de los esbirros en union de sus
JOINpaneros. :

Uh:.-‘l]st; vez era un domingo, y Fior d’Aliza, vesf—
tida con su lraje mas bouito, 1'egrcsulba de ‘!(&
misa de los camaldulenses con su primo Jeu;:
mimo. Los ultimos sonidos de la campana de
plata’ de los ermitanos resonaban aun unu_u un
eco-de laalegria de los .-':n;,{«zh_-sf el sol 'Lle utunu‘
haniaba con unrayo las tristes hojas l;unzu‘illaf : la‘j
dastanas easi maduras, caiap uina a una con :%
hejas doradas sobre la hierl)a. r;uru)ne;uljl po:i as
ovejas; oiase alo lejos el ruido de la cascada

Y

¥
y

10s tairlos silvaban de gozo sacudiendo las {lllls)
citandose en los laureles. Parecia que la RFE'E{HH.
salid del cielo, del aguoa, del arbol, de Ia' tl("fl‘l"d,
conlos rayos del sol, y decia en el corazon aﬁs
aves, a los muchachos y-4 las muchachas : « l‘;n,-
briagaos, que ahi tenéis llena la copa dg‘la vida, »
iin esos momentos, sefor, sentia en mi ]n\'en.{ml,
como' si me levantaran de la tierra, como si-me
hubieran puesto un resorte debajo de los pies.

X\IV

[ w oy
Los muchachos la experimentaron también y se
pusieron a bailar uno enfrente del otro, como dos

FIOR D'ALIZA 33

cabritos, al pie del castano, mitad 4 |

a sombra y
mitad al sol.

Jeronimo Hevaba las polainas de
cuero sajeas por encima de Ja rodilla con ligas en-
carnadas, su chaleco de fres hileras de botones
de laton, la chaqueta parda de mangas sueltas
colgaba del hombro ; s, sombrero de fieltro
puntiagndo rodeado de una cint

a negra que cafa
sobre s

u cuello moreno y se confundia e

n él con
sas cabellos; |a

corbata floja sujeta sobre of
pechio con up anillo de cobre, 'y bajo el brazo
izquierdo su co-aamusa que parecia sonar por si
sola como si hubiese tenido el alma de los dos her-
Mosos: muchachos en sy pellejo.

XXV

Fior d’Aliza. Ilevaba St rieo traje de los do-
mmgos, los alfileres de hierro con cal
0ro. atravesados en sus eahe
vueltas de medallas pe
bailando sobre sy cue

ezas de
los, su collar de tres
nditas, con sus reliquias,
lo; el justillo de terciopelo
H€gro que su joven seno no lenaba aun; sebre
SO gorguera encarnada ¥ escotada su saya corta
de lana parda, descalzos sus pie
en la mano, como dos pani
Asi bailaban de alegri

Sy las saundalias
leretas, con sa correa.
4, por bailar, sin sospechar
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siquiera que la desgracia los accghaba bajo la
ficura de aquel eapitan de los esbirros y de sus
agxigos, que ocultos detras de los arboles los
miraban

X\VI

— Vamos, muchacho, vente con nosofros para
ensenarnos los senderos por donde pnede haja'usc
mas pronto a Luca, exclamoé de repente el jefe
de los esbirros diriziéndose a Jeronimo. Te da-
remos un puiade de bayocos (moneda de cobre)
en recompensa.

— Con mucho gusto, sefiores, respondio afa-
blemente Jeronimo recogiendo sus sandalias cla-
vetgadas y poniendo en el suelola cornamusa; pero
no necesito bayocos para hacer un servieio; somos
bastante ricos en la cabana con nuesiros castanos
y nuestros maices para dar 4 los peregrinos
pobres; sin pedir nada & los ricos como vosotros.

Y echo a andar contento delante de ellos, de-
jando 4 la pobre Fior d’Aliza sorprendida y triste
de no poder continuar ef baile en tan hermosa
manana,
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XXVII

Desde aquel dia, sefior, no ha pasado uno
bueno para nosotros.

Pero perdoneme usted, el resto es tan triste
que una pobre mujer como yo no podria referirlo
sin llorar. Si quiere saber mas, es preciso que
el ciego selo cuente, 6 bien la misma Fior d’Aliza;
porque en lo que toca 4 la justicia que vino a
mezelarse en nuestros asuntos Y 4 arruinarnos,
Antonio entiende eso mejor que yo, y por lo que
concierne & los amorés de la joven con su primo
Jerénimo, que lo diga la joven sposa, que es asunto
SUY0, Y 1O creia que en nuestre tiempo se amase
como ellos se han amado. ..

— Y como se aman, dijo el ciego interrum-
piendo & su cunada.

— Y como se amarin, murmuré la joven
entre dientes.




CAPITULO II

XX VI

()L.\ yues ‘1(, l“ l i l 108 (I/N) dl) it}
yeDer un afu d(.'
l A € “ o0 ml

( iiejo la narracion en el
cantimplora, tomd el viejo la narrac

o Ja vinda la habia interrumpid
punto en que Is

volvio de Luca 2 la

— Cuando Jeronimo bs Tefirio « que
.abanava bien entrada la noche, 1‘1('-‘ s atentos ¥
lc:\ fur:';*l""m\‘ habian estado con él muy .'l . 1;“}.»-
ax.l‘n;zhie.\* durante el camino, que se hzdf;?g\-“i);r
]li(ln- en:-todas -las. ventas de l;‘lS‘ pULJ -:)u s
dulniu‘lmlnfun pasado para l“-’fl"g':ftuhbll?()YO de
vaso de vino, un racimo de u\“;:s 0 ‘un‘ ' ’mll;m
(‘(1.('!'11;4“('1/‘11!/'4') (especie de q.ues\'));\)l‘—‘l”f'; ellos A
ries le habian obligado a sentarse u a que se
pa e v.4 beber como un hombre, h&“{l
la mesa ) ; o @ lesatase la léngua, como para
leifuesc la cabeza y o le Fior d’Aliza, su prima;
‘j‘“U"]‘«‘Uﬁl"i;":;:tl1.“":1"i-l‘1 uli:%:u } de toda la famiba.

g su tia Lena; de 2
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» El mismo eapitan de esbirros, algo chispo, no
cesaba de pensar, segun nos dijo, en Ia belleza
deFior ’Aliza al salir con los cabellos sueltos de
la grata de las cabras, enjugindose Jos pies en la
hierba y los brazos en Ia lana de los corderitos
que acababa de lavar. « Aup lenemos una 6 dos
primaveras por delante, » decia en haja voz.

XXIX

» Uno de los peregrinos, un viejecillo, chi-
quitin, delgado y vestido de Legro €on una easaca
raida y un panuelo no muy blance alrededor e}
cuello, y que tenfa upa pluma detras de 2 oreja,
le escuchaba, y aprobaba cuante deeia con sonrisa
picaresca.

— Signor Bartliolomeo del Calamayo, le decia
aloido el Capitan medio borracho ; 6 es usted mj
4migo 6 no lo es.

~ SO amigo para todo, le contestd el vieje-
¢illo. Mande usted, que nada hay que no consiga
¢on mi pluma, como usted con sy espadin.

— No seri cosa de espadio, sino de pluma,
replicaba el esbirro, pasandole el brazo vor el
cuello, y estrechandole contra su pecho. Jure
usted que me servira para descoser de un tajo de

3
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cortaplumas los esponsales entre €s0s muchachos
que no saben siquiera lo que esa palabra sig-
pifica.

» He despreciado el matrimonio toda mi vida, ¥
be llegado & cuarenta afios sin (ue mi corazon
haya latido con und polsacion mas a la vista de
una mujer, viuda 6 doncella, contadina de lugar
6 dama de ciudad; pero la vejez se acerca, SOy
libre 'y soy Tico. Cada cual a su hora tiene que
hacer algiin punto final. Una hermosa nina en
la casa es una gloria para el hombre : pronlo
pstara madura y yo estoy-aun bastante verde. A
San Stéphano debo el haber cambiade de idea.
[ba alli 4 buscar a Dios y he encontrado al diablo
en-figura de angel. Con que, Bartholomeo del Ca-
lamayo, hay que arreglarme esto con un Tasgo de
yuesira pluma < bien veo que sera dificil, si €sos
muchachos se aman Ya, pero usted sabe mas
que ellos, astuto pagliclta (embrollon). favén-
teme una buena trampa para coger 3 esa monlaraz
cabrita. Nada tema, compadre Bartholomeo ;
si pecesita-dinero no le faltara, pi erédito fam=
poco ; SOy amigo del eamarero del Duque : los
jueces de Luca no pueden ejecutar una sola de
qus senténcias sin mi; el jefe de policia del
ducado esta casado con la hija de mi hermana;
todos los eshirros de la campia estan & mis
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TR A

rauoen:;n,“{ :) ?(()) : eﬁl‘qne guarda la caza del sobe-
: a los cazadores furtivos; en todas
partes, lo mismo arriba que abajo 1,ne o
;:m‘ temen, ¢omo un gran inquis’idor adman .
:i):quytzs; del ducado. Entre uosotms- dos ell\'tloj
f; ;S;«)e;le*’){:,}:x::qy'l{o rcnz;ulor. 410 tx‘ael‘;nlésegl

> l'].\‘tl’:pid:m;:’n‘-l; :;)Slaﬂus i

U ; SE reic C 0 t

c.'?m.nzuuelus dichas a medhila ?Z?I;)lg:lllsu' d‘e 7135
eshmjo : los otros llenaban y s’aciztl)a;l ﬂd[‘""c") .
conmigo. A las puertas de Luca le‘ DUS g
searles felicissima motte, los d,cjéﬂlsr?tb d'e .
dando fraspiés cada cual en busea de.l:a:l];;;rse
5

)

XXX

S lOS (](4 ,l)S b( I)L(]”I(‘\. nl €n esos [” Uye‘/tos d

domingg
i n},u que el lunes disipa, y continua
‘viendo en paz y i i
Vil )az y alegria has spué
eende, gria _hasta después del
En la primav i
e la primavera, Fior d’Aliza que cumpli
Sus trece aiios v habi : i
mw,:;edfmm y habia crecido hasta lenerl') lg
o le SU. Lia, principid & temer alejars
sola de (aSa para ir i |
e a (].asa para ir a escardar el maiz :
::. e l(’ 5 : g X : U
jas de moral. Con frecuencia encoutraba
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desconocidos en el sendero del convento, {l,lﬁio ;
la gruta, en el lindero del bosq?e de I.'-l:ll.u (,;,‘,)“_.
a veces hasta debajo del castano, que (T[l)a‘g :
taban descausar bajo la soml;niu al subir al con
vento, 6 al cazar en la montana. S5
El eapitan de esbirros procuraba (%l’w.l o
cuando acercarse A ella en el uml’tml de 1«1,
y la dirigia requiebros que le hacian I"U.hl)?l‘édl"at:
v huir. Tenia miedo sin saber de quﬁe: hl)(: i)ljl:;
de aquel hombre no le ugradabn'u, y b}l(‘lll\‘t‘ll“(n
tiernos procuraba ]‘)ouerl.o:\', mas la d:\u} um
Decia 4 su tia 6.4 su primo que no la dejar:

»a sola con él. .
UU‘:'\";* :3};1:‘0[twstc) el capitin de estiirros, ‘p::sn
alotin tiempo sin andar por la montr.m\x'a: pe;lo?" 1'111;
dika quetni hermana estaba s'ol.a en l‘f L;_sa, El’ L\lli”
yo habia acompanado a Jemm_mo ya ; 10T ( .“”(;.;
al arroyo para esquilar las uv%qas y }a\ ar ]con 4 .0.
los veliones, entro en la cabana un indvi l‘:l(?':‘:;“,
delgado y vestido de negro c«)mf) un :HD ;a )e,l
y saludando @ mi cunada le presento un pag
be‘;i“l:)}o'sal';e ella leer y rogod al' _ff)raste)ro l?l;(:
pusiera el papel sobre la mesa, (lnc‘(:f)‘(‘ltx)lm,l 'll,‘:;lu}p
dia signiente hariamos que nos lo’lc‘_\ .;ul.aesemana
camaldulense, que pasaba dos veces a
para llevar los viveres al conyento.

como si nos diese los buenos dias
Ui eitacion delos hijosy herederos de Francisca
Bardi y Domingo Cortaldo, represent
timos de la rama primogenita de los Z
que reclaman en virtnd
la particion de a casa, aguas,
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— No hay necesidad de ello, dijo el carial -
Hame usted & su hijo, hermano y sobrina que no
estan lejos de aqui, y yo mismo leers |

a citacion.
Todos subimos sorprendidos.

Jerénimo reco-
nocio en aquel hombre, pero no se dig el muchacho
porentendido, 4 Bartholomeo del Calamayo, el
amigo del capitan de esbirros. uNvERsIDAD g1+
BIBLIBTECA
“,\‘ FOfsss
n s A FHLT URY
XXXI Apds, 1825 MOKIE
— (Es usled, dijo el curial, Antonio Zampo-
gnari, hijo de Nicolis Zampognari y de Anunciafa
Garalola?

— Si, seiior, le contesté,

— Y usted, dijo 4 mi bermana, ;es Magd

Zampognari, hija de Francisca Bardiy de Dominzgo

Cortaldo, de la aldea de Bel-Sguardo en |
llapura ?

alena

a

— Si, senor, le respondjo.

— Pues bien, prosiguié con acento tranquilo

» aqui traigo

antes legi-
ampognari,
de un juicio en forma
bosques y campos

5 0%&2
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del patrimonio de los Zampoguari, sus antepas
sados, de lo que corresponde solo & ustedes la
cuarta parte, puesto que usted, Antonio Zampo-
gnari, y usted, Magdalepa Bardi, como esposd
de Félix Zampognari, 1o representan sino la
enarta parte de la sncesion total, consistente
on los terrenos habitados cultivados  por
vosotros. Por: consiguiente lengo orden del
tribunal superior de Luca de proceder @ la par-
ticion y- de entregar las tres cuartas paries a
los herederos Bardi di Boavisi, legitimos propie-
tarios, reservandoles su derecho para recld-
mar, cuando lo estimen conveniente, Su parte
de productos’ injustamente retenida por usie-
des y por sus ascendientes desde’ el ano de
1694,

XXXII

Si las paredes de la casa y el castaiio qoue la
cubre se hubiesen desplomado de repente sobre
puestras cabezas, nos bubiera impresionado menos
que la lectura de aquella intimacidn para entre=
gar las tres cuartas partes de nuesiro palrimonio
Fué como si nos hubiesen: pedido las {res cuartas
partes de nuestra vida a todos cuatro.
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= (;Que tieaen ustedes que decir? nos pre-
guntd friamente el curial con la pluma en I:
mano y el papel sobre la rodilla. e
l!«r;’m}onus todos cuatro en silencio. ;Qué
puflmmos responder, senor? llnl)irmm.Q-'n:"*!/
alli COII'IO fa higuera, la vifiay las (::alu;:n} «i(nu.‘ -
l;_er quién nos hahia smnl,u‘a:'io. Nunca h:,xl;i"z.:‘a-
lmhj') -s_le padres a hijos, de tios a S()}ll'illfh; ;' 'l‘
fi'xmi-]l«-"t:. un titulo de propiedad, ni divki.fm'u l
particion : creiamos que los bienes eran l;nw\’f ‘]-){
como la tierra es de Jas raices dn!lrrlsl'nfm -“”"
nos habia visto nacer y dado Vsoxl;‘ljx‘; IL‘) “]““."
x{n.z‘nto de.w.le el primer dia: la costm;ﬂn)'n t.l‘e
VISP y morir alli era nuestro vinico titulo de pro
piedad. i
4 ll",";qzu{los la cabeza y dijimos al carial que ve-
LR ) 7 > 0o ® ;
“-O:b[i:,l:]::l:](» de las tres cuartas partes de nues-
— Puesto que los jueces de Luca, que tant
saben, lo dicen, asi sera. No qunrnmn!s ('or:.w‘rv}':r,

bienes agenos
enes agenos. Hag:
s gonp; laga, pues, de nosotros lo que
: l;. zea, divida el terreno y los animales con
al 3 g Q T2 P 3 = o
| que se nos dejen la cabana y el eastafio. cuyas
raices est: *debajo y : e o
v } estan por debajo y coyas ramas caen sobre
eLieche 115 ) . A o
cho de ella, un cabrito de los tresy mi pobre
erro rday e
2. 1lqne los gnarda y que me guia cuando subo a
1isa los ! 3, ¥ : t
0s domingos, ynuestros dos hijos que son muy
U 'V
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nuestros, puesto que nosotros los liemos alimen-
tado y eriado, y se aman mucho y nos ayndan
como nosotros les hemos ayudado en su infancia.
Viviremos ¢on poco ; pero continuaremos viviendo.
Camplase lo que dice ese papel y sea lo que Dios
quiera.

XXXI11

— Bien, dijo el curial, puesto que sélo apelan
4 Dios, manana vendran dos peritos para hacer la
particion y deslindaran  voestra cuarta parte de
las oftras tres que corresponden en virtud del
juicio 4 les Bardi de Bel-Sguardo. Olvidaba de-
eiros que por este otro documento, vuestros pa-
rientes los Bardi han vendido sus derechos & la
herencia & Gugliano Frederict, capitan de los es-
birros de la ciudad y del ducado de Luca; es
persona excelente con la cual podriais arreglaros
y que fal vez os dejara por caridad la eleceion de
la parte del palrimonio que 0s convenga conser-
var, reservindose hacer valer sus derechos sobre
los intereses acumulados desde que gozais nde-
bidamente de la totalidad de los rendimientos.
Quién ~sabe si todo podra arreglarse entre él y
vosotros amigablemente : es poderoso y rico, y
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con un poco de complacencia de vuestra parte

Q b '
es probable que no se muestre mny exigente.

Luego nos entregé los dos papeles, nos

30, ! saludo
cortesmente, y tomo el camino de Luca

XXXIV

Nos quedamos mudos Yy petrificados sobre el
umbral, como las rocas que cuelgan al borde de
la eaverna.

iUon tal que nos dejen el-eastaiio
higueras y las Cepas, enyos racimos,
lanas ponemos a seca
mi cufiada.

as siete
liigos y eas-
I para el invierno! dije yo a

—iton tal que nos dejen los cabritos y sn
madre, que yo he criado Y que nes da la lec
10s quesos con que nos alimentanos! dijoella

B

1 leche y
=1 Lon tal que nos dejen la fuente eop el
pion 4 1a sombra de Ja gata

; 1 donde me miro en
el agua al banarme los pies y

4 : al hilar mi copo,
emo.una Sanla Catalina en un ‘techo de gl

’ | . 'Sk,
chando guardo las Ovejas que pastan i |

S a orillal

¥ “‘) E 21 " 2 0y Orr 1

i0n tal que nos dejen el perro de mj padre,
’ On Nlazar o

para reemplazarme A su lado caan:

1o sale tapn-
teando o

el suelo con su palo por los alrededores
de la casa, quedo contento | dijo Jerénimo. Irs

2

e
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todos los veranos a ajustarme en las cuadrillas
de secadores de la campina de Sienna y tal vez
de Roma; trabajaré como cuatro para vOsolros
cnatro; por’la noche, mientras que los d(?f!’l"&
descansan tosaré Ja cornamusa paralos peregrinos
& peregrinas de las santas del pais, 6 bien tocaré
en los bailes en las bodas de 1os ricos labradores
de 1a llanura de Terracina, y traeré bastante trizo
& hastantes bayocos paraalimentaros y calentaros
en el resto del ano.

—_ jHay acaso necesidad de separarnos para
vivir hien? repuso Fior d’Aliza toda demudada
sectin dice su madre, como si su corazon hubiess
d(:j:MU de latir en el pecho. ;Acaso la harina de
castaiias después que la he cernido, secado y
amasado bien con la leche de cabras y la he co-
cido en tortas en la cenmiza entre dos hojas de
castano, 10 es tan buena como el pan 6 la polenta
(cierta poleada de harina de maiz)? ¢ Por ventura
la madera seca en el bosque de laureles, no per=
teneee al que la recoge comola espiga olvidada a
la espigadora? No tendremos necesidad de que
Jeronimo vaya 4 coger la malaria (fiebre) en fas
aguas estancadas de la Maremma cayas nieblas
se 'ven desde aquiarrastrarse a la orilla del ‘mar
como humaredas del infiscno, (no es eterto?
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XXXV

— jAh, tienes mucha razén! dijo mi cofiada
a Fior d’Aliza; si mi pobre marido hubiera pen-
sado como ta, no me veria sin apoyo en la fierra.

Lo mismo dije & Jerénimo y por la tarde nos
consolamos lo mejor que pudimos yendo a visitar
el uno su fuente, el otro sus plantas de maiz ya
en mazorcas y principiando a dorarse, el otro
sus cepas en flor que embalsamaban hasta la casa,
el otro contando sus ovejas y sus cabras, yo to-
cando el pelo y las orejas tiesas de mi perro que
me lamia el rosiro y las manos, como sihubiera
eomprendido enno sé qué, que teniamos necesi-
dad de ser consolados.

El vno decia = nos dejaran esto ; el otro anadia -
nos quitaran aquello. Fior d’Aliza cogia agua en
su mano, limpia agua de la fuente, se lavaba el
rostro, y beésaba el agua qué huiaentre susdedos
sonrosados como si hubiese dicho adids al ma-
nantial.

Jerénimo, contemplando sus hermosos pies de
maiz y midiendo su tamaiio por su altura, decia :
— Si me los quitan, ;me devolveran las gotas de
sudor que he derra mado sobre sus raices al
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plantarlos en esto suelo tan duro y pedregoso?
— Y nuestras ardillas de primavera, y nues-
fras cornejas de invierno, y nuestras golondrinas
de verano, y nuestras palomas y nueslros ruise-
fiores del bosque de laureles y el castano, ;nos
los quitaran también y se dejaran ellos repartir
omo lo demas entre el esbirro y nosotros? deeia
mi- cunada. Al pronunciar estas palabras, queria
sopreirse, pero tesia como lagrimas en la voz,
como una gota de agua en el cuello de una cala-
baza que
el agujero deligoliete,
También yo estaba bastante triste, pero pen-

no puede ni permanecer ni correr en

saba y me decia : a lo menos no partiran L1l cu-
fiada, ni-Fior d’Aliza, ni mi hijo, ni mi pobre
perro. Quedandome esto ;qué me importan algn-
nos almudes mas 6 menos de tierra en la mou=
tafia? Siempre me dejaran bastante para cubiir

mis huesos.
XXXVI

Al dia siguiente vinieron los perilos con su tin=
tero, piquetes y compases 4 la cabafa: nosolros

no quisimos nisiquiera ver lo que hacian, porque

nos destrozaba el corazon. El procurador, negro,
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dfé';’.’l(h) ¥y raido, & quien mi hijo Jerénimo habi;
yisto ¥ oido al guiar 4 los peregrinos en el : -
anterior, con el capitin de los esbirros V_“‘“'f’
:su_:.ump;zn:'mdolos. Mi cuiada y los mucha;:,ho::::
4.14101‘(:1: {1ue aparentaba compadecerse de ‘IJUL:\U“‘-
pena, «h.sculpimduse de representar en aquel wl)l
a su':mugu el capitan de los esbirros - pvm«. ;11
fravés de todo se adivinaba el aire (ll'ill[.lf'l'lllk' Ll:li
humbAre que ha encontrado una buena iu"via : ‘
regocija interiormente de ella. =
d-‘_\?m‘\;v,.-‘.\;,:if;f;um.J’ 11(1&.‘:’51\ l mi‘cnﬂ;nh. aFior
S 4 Jeronimg;: el Capitan tiene buen copa-
40z 10 quiere sino 10/ justo y no llevara Jas Co-
Sas al extremo. Me ha encargado que no os {i‘pAu:*lu"

Y . o1
qu»l“ n sabe si todo o [0 ¥amos a tomares po
= 7 | oy e : ’ ;
b.a \ul\u.d YOSOLros si sois complacientes y de
uen se 7 El es sg i fithadia
(llotmulf)‘ El es soltero y vico, alufin dia
QUerry casars<e v Moo = i
d; orrd nalmx. €y teneis una hermosa nifa que po
tdagradarle. | Vaya, vayal a84di pasande
o [ Vaya, vayal"aqadio pasando su
. o manchada de tinta por.la. barba de Fiop
Aliza que lloroba s ;eomo ha eroci
¢ 100 o i€omo ha ‘crecido y mada-
l.i y embellecido la eabrita del castafiol Aqui
thei ustedes buen abogado en verme
dra traerles mas : e Auisn ot
gt 1AEries mas de lo que ahora le quitan. E]
Apilan tiene honradas intenciones. 1 No os o
taria, hermosa nifj; i i
AHI0Sa nma, cambiar esa sayva de pan
o i Sa saya de pano
sandalias Sujetan vuestras pi
148 que sujetan vuestras pler-
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nas desnudas, por ricos vestidos de seda y zapa-
tos finos de hebillas relucientes como el agna «}e
esa cascada, y llegar 4 ser una de las damas mas
consideradas del ducado de Luea, donde hay
tantas que parecen duguesas?

El 'vigjecillo quiso besarla en la frcme,. pero
Fior d’Aliza retrocedio como si hubiese visto el
dardo de una serpiente entré la hierba.

. Nunca seré sino la hija de mi madre, la
heérmana 6 la mujer de Jerdnimo, dijo ella entre
dientes y corrié hacia su primo; que nada de 10
dicho por el viejo habia oido.

Jeronimo llevaba los piquetes y cadenas de
los cortisionados, come llevaba San Lorenzo el
instcamento de su suplicio.

Mi cuiiada volvio triste y pensativa a la casa
donde me refirio-1as maneras y Jas expresiones
del procurador, y principiamos & sospechar algo

de 1o que se tramaba.

XXXVII

Dos horas después habia concluido todo : los

peritos regresaron con Jerénimo, mas palido, se-
7 3 % o sl > Q pYeron n
gan dicen, que un maerio, y 10S leyeron uﬂ
acta de particion y deslinde por la cual se nos
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privaba de teda posesion y goce de las tres cuar-
tas partes de los bienes paternos. En esa segre-
gacion se hallaban comprendidos el sembrado de
maiz de donde sacibamos nuestro mejor y mas
seguro alimento, el bosque de lanreles que cal-
deaba el horno, el plantio de moreras que nos
daba la hoja para los gusanos de seda (una onza
de seda, con la que compribamos la sal y el
aceile para todo el ano), por altimo, la pradera
con la gruta, el manantial y la foente donde Fior
d’Aliza lavaba les corderos y donde pastaban las
ovejas.y los cabritos. jAy! yqué nos quedaba,
exceptuando la roca y las malezas alrededor de
la casa yla viia que se extiende sobre la cuesta
pedregosa que baja desde el terrado al mediodia
hacia el prado de la gruta?

— ¢ La vina misma?

— No, sefior; el terreno en que nuestros
padres la habian plantado y las anejas cepas, no
nos quedaban en prepiedad; inicamente nos per-
tenecian los viejos pampanos que salian-del- (e~
rreno cercado de piedras grises, que habian tre-
pado de roca en roca hasta la casay que forma-
ban un’emparrado delante de la ventana y una
red en torno de las paredes de la cabana y hasta
el techo, igualmente que los racimos que las ra-
mas podian dar en otoiio : esto era bastante para
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nuestra bebida, porque los chicos y mi cufiada
no beben sino agua y yo solo bebo un poco de
vino en los dias de fiesta.

— ;Pero que les quedaba entonces? pregunte
al anciano ciego.

— Ay, sefior! nos quedaba el castano que
nos venia alimentando de generacion en genera-
¢ion y el vasto espacio de hierba fina y de musgo
que se extiende bajo su sombra y sobre sus
raices... es deeir, continud el-anciano interrum-
piéndose, el castaiio, principal fuente de los pro-
ductos de la hacienda de los Zampoguari, habia
sido dividido en ecuatro parles por los agrimen-
sores = el tronco del arbol con todas las ramas
quemiran al norte, al poniente y al oriente perte-
necia al esbirro que representaba a nuestros anti-
guos parientes : €l podia hacer de ellas lo que le
conviniese y hasta cortarlo en parte si lo crela
perjudicial ; pero todos los frutos que cayesen 0
hiciésemos caer de las grandes. ramas que miran
al mediodia y que se extienden como brazos
sobre el musgo, sobre el patio y sobre el
techo de la casa, eran nuestros. Todavia con
eso tepiamos lo bastante, pues tal es su tamano ¥
fertilidad, que bastaria para alimentarnos casi
todo el ano con tal que a los propietarios del
suelo y del tronco del arbol no les ocurriese ¢l
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capricho de corfarlo. Pero no habj
porque las
d
Sas castanas :
propia hacienda.

XXXVIII

Content?
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abrir 6 cerrar su manp 4 | :
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Zampogna porque le gust
un pifferaro. (toeador }
que.le queriamos hacer volver con los cabritos
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del prado en el barranco del manantial; podia-
mos también hacer una senda a traveés dc'l prudn’,
¢ Ir por agua para nosotros y para los Zil]llllii.l(‘-s &
la foente dela grata; pero nos estaba prohibido
enturbiar el agna dela pila lavando en ella los ve-
llones : la hermosa arca de agua clara en que Fior
(’Aliza se complacia tanto en mirarse a lr-at\‘z?s de
las ramas de sauce, no debfa reflejar ya sino las
estrellas del cielo. Ella era, no obstante, nuestra
estrella, y el manantial parecio oscarecerse desde
que la nifa no se miraba ya en él al lado de su
Drimo,

XXXIX

He aqui, sefor, como se hizo todo per la vo-
lontad de los jueces de Luca. Aquellos hombres
se fueron alegremente por la tarde, luego que
acabaron su o;ieraci(fm, y nosotros nos quedamaos,
sin hablar palabra hasta ya bien entradala nor,hc’e,
en el umbral de nuestra puerta. Cada cual (](E(?l&
para gi: « Y ahora, ;qué haremos? » Fior
d’Aliza pensaba en su prado todo esmaitad.o de
estrellitas, de campanillas y de toda especie de
flores silvestres con las que no haria ya coronas
para la Madona, nilas traeria tampoco en brazados
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embalsamados al establo del ganado; Jerénimo,
en sus hermosas mazoreas de maiz barbudas y do-
radas que iban 4 ser cogidas por otros y para
olros; Magdalena, en sus gusanos de seda, que
iban & morir por falta de hojas de morera y Cuyos
capullos blancos y amarillos no hilaria ya en
SU rueca en las noches de invierng para llenar de
sal el arca de nogal.

Yo pensaba en los sacos de casfafias que los
colectores de la Hanura vendrian i lepap en mi
presencia en el mes de setiembre y se llevarian a
Luca, sin cuidarse de si nos darfan bastantespara
vivir las einco ramas que nos habian dejado.

Pensaba también en esa pobre vina vieja que eon
tanto trabajo cultivaron nuestros padres y naes-
tras madres, en esas ¢epas que reconocidas ¢omo
8i tuvieran corazones tiumanos, trepaban de tan
lejos para abrazar 1a puerta, 1a ventana y el techo
€00 sus pampanos cargados de racimos. i Pobres
Ce[as, cuyas Taices no eran ya nuestras y todavia
sus hojas, su sombra y.sus -racimos nos presta-
ban servicio desde alla abajo!

En cuanto a las siete higueras, nos quedaban
todas siete como arboles domésticos - no habiap
podido despojarnos de ellas porque sus ‘raices
estaban debajo las paredes de Ja casa- daban
ana buena cosecha, que no era de despreciar en
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los anos en que la flor de los castaiios quedase
helada bajo la escarcha : los higos, secados sobre
el techo en lasestaciones calorosas, podian llenar
bien apretados euatro sacos, y era casi lo bas-
tante para no morirnos de hambre, haciéndolos
henchir y cocer en la leche de las cabras.
Acostamonos sin hablarnos por temor de que
el sonido de la voz del uno hiciese llorar al oiro,
pero no dorminos, por mas que todos aparenti-
semos hacerlo. Durante fodala noche los oia mo-
verse a cada cual en su lecho y suspirar lo mas
quedo que podian para ocultar su insomnio & la
familia; ni aun el perro durmid, y no cesé de
gruiir 0 de ahullar haciala parte de Luca, como
si hubiera comprendido que los hombres que ha-
bian bajado por el sendero no eran amigos nues-
tros. jAy, senor! los animales saben en esto mu-
¢ho mas que nosotros. Luego se convencera usted.,

XL

Tan pronto amanecié salimos todos juntos con
el ganado y el perro: a los primeros rayos: del
sof de verano que doraba las montanas, cuyas
largas sombras parecian barrer y secar el rocio,
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fuimos & ver el dano que el dia anterior nos ha-
bian eausado.

jAy... cuanto nos habian tomado, y qué poco
nos quedaba! Como Jephts, en la Biblia, que
dicen fué & lamentarse ella misma sobre las eoli-
Das, 00 pudimos menos de lorar todos - Fior
d’Aliza sobre sn hermosa pradera verde y sohre
las floridas orillas del arca inmediata ila grula
cuya caida del agua, i la vez alegre y ;ristv'
t:m.m le gustaba; Jerénimo, sobre sus [5»!::ﬂla;
casi maduras de maiz, cuyas mas hermosas ma-
zorcas besaba diciéndoles adiés con. sy pensa-
miento; Magdalena bajo. el plantio de moreras
cuyas hojas no llevaria ya en su delantal a lo;
an3uwh!lus hiladores eomo efla; ¥0, bajo el ¢as-
tano que nos habian dividido en cuatro sobre el
papel, y del que no tendriamos ¥a sombra sing
por un lado, ni mas que lo que el otofio dejase
cf'ker. por caridad en nuestro prado, y del que ni
Siquiera . tendria en plena propiedad una rama
para hacerme un afaud,

XLI

El $anado mo comprendia por qué le retenia-
103 a nuestro lado cogido por Ia lana ¢ por los
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cuernos, ni por qué le impediamos ir & pacer,
como de costumbre, en el prado, en el bosque,
en la hierba, bajo las moreras 0 en los cespedo-
803 caminos de la vina.

Después de haber contemplado, suspirado y
sollozado amargamente ante cada uno de aque-
los pedazos de nuestra hacienda, que eran tam-
bién pedazos de nuestra pobre vida, pasamos
silenciosos al peqaeino espacio, casi incullo, que
pos estaba reservado, y atamos el ganado en el
patio, cubierto de hierba, a la puerta del establo.
Fior d’Aliza fué a coger hierba a las sendas que
no pertenecen i nadie, y Jeronimo a [raer ramas
y follaje de los retonos de castanos en las altas
montaiias del conyento, abandonados & los gamos
y COrzos. !

Los dos muchachos volvieron muy pronto car-
gados con mas hierba y hojas de lo que necesita-
ban las cinco ovejas y las tres cabras, peroa los
pobres animales les faltaba la libertad, y no ha-
¢fan sino mirarnos como preguntandonos con lvs
ojos por qué no los dejabamos pastar y saltar a
su gusto en el barranco y sobre 1a roca. Fué pre-
ciso hasta ir A traerles agua para beber como
para las personas; Fior d’Aliza y Jer6nimo prin-

cipiaron a trazar, subiendo y bajando, la ‘estre-
cha senda hacia el manantial, cuyos prados,
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g("nla y fuente les pertenecian por completo la
yiSpera.

*F NUEVO LEQN
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Asi qued6 reducido de pronto el horizonte dei
nuestra vida [como se puede reducir un panuelo
doblandolo! Mucho trabajo nos costé acostum-
brarnos en los primeros tiempos; y 4 nuestros
pobres animales mucho mas todavia - éslos se
eseapaban con frecuencia del establo, del corral
¥ hasta de las manos mismas de Fior d’Aliza’
para correr al barranco, al bosque de las more:
ras y aun al vifiedo.

Coando el fattore (el capataz de los trabaja-
do‘res del capitan de los esbirros) subia 4 la mon-
lana, siempre encontraba algunos pampanos ras-
treros ljamonezulus por las cabras, algunos granos
de maiz caidos por el campo 6 ai"uuas Er)‘amas
pendientes de las moreras ramone;fdas bor | :
cabritos. EF

Injuriabanos en ocasiones ¥ Dos amenazaba

émpre con matar 4 los animales si llegaba 3
orprcnderlos fuera de nuestros lindcros(.j LQué

odiamos hacer? Pedirle que nos perdonase y
ofrecer reparar el dafio i nuestra costa. Tenia-
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mos muy recomendade & Fior d’Aliza que estu-
viese siempre junto 4 su granado y no ap:u‘t{tsn su
vista de los animales ; pero como ella habia er!—
contrado dos O tres veees al capitan d«% los es}n—
rros que trataba de acercarsele, y h.al:na q&lerldo
besar sus cabellos, pregontandole si qnex'“rla-ser
snmujer cuando compliese los diez y seis anns‘:
y come A pesar de las palabras dulces_ de aquel
hombre le tenia miedo y Tepugnancia a causa de
Jerénimo y de nosotros, de quienes no queria se-
pararse jamas ni de vista ni de corazén, la mu’r-
chacha no le gustaba permanecer lejos de.Jem-
nimo ni de nosotros : esto hacia que los animales
estuviesen peor guardados.

Por lo que hace a Jerénimo, en «:ual.]t.o se le
hablaba del capitin de los eshirros, palidecia de
colera, y su voz, al pronunciar sa nombre, pro-
ducia un efecto semejante al del agua que hierve
en la olta de hierro en nvestro hogar. Sin em-
bargo, no. le deseaba nada malo, era demasiado
hueno para abrigar sentimientos de venganza;
pero veia, sin que nada se hablase entre nosotros
sobre el particular, que este hombre pqderom
trataba de privarnos, por medio de caricias, de
astncia 0 de violencia, de algo mas que de la pra-
dera, la vifia, las moreras 6 nuestra parte del
castano : quizas esto fué lo que le hizo compren-
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der que senlia algo mis que amistad hacia su
prima, y acaso también el miedo que le inspi-
raba el esbirro fué lo que di6 4 conocer i Fior
d’Aliza que Jeronimo era mas que un hermano
para ella.

Qué quiere usted, seiior : el pesar anticipd la
madurez del corazon de los dos Jovenes : cuando
el gusano roe el fruto y el viento agita la rama,
el fruto agusanado cae por si solo; no sabfan lo
que era amarse, pero el temor de perderse
hacia que no pudieran separarse, como dos
liernos corderillos nacidos de la misma madre y
damamantados 2 un mismo tiempo de la misma
ubre.

En esto consistio su desgracia : los muchachos
se amaban demasiado para que ella pudiera con-
Yertirse en upa gran seiiora de Luca, y para que
él lograse mas fortuna que la que pudiese alean-
zar en el corazon de ana hija de los castafios.

XLII

— Nuestra desgracia! exclamo la bella sposa
aproximandose de ‘un salto 3 1a cuna de su hijo,
elevandolo con los hermosos brazos desnudos
hasta la altura de su cabeza y uniendo su rostro

&
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encantador 4 la risuena boca del nifio: jnuestra
deszracia! j Ah, st Jeronimo os hubiera escncha('lt),
padre mio'... ¢é hizo una deliciosa contraceidon
con sus: labios. '
Volvié luego 2 sentarse y continud meciendo
con el pie la cuna del pcqucﬁuuh.), quedando
pensativa y ruborizada por haber dejado escapar
aquel grito de dos amores en upa sola Voz.

XL1V

— Pues bien, va usted & ver lo que estos
pobres inocentes y nosotros tuvimos que sufrir,

prosignio diciendo el ciego. .

El otoiio se acercaba, los racimos del empa-
rrado delante de la puerta y los de los pampanos
que enlazaban la casa, como la red del pcsFador
enlaza el agna con sus mallas, comenzaba_u a ma-
durarya endulzar los dedos de Fior d’Aliza; que
al p;xs‘:u‘ por debajo de la parra picaba aqui y
alla- donde mejor le parecia. Nos promeliamos
pna buena vendimia para fines de otono, uvas
que secar sobre la paja, y un jarro por lo menos
de vino dulce en la despensa para las fiestas de
Navidad y de Ano Nuevo. ;

De pronto percibié Jeronimo que las hojas de
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fa vina se volvian amarillentas y rojas como las
mejillas de un enfermo, antes que los racimos
madurasen, que las ramas se separaban de las
paredes soltandose los zareillos, y que hasta los
racimos se arrugaban antes de madurar, ¥ Do
tomaban ni jugo ni color de los flojos sarmien-
tos.

— {Oh cielo! exelamé : la vifa se ha enfer-
mado, los mismos gorriones no pican ya las uvas,
tan agrias estan; una luna la ha hecho daiio.

— Vamos a ver, dijeron & un mismo tiempo
los muchachos, si las demas vifias han sufrido el
mismo daiio en el campo.

Corrieron a informarse .y volvieron lloresos
como el Adan y Eva que estin pintados alla
arriba en el convento de los camaldulenses, cnando
por la primera vez vieron morir, $a quién? ;a
un hombre? ;4 un animal? ;A un insecto? no.:
[@ una hojal... Daba lastima verlos mi buen
Senor. ;i

La vina, nuestra viiia, no estaba enferma,
Sino muerta, muerta para siempre; muerta como
si nunca hubiera vivido. Aquellas hermosas y
anchas hojas que nos pertenecian porgue sus
pampanos habian venido desde muy lejos busean-
donos, 4 enlazarse con las tejas de puestra casa,
con los pilares de piedra delante de la puerta y
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que hasta se habian encaramado a la claraboya
del cuarto alio de Fior d’Aliza y penetrado en
su habitacion por las rendijas de las maderas;
aquellos hermosos sarmientos ondulantes que
durante el verano nos daban sombra, buen hu-
mor en el ofono, alegria 4 la mesa durante el in-
vierno, nos acariciaban per ultima vez eomo un
perro que muere besando los pies de su amo:
muerta, seior, no para todo el muando, pero si
para nosotros.

Una noche, sin que pudiéramos sospecharlo,
el fattore del esbirro propietario, pretendiendo
que la savia, al elevarse hasta nuestra cabana,
empobrecia & la vina madre y esterelizaba las
cepas de abajo, cortd con su hoz los gruesos sar-
mient0s que nutrian 2 nuestros pampanos pega-
dos & la pared, de suerte que la vina continuaba
viva alla abajo; pero en adelante no existirian
para nosotros sus retonos...

XLV

Jamas podré explicar & usted el disgusto que
nos canso los lamentos de aquellos dos nifios que
lloraban la pérdida de aquellas hojas que habian
asombrado su cuna, de aquellos racimos que
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apagaban su sed, de aquella cubierta viva y aora-
dable de su pobre techo, por la cual los l:;ga;los
corrian  deslizindose entre las hojas y en Ia
que los mirlos picoteaban las uvas, lanzando
gritos  estraios como si se embriagaran con
el jugo; y las abejas que zumbaban en torno
de los racimos, mas dulces que la miel de
su colmena, y el sol poniente y la luna rielando
sobre las aguas, cuando los pampanos, i traves
de los cuales penetraban también sus reflejos,
temblaban asimismo al suave impulso del viento
de la moche; en fin, lloraban la pérdida de todo
aquelio que parecia estar emparentado con nos-
Olros, que representaba a nuestros ojos recuerdos
de amistad y de placer.

— Ol jqué ruines! exclamamos todos sollo-
zando al mirar como se morian poco- 4 poco
nuestras queridos sarmientos.

Pero gqué podiamos decir y qué podiamos
hacer? Nuestras lagrimas no habfan de hacer re-
toniar las cepas. La vina estaba muerta y nosotros
angustiados, esto era todo lo que sabiamos, a
esto se reducia todo el cousuelo que podiamos
prestarnos.: Entreguemos los' altimos racimos 4
1os pajaros, las altimas hojas & las cabras, los
ultimos sarmientos 4 nuestra chimenea : de esta
Manera nos sera Gtil ain y bendeciremos la viiia
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hasta el ltimo momento. Pero y después? Des-
pués nuestras paredes no tendran nada con que
librarse de los rayos del sol, de las inclemencias
de 1a lluvia; no habra sombra bajo la puerta, los
pajaros y los lagartos iran'a buscar en otra parte
lo que les falta aqui. El padre Hilario no volvera
4'sentarse, no enjugara el sudor de su frente hajo
el emparrado colgando antes sus alforjas del re-
torcido sarmiento.

El papel es el papel y soélo constabaen él,
segiin nos dijeron, que la vina perteneciaal esbirro
y el emparrado & nosotros, pero no anadia que
el esbirro no tenia derecho para cortar los vas-
tagos.

Un tembler frio se apoderd de nosotros al oir
estas palabras, y todos a4 un mismo tiempo pen-
samos en el castano, lo unico que nos quedaba
ya en la tierra.

i Dios mio! exclamamos, el papel dice que las
easlanas que caigan al suelo nos pertenecen; pero
no dice que el dueio del tronco no tiene el de-
recho de cortarlo. jAh! desgraciados de nosotros
si tal cosa llegase & suceder,
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XLVI

En esto oimos por el sendero del lado de Luca
los pasos del padre Hilario: el infeliz sudaba i
mares y el cansancia 2Jaba 1

lares y el cansancio no le dejaba apenas res
pirar.

El padre Hilario era el limosnero del convento
de los camaldulenses de San Stéphano: era un an-

eiano de plateada y espesa barba ; ésta yel cerquillo
formado por sus finos cabellos le asemejaban & las
éstatuas de San Francisco de Asis que hay en el
coro del convento de franciscanos de Luca. Era
tan ‘viejo, que a todos nos habia visto nacer,
pero se conservaba bien, y tinicamente se hallaba
algo encorvado, efecto del peso de las alforjas con
los cantaros de aceite 1 odres de vino que llevaba
é. menudo al convento, y de las trabajosas ascen-
siones que habia hesho durante su vida per los
senderos cortados A pico.

I\'-ucslm cabaiia se hallaba como 4 la mitad del
tamino que separaba la llanura del convento de
16s. camaldulenses, y el padre Hilario teniala cos-
tumbre desde hacia mas de’cuarenta afios de dete-
fierse un gran rato en nuestro albergue para res-
prrar y counversar con los Zampognari. El los
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hiabia acariciado ninos, enlazado jovenes y COri-
solado y ayudado a morir viejos. No era pa’ncule
nuestrov, ni siquiera se sabia en donde habia na-
cido, algunos decian que habia ser.vidn en las
saleras de Pisa, que habia sido cautivo de cor-
sario en Tanger, que se habia escapado con una
mora convertida, en una embarcacion sustraida
al padre de ella : que durante la travesia se ha-
bian visto asaltados por una tempestad, perse-
guidos por los piratas en el Medilerrfmeo., y que
al hallarse amenazados por el doble peligro del
temporal y de la venganza de los turcos, prome-
tieron a2 San Franeisco silos libraba de la muerte,
hacerse, apesar de que se amaban, él ermitaio
y ella monja. San Francisco se aparecio (’.l.llI'C
nubes sohre el mastil de su débil barea, los pira-
tas' naufragaron, el viento se ealmod y ‘el'l‘uz'.r
quedo como un espejo. Una corriente mwsxb!e
los llevo @ la playa ecerca del escollo la Me!on‘a
en la costa de Toscana. Diéronse alli por la pri-
mera yultima vez de su vida un ésculo de :unux":
se separaron, y descalzos se encaminaron, ellfx a
Loreto, €l a San Stéphano de Luca a llamar & la
puerta de los dos conventos.
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XLVII

Satisfecho San Francisco de la fidelidad de
ellos en el cumplimiento de sus votos, hizo que
fuesen acogidos como si se les esperase, ella como
hermana conversa en las carmelitas de Loreto y él
¢omo hermano mandadero en los camalduolenses
deLuca: no debian volver a verse mis que en el
Paraiso.

Esto es todo lo que se decia del padre Hilario
en las monlaias; pero él, por su parte, no decia
una palabra de estos sucesos; parecia que San

Erancisco e habia quitado el recuerdo de sus
dtores; no nos hablaba sino de nuestros abuelos,
de los matrimonios, de los nacimientos, de las
muertes que habian-acaecido en la cabaia; de la
abundancia 0 escasez de castanas, del precio del
aceite para las lamparas del santuario, y algunas
veces de los alborotos que se verificaban alla
abajo, en las Hanuras, en Florencia 6 en Sienna,
en Roma 6 en Lueca.

« Pero esto no debe inquietarnos, decia
siempre al terminar su conversaecion, volviendo
a cargar sobre sus hombros sus alforjas y llevando
Su rosario en la mano, la ola humapa no subird
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jamas hasta la altura en donde nos hallamos :
conlipuaran rezandose novenas ante el altar de
los camaldulenses, y los pzfferari vendran en todo
{iempo 4 COMpraros COrnamusas para acompanar
los eanticos que Aos fieles elevan 4 la Madona 6
para alegrar las bodas. Prosigamos nuestro ca-
mino ‘al cielo por estas  montanas, y que San
Francisco bendiga la cabatia y el convento. »

Luégo se ponia en marcha como el Judio
Errante, y nosotros nos quedabamos percibiendo
el ruido de sus sandalias sobre los senderos,
mucho tiempo después de que los pinos le ocul-
tasen a puestra vista,

XLVIH

Pero aunque no fuese pariente (porlomenos
nosotros lo creiamos asi) el padre Hilario nos
estimaba; asi es que se admiro el dia en que nos
encontrd tan afligidosy llorosos. Tresmeses hacia
que no nos visitaba y no sabia nada delo que
habfa pasado; nada absolutamente, ni de las
visitas del capitan de los esbirros, ni de la de
Nicolas del Calamayo, ni la reparticion: de los
bienes reivindicadas por los herederos de los
Bardi, ni la venta de tales derechos al esbis
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rro, ni lo de las persecuciones de este hombre
poderoso para conseguir con astucia ¢ violencia
unirse @ Fior d’Aliza, que le habia desgraciada-
mente deslumbrado, como el sol deslumbra al
topo, ni de nuestros terrenos confiscados con sus
ricas promesas de cosecha, dejandonos solo la
cuarta parte de las castanas, las einco ovejas y
las cabras ; nada en fin, sabia, delo que con fan
refinada malicia se habia hecho econ nosotros
cortando los sarmientos.

XLIX

— jOh! exclamé el padre Hilifid™ el iRgey. Mesen

parece que hayan tenido valor para cortar los
sarmientos que llegaban hasta vuestra cabaiia:
PEro ya veo que es cierto, anadio contemplando
las_muertas ramas que. no podian soportar sus
marchitos racinos. ;Es posible que la maldad de
los hombres llegue-a tal extremo?

jAh! cuan largos y dichosos momentos he pa-
sado bajo su sombra bienhechora conversando
con vuestros padres, mojando mis labios con el
flehcmso jugo de vuestras cepas y bendiciendo
a S:'m Francisco; en lo sucesivo no pasaré por
aqui sin maldecir la perversidad de los males. ..

T o b

E-pean
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Pero no, anadio reprimiendo su indigoacion, no
maldizamos a nadie, ni aun a Jos que nos hacen
daiio = compadezeamoslos en vez de aborrecer-
los. La piedad es la caridad de los perseguidos
para con sus perseguidores, es la Ginica venganza
que complace al Altisimo. Roguémosle por ellos:
;1o es mas desgraciado el verdugo que la vie-

tima?

L

Cousoionos asi tomando parte en nuestro pesar
y transformé nuestra coOlera en misericordia

hacia nuestros enemigos. Luego:

— Veamos, dijo, ese fatal papel gue os ha
despojado de la herencia de los Zampognari que
vo-he-ereido siempre que 0S pertenecia- lanto
¢omo_este pedasco & la montana y el musgo al
pedasco. Soy muy anciano, tengo mas de no-
venta anos y quién sabe si Dios me ha conser-
vado la vida para que mi testimonio pueda ser
provechoso a los Zampognari, viclimas de unos
enantos rasgos de ploma : dadme el papel ¥
¢uando vaya a Luca. haré que lo examine el
abogado Maozi, antigno amigo mio.

Llevose el padre Hilario el papel y no volvi-
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mos a pensar en aquellas cosas sino para llorar
Puestra perdida vendimia; hasta los mismos pi-
jaros pal-‘eciau identificarse con nuestro dolor.
Los gorriones, los mirlos, las palomas, apenas
notaron que los pampanos se ennegrecian, que
lag hojas marchitas se desgajaban c:)mu después
de haber sufrido una fuerte granizada, se reuL
nian formando un remolino sobre la desierta ca-
bana y revoloteaban como locos, lanzando eritos
desesperados, lo mismo que si la zorra luibicra
entrado furtivamente en sus nidos y devorado i
sus hijuelos mientras ellos se hallaban lejos.

L1

. Asi se hacia cada dia mas dificil nuestra friste
vida. Pero mueho peor fué cuando maduraren las
mazorcas y llego el tiempo de coger las hojas de
las"moreras. Todos los dias, como si hubiéri-
mos sido ladrones, espiaban. los agentes  del
eshirro = por nuesitros alrededores v hasta a
los animales que nos alimentaban ) vestian;
nos prohibian recoger las avellanas silveclrcs’
der los bosques yecinos, porque; segin' decian
periel’)eciau a los animales que los pol;!nba{;
¥ 00 a nosotros; nos impedian coger la hierha
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con que formabamos las camas para nuestras
cabras, porque la hierba conservaba caliente
la tierra, y esta tierra no era nuestra. Si
hubieran podido confiscar el aire, y evitar que
las golondrinas vinieran & alegrarnos y & formar
sus nidos en el alero de nuestro tejado, lo hubie-
ran hecho con la mayor satisfaccion. jCuanto te-
piames que sufrir! | Y no obstante, el aire es tan
bueno en estas altaras, a las cuales noseatreva a
subirla malaria!

Jerénimo se hacia el mas guapo mozo de toda
1a llanura de Luca; en cuanto a Fior d’Aliza, la
fuerza de la juventud es tal, que se embellecia lo
mismo bajo nuestras lagrimas que cuando ne
las derramibamos, como la hierba & orillas
de la cascada, que es tanto mas hermosa cuanto
mas-rocio cae sobre ella. Las gotas de su llanto
g¢ veian en sus pestaiias aun, y sin embargo can-
faba.

Dicen que la muchacha encantaba & cuantos
pasaban y se detenian para admiraria con el pre-
texto de pedirle agua.

« Si los Angeles habitasen aun las alturas, de-
cian entre sial alejarse, volviendo la cabeza para
verla una- vez mas; diriase que no es hija de
hombre. »

La madre de Jeronimo me repetia las frases
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que sus admiradores pronunciaban. Este se per-
cibia de ello y se mostraba cada dia mas orgu-
lloso del triunfo de su prima, pero también algo
celoso. -

: La asidoidad de los esbirros en espiarnos le
incomodaba. Fior d’Aliza los temia y cuando lle-
vaba las cabras 4 pacer rogaba 4 Jerénimo que
la acompanase ; 4 su lado desaparecia todo temor.

LII

Uqa.maﬂaua que Jeronimo se fué 4 coger nidos
de faisin en los chaparrales, 4 10 mas elevado de
las monlaias, detras del eremitorio de los camal-
dulenses, el temor de su prima fué mas grande que
nunca y también el de nosotros.

Unos cuantos lenadores de Ja llanura, armados

con sus grandes hachas y largas sierras aparecie-
ron con la aurora al pie del castafio; sentironse
alrededor de’su troneo, afilaron hachas y sierr:n: y
destapando sus  calabazas de vino y sacando de

SUS ZUrrones pan y queso, se pusieron i almor-
zar alegremente cerca de nosotros.

A[’)'rf)xilliéulu timidamente y les prerunté con
amabilidad ‘qué era lo que jban 4 hacer“cu aquel
paraje de la montaia, en donde nunca se habiag
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oido los golpes del hacha del lefador desde
que el mundo es mundo.

__ Vausted a saberlo, buen amigo, me res-
pondid una Yoz que crei reconocer por St acento
maivado & bipocrita. (Mi cunada, que se acerco
también al grupo de lenadores con Fior d’Aliza,
me dijo que era la del escriba Nicolas del Cala-
mayo) Va usted & saberlo con pesar, Trepitio:
despidase de su arbol, ya no 0s dara ni sombra
esta tarde ni castanas este otono. Su propietario
le ha vendido ayer al amo de estos lenadores para
talarlo y aprovecharse de su producto: El mismo
me ha encargado que venga para entregar el
arbol 4 estos muchachos y para haceros entrar
en razon si pOr acaso 0S OpOnéis.

— {Como que si nos oponemos! exclameé yo
precipitindome con los brazos abiertos hacia de-
lante como para echarme entre el arbol. y el
hacha, pues gno me he de oponer, si dar la
orden de talarlo es lo mismo que si mandarais
que me cortasen la cabeza? iste -arbol . es aun
mas que mi cabeza, anadi sin poder contener
las Jagrimas, es la vida de toda mi familia; con él
se alimenta mi hermana, mi sobrino, la chica y
yo. Usted que ha sido portador del documento
que nos ha privado de todo cuanfo poseiamos,
sabe mejor que nadie que DO NOS han dejado
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SO esas tres grandes ramas que se extienden
h:u;m~ nuestro lado sobre el escaso terreno y la
cabana que nos queda; sabe que esas ramas nu:-
pertenecen y que sus fratos bastan para l}ex;'x;'
ocho sacos de eastaias, lo suficiente para m‘ml:»-
ner sobriamente i cuatro personas. C1;L;s<ll:|tif,é
(|1{e me malen antes que permitir destruir e.lr cas=
tano; jes el tmico bien que nos queda enJ Alu

“;}..;’.",.— AvoAPa Q :
erral ¢ Se atrevera usted 4 nesar que el papel

de nues%ros jueces nos concede el goce de la lena
y las hojas, de la sombra y los fl‘;]Ll.)S de cuanto
se lmllz} en el terreno que nos pertenece? t

— No lo niego, respondio el curial, pero tam-
poco pueden negar ustedes que el arbol es pro-
piedad del capitan de los esbirros; cuando ;3|[(]i(:-
ponesu destruceion, vaestros derechos ce\"u'l y u
p.ue(lcn ustedes oponerse. Kl es d-:eiio del‘ttmx))coU
si lo arranca, mueren las raisas que o3 pCrlf‘i
necen. g

Lilk

: — Confieso, sefior, que jamis habia pensado
n es y o ala B :

n esto, y que las palabras de Calamayo me deja
ron mudo; pero si mi voz no podia rechazar st
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opinion, mi actitud protestaba contra tal ini-

guidad.

Magdalena y Fior d’Aliza que, como Yo, 00
habian sonado jamas en que pudieran corlarnos
el castafno, en vez de buscar razones para conven-
cer & aquellos homicidas, se deshacian en si-
plicas.

De rodillas a Tos pies del curial, le explicaron
lo mismo que 4 los lenadores que aquel arbol era
quien nos alimentaba y los beneficios que nos pro-
digaba ; lloraron, recurrieron i todos los medios;
sus lamentos podian conmover el tronco del arbol
pero no el corazon del curial.

Sin embargo, hay que serjustos; los lenadores
pareeian enternecerse al ver a Aliza, tan hermosa,
fan-pura, inundada de Jlanto; se miraban, com-
prendian la triste situacion & que iban & redu-
cirnos, contemplaban el arbol tan verde, {an mag-
nifico, y las lagrimas asomaban & sus 0jos.

— Vamos, jmanos 2 la obra, muchachos! dijo
el amigo del esbirro.

Los lefiadores parecia que titubeaban, unos
asecurando los mangos de fas hachas, quejandose
otros de que no mordian los dientes de las sierras.
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LIV

Durante esta indecision de los lefiadores, fingi6
conmoverse Calamayo y llamando aparte a M.;g-
dalena, le hablé alganas palabras al oido con falso
acento de bondad.

— Quizas, hallariamos medios de librar al cas-
tanio de la suerte que le espara, le dijo tomandola
por madre de Aliza, si fuese usted mujer in-
teligente y madre razonable. El capitan de los
eshirros, a pesar de sus cabellos canos, pesee un
corazon sensible, es soltero y rico, se fastidia de
estar solo, sin alegria en su casa, sin hijos que
puedan heredar sus scudi y sus bienes: la ino-
cencia y la belleza de vuestra hija le han encan-
tado cuando ha venido 4 la montaiia. Tal vez si
le enviaseis 4 Fior d’Aliza, con un cesto de higos
y castanas, a suplicarle que no dispusiese del
arbol, no seria extraiio que os complaciera, de-
jandoos el arbol y hasta restituyéndoos todos los
hienes que formaban vuestro patrimonio. De
vosotros depende vuestra fortuna, lo sé de cierto,
porque no se niega nada 4 una sposa que da su
corazon en cambio de un pedazo de tierra en la
montana. ;Qué le parece miidea? | Eal, piense
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usted en ella, le doy de tiempo para decidirse el
que tarde la sombra que proyecta esa rama en
jegar al tronco.

LV

Magdalena qued6 inmévil, petrificada, muda;
al ‘eseachar aguellas palabras, cuya mala inteneion
comprendio desde luego. La idea de alejar a Fior
& Aliza de 1a cabana, la idea de separarla deJero-
nimo, del cual jamas habia estado separada;la idea
de lanzar esta alma pura, quenos iluminaba como
el sol todos los dias al reflejarse en nuesira ven-
{ana, como -un miserable puiado de bayocos de
¢obre, 4 un extranoy en cambio del lugar que nos
darian para vegetar en la montana, indign6 a
Magdalena, que exclamo :

— ;Dar yo mi Fior d'Aliza 4 cambio de cual-
quier beneficio por inmenso que sea! jui por mi
propia vida! jAh! si ese es el precio que nos exige
el cielo para librarnos de vuestras amepazas, mas

vale que nos miate & todos & la vez que a ese des-
venturado arbol. Antes morir mil veces que en-
tregar nuestra hija 4 ese hombre insensible : amn
cuando fuera el mismo prfucipe de Luca, no
tendria bastante con su ducado para indemnizar
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de esta pérdida & su tia, 4 sn padre y 4 Jeronimo.
Esto equivaldria 4 querernos comprar el aliento :
al recibir el precio en que os lo vendiéramos, al
entregaros lo que habriais comprado, lru"nrim'am,os.

Y deshaciéndose en llanto, la vergiienza v el
dolor se revelaban en su rostro solo a[ pcusur]’pm
aquel hombre habia tenido la audaeia de hacerle
tan ofensiva proposicion.

LVI

— Y bien, la sombra ha desaparecido, dijo
Calamayo, mirando 4 Magdalena y como iul-erm-
gandole. j Ea, muchaches ! mano i las hachas.

Los lenadores levantaron sus hachas y yo las oi
caer sobre el tronco, cerca de las raices, produ-
cAu:ndu un ruido sordo, como el de las paladas de
tu;’.n'u pedregosa que resonaron en mi oido szcu-
brir los ataudes de mi hermano y de mi esposa
cuando fuimos a enterrarlos hace trece afos ailz'z
arriba, en el cementerio de los conmldulenses.’ Los
pedazos de corteza que se desprendian c;xiauﬁ
uueslf'os pies y todos perdimos la razonm : nos
parecia que cada golpe de las cortantes hachas
se llevaba un pedazo de nuestros corazones. Mae-
dalena, Fior d’Aliza y yo, caimos en tierra y u:s

ke
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arrastramos de rodillas hacia el castaio para for-
marle una muralla con nuestras manos extendi-
das, estrechandole con nuesiros brazos y con
nuestros pechos; como si hubiésemos tratado de
librar de la muerte 4 un padre 6 4 una madre.

Los lenadores se detuvieron por temor de he-
rirnos al asestar sus golpes al pobre arbol.

— jArrojad de ahi a esos miserables insensatos,
que se oponen 4 Ja justicial exclamo el curial.

LVII

Apenas pronuncid estas palabras, cogié & Fior
d’Aliza por un brazo y la eché hacia tras bratal-
mente, dejandola caer sobreuna raiz que hirié nna
de sus sienes, tinendo algunas gotas de sangre su
mejilla-y hermoso cabello rubio : después, au=
xiliado por dos lenadores de los mas robustos, nos
alejo & Magdalena y & mi del tronco del castano,

Entretanto, mandaba & los muchachos que eon-
tinuasen hendiendo el tronco, y las astillas y los
pedazos de corteza alfombraban la tierra.

Casi desvanecidos los tres de doler y por el
golpe recibido al echarnos ‘& tierra, oiamos los
golpes repetidos como cosa del otro mundo, y el
pobre perro, el fiel Zampogna, que ces de ladrar,
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lamis la preciosa sangre de la sien de su joven
ama.

: = .\In':nl,.senor, segun dicen, tudavia se le ve
asenal, anadio el ciego, buscando con su mano Ia
cabeza de la sposa.

LVIII

En aquel momento, Jerénimo, que descendia
de las alturas del convento de los camaldulensescar-
gado con un enorme haz de lefia, 0y6 los ladridos
de Zampogna, los hachazos de los l'eﬂadores y Io;
angustiosos quejidos de su madre, de Fior d’AIizzl
y 'de mi; & través de los arboles vi 4 Calamayo
y 4 los suyos que nos arrebataban con violencia
del tronco del arbol y que nos arrojaban sin piedad
sobre las piedras y las raices regadas con 1a sangre
del rostro de su prima: arrojo. el haz de leiia era
llegar m&s' pronto a nuestro lado, y empufiando
la hachuela que le servia para cortar Jas refamas
¥ brezos para el fuego de nuestro hogar, acercose
én Alres saltos lanzando tan terribles gritos que nos
h'mc.ron salir de nuestro dcsvaue«;imieuto,y colu=
candose entre.el arhol y los lenadores con ademan
amenazador, los contuvo, obligindoles a retroceder
dgrupados en torno de Calamayo.
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Su furor se aumento al ver la sangre de su
prima, y después de saber lo que habfa sucedido,
que en dos palabros le contamos. T

— ;Cobardes ! Miserables! exclamo dlng'lc.l?—
dose a Calamayo, y asus secuaces, no conseguireis
la vida de este arbol sin arrebatarme antes la mia.
El es la vida de mi madre, de'mi tio, de mi prima,
de nuestros padres y de nuestros hijos : m:umlngs
antes si queréis destruirlo; pero no lo destruireis
mientras yo viva.

Pronunciadas estas palabras se aproximo al
castaiio, y al descubrir la hendidura que los lt}fli't-
dores habian hecho en el tronco, llord en silencio
como se llora4 la cabecera de un moribundo.

LI1X

Un dialogo terrible y amenazador entablaron
Jeronimo .\"Cal:mmyo, resguardado éste fras del
grupo de sus lenadores. s

— Vosotros sois testigos, decia el curial &
éstos, de que ese joven insensato se ha opuesto
con violencia y 4 mano armada al corte del arbol,
y resistido 4 la justicia. Cedemos & sus amenazas
para no ensangrentar la cuestion; pero Lomaremos
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acta de sa delito y nos reservaremos el derecho
de ejecutar la orden que hemos recibido, con el
apoyo de la faerza publica.

Retiraronse los lefiadores con el eshirro des-
pués de esta especie de protesta, demostrandonos
con sus miradas y con sus palabras que no tar-
darian en yengarse. Mi pobre hermana colocé
sobre sus rodillas la cabeza de Fior d’Aliza para
vedar la sangre que corria de la herida, y Jerd-
pimo trajo en el hueco que formd con sus manos
alganas gotas de agua cristalina para lavarla.

Entonces fué cuando los cuatro lloramos como
jamas habiamos llorade en nuestra vida. Gracias
a la aparicion y al valor de Jeronimo habiamos
quedado vencedores.

La hendidura del tronco annque grande no era
mortal ; llenandola de tierra hiimeda y cubrién-

dola con cortezas atadas con lianas, podiamos
esperar que el arbol daria sus cosechas, alimen=
tandonps en invierno; nuestro pequeno ganado
lo haria en el verano y los higos pasados reem-
plazarian & Tas pasas : pero no se nes ocultaba que
quedaba al castaiio pocotiempo de vida, puesto que

el esbirro y su consejero se habian propuesto
reducirnos a la miseria y obligarnos 4 abandonar
el pobre nido que nos ofrecia la montaia,
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Su furor se aumento al ver la sangre de su
prima, y después de saber lo que habfa sucedido,
que en dos palabros le contamos. T

— ;Cobardes ! Miserables! exclamo dlng'lc.l?—
dose a Calamayo, y asus secuaces, no conseguireis
la vida de este arbol sin arrebatarme antes la mia.
El es la vida de mi madre, de'mi tio, de mi prima,
de nuestros padres y de nuestros hijos : m:umlngs
antes si queréis destruirlo; pero no lo destruireis
mientras yo viva.

Pronunciadas estas palabras se aproximo al
castaiio, y al descubrir la hendidura que los lt}fli't-
dores habian hecho en el tronco, llord en silencio
como se llora4 la cabecera de un moribundo.

LI1X

Un dialogo terrible y amenazador entablaron
Jeronimo .\"Cal:mmyo, resguardado éste fras del
grupo de sus lenadores. s

— Vosotros sois testigos, decia el curial &
éstos, de que ese joven insensato se ha opuesto
con violencia y 4 mano armada al corte del arbol,
y resistido 4 la justicia. Cedemos & sus amenazas
para no ensangrentar la cuestion; pero Lomaremos
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acta de sa delito y nos reservaremos el derecho
de ejecutar la orden que hemos recibido, con el
apoyo de la faerza publica.

Retiraronse los lefiadores con el eshirro des-
pués de esta especie de protesta, demostrandonos
con sus miradas y con sus palabras que no tar-
darian en yengarse. Mi pobre hermana colocé
sobre sus rodillas la cabeza de Fior d’Aliza para
vedar la sangre que corria de la herida, y Jerd-
pimo trajo en el hueco que formd con sus manos
alganas gotas de agua cristalina para lavarla.

Entonces fué cuando los cuatro lloramos como
jamas habiamos llorade en nuestra vida. Gracias
a la aparicion y al valor de Jeronimo habiamos
quedado vencedores.

La hendidura del tronco annque grande no era
mortal ; llenandola de tierra hiimeda y cubrién-

dola con cortezas atadas con lianas, podiamos
esperar que el arbol daria sus cosechas, alimen=
tandonps en invierno; nuestro pequeno ganado
lo haria en el verano y los higos pasados reem-
plazarian & Tas pasas : pero no se nes ocultaba que
quedaba al castaiio pocotiempo de vida, puesto que

el esbirro y su consejero se habian propuesto
reducirnos a la miseria y obligarnos 4 abandonar
el pobre nido que nos ofrecia la montaia,
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LX

Mi hermana nos refirio-la proposicion del ca-
pitan'de los esbirros y la condicion indicada por
el procurador Calamayo para salvar la vida del
castafio y ain para restituirnos nuestros bienes.
Al oir Jeronimo los deseos del esbirro no pudo
contener la colera. Fior d’Aliza_se puso palida
como la cera y se refugié en el regazo de mi her-

mana.
Yo por mi parte dejé reposar mi cabeza sobre

mis manos presintiendo grandes desgracias. jAy!
¢por qué aquellos senores peregrinos de Luca nos
habian descubierto en nuestra pobre cabana?
cpor qué Fior d’Aliza los habia fascinado?

LXI

jHarto fuondados eran mis presentimientos!
No obstante, nos dejaron algin tiempo tranquilos
después del acontecimiento del castano, y como
usted ve, curamos con mucho cuidado la herida
del arbol y basta llegamos & figurarnos que nos
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habian olvidado en este pefiasco en el cual nohi-
¢lamos olra cosa que respirar, qUErernos y vivir.

LXTI

Pero el amor de un libertino que ha puesto sus
deseos en una inocente, es una brasa que quema
la mano y que no deja dormir tranquilo al que no
teme a Dios. La maldita belleza de la muchacha
no se separaba de la imaginacion del esbirro; y
sin duda aconsejade por Calamayo, se propuso
condenarnos a la miseria; obligarnos 4 mendigar
el pan por las calles de Luea, para encerrarnos a
i hermana y 4 mi como vagabundos, pomer &
Jerénimo en la necesidad de irse a Jas maremmas
0 al banco de una laneha pescadora y llevar a Fior
d’Aliza & un convento para que la educasen como
a una senorita y para que la superiora, s parienta
y amiga, de acuerdo con él, la preparase a fin
de casarse con ella comio por caridad.

El padre Hilario, que conocia el mundo, nos
indico que tal podia ser el proyecto del esbirro;
pero ;qué podiamos hacer nosotros para contra-
rrestarlo? Solo teniamos de nuestra parte a Iz
Providencia, y hay ocasiones en que ésta parece
como que se oculta para ver hasta donde llega la
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paciencia de los buenos y la perversidad de los
malos. Por entonces parecia habernos olvidado
completamente.

LXIH

Un dia estabamos muy tranquilos, mi hermana
hilando su copo en el umbral de la puerta, yo
sentadoal sol trenzando esteras de esparto y Jero-
nimo dando vaelta a los higos que se secaban al
sol. Fior @’Aliza y el perro guardaban las cabras.
Bstas se metieron por el campo de maiz
3 comer la hierba. No tocaban el maiz, pero
Fior d’Aliza al notarlo, envié al pequerio Zampo-
gna para que las trajese 4 nuestras tierras; pero
apenas habia llegade”el perro al lado de ellas se
oyeron seis detonaciones y aparecieron ires es=
hirros dando voces y lanzandose furiosos por entre
los pies de maiz.

La cabra lechera quedo muerta sobre el cuerpo
de uno de los cabritos que estaba criando; la
otra, herida en el pescuezo, corrio inslintiyamente
a guarecerse 4 los pies'de su ama; el perro, cou
una pata media rota, se arrastraba trabajosa-
mente; mi pobre hija que recibio algunos perdi-
gonazos de rebote, daba lastimosos gritos, Lo
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por sus heridas sino por las de sus oweridos
animales.

Aquello, sefior, nos partié el alma. Mi her-
mana corria como loca al encuentro de su hija,
yo mismo, me parecia que Dios me habia dado
la vista y corria también. Jerénimo bajo del techo
de un solo salto; descolgd la escopeta de su padre
que no habia sido descargada desde su muerte,
se preeipitd sobre los esbirros, tird sobre ellos
al azar é hirié en el hombro 4 uno de los tres,
que & toda prisa se llevaron sus compafieros, gri-
tando  al alejarse: — « ; Desgraciado! has tenido
mas acierto que esperabas; ta mismo has fir-
mado tu sentencia al herir 4 nuestro sargento:
vida por vida, sangre por sangre, éste sera el pri-
mero y el iltimo crimen que cometas. »

Luego les oimos entre los abetos hablar y cortar
ramas con que hacer unas angarillas para llevar
a su herido camarada.

LX1V

Tan disgustados estabamos por ks heridas de
la muchacha, {a muerte de nuestro pobre rebano
y la pierna rota del perro, mi inico guia en la
montana, que ni siquiera pensamos qué aquellos
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hombres podian volver en mayor numero, des-
pués de dejar su sargento, herido 6 muerto, en el
cuartel.

Por lo demas, nada teniamos nosotros que re-
procharnos. No habiamos hecho sino contestar
al fuego con fuego, defendiendo o vengando &
nuestros pobres animales en aquellos asesinos que
les habian tirado a traicion.

En brazos de Fior de Aliza murio el cabrito al
entrar en casa. Jeronimo arranco seis gruesos
plamos del cuerpo de la cabra y su madre le eurd
las heridas. Aquél vedé también la sangre que
perdia Zampogna.

Ya ve usted quecurd bién, anadio el anciano,
indieando con Ta mano el perro echado a sus
pies; y me guia por los peores sitios con sus tres
patas tan bien como hacia con las cuatro. Para
un ciego-es bastante un cojo.

LXV

{Qué noche pasamos, sefior! Magdalena, toda
ella despierta atendiendo,a Fior d°Aliza y oyendo
si su respiracion era tan suaye como de ordinario;
Jer6nimo euidando al herido perro, y yo sentado
coutra la puerta con el cabrito muerto a mis pies,
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pen_s:mdo en la cabra lechera y en el alimento de
la familia. ; Cmo nos mantendriamos en ade-
lante? ;Qué serfa de nosotros con aqua- en \’(;z de
leche para sazonar las castafias é higos secos?

iAh! Dios libre al peor de mis enenliﬂ(;s‘ de
n‘na‘noche como aquella; sélo la ino"_-.cntz Fiox;
d’Aliza dormia aunque herida, con la tranquilidad
del cordero que ha dejado algunos mechones ;]e
su lana entre los dientes del lobo.

LXV]

Apnqne anonadados porlos sucesos del dia, no
pod’mmus esperar que amanegiera sin suxtraér a
Jerénimo del peligro que le amanazaba. :

— Es preciso que corras 2 ocultarte en el conyen-
to de los camaldulenses, le dijo su madre. Suplica
a? {t:uh‘@ Hilario que te abra la capilla U[)/l.]("‘lllll(‘ h.:l
vn‘x.(‘]n hasta la edad de noventa afios el b:un]‘i'l:)
de San-Stéphano; es un asilo inviolable pmtfmido
por el derecho de refugio. Los domincos fr(;m(\u
tu tio, Fior d’Aliza y yo después de ui: la misa x
llevarte ropa limpia y el alimento necesario
la semana. e

S 1] :
Bendita sea laidea de tu madre, exelamé yo

abrazando a Jeronimo que lloraba contemplando
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Jdormida A su primal... Vamos, hijo mio, le;l;jeﬁ,l
valor; es el unico medio. de csper'a’r (f\:e p,l:dre.
maltiempe. Hay que seguir cl cogse]'o dLNll I {mh;
el espiritu de tu padre laba !‘I'XS[)H‘RJ(,?. Du {\; ";";];,
tiempo. Despidete ¥ encomiéndate a m.l.: k‘m
4 una media hora de noche, en la cue

e sin. ser visto. Si el

puedes atravesar el bosque
eshirro herido per ti ha mue :
ran aqui al mismo tiempo que el dlai ‘

Yo le decia esto con la maoo-en €1 € jort
- su madre y prima,
' sspertado, {loraban

rto; los demas llega-

errojo de

la puerta, llorando como -ul 1

que nuesiros sollozos habian d¢ i
it 1 371 a enviabs

también, al mismo tiempo que la luu.{lu?\ :

: 5 0o 3 1 "o U

su ultima elaridad por entre Jasmuertas HOJ4S

la parra.

LXVII

i yntraba mas cerca de lo que
La desgracia se encontraba mas cerca deloq

abamos; apenas habia yo corrido el cerrojo;
peasabamos; ap yo ! o
cediendo al empujede

cuando se abrio la puerta, Gl
antos soldados emboscados en lorno de &

que arrojandome al suel.u se l.\ledI‘(?ll
tendiéndolo en tierra'y ligando
a con las correas de sus

unos cu
cabana,
sobre Jeronimo,
sas manos a la espald

3 ap adena 4 uno
carabinas. Después remacharon una cadenaan
< AO .
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de sus pies y le levantaron del suelo 4 patadas ¥y
culatazos.

— Vamos, bandido, le dijeron, te van a carear
con tu victima, y de seguro que no echaris raices
en el calaliczo que te espera. Y en cuanto ati,
pequeiia culebra de brillantes escamas, despidete
de tu agujero al tronco del castanio, que no estaris
en €l mucho tiempo : las religiosas de la casa de
las novicias vendran muy pronto 4 buscarte para
darte una educacion menos salvaje. Vosotros dos,
anadieron dirigiéndose & mi hermana y 4 mi, mi-
serable topo de roca y vieja parca, no os inquie-
L€is por vuestro pan : en el ducado no faltan hos-
pitales para los ciegos y las viudas pobres, ni
tampoco un pedazo de tierra para enterraros.

LXVIII

Asi nos consolaron al alejarse, llevandose 3
Jeroniufo encadenado, 'sin permitirnos siquiera
darle un abrazo. Su madre le Hamaba con garitos
desesperados. Volvi arrastrindome 2 la cabana,
Y a tientas busqué el sitio en donde Fior d’Aliza
habia caido desmayada al presenciar la prision de
8u primo.

Extendi mi mano para, como de ordinario,
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acariciar sus hermosos cabellos y besar su casta
fm;l;)bi.os mio! Quedéme Inmovil como una ?.Sk;"
tua - en yez de los sedosos cab?hgs Cl)»i.‘,U‘[JL—l Lb\L‘l
cabeza con el pelo cortado. L(Jrc'n que 5»0@{ d
pasé nii mano por su hombro y tenté el :151_aef‘t-» I UII_,L‘
del paiio burdo de un coleto como .lu‘s q[‘l(l’,‘l.lbﬁill‘t::
pifferari de los Abruzzos; la llevé a §u‘ ?l‘ldi; )l lt-ﬂ
cibi un cinturon de cuero con hebillas de laton.

LXIX

Lanzé un grito de sorpresay Qe horror : su tn
acudio y casiperdio el cuuoc.‘irmexm) ante el as-
pecto d.e. Fior d’Aliza asi desfigurada. o

— {Desgraciada... qué has h‘--uhu ! ¢Qué
quieres hacer? exclamamos lu..\" dos i \’m neilm(\(u”
La pobre muchacha permanecio en ?llhll.lmiﬁ :1 ‘;-
tiempo, ocultando su rostro-con los blondos
bellos que acababa de corfarse. S

— Habla, jqué has hecho! jHabla por Dios

CAPITULO T

-
. - -

- - - . - . .

Pero lo que sigu

e, €s Decesario, sefor, que
lo coente ella misma. Nadie mejor que ella puede
referivlo-que pass en su alma al verse separada
de su primo, y los sucesos que ocurrieron des-
pués en Luca en seis eternos meses, mas largos
que toda la vida de un hombre.

Vamos, Fior d’Aliza, anadis dirigiéndose 4 Ja
joven sposa, enenta-al sefior 1o que pe
tomar tal resolucion. |Quién diria que ese her-
moso nino es frato de una noche en capilla !

La joven madre mir6 a su hijo y sonri6
imagen de

nsabas al

ante la
tal recuerdo, al mismo tiempo que
asomaba 4 sus mejillas un tinte de pudor. Des-

pués nos refirio lo que veran mis lectores, sin
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pués nos refirio lo que veran mis lectores, sin




-

e e
S e T

LAMARTINE
levantar los 0jos una sola vez y cOmo por obedecer
al anciano.

La relacion salia d
sobriamente, ¢on Jamayor I

culo comenzaba 4 asombrar el espacio Y
) timidez algo hurana,

semioscuridad favorecia St
la blanca almohada.

El nifio dormia sobre
mientras que su madre BOS contaba como habia

venido al mundo entre dos rocios,
y otro de lagrimas.

e su boea sin exclamaciones,

aturalidad. El crepis-
esta

uno de sangre

LXXI

or? preguntd

—¢Debo decir todo a este sen

Fior d’Aliza.
—— Si, respondio su {ia, cuenta todo lo que
pasd : nO €S Vergonzoso amarse con la virtud que
vosotros 10 habgéis hecho.

LXXII

— Yo no sabia que estaba enamorada de Jerd-
pimo, dijo Fior d’Aliza ruborizandose, &Y

cOmo

FIOR D'ALIZA
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pedia saberlo? Nos
i ll:}lz?l ».’\.u:‘ou-,_)s no éramos dos, no éra-
e “.up.:[) oser en dos cuerpos, ély yo: e;ste
e pe[-mn,{“ r)o mundo. .Para saber Sl'.SL‘ am‘z; 3
‘»‘X[H?nmem;’-bé necesario comparar. lo que Q;,
o oyl " .‘)l"‘AJl ella con lo que hace sentir
T, aiquiera otra. Como jamas nos h: 2y 2
separado, ni sonado que pudiera :1;?(]'\ lml“:mlOS
o e R i S ceder tal cos;
lnlu’la = iii(ilzl;.);.lu,x : qnc’a cantidad de su uor;a;(,g;
de ¢él. Ni mmpm_:’)“i cuanta del mio estaba en ‘Iu
o o i de‘m(;'u;:l:[I‘l'“-ralwh inmediatamente
rar. A,\'l'ldef;]e e SI nos llegasen A sepa-
Moo e“,]J;»l:;;‘i' \0 se' lo que estoy dicimn[lo
hacer compre: -V'[‘[{ \u;u' el. Y conmigo sin ['Odl'l'“
Si mi coraz6n ;:l[,h mis ideas. En fin, es comﬂo
o pem,uo lIl.Lv\tj“t'-Ll su pecho y el de él en el
uno en dos per"q 10. L.Lm dos corazones, sino sélo
giéndose a los auucl:::\ D( tal manera, afiadio diri-
B0y aolico irste ll“:'.-s,‘quc ustedes creen que yo
C“"”""“iulmi”,. ) e( L'B_‘ Se equivocan ; él se halla
bl Lu 1“?\[], mi, le veo, le siento, le ojeg
N Diren goioll(,) que sus gnardianes, :;',l';;
i i.u;n; ’Lu el banco. de su galera y né
Como cree;J U-t:l ?OMCHU'\’ en €l, tan presente
asf es; v asi \u €s verme en la cabana; asf erz
o um[’;; r\ ];.(Jl‘rl.l.“.)lzll)lill la vida. A 10 que d
S ges s S misterio. p373co
Todo esto es para decir 4 ustedes que yo i

6
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siquiera sospechaba que amaba 2 Jeronimo, D
amaba de otro modo que cOmo und

éste que me
os eshirros

hermana, antes del momento en que |
llevardole-4 morir, nos demostraron que no po-

diamos respirar el uno sio el otro.

LXXI1I

— Asf, bien lo saben ustedes, jamas tuvimos
dos voluntades. Cuando me deeia Vamos a este
6 el otro sitio, yo iba; cnando yo le llamaba,
venia por donde quiera que mi-capricho me diri-
amis sabiamos quien habia pensado pri-

giay j
pensabamos

mero en. alguna cosa, pero siempre

lo mismo. Ea todos los actos de nuestra vida

éramos siempre uno.

Asi fué hasta que me acerqué 2 los catorce

anos.

[lasta entonces
a instante sin turbarnes, €Omo el rayo
| agua de la gruta cuando la mira
Algupas veces nos
, pero

nuestras miradas Se encon-

traban a cad
del sol no turbae
4 traves de los matorrales.
mirabamos por broma hasta no poder mas
este agua era también puray los rayos de nuestras
miradas no la enturbiaban.

¥IOR D'ALIZA

LXXIV

No obstante, poco tiempo

S UCES08- Fofnt L ' antes de los tristes
no ser mn( fg;gi)oj vOIence sin saber por qué 4
tenta como de ¢ lan carifiosa ni estar tan con-
Evitaba su e vl;“bmmbre con el pobre much
>t Memuentro, temblaba ¢n

'Z 0 SUS pasos, me separat
mi tia;

acho.
ando oia sp
S a lo menos posible de
Srea ], '(( quej me gustaba mucho mas
' ado, me alejaba 3 1 j
S ohedy aba a los parajes mas
sy 4 0 mis cabrasy fijando mis ojos en lo
oyuelos, miraba sin ver, de dia o] 2t 5
parente :k 6108 -
iu,wmsé ;le L;m',.he el cielo. Me alegraba de
5 ; ( 0 T ) £o) « £ ‘ ue
L lde estaba escondida y sentia queln
e ¥ C S ‘ ‘
4 “1 sorprenderme : algunas veces || lO
Dl i - algunas veces llorabs
mmr.[ dcarme la.causa 6 reia sip motivo :
i & e 3 , Una
mhej l € contradicciones, en fin Cuari ;
el airadi ; 1do mi
i DU‘idl IS rarezas se lamentaba. mi ll'll
ofa s« N infquie oF ik
i 0 te inquietes, hermano., Io ¥h s
I ano, lo que tieng
= sty sl pajartllo forma sus alas, e] ¢ d
SUS dientes, el nino su corazon \ s
21 a - ; :
reian a hurtadillas,

aguatrans-

ambos sg

et o 5 6fmmmelon o G S i, 3

"
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XXV

{ami cambio,

JerOnimo, Gu2 no cmnp'rem‘h‘n)x'r)'l (: i
mipfill‘gucio, mi alejamiento «],1e i]; !;:“\Hllinl s

: i Srmeas { 3 . Lt
il ‘3‘ 'm'l;q'l:'rx;;aft::lzak:itu?m encon?mrs‘e CU“.,
iR W'[le scarme. No se atrevia & nnmrmt.,
“"“:’-‘)" o m'bk:((m fijeza como antes; temblaba 2
ok i f'nyndu por casualidad se L’[u',\_iml'(\h':‘..lvl
o G'-“»"'»‘"“{“?(;g echando las mazoreas de ‘.h"l‘/,
““esg‘"“s "1);\'11 xﬂ'\ﬂl;lf\h;unu.\' solo 1o iwhspousu‘b?t.‘.
i "“.dd‘”' ; ;1i‘1;nu.< ¢l uno del-otro para lu};ml-
pam?m q‘ue ‘l lnrustamnms para huir }l«fﬂ:ll«*S.l »
Lk ind HU\ - 7acaso ya no le quiero? Pero,
Y_O f“fﬂi‘ \(x“t;uf para serme cx'mjovsa )\l] pr«j\\re:é:
i . ;acaso no me quiere? lc‘lo, o(le,
fml? Uhl::t;:)\(:) para que me h‘&}‘:t lju;.'\n,lu aver-
e he yC ‘
g aquel tiempo, fué cnando me \'(t’,rSLllZlnA ::;
Pler'd‘qdc; mi tia, cuando por la Fn'n)n:l‘awl,l;
e iradas en el pedazo de espejo engas: ‘
1A TEERY .nando al oir los elogios que ltd..-
E pawl']’l)"b ;rv:riuns, sentia el rubor ;m)i
= “U' mli\ Ulbnvl;;l’u:. No era por ellos, 1©0, por
marse a mis mejiiias
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quien yo deseaha que mis cabellos brillarap como
el oro al sol,

LXXVI
Sin embargo,

bien se conoeig
los eshirros.

Jerénimo no me queria mal;
al lanzarse en mij SOCOrro contra
Fraucamente. goce
rria la sangre por
municiones
razon.

al ver que co-
mis brazos, porque aguellas
habian entr.do también en sp ¢o-

Al dia siguiente, al v
esbirros que o arrastrab
muerte

erle amarrado por los

an amenazandole eon Ia
» tomprendi pronto lo que sin tales suce-
$08 hubieran Pasado anos ep conocer. Sentj
que mi corazén se iba cop el
No era una ilusion, sentia todo lo que refie
d usted. Salté medio desnuda
dije’=" O mataran 3 dos per:

ro
del lecho, y-me
S0nas, 6 yo le librara
rdugos. Sn angel guardian
0mi y tomado mj figura,

de las manos e Sus.ye
babia entrado ¢

LXXV]]

Mi tia y mi padre estaban por
puerta oyendo los p:

fuera de la
1508 de los eshirrgs que

sSé

O
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llevaban 4 Jeronimo ; vestime en la oscuridad, pero,
cnando me encontré medio vestida, con mis lar-
gos cabellos rizados, mal sujetos por mi alfiler de
cabeza de clavo, con 1ni justillo. y mus pies en
las chinelas que apenas me cubrian las unas de
los dedos, tuve miedoy pensé: « 4 Qué vas & ha-
cer? Te recogeran en-las calles’de, Luca confun-

o

diendote con las desgraciadas que hacen comercio
de sa cuerpo, y Inego de nada podras servirle.
Solo conseguiras . deshonrar su nombre y el de tu
madre. »

i Dios mio! ¢Qué podia hacer? Dejé caer la
abeza sobre mi cama, que ipundé con mis
lagrimas.

De pronto se me ocurrio una idea.

LXXVII

Sin detenerme 4 madurarla, quité de mi
cuerpo el traje de mujer, corté mis cabellos que
eché 4 punados sobre la cama, abri el cofre en el
cual 'mi tia guardaba la vopa, polainas, zapalos,
sombrero y cornamusa de su difonfo’ marido y en
an momento me transformé en uno de esos piffe-
sari de los Abruzzos que recorren las cindades
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1
(IU“(IG vicnen ) l

.

Cuando jo i

o lo jovenes hahiamos aprendido Jerénimo
Z_ 4 locar la cornamusa, y Yo me decidi 3
< ) ? C i 2 ( I S
provecharme de esta circunstancia para )

e a1 ganar el
Pan que habia de sustentarme hasta consesuir mi
S 1seguir mi

deseo, y quien sabe
€0, Y quien sabe, pensé, si para algo ms
> S1 para algo mas,

ues los sonidos s ]

5\:3 los sonidos son mas penetrantes que |
IbI.'l, aquéllos atraviesan las paredes e

Jisfrazada asi & Suavement

et azada asi, empujé suavemente la puert
creyendo que mi padre v ti Py
G € mi padre y tia se hallarian 1
ella 6 dormidos y no. se enterarj
sionios I B

ejos de
de mis de-

. - -
»

LXXIX

Pero ellos i
2li0s no dormian y estaban sentados ep

siléacio al elaro
2 10 al elaro resplandor de las estrellas ‘e
{;T)nvqne se halla al lado de la puerta 3
ruido del cerrojo hizo volver la cabez:

i L aml

a cual me reconocid y lanzé un arito de sor
presa y de (,!(‘,St.':\'p(.‘racirj)n que 5 e
c1ego padre sin saber por J
espanto.

hizo dar 4 mi
que, el mismo grito de
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i ie d
-Enterole ella de que yo huia en lraje ue
j knterole
hombre ! :
Arrojironse ung y olro con los brazos extendi-
didos ewtre la puerta y el camino para retenerme
v cai desmayada entre sus brazos.
Volvieronme & acostar en i lecho en la ca-

baiia, y cuando mi lia vi0 mis largos y hermosos
cabellos cortados como el vellon de nn cordero y
arrojados 4 sus pies junto a la cama, dio tales

gritos que despertaron las cornejas en las ramas
del castano.

Todo se 1o dijo a mi padre. '

— ;Pero te has vuelto loca! gxclamaron a la
§8%; qué pretendias hacer destrayendo de ese
inodo tu cabeltera y huyendo sin saber a donde?
Al abandonar & {u padre y a'tu tia jsabes acaso
4 donde han llevado los-esbirros a tu primo?y ya
que hemos perdido uu 1jo (,«]ui;:n.esqnu vayamos
a-perder también el unico que Dios uos_ha de-

jado?
LXXX

— Dijeles enlonces como sé habla en el.deii-
rio de la fiebre, todo cuanto puede decirse cuando
una ha perdido la razon y no escucha a los que

tencia que oponian

exclamé mi padre. o
Clamo mi padre, o
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n g T

tomvaten su locoya con razonamientos, caricias
afienazas, que estaba decidida & re
que si Jeronimo debia morir,
I' M QL " 7 » 's 5

auriese con él, porque sentia que nuestras vidas
B0 eran mas que una sol

alizar mi plan ;
era preciso que yo

’ : a; que de todas maneras
Sé verian privados de sgg

e dos hijos: que si :
Vivia J : ' i

PO AR St S i
+ sendnia necesidad de mi, y que si mora le

seria agradable al menos encargarme para ello
0 ara ellos

de su ultimo suspiro; que la Providencia er:
grande y que debiatenerse fo en alla l"‘n ﬁnd‘
queestaba resuelia 4 seguir miresolucion l‘:m" :
0 mala, asegarindoles que todas sus I3 7
todos sus besos, todas sus pal e
Seguirian, y .

na
aeimas,
: abras, nada cop-
SegL Y 49e sl 1o me escapaba
aprovecharia la primera oc
tarde para ser qti] af [

entonces,
asion, tal vez demasiado
obre Jerénimo.

LXXX]

Al hablar asi, luchaha por desasirme viplent
mente de los brazos de mj padre y de mi ’u"‘a'-
Sus sollozos y sus lagrimas debilitaban la resi\::
: : a mis esfuerzos,

— Pues bien; pasaris por sobre mi cterpo
chandose ante Ja puerta. ’

Al ver & mi pobre p; i i
pobre padre Ciego tendido en o)
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wmbral de la puerta, que tenia que atravesar
para correr al socorro de Jerénimo, me faltaron
las fuerzas. Crei cometer un sacrilegio y caia mi
vez do rodillas enlazando mis brazos a su cuello.
Por su parte mi tia se precipitd con los eabellos
en desorden sobre nosotros, de modo queno for-
mabamos 108 fres sinc una sola masa viviente 0
mas bien moribunda, de la que partian sollozos ¥
suspiros ahogados por reconveneiones y besos.
Hallibame vencida, seior, § pedia & Dios que
me hiciesemoriren aquel instante, afin de evitarme
la horrible eleccion de abandonar & mi padre y
tia 6 de abandonar & mi querido y desgraciado
Jeronimo, cuando.-una voz que parecia venir del
gielo, -interrumpiendo de pronto el silepcio de
nuestos abrazos, dijo con tono de antoridad a mi
padre y 4 mi tia
« No resistais a Dios, que habla por el cora
zon«de los inocentes; dejad 4 Fior d’Aliza segnir
las huellas de su hermano : la proteccion de Dios
Ja acompanara tal vez enire la muchedumbre,
¢omo acompano 4 Sara en el desierto. Parte, hija
mfa, que yo cuidaré de los que quedan. »
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LXXXII

A estas palabras que nos hicieron extremecer
S levantamos todes tres del suelo y vi.muf s
pie delante de nosotros 4 nuestro x'micdu an mb' t“
la tierra, el padre Hilario. tiia
Paso .e.slc en el suelo sus alforjas, mas llenas
de provisiones que de ordinario, saco de P”'l"
pan, m.m:e}z cavallo, un frasco de vino de L;w\‘ab
y dijo a mis ancianos padres. o5
— No 0s cuidéis de como habréis de vivir du-
rante la ausencia de estos muchachos que yo os
traere todas las semanas lo necesario :, la linfm\':n)'h
es la cosecha de los abandonados v no haeo \\uud
devolveros lo que tantas veces me habéis dreul;) u’
\'1{cstl‘us dias de abundancia : si mcnd—iﬂaee- m."l
mi seria-un ladron del trabajo de los lpmkxnljlr‘cs\t
pero mendigando._para yosotres. solo-seré-una 4](;
las manos de Dios que recibe la limosna

del cora-
3 o

3

gI

LXXXIU el
ONTERREY, B

-llL“HlJllUb entonces en pocas palabras que el
ruido de los tiros del dia anterior en los castafios
o ’
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RS

S a e
las noticias del degiiello de nuestro ganado, ;ll
e st % S s |la muerte de
)n heridas en los dos brazos, de la muerte
mis he ~ N ety
abo de los esbirros y de la prision de Jerd 1
Gabo S €3 g =
habia Hecado hasta él Convente de boca en boca
1abia leg: : o L
los cabreros de San Stéphano; que al bd.b(,}l 2 :
os.cabreros - N e Rarasidaiile
sticia habia creido que tendriamos necesidad
novo e @ U 7 5 B : of =
consuelo, y-habia pedido permiso al huyumlrl_l :
consuelo, y ha lo SeupiE b
0 / tomar_en sus alfor]
ir e :siro auxilio y ton lfor,
acudir en nuest omaL i
; preciso 4 fin-de socorrer a una pobre v
| : s alendia & sus necesi-
rivada del finico-apoyo que atendia & sus n
P yad )
dades.
' ho antes de
Aniadio que se habia levantado mucho ant :
s : D 5 e a1 « : ]()
ger, a fin de llegar a la cabana al misn
s ’ 0 luz e estros
spertase la luz en nues
3 se despertase la
Jempo que se el e o M
jos v-la desesperacion en nuesiros €Orazo
0)0S a deses . |
: silencio detras de
Dijo, en fin, que oculto en silencio det 2
g ’ ') S e - - ,Z U]" 0
k ujvrta con la mano én el cerrojo, lmbnj .
o R ] s huellas de Jero-
'!l solucion de segnir las huellas de '
-~ | “al cuer / esistencia
iiio como 1a sombra al cuerpo, y la ve
nmo C a SO o
de mi padre y de mi tia. Iy
1€ S yensamiento
— Ese pensamiento, que es un [‘ ik
in, dijo, hay que dejarsele realizar, po
lel eorazon, dijo, Nay ,
e ; 6 V3 3 aconsejar a
e enando la razon no sabe ya qué d:,(, djl
T 1 "opQ e nQ U)CU
: hombres en situaciones desesperadas, lebe
= ( a veces esta mas
sstos oir la voz de su corazon, quea veces ell
géstos oir la voz de s e S dut
lo cierto que todo razonamiento; déjenio
en e
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hablar ep el grito de esa nifia Y que vaya en gracia
de Dios

a donde su eorazon la empuja,

LXXXIV

Mi padre y mi tfa, cansados ¥a por la violen-
cia de mi resolucion Y por la obstinacion de mj
wrevieron & resistir 4 [a v
mano limosnero, que est

idea, no se : 0z del her-
aban habituados 4 conside-
Far como una voz del cielo.

Aprovechéme de sg vacilacion para separarme
fuevamente de sus brazos que me sujetaban con
menos fuerza, y para lanzarme, sin reflexionar
mas, y sorda i sus gritos, por la senda que baja
a la llanura.

LXXXV

AL principio’ descendi Como wun

remolino de
a de precipi-
a que la de acer-

bojas que el viento del 1nvierno lacz
€10 en precipicio, sin que ofra ide
carme a Jerénimo Ocupase mi pensamiento.

Luego, euando dejé de oir los gritos de
fque me llamaba i la cabai
de la llanura, en la cuallos ¢

mi tia
a y llegué 4 la orilla
aminantes y loscarros
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de maiz comenzaban & levaniar ruido y polvo por
los caminos, me dejé caer mas bien que sentarme
5} orilla del sendero; en el sitio en (ue se une a
los caminos reales, debajo del puenle que sirve
para pasar el barrance en ¢l 1nyierno.

Alli, sin que nadie pudiera verme, enjugué mi
frente y mis 0jos haiiados de sudar, descanse un
poco y e puse 3 reflexionar, jay! demasiado
tarde, en lo que iba & hacer completamente sola y
perdidaen las calles de la gran ciudad, cuyas cati-
panas’ y formidables murmullos. oia ya elevarse
en los aires con el sol de la mafiana.

;Oh! jouan grande era mi-miedo, Dios mio!
La soledad, los murmullos 6 el silencio de los
sitios solitarios y hasta el rugido de las fieras en
los bosques, nunca me han cansado miedo; pero
Ja muchedumbre de una cindad donde todos
miran a una; en donde nadie nosconoce, donde
hasta Dios parece perdernos Jde vista en la confu-
sion de-la multitud; los rumores confusos y tu-
multaosos que salen, €omo choques de las hojas
o de las olas, de los hombres reunidos, yendo de
aqui para alla sin hablarse, 2 donde su desco-
nocido pensamiento os lleva, joh! todo eso me
ha hecho temblary, sin saher por que, creer queé
ol hombre es mis pérfido que la noche, mas te-
rrible que el mar de Liorna sobre la roca de Me-
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l [". Ao . "
s i i
S S s tenebrosas montanas de
Pf.fnse" que no habia de atreverme a salir de
debajo del arco del puente, sobre el eual oia B
lgs pisadas de los aldeanos que llevaban uv;q);;
hlgns al mereado; y, sobre todo, que jamas (t‘en;
dria valor para pasar por delante de los gnardas
de las puertas y entrar en la eiudad. i
h;“.?;iuz.lgd:j),',ﬁixlfs' LI] ;?Ilza, (’Iec.ia’ entre mi, ;qué
a“‘evcré:;‘ : i—”-;:;u:;b-..'(le'“-. dirds? ;A quién te
v, ey 0 ,) :u'a donde ha.n conducido &
{' ) ¥y en qué calabozo le encierran?
para 1?3:(1325:; lltzjl'\‘d[liiler:‘laiadq“i'é“ S
A S 8 s de hierro de su ea-
cierro? Y dado mismo que llegues & descubrirle
y que te eches al pie dela l.orrg para un dia ;'(:;lb
salir p:u_‘& el suplicio y pedir que te maten 3 lz
vez.quea-el, yquién te dara de comer (:lxt;‘:lal;to
)

i d(}“db hij”ill\').b‘, SiU lCIlL‘I' .“rl l Il :T'a n ¥y
igquie u b AY0C0
JOU

un asilo para reposar tu cabeza?

XXXVI

Tf)dﬂ esto vino por primera vez & mi mente y
Q DR TOQ v :
senti escalofrios, no obstante que era un hermoso
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dia de otono. Diéronme tentaciones de volver a la
cabana 6 de quedarme alli sin dar un paso mas,
para isorirme de hambre en el seco lecho del

MATANER & ot LW S e 14
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Iznoro el tiempo que pera-aneci en aquella an-

gustia, pero cuando volvi en mi, los rayos del sol
habian penetrado por debajo del arco hasta la
mitad y calentaban la arena, que prestindome
galor me devolvian al mismo tiempo el pensa-
miento y el animo.

« No bay otro remedio, me dije 3 mi misma;
Jeronimo esta en Luca: alli esta, para vivir 6
para morir, y alli debes estar-ta para vivir 0
morir-lo més cerca de él que Dios le permita.
Entra sin' temblar en la cindad. Al verte en ese
traje y con la cornamusa debajo del brazo, todos
te tomaran por el hijo de uno de esos pifferart
que.en la estacion de la Virgen de Setiembre van
a dar serenatas & las Madonas de las encrucija-
das; y a las jovenes prometidas, bajo los balcones
indicados secretamente por los novios que lés
hacen la corte con el consentimiento de sus ma-
dres : las almas compasivas y generosas arrojaran
alzunos bayocos enmi sombrero, y con ellos ten-
dré lo bastante para alimentarme de pan y de
higos : las gradas de las iglesias 0 los poriicos
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de las Madenas me serviran de cama por la noche,
abrigada bajo la pesada capa de mi tio » porque
he olvidado decir, sefior, que habia hallado tam-
bién en el cofre y llevado conmigo la capa de
piel de cabra parda, que sirve de cama en el ve-
rano o de manta en el invierno, a los pifferari.

« Viviendo asi y hablando con uno y con otro,
quizd algin alma carifativa llegara & decirme lo
que ha sido de Jerénimo. Una desgracia como la
suya debe hacer mucho ruido en el pais, y cuando
sepa donde le han encerrado, bien sea en el cala-
bozo 6 en las. galeras de Serra-vezza, acabaré
conaynda de Dios por hacer que él me vea 6 me
01ga. ;Quién sabe si me dejaran hablarle y hasta
Sostener sus cadenas, para aliviarle en sus des-
gracias? Cuando sepa que su hermana sufre con
el sufrira la mitad menos, porque un alma toma
mas de la mitad. de los males de otra sobre. la
tierra como en el purgatorio. Ser compadecido,
ser solo ‘mirado por qunien nos ama, nos quita de
encimala mitad de las penas. Sigamos adelante y
confiemos en el angel de la Biblia, que daba de
comer i los leones en la fosa de Daniel para que
estus no devorasen al inocente perseguido. »
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LXXXVII

dechas estas reflexiones eogi la cornamusa, ia
capa, y el palo de mi tio, y me aventuré a
salir de debajo del arco del puente, tenido de ru-
hor mi rostro, pero confortada al mismo tiempo.

Era mediodia: nadie pasiba en aquel mo-
mento por el camino a causa del excesivo ca-
lor que hacia.

Asi que estuve sola en lo alto del puente, vi
sobre el arco del centro un pilar labrado en forma
denicho, donde brillaba una Madona toda cabierta
de oro y plata, de flores de papel y de polvo tras
de su yerja; senfime inspirada, cai de rodillas
ante ella y toqué on cantico de las montanas, &
fin de interesarla por mi suerle, y principalmente
por la de Jeronimo. Haciendo esto pensaba : s6lo
ella me ve y me oye y nadie me dara un pubre
bayoco 6 un triste carlino (otra moneda popular
en esta parte de Italia) ; no voy por tanto a tocar
para el mundo sino para ella sola, y me lo agra-
decera mas que si fuese por vanidad 6 por
interes.
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Arrodilléme, pues, en el polvo del camino,
sobre el primer escalon al pie de su nicho, hen-
chi de aire el pellejo de cabra, vacio y mudo
tanto tiempo hacia, que trasmite el viento al cara-
millo, de donde sale convertido en miisica segun
se tapen 0 no con los dedos los agujeros de la
flanta, y principié a tocar una pieza muy amo-
rosa y devota que habiamos compuesto Jerénimo
y yo en una hermosa tarde de verano, & la orilla
del agua bajo la gruta del prado.

El canto salia de mis labios y del instrumento
como el agua que corria cadeuciosamente y en
susurros melodiosos del manantial oculto en el

fondo de la cueva; luego se esparcia como el agua
prisionera, en murmullos de paz y de contento
entre los canaverales; y por Gltimo, imitaba, aca-

bando con £inco O seis notas sueltas y argentisas,
el ruido de las gotas de roeio que caen por mo-
mentos de las hojas mojadas por la pequena cas-
cada en el recipiente y que la hacen cantar tam-
bién. Oyéndolo no se sabia si llorar d reir, pues
lo cierto es que cuando terminaba la estrofa se
oia comoun eco burlon, estribillo de notas insig-
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nilicantes, pero gratas al oido, que parecfan bur-
larse 6 por lo menos juguetear con el mofivo
tierno y religioso del canto de la cornamusa: la
idea de tal canto vage y juguetén al fin de nuestra
reliziosa plegaria nos vino. al oir a los tiroleses,
(ue pasaban en peregrinacion a San Stéphano de
los eamaldulenses, sus ritornelos en acentos que
iban_apagindose - gradoalmente. Nuestro padre ¥
poestra tia habian quedado admirados al oirnos
tocarlo con las cornamusas.

— i Es gracioso! decian : esto da ganas de llo-
rar al principio y casi hace reir al fin: es un aire
de muchachos que no pueden estar serios mucho
tiempo, pero cuya sonrisa se confunde con sus
lagrimas.como el rayo de sol con la lluvia de la
manana.

LXXXIX

Liste fué. el aire que me inspird la presencia de
la Madona del puente : nunca los sonidos de la
cornamusa me habian parecido tan expresivos al
tocarla mi padre, mi tio 6 el mismo Jerénimo -
pareciame que no era yo quien toeaba, sino un
espiritu del cielo oculto en el pellejo que soplaba

FIOR DALIZA 717

las notas y movia los dedos sobre la caia de sicte
agujeros de la cornamusa.

Si fuese yo la Madona, pensaba mientras estaba
tocando, creo que me sentiria lisonjeada y enter-
necida con este canto. Mezclaba 4 él los suspiros

de mi corazon, al mismo tiempo que tocaba, y
todo iba bien mientras que el aire de la estrofa
era serio, devoto y tierno como mi idea; pero al
fin, coando tuve que tocar el ritornelo alegre,
animado y saltador, como el pajarillo que canfa
ebrio. de placer al borde de su nido sobré las
ramas, joh! entonces, sefior, apenas pude aca-
bar, & pesar de |a disonancia que en seme;ante
¢aso resultaria, y & pesar del miedo de lastimar
asidlos oidos de la Madona. Acabé, sin embargo,
pero el caramillo se escapd de mis dedos 2 la
ultima nola de alegria que contrastaba con mi
desesperacion; las ligrimas me cortaron el
aliento ; la cornamusa se deshinché bajo mi codo
con un prolengado gemido falso eomo el de uno
4 quien se estrangula, y cai desmayada sobre el
puente, sin mirar, sin ver, hasta que un carro
tirado por cuatro bueyes, que conducia una boda
de aldeanos, se par6 delante de mi, segin des-
pués me dijeron.
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XGC

No sé el tiempo que permaneci desmayada de
dolor delante de las gradas de la capillita en me-
dio del puente y ante el nicho de la Madona.
Coando volvi en mi, me hallé tendida en el polvo
del camino al lado del puente; pero una linda
aldeana, en traje de fiesta, inclinando su gracioso
rostro sobre el mio, me daba aire en la frente con
su abanico de papel verde esmaltado con lente-
juelas de oro, y me hacia respirar, i falta deagua
de olor, un gran ramo de flores de azabar que
llavaba en la-mano como una desposada campe-
sina.  Era tan hermoso su rostro, tan hello su
traje, que al abrir los ojos crei que por milagro
habia bajado la Madona de su nicho 0 de su paraiso
para asistirme ; asi fué que me persigné como de-
lante del Santisimo Sacramento cuando [0 ¢leva el
sacerdote enla misa ylo hace adorar a los eristia-
nos de la montana, en medio de npa nube de
incienso y al resplandor del sol de la manana que
se refleja en el caliz.

FIOR D’ALIZA

XCI

Mas luego conoci que me habia equivocado,
cuando un hermoso joven aldeano de Saltochio,
su desposado 0 su hermano, tomd un fraseco de
coco, suspendido de su chaqueta por una cade-
nilla de plata, lo destapo y aplicandolo a mis labios,
deslizo algunas gotas en mi boca, para reani-
marme y queme volviese la-palabra:

Abri entonces 10s ojos enteramente, y vi en me-
dio del puente delante de mi un maguifico carro de
aldeanos ricos de la llanura del Cerchio, alrede-
dor de Luca, cargado de buena gente, en trajes de

boda y protegidos contra los rayos del sol por un
magniflco foldo de lienzo azul, sembrado de ra=
milletes de claveles, amapolas y margaritas de

los trigos, con hermosas espigas amarillas como
el oro y de racimos de uvas maduaras y con sus
pampanos-como en visperas de la vendimia. Las
macizas ruedas y barandas del carro estaban guar-
necidas de festones de ramaje en flor: en el piso
del carro, grande como esta cabana, habia sillas,
bancos, colchones, almohadas, almohadones,
sobre los cuales estaban sentados 0 recostados,
como reyes, primero los padres y las madres de
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los desposados, los hermanos y las hermanas de
las dos familias, luego los ninos sobre las rodi-
llas de las jovenes madres, después las ancianas
de plateados cabellos que movian la cabeza son-
riendo al mirar 4 los jovenes; toda esta gente se
inclinaba con aire de curiosidad y de bondad ha-
¢ia mi, para ver si el abanico de la hermosa des-
posada y las gotas de rosoglio. de su sposo devol-
vian el aliento & mi boca y el color & mis me-
jillas.

Dos grandes bueyes blancos; tan lustrosos eomo
el marmol de las estatuas que brillan en el muelle
de Pisa, estaban uncidos al imon del carro : un
boyero de quince afos con su aijada en la mano,
se hallaba en-pie ante los corpulentos bueyes :
sacudiales las moseas con una rama de sauce,
y los cuernos relucientes delos animales y su yugo
pulimentado, estaban enlazados con sarmientos
de vid todavia verde, cuyos pimpanos y hojas
barrian el polvo del camino hasta bajo las pezuiias
enceradas de los bueyes. Estos miraban & derecha
é izquierda de medio lado, como preguntando per
qué los habian detenido, y de vez en cvando lan-
zaban mugidos profundos, pero de gozo, como
cornamusas vivientes que hubieran por si mismas
sonado una cantata de fiesta.

I'IOR. D'ALIZA

XCIHI

Esto vi delante de mis ojos al abrirlos 4 la luz.

Los desposados me habian recostado contra
el parapeto del puente, 4 la sombra, y me mi-
raban con aire compasivo : se veia bien que
esperaban para interrogarme & que hablara yo la
primera, pero no. me atrevia siguiera. a- dirigir
una ‘mirada hacia aquella amable gente para
manifestar mi agradecimiento.

— Esto es hambre, decia el desposado, y me
ofrecia.un pedazo de forta bendila que el cura
de la aldea inmediata acababa de distribuir en la
misa de boda; pero yo no tenia hambre y apar-
taba la cabeza rehusando su ofrecimiento.

— Essed, decia el joven boyero trayéndome
un, poco-de_ agua del Cerchio en una hoja de
muguete,

— Es el sol, decia la bella sposa, y conti-
puaba agitando mas de prisa su gran abanico
de boda sobre mis cabellos baiiados én sudor.

i Pobre de mi! no me atrevia 4 decirles que
po era hambre, ni sed, ni calor, sino pesar.

¢Qué les habria importado mi pena cruzindose
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a través de su alegria, como una orliga en una
guirnalda de rosas?

— ¢ No es verdad que el calor y el cansancio
son los que te han sorprendido en el camino,
pobre nino, me dijo al fin la desposada, y que ya
que‘la sombra del puente y el viento del abanico
te-han refreseado, te sientes mejor ? Bien se ve
en los frescos colores que han vuelto  teiiir tus
mejillas.

— 8i, sposa, respondi con voz timida; ha sido
efecto del calor, del largo camino, del polvo y de
la fatiga de tocar tanto al mediodia delante de
los nichos de las Madonas en el camino de
Luca.

— Bien lo decia yo, repuso la joven volyién-
dose con ‘aire de satisfaccion hacia el despesado
y hacia sus ancianos padres y jovenes parientes
que miraban conmovidos desde el carro.

— El muchacho esta fatigado, dijeron todos,
¥y es preciso hacerle sitio 4 la sombra- del toldo
dentro del carro. Pesa poco y los bueyes son

fuertes y estan biep alimentados : no hay miedo
de que su peso les fatigae, y puesto que va 4 Luea
y nosotros también, gqué nos cuesta dejarle hajo
la boveda del balaarte?

— Sube, muchacho, dijo la desposada : es
una bendicion de Dios hallar una ocasion de
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ejercer la caridad 4 la puerta de la ciudad en un
dia de boda y de alegria, como es este hermoso
dia para nosotros.

— Sube, muchacho, dijo el desposado levan-
tandome con sus robustos brazos y eniregin-
dome 4 su padre que estaba encima del carro y
que me hizo pasar por encima de los adrales.

— Sube, joven pifferari, dijeron todos ha-
ciéndome sitio : no nos faltaba mas que un minis-
tril, de que carecemos en la aldea, que tocase la
cornamusa delante del carro deboda al entrar en
la ciudad y mientras paseamos por las calles a
la vista de la muchedumbre gozosa, Wi nos ser-
viras luego que te hayas repuesto; y despues,
cnando haya caido la tarde, haras bailar a la
reunion en casa de la madre de la desposada, si
sabes-tarentelas tan bien como tocatas religiosas.

Esto decian porque al acercarse al paso lento
de los bueyes, habian oido las ultimas notas de
la letania de dolor y de amor que tocaba sola
delante del nicho del puente.
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XCIII

Hiciéronme sitio en Ia parte
carro junto 4 la lanza, y me j
rodillas unos ped
de anises, racimos de uvas,
Procuré aparentar que comia por agradecimiento
¥ por cortesia, pero los manjares se detenian
eéntre mis dientes, y el jugo de
carme 1os labios, no me s
Sin embargo, haci
demostrah

peras y naranjas.

las uvas, al refres-
egraban el corazén;
d/como si taviese hambre y
a contento para no entristecer Ia hoda.

XCIlV

Mientras que el carro caminaba al paso lento
de los bueyes de las maremmas y que los dos
desposados, sentados uno junto & otro bajo ‘el
toldo, hablaban en voz baja cogidos de las mManos,
el joven boyero, sentado cerca de mi sobre [a
clavija maestra de la lanza detras
1iraba con sencilla curiosic
Preguntaba quién me |
pocos

de los bueyes,
lad mi cornamusa yme
abia ensefado en mis

anos a sacar tocatas tan melodiosas de un

delantera del
yasieron sobre las
azos de torta de maiz sembrada
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pedazo de madera sujeto al cuero de un ;snimal.

Guoardéme bien de decirle que habia sido un
joven primo mio llamado Jcrbnifn«), all.i cerca,
en la montaiia de Luca : no queria mentir, pero
le dejaba comprender que era uno i‘le es0s piffe~
rari de los Abruzzos, donde los ninos vww-n al
mundo ya musicos instriidos, como los hijuelos
de los ruoisenores salen del nido ya maestros en
cantar por las noches y provistos de notas que
nadie les ha ensenado. .

Maravillabase el muchacho de que siete agu-
jeros en una caba, abiertos o cerrados al c‘;qlru:hu
de los dedos, causaran tanto placer aF oido y
dijeran tantas cosas al corazon, y se ()l’\‘ld{lhjt d‘u
aguijar a sus bueyes que m:m:hzﬂmn & su “i!‘fjtu.-
drio. Luego mostraba cierla alegria en reférirme
a su vez particularidades de la boda que con-
ducia a la ciudad y de las personas que ocu-
paban detras de nosotros el carro cubierto de
tela, hojas y flores.

.

XCV

Esta, me decia, la primera que os ¥io dfzs-
mayado 4 orillas del camino, es la hija del rico
labrador Placidio de Buon Visi, que tiene un
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establo con diez bueyes como éstos, grandes te-
rrenos plantados de alamos unidos entre si por
guirnaldas de pimpanos que se vendimian con
escaleras, € interpolados de trecho en trecho
COn. numerosas moreras de redondas copas,
cuyas hojas cogen las muchachas en cestas, para
alimento de los gusanos de seda. Somos siete
muchachos en-la granja; yo soy hermano del
recién casado, el mas joven de los varones; éste
esnuestro padre, aquélla nuestra madre, esas
pnu:huchas son mis hermanas; aquellas dos mu-
jeres dormidas en la trasera del carro son lasdos
abuelas, que han visto muchas bodas v muchos
bautizos y muchos entierros en la f:uniiia, desde
lag mismas bodas de ellas ; aquellos otros hom-
bres, jovenesy ancianos, y aquellas mujeres que
lfevan frascos en la mano 6 juesan a la murra
sobre el colchon, son los parientes de la aldea, de
lfuun. Vist, tios, tias, primos y primas nuestros :
VIenen con nosotros para acompanarnos y para
regocijarse todo el dia y toda la noche en nuestra
compaiiia, para pasar el dia de la boda en Luca
en casa del bargello (el carcelero, oficial de
policia, en las antignas ciudades de Italia) ;
porque es preciso que sepas; qué esa hermosa
desposada, la sposa de mi hermano, no es ni mas
ni menos que la hija anica del bargello de Luea :
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puestras familias estin emparentadas hace mu-
chos anos, segin dice nuestra abuela, y ella es
la que de tiempo atrds vino concertando este

casamiento, porque es madrina de la desposada,

porque la muchacha sera rica para nuestra clase,
y porque los dos recién casados se amaban, a lo

que ella dice, desde el dia en que la hija del

bargello, nina entonees, vino por la primera vez

a casa de su madrina & asistir con nosotros a la
vendimia y 4 pisar cantando los racimos en los
lagares con sus hermosos pies blancos, coloreados
entonces con la espuma del mosto.

1Oh! muchos frascos vaciaremos esta tarde

en la mesa del bargello, y sin embargo, Bo
deja de ser singular que baya boda, festines,
canto 'y baile en casa de un bargello, tan cerca de
una carcel donde se gime y se llora, porque la
casa del-bargello mo €s ni mas ni MeENos (ue unA
dependencia de la carcel del ducado en Luca, y
de una 2 otra se va por un subterraneo abovedado
y por um espacioso patio rodeado de calabozos,
donde no se oye sino el ruido de los eslabones
que encadenan & los presos a su reja, como mis
bueyes 4 su dornajo cuando los encierro en el
establo,
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XCVI

La conversacion del joven boyero que en un
priucipio escuchaba con distraceion y frialdad,
me ‘hizo de pronto’ extremeeer, ruborizar y pali-
decer; caando hablo de carcely de carcelero, de
calabozos y de presos, porque me asalté inme-
dialamente la idea de que la casa en que iba a
lestejarse-aquella boda de aldea era tal vez la
misma en que habrian arrojado’ sobre"la paja al
pobre Jeronimo, y que acaso la Providedeia me
suministraria, por medio de mi desmayo de dolor
sobre el camino y de aquel casual encuentro, una
ocdsion de tener noficias suyas, y quién sabe si
hasta de acercarme 4 él.

— | Dios mio!dije entre mi, ;habra realizado
la Madona del puente del Cerchio mis deseos por
tan poca cosa? Y estrechaba sin que lo advir-

tiesen la cornamusa contra mi corazon, porque ella
era la ‘que tan bien habia sonado la tocata que
hacia poco habia enternecido 4 Ia Virgen.
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XCVII

Nada dejé sospechar del interés que para Ami
tenia las ultimas palabras del boyero y continué in-
terrogandole sin afectacion para sacar, si podia,
alu(mh indicio 0 alguna esperanza de lo que
sec(:sua[mha de sus labios. '

Mientras, los bueyes seguian andando y a
través del polvo del camino principiaban a d.m-
sarse en el fondo del horizonte las moles grises
de las murallas de Luea, coronadas de una negra
fila de grandes tilos.

— ¢ De modo gue tu hermano, el (,}@SDUS'(MIU,
le dije al boyero, es labrador y ayudaba a su
padre en los trabajos del campo? .

— 1 Oh, no !y repuso el muchacho; eramos bas-
tante gente en la casa para cuidar los animales y
para servir de mozos de labranza 4 mi padre : mi
hermano. mayor habia; entrado desde: hace 'dos
anos como llavero de la carcel ?n la easa de!
bargello : nuestra abuela l.u habia querido asi
para «ue su ahijada, la hija del l.i.urrg’/e/[.a y su
nieto, mi hermano, tuviesen ocasion de verse
todos las dias y de amarse; porqoe a elh_se le
habia metido en la ¢abeza hacer ese casamiento,

| )
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XCVI

La conversacion del joven boyero que en un
priucipio escuchaba con distraceion y frialdad,
me ‘hizo de pronto’ extremeeer, ruborizar y pali-
decer; caando hablo de carcely de carcelero, de
calabozos y de presos, porque me asalté inme-
dialamente la idea de que la casa en que iba a
lestejarse-aquella boda de aldea era tal vez la
misma en que habrian arrojado’ sobre"la paja al
pobre Jeronimo, y que acaso la Providedeia me
suministraria, por medio de mi desmayo de dolor
sobre el camino y de aquel casual encuentro, una
ocdsion de tener noficias suyas, y quién sabe si
hasta de acercarme 4 él.

— | Dios mio!dije entre mi, ;habra realizado
la Madona del puente del Cerchio mis deseos por
tan poca cosa? Y estrechaba sin que lo advir-

tiesen la cornamusa contra mi corazon, porque ella
era la ‘que tan bien habia sonado la tocata que
hacia poco habia enternecido 4 Ia Virgen.
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XCVII

Nada dejé sospechar del interés que para Ami
tenia las ultimas palabras del boyero y continué in-
terrogandole sin afectacion para sacar, si podia,
alu(mh indicio 0 alguna esperanza de lo que
sec(:sua[mha de sus labios. '

Mientras, los bueyes seguian andando y a
través del polvo del camino principiaban a d.m-
sarse en el fondo del horizonte las moles grises
de las murallas de Luea, coronadas de una negra
fila de grandes tilos.

— ¢ De modo gue tu hermano, el (,}@SDUS'(MIU,
le dije al boyero, es labrador y ayudaba a su
padre en los trabajos del campo? .

— 1 Oh, no !y repuso el muchacho; eramos bas-
tante gente en la casa para cuidar los animales y
para servir de mozos de labranza 4 mi padre : mi
hermano. mayor habia; entrado desde: hace 'dos
anos como llavero de la carcel ?n la easa de!
bargello : nuestra abuela l.u habia querido asi
para «ue su ahijada, la hija del l.i.urrg’/e/[.a y su
nieto, mi hermano, tuviesen ocasion de verse
todos las dias y de amarse; porqoe a elh_se le
habia metido en la ¢abeza hacer ese casamiento,
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y las abuelas, que no les queda que hacer en la
casa, ven de lejos y mejor que los demas. El
o0jo de las casas es la vejez, 4 lo que dicen : los
jovenesno son sino los pies y las manos.

XCVII

— Pero ahora, después de la boda, conti-
nuaran te hermano y tu cunada en esa earcel en
casa de los padres de la sposa?

— jOh no!, contestdé el muchacho; ellos se
vuelven & casa, y nuestro padre, que empieza ya
a fatigarse del arado, entregara 4 mi hermano,
ya casado, el ganado y la labor ; sélo se reserva
los gusanos de seda, porque estos animalillos
dejan mas atilidad con menos trabajo. Hilan por
si solos con tal que les lleven cuatro veces al dia
las hojas de morera y se les cambie con frecuen-
cia el verde mantel sobre la mesa como a jovenes
obreros delicados que prefieren’ el aseo 4 los
manjares.

— ¢ Y quién reemplazard 4 tu hermano, el
Havero, en casa del bargello?

— [Ah! eso si que no sé, dijo. | Ojala faera
Yo, porque dicen que es un bonito empleo, en el
cual se gana honradamente la vida, y se pueden
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prestar muchos servicios & las mujeres, madres
¢ hijas de los infelices presos.

XCGIX

Un relampago cruzd por mi mente, y mi co-
razén latiy eomo un pajaro que aletea para le-.
antar el vielo. | Misericordia! dije entre mi; Si
el bargello y su mujer que estan ahi detras de mi
en el carro, no habiesen encontrado todavia lugzo
para reemplazar & su yerno, § llegaran & fijar
sus jos en i y @ aceptarme cOmo llayero en el
puesto de su yerno! Mejor querria ese dc;stmo
que el del duque de Luca en su palacio de
marmol y oro.

Perc ésta era una idea descabellada y la de-
seché como una tentacion del demonios Sin: em-
bargo, & pesar mio, procuré agradar a la’ des;;m-
sada, 4 su madre y & su padre, que habian sido
caritativos conmigo, mostrandoles mas rgspeto
que 4 los demds y me propuse sacar de mi cor-
pamusa, cuando me rogaran que locase, las

sonatas que mas les agradaba err.
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Asi sucedio bien pronto, seiior : llezgabamos ya
a las puerias de la cindad. Es costumbre en

Luca, cuando la boda es de aldeanos ricos y la

familia respetada, que un masico, bien toque la
cornamusa 6 el violn, el oboe 0 la pandereta, vaya
en pie en la delantera del carro, tocando albo-
radas, marchas 0 tarentelas alegres, en honor de
los easados y de los asistentes.

— Nuestro angel buero nos ha favorecido
mucho esta manana, dijo la buena mujer del
bargetlo, haciéndonos éncontrar en el puente un
joven musico de los Abruzzos, tal que no po-
driamos haber hallado ni por cincuenta car-
limos otro tan habil y complaciente en toda la
ciudad de Luca, excepto entre los. musicos. de
S. E. el Duque.

— Vamos, muchacho, dijeron todos ratifi-
cando lo que decia la buena mujer con una sefial
afirmativa, baz los honores 4 la desposada y a su
familia, hincha la_cornamusa y que se acuerden
eb Luca de la entrada de la hija del bargello y
de Placidio.
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CI

Obedeci y henchi la cornamusa buscando bajo
mis trémulos dedos, las marchas del regreso de
las peregrinaciones en las Maremmas, las can-
ciones de partida de los segadores que van &
Cérecega por las barcas de Liorna, los himuos
para las procesiones y los Te Deum en San Sté-
phano, las barcarolas de Venecia 6 las tarantelas
de laisla de Ischia, que tantas veces habia yo tocado
bajo los castanos los domingos por la tarde con
Jeronimo, y que me parecian los mas propios
para regocijar la boda y detener & los transeuntes,
annque para esto no hacfa falta la musica.

La familia del bargello era muy querida entre
los tenderos y recoveros de Luca, porque el bar-
gello, encargado de las carceles, & pesar de lo
penoso de sus deberes, era bondadoso y equitative
y tenia_por su. mismo.empleo. mil ocasiones de
hacer favores 4 unos y 4 otros. ;Quién no ha
tenido algupa vez en su vida algo que ver cob
la justicia 6 la policia? Conviene tener amigos en
fodas partes, hasta en la circel : zno es cierlo,
senor? Bien lo vi mas tarde por mi misma en las
galeras de Liorna. El que tiene la punta de la
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cadena puede hacerla & su capricho pesada 6
lizera. El bargello y su mujer tenian infame
oficio, pero eran excelentes personas.

Gl

Numerosos amigos que salian de tiendas y
casas se-apinaban & la puerta de la ciudad para
festejarlos = las ventanas eslaban llenas de mozas
y mozos (que arrojaban claveles encarnados al
paso de los bueyes, sobre el ministril y sobre el
carro : todos ibamos cubiertos de flores, y la
gente aplaudia-gritando | Bravo, pifferaro!

A cada nueva tocata que salia de bajo mis
dedos con improvisadas variaciones, me sentia
excitada; creo que excepto lo que toqué al pie
de la Madona nunca lo habia hecho con fania
precision y soltura. Y es que hay una musa para
los masicos, senor; y esta musa es la muche-
dumbre. CGuando se halla contenta, los musicos
sé sienten inspirados. Asi es que yo fui superior
4 mi misma, estaba entusiasmada, loca ; todes
me ofrecian algo, unos un frasco de vino, otros
una ¢opa de rosoglio, ataban otros aleliesa mi
cornamusa 6 cintas a mi ropilla para mosirarme
su alegria.
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Cuoando llegamos i la tétrica puerta claveteada
de hierro de la vivienda del bargello, muy inme-
diata a la enorme puerta de la carcel y se pararon
los bueyes, parecia yo una Madona de Loreto :
desaparecia bajo de las cintas, coronas y rami-
lletes.

CIII

Con toda clase de miramientos, como si hu-
biese sido de la familia é invitada a la boda, me
hicieron entrar en la casa y la mujer del bargello,
su marido y los recién casados me convidaron
cortesmente 4 beber y comer 4 su mesa al lado
del joven beyero, su hermano, para que después
de la comida de boda tocase todas las tocatas
de baile que me ocurriesen para que los con-
vidados pasasen. agradablemente la noche. No
era esto facil, porque mientras que mi cornamusa,
animabh la fiesta, mi corazén latia acongojado.
{Ay! zno sucede asi en el oficio de los artistas?
Su arle canta y su corazon brota sangre. En mi,
senor, se daba un ejemplo_de ello.

v
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CIV

Una parte delanoche se paso mitad comiendo
y mitad bailando; los desposados parecian can-
sarse de la mesa y de la musica, deseosos de
volver a la casa qne les esperaba en la aldea.
La mujer del bargello procuraba en vano pro-
longar la yelada para permanecer mas tiempo al
lado de su hija, y aparecia contenta aunque bien
se veia que sufria por la proxima separacion.

Pero en fin Nego la hora de parlir; uncio el
boyero los animales al florido carro, hubo besos
y abrazos en 1os escalones de la carcel'y la comi-
liva se marché sin mi; por las sombrias ealles de
Luca, mas triste-de lo que habia veuido.

CV

— Y ti, muchacho? me dijeron el bargello

y su mujer : jdonde vas i dormir en esta gran

ciudad con la lluvia que esta cayendo y con el

tiempo que hace? (durante el baile de la boda se
habfa formado una gran tempestad de otono).

No lo sé, respondi, aparentando indife-
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rencia, pero en realidad bien inquieta de lo que
aquella buena gente pudiera contestarme. No lo
sé, ni me da gran cuidado : sobran arcos desocu-
pados delante de las casas y porticos cubiertos
delante de las iglesias de Luca : una losa para
tenderse, la capa para arroparse y la cornamusa
por almohada... zno es el inico lecho y mueblaje
de los pobres hijos de la montaia como yo? Agra-
dezco mucho 2 ustedes el haberme alojado y dado
de comer tan ricamerte durante todd un dia :
Dios euidara de.proporcionarme abrigo por la
noche.

Decia yo esto de dientes afuera, porque mi
pensamiento era muy diferente y rogaba a mi
angel bueno que inspirase en favor mio al bargello
y & su mujer.

CVlI

Hablaban éstos 4 media voz en tanto que
desarmaba yo mi cornamusa y doblaba mi capa
como para marcharme. Tenian el aire indeciso de
dos personas que se preguntan: « glohacemos 6 no
lo hacemos? « Lia mujer parecia decir «si, » y el
marido : » haz lo que guieras, que fal vez tu idea
sea la buena. »

g
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— Pues hien, exclamé de pronto la mujer en-
ternecida, al paso que el marido apoyaba conuna
senal de cabeza lo que ella decia : pues bien, no,
no se dira que hemos dejado al raso por la noche
en un dia como éste, tan solemne para nosotros,
al pobre musico qne tanto ha aiegrado hoy la casa.
A qué ir 4 buscar un abrigo bajo el portico de
las iglesias con los vagabundos y mendigos,
cuando tenemos alla arriba (y sefial6 & su marido
la escalera tortuosa de una pequefia torre), el

lecho vacio del llavero que se lleva nuestra hija a
Saltochio?

— Es verdad, anadio el bargello. Sube esa es-
calera, muchacho, hasta el fin, y & la derecha
encontraras un cuoartito con una claraboya por
donde entra la Tuna hasta la cama del que es ya
nuestro yerno, y dormiras bajo techado y en paz
hasta maiiana : antes de que te vayas & trabajar
en tu oficio de musico por las calles y los caminos,
ven a almorzar y hablaremos, porque talvez ten-
gamos algo que decirte.

— Si, no faltes, hijo mio, anadié la buena
mujer; que (juiza tendremos algo que proponerie
mi marido y yo, porque nos agrada tu cara de
inocencia. Seria lastima que una bola de nieve
fuese a rodar en el fango de los arroyos y a fuu-
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dirse en algiin albanal por falta de una mano que
la recoja todavia pura.

— Bien dicho, mujer, anadio el bargello; mu-
chos ha habido en esta carcel que nunca hubjeran
entrado en ella si hubiesen hallado algin alma
compasiva en su camino.

CVII

La torre era elevada, estrecha, humeda y agu-
jereada 4 trechos por hendiduras en la gruesa
pared, formando 0jos para mirar la ciadad.

Era uno de esos miradores al aire libre que los
anliguos senores de Luca 6 jefes de faceion, tales
como el célebre Castrucio Castracani, hatian
construir en punto elevado para dominar, segin
me dijo la mujer del bargello, los barrios de as
facciones contrarias, y para ver mas alla de las
murallas de Luca si los pisanos 6 los florentinos
se acercaban a la ciudad. Los' escalones eran
estrechos, y los solidos muros hubieran aplastado
las balas de cafion. En lo mas alto, en el sitio en
que las golondrinas y cornejas fabrican sus nidos
inaccesibles en cornisas y- torrecillas, habia una
puertecita tan sumamente baja, que obligaba a
encorvarse al que tenia que pasar por ella:

e e T

S e - s e




149 LAMARTINE

eStaba cerrada con un cerrojo, grueso como el
brazo de un hombre, y cubieria de cabezas de
claves; frios como la nieve: se abria y se cerraba
eon un ruido lagubre que resonaba de alto 4 bajo,
hasta el pie de la escalera de la torre. Dicese que
habia servido en pasados tiempos para tener en-
cerrado-en aquel ultimo piso de la torre a un pri-
sionero de Estado & quien se habia querido privar
de la vida sin roido en aquel sepulcro en medio
del aire, y que los goznes y cerrojos de la puerta
conservaban el eco de sus gemidos.

También el viento gemia; semejando desespe-
radas voces, a través de las buardas y troneras.

Aquella torre del bargello dicen que formaba
parte en otraépoca, de un palacio de una rama
extinguida de los senores de Luca : habiasela con-
vertido después en prision de Estado y mas tarde
en carcel para los reos comunes. Separaba la casa
del bargello del pequeiio patio estrecho y profundo
de la carcel, del enal recibian laluz los enrejados
calabozos de los presos.

CVILI

Descorri €l cerrojo, empujé la puerta y entre
temblando en un cuartito de bajo techo abovedado,
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enel cual se abria una gran tronera que un triple
enrejado de hierro separaba del cielo : el viento
que salio de lahabitacion cuando abri la puerta y
unos murciélagos que batieron sus alas contra las
paredes, estuvieron 4 punto de apagar la luz que
[levaba en la mano izquierda para alumbrarme
hasta la cama.

Pronto se examinaba el cuarlo y su ajuar : no
habfa sino una béveda de piedra blanqueada con
cal como las paredes, una cama muy limpia, un
cantaro de cobre lleno de agna clara y una silla
de madera en que el llavero ponia, al acostarse,
su ropa y el manojo de llaves.

Arrodilléme primero ante una imagen de San
Stéphano, el santo patron de nuestras montanas,
gue- se hallaba colgada en la pared : protector
inesperado que encontraba en mi abandono.
« Ta me socorreras, le dije, ti tendras compasion
de esta infeliz nacida y criada 4 la sembra de ta
convento. »

Dije mis oraciones y en seguida me acoslé ves-
tida en la cama, cubriéndome con micapa ; yami
lado puse mi pobre cornamusa fatigada, como si
fuera un compaiiero viviente de mi soledad y de
mi miseria.

Intenté dormir, pero no pude; emanto mas
cerraba mis parpados mas personas y cosas veia
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dentro de mi misma que me causaban pesar en el
corazon y aturdimiento en la cabeza; los eshirros
saliendo de entre los arboles y disparando cruel-
mente, ‘& pesar de mis gritos, contra mi perroy
mi pobre ganado; Jerénimo disparando a su vez
contra los esbirros; el esbirro muerto al pie del
arbel; Jeronimo sorprendido y encadenado, con-
dueido por ellos al suplicio; mi padre ciego y mi
tia desesperada extendiendo sus brazes en la noche
para detenerle y no deteniendo més que su som-
bra; jueces, y un cadaver tendido delante de ellos;
soldados cargandosus carabinas en uncementerio,
en el gue una fosa abierta de antemano esperaba i
un asesino condenado & muerte ; luego dos ancia-
nos espirando de miseria y de hambre al lado de
su pobre perro herido en nuestra choza de la mon-
tana; finalmente arroyos de lagrimas sobre man-
¢has de sangre que anegaban todas mis ideas ep
un diluvio de angustias.

.Como era posible dormir, presa mi imagina-
cion de tales pensamientos? Lo que hice fué abrir
los 0jos y rezar y llorar toda la noche al pie dela
cama, con mifrente sobrelacornamusay las manos
pegadas & mi abrasada frente. Asi permaneci hasta
que un ruido singular; que por primera vez lle-
gaba & mi oido, subié del fondo del patio de la
carcel a 1a tronera que me servia de ventana, y me
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hizo ponerme en pie con sobresalto, como cuando
se sale de una pesadilla.

CGIX

Parecia rmdo de cadenas como si las removie-
sen en un granero 0 en una ecueva, el choque de
gruesos eslabones de metal contra las losas de
piedra, roce de cadenas contra las paredes de un
calabozo, y de vez en cuando los sordos gemidos
de presos que revelcandose sobre paja y bus-
cando el sueiio como yo, no podian hallar sino el
ingomnio con sus remordimientos, pensamientos
y lagrimas.

CX

Después de escuchar un momento y tratar de
ver_el patio de alto & bajo & traveés de los triples
barrotes de las rejas entrelazados 2 manera de ser-
pientes que se ahogan abrazandose; oi cada vez
mas distintamente los sacudimientos de las cade-

nas remachadas & los anillos de hierro, que en
vano se esfuerzan los presos en querer arrancar
de la pared.
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Una idea se me ocurrié de pronto. jSi fuese
él! jSifuese el pobre Jerénimo que los jueces hu-
biesen ya sumergido en la carcel de Luca antes
de saber si era culpable 6 si solo habia obrado
en defensa de su familia.

iDios mio! Esta idea me impresiono ann mas
fque los acontecimientos del dia del tiro y cai exa-
nime al pie dela reja. El frio de las losas me
reanimo y me levanté para oir mas todavia, pero
la_misma atencion que ponia creo que me lo im-
pidio y solo llegaba hasta mi como un zumbido
confuso semejante al que produce el viento hura-
canado a través de los abetos, cuando la tem-
pestad comienza & levantarse de lejos en el mar
delas maremmas y sube a1a cispide de nuestras
montanas.

CX1

iDios mio, decia enire mi, si fuese él, si Dios
nos hubiese reunido asi desde el segundo dia para
socorrernos, 0 para que al menos muriésemos
juntos victimas de la misma muerte!

Pero es imposible, pensaba, (y. qué medio
tendria de asegurarme? ; Como saber si es ¢l el

quese atormenta alla abajo en la mansion de las
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fieras? 4 Como hacerle comprender sin vendernos
uno A otro al oido de los otros presos 0 del bar-
gello, que estoy aqui, muy cerca de él, buscando

los medios de aliviarle?

Mi voz no llegaria 4 esas profundidades; la
suya no subiria hasta estas alturas; y luego, si
qu-isi(:ruums hablarnos, todo el mundo oiria lo
que nos dijésemos, y el bargello y su mujer, tan
buenos conmigo, porque no me conocen, no de-
jarian de propalar quién soy y de arrojarme de
su casa como una mujer perdida y mal disfrazada,
que iotriga para unirse con su amante 0 _con su
complice.

Y de nuevo lloraba en silencio ante la tronera,
por la que ya no entraba sino la sombra y el
silencio de la noche. Unicamente los mochuelos
batian allf sus alas, lanzando de vez en cuando
chillidos como: de ninos al despertarse.

No sé si me creera usted, senor, pero le ase-
guro que les tenfa envidia; si;  hubiera querido
ser ave nocturna para poder desplegar mis alas
sobre aquel abismo y lanzar en libertad mis gri-
tos en aquel silencio,




LAMARTINE

CXII

Caminando de un lado para otro en la redu-
cida habitacion, puse sin saber como el pie sobre
la cornamusa; que se habia escurrido de la
cama al suelo, en el momento en que me levante
sobresaltada al oir el ruido que subia del patio.

No estaba atin la cornamusa enteramente deshin-
chada, y di6 bajo mi pie-un sonido, ni alegre, ni
triste, pero claro y penetrante, parecido a la
reconvencion de un perro 4 quien por descuido
86 pisa.

Aquel sonido me eniristecio el corazon, pero
me inspird al punto una idea que no me hubiera
ocurrido jamas sin él. Alcé la cornamusa con pesar
y ternura eomo si le hubiese causado un mal yo-
lartario hollandola con mi pie, la besé, la estre-
ghé bajo. mi brazo como & una persona que vive
y que siente, y le dije liorando : « (Quieres ser-
vir 4 los que te han hecho? Ta que has procu-
rado la subsistencia al padre, sé la salvacion de
sn inforfanada hija. »

Hubiérase dicho que la cornamusa me eutendia,

pues se hinché como por si misma al primer mo-
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vimiento de mi brazo y el tubo se hallé bajo mis
dedos, sin que pensara yo en ello.

Acerquéme & la ventanilla abierta y dije entre
mi: — Alli donde mi voz no llegaria jamas 0 no
podria llegar sin descubrir quien soy a los oidos
del bargello y de sus presos, llegara la aguda voz
de la cornamusa, y hard pensar a Jer6nimo, si
efectivamente esta aqui y reconoce la tocata que
él y yo hemos inyentado y tocado solos : « jEs
Fior d’Aliza, no puede ser otra! Velan, pues,
por ti alla arriba en la torre ¢ en alguna estrella
del cielo. »

CXIil

Con esta idea, senor, me puse a preludiar dul-
cemente alganas nolas, y luego calle comeo para
decir 4 los que no dormian : « Fijad la atencion,
que aqui hay un pifferaro que va a dar una aibo-
rada 4 alguna Madona 6 & algin santo de la ca-
pilla de la eircel. »

Pero jquia! no fué asi; no toqué alborada,
letania, ni serepata, que otros musicos ambu-
Jantes podian;tocar tan bien como nosotros y que
pada habrian dicho 4 Jerénmo.

Hice por recordar precisamnente la tocata que
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CXII

Caminando de un lado para otro en la redu-
cida habitacion, puse sin saber como el pie sobre
la cornamusa; que se habia escurrido de la
cama al suelo, en el momento en que me levante
sobresaltada al oir el ruido que subia del patio.

No estaba atin la cornamusa enteramente deshin-
chada, y di6 bajo mi pie-un sonido, ni alegre, ni
triste, pero claro y penetrante, parecido a la
reconvencion de un perro 4 quien por descuido
86 pisa.

Aquel sonido me eniristecio el corazon, pero
me inspird al punto una idea que no me hubiera
ocurrido jamas sin él. Alcé la cornamusa con pesar
y ternura eomo si le hubiese causado un mal yo-
lartario hollandola con mi pie, la besé, la estre-
ghé bajo. mi brazo como & una persona que vive
y que siente, y le dije liorando : « (Quieres ser-
vir 4 los que te han hecho? Ta que has procu-
rado la subsistencia al padre, sé la salvacion de
sn inforfanada hija. »

Hubiérase dicho que la cornamusa me eutendia,

pues se hinché como por si misma al primer mo-
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vimiento de mi brazo y el tubo se hallé bajo mis
dedos, sin que pensara yo en ello.

Acerquéme & la ventanilla abierta y dije entre
mi: — Alli donde mi voz no llegaria jamas 0 no
podria llegar sin descubrir quien soy a los oidos
del bargello y de sus presos, llegara la aguda voz
de la cornamusa, y hard pensar a Jer6nimo, si
efectivamente esta aqui y reconoce la tocata que
él y yo hemos inyentado y tocado solos : « jEs
Fior d’Aliza, no puede ser otra! Velan, pues,
por ti alla arriba en la torre ¢ en alguna estrella
del cielo. »

CXIil

Con esta idea, senor, me puse a preludiar dul-
cemente alganas nolas, y luego calle comeo para
decir 4 los que no dormian : « Fijad la atencion,
que aqui hay un pifferaro que va a dar una aibo-
rada 4 alguna Madona 6 & algin santo de la ca-
pilla de la eircel. »

Pero jquia! no fué asi; no toqué alborada,
letania, ni serepata, que otros musicos ambu-
Jantes podian;tocar tan bien como nosotros y que
pada habrian dicho 4 Jerénmo.

Hice por recordar precisamnente la tocata que
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Jeronimo y yo habiamos compuesto juntos, poco
a poco, nota tras nota, en nuestras-tardes de ve-
rano bajo la gruta, y que imitaba unas veces el
arrullo de las palomas en primayera sobre las
ramas, otras los’ murmullos argentinos de las
gotas de agua que caen de la canal en la cavidad
de Ia roca, otras los suaves quejidos del viento
que pasa por entre las hejas de los juncos de la
fuente, cortantes como el filo de la hoz de mi
padre, otras el ruido de-los rapidos vuelos de
las parejas de mirlos azules cuando se levantan
de repente de los chaparrales con chillidos vivos
y precipitados, para ir & posarse sobre el nido
en el cual callan para que no pueda ya descu-
brieseles bajo las ramas:

La tecala concluia y volvia & comenzar con
cineo O seis ligeros suspiros, unos tristes y otros
alegres, de modo que esto, que nada absoluta-
mente parecia siguificar, hacia meditar, llorar y
callarse como en la adoracion del Santo Sacra-
mento por la tarde, después de las letanias; en
San Stéphano, cuando el ¢rgano llena de alegres
sonidos el espacio.
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CXIV

Ya pueden ustedes figurarse si tocaria bien
aquella noche la composicion de Fior &’ Aliza y
de Jerénimo, pues con este nombre la habiamos
bautizado.

Mi padre y tia también la llamaban asi, coando
nos decian 2 uno de los dos: « focad, para que

la oigan las cabras, la tocala que compusisteis. »
Los ‘cabritos brineaban de placer en la hierba y
dejaban de ramonear quedindose con la cabeza
vuelta hacia nosotros para escuchar. jPobres
animales!

Toqué, pues, aquella sonata con tan buena
memoria, como Si acabasemos de componeria
en la carcel, y con tanta emocidn’ cOMO s
nuestra vida 6 nuestra muerte hubiese dependido
de una nota olvidada en los agujeros del ins-
trumento. Procuraba lanzar el sonido cuanto
podia por la ventanilla para'que descendiese hasta
las profundidades del patio, y que no cayese ni
siguiera una nota que no fuese recogida por el
oido para el cual yo tocaba.

Deteniame de vez en cuando un momento para
escuchar si el aire corria bien entre los muros
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que hacian del patio una especie de abismo de
rocas, y para inquirir si algin otro ruido que el
del eco de las notas revelaba la respiracion de
aloan hombre en medio de aquel silencio : luego,
no oyendo sino el viento de la noche silbando en
el abismo, volvia de nuevo 2 agitar el aire con
mi tocata. Cuando llegué a la especie de estri-
hillo de suspiros entrecortados, alegres y tristes
¢on (que terminaba, dejando el alma indeeisa
entre Ja vida y la muerte; fui reteniendo el mo-
vimiento del aire y lancé esos tres 0 cualro sus-
piros de la cornamusa, separados por largos
interyalos, como una joven arroja desde su bal-
¢on una i una, ya una flor blanca desprendida
de su ramilléte, ya una flor de color, y se inclina
para verlas caer en la calle y cual es la primera
gque lo hace sobre la cabeza de su amante.

CXV

— i Excelente poetisa hubiera usted sido! ex-
clame, al oir a aquella joven aldeana valerse sen-
cillamente de imagen tan bellisima para expresar
su inexplicable ansiedad de/amante y de musica,
tocande sin saber si sus potas se perdian 0
caian en el corazon de su amaute.
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__ No se burle, seiior; digo 1o que he yisto
tautas veces en las calles de Luca 6 de Liorna,
cuando un amante hace que los pifferari den una
serenata 4 su novia.

— Y bhien, repuse; luego que termin® la
tocata jqué oyo usted, pobre abandonada?

— jAy! nada, senor, nada abgzolutamente
durante un momento que fué para mi un siglo
de angusiias. Y sin embargo, durante aquel mo-
mento, que parecio tan largo a mi alma, no tuve
sigqniera tiempo de recobrar mi respiracion. Pero
no esla respiracion la que mide el tiempo cuando
se Sufte y se espera, sino el corazon; el tiempo
ya no existe, lo que existe es la eternidad.

CXVI

— {Qué filosofal juna pobre joven que 1o
sabe leer! dije, esta vez en mi interior, para no
interrompig su interesante historia.

Fior d’Aliza no se percibié siquiera de mi
reflexion, entregada como estaba & la emocion
que aquellos recuerdos le causaban.

—Anonadada por aquel silencio, @inica con-
testacion A la pieza que acababa de tocar a la
yentora para interrogar la profundidad de los
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calabozos, 6 para avisar a Jeronimo, si estaba
alli, que Fior d’Aliza estaba alli también acor-
dindose de ¢l en su desgracia, dejé caer al suelo
Ja cornamnsa y eai yo misma desalentada al pie
del ventanille ¢on los brazos enlazados & lasba-
rras de hierro, sin senlic siquiera el frio de ellas.

Pero en el momento en que mis rodillas to-
caban el suelo, llegd hasta mi un pesado ruido
de cadenas; y una débil voz, como la de un mi-
nero que-habla 4 los que estan fuera de la mina
desde el fondo de un pozo, hizo oir distinta-
mente, aungue muy por lo bajo,.estas pala-
bras separadas por largos intervalos : « Fior
&’ Aliza, jseitu? » (3 Eres W, Fior d’Aliza?)

: Angeles del cielo! Era él: la cornamusa habia
hecho el-milagro de descubrirme su calabozo.

Por toda respuesta cogi del suelo el instrumento,
y logué por segunda vez la tocata de Jeronimoy
de Fior d’Aliza, pero con un compis mas vivo,
mas animado, mas alegre, con dedos que tenian
fiebre y que comunicaban & los sonidos el delirio
de “mi contento por- haber descubierto & mi
primo.

e e S
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GXVIl

Asi que conelui presté alencion nuevamente,
pero el dia principiaba i deslizarse de lo alto de
la torre en el patio oscuro : ruidos de puertas de
hierro y de cerrojos que se abrian intimidaban
sin duda al prisionero, pero en el fondo de su
calabozo hacia chocar él mismo de intento sus
cadenas unas contra otras, como para darme a
entender, ya que no podia decirmelo con pala-
bras: « Yo soy Jeronimo y estoy aqui entre ca-
denas. » La cornamuosa habia servido para poner-
N0s en Comunicacion.

Pero jay! tia mia: ;de qué me servia haber
descubierto donde estaba y haberle enviado desde
lo alto de la torre un recuerdo de su familia de
la montana, si no tenia medio alguno para acer-
carme a él, consolarle, defenderle y salvarle de
los eshirros sus enemigos, sin duda empena-
dos en su muerte?

CXVIH

Postréme, no obstante, de rodillas para dar
gracias a Dios de haber al menos podido oir el
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ruido de sus cadenas: todo mi temor era que
me alejasen en seguida del asilo que la casuali-
dad me habia proporcionado la vispera: me ha-
bria considerado feliz con ser una de las piedras
incrostadas en la muralla, & fin de que no pudie-
ran nunca arranearme de su lado. (Pero qué iba
4 ser de mi cuando despertasen el bargello y su
mujer?

En el momento en que estos pesares del cora-
zOn agitaban mi pensamiento, arrodillada delante
de mi cama, con las manos en la muda cornamusa
y el rostro banado en Jagrimas, sepultado en la
piel de la capa, se abrio sin ruido la puerta del
carto, como si-la mano de un angel la hubiera
empujado y entro la mujer del bargello.

Al encontrarme vestida desde tan lemprano
y haciendo tan devotamente mi oracion (asi 1o
creyo al menos), la buena mujer concibid, SEZHn
después me dijo, mejor idea del pequeno- piffe-
rare y-mas viva compasion por mi aislamiento
en la gran ciudad de Luca.

Piseme en pie presa de la mayor confusidn, ¥
temblando de que aquella mujer viniera a que-
jarse de la musica con que sin- duda habia tors
bado el sueiio de los presos. Traté de buecar en
mi pensamiento alguna respuesta que darle y bajé

los ojos por Llemor de que leyese en ellos mi delilo.

FICR D'ALIZA

CXIX

. Pero a1 contrario de lo que yo esperaba, ni
siquiera me napio de la misica nocturna, creyendo
sin duda que habia estudiado una tocata para la
novena de Montenero, peregrinacién de marineros
de la eindad de Liorna, y con voz dulce y afable
me pregunto qué pensaba hacer luego qut; saliese
de su casa, si tenia padres, 0 alguna cuadrilla
de pifferar: ambulante que me recogiese en
Prate, en Pisa 0 en Sienna, para conducirme a
los Abruzzos, de donde parecia que habia yo
bajado con mi cornamusa. :

— No, le dije, mi padre esta ciego y mi madre
ha muerto (y desgraciadamente decia verdad);
no pertenezco 4 ninguna cuadrilla de musicos de
los Abruzzos 6 de las Maremmas, y procuro ga-
par por mi solo, de un modo ¢ de otro, p‘uu
para mi padre, y para mi tia que no puede
abandonarla casa en que cuida a su hermano.

CXX

Muy cierto era lodo esto. Pero callaba el
nombre de mi pais, el motivo que me habia he-
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156 LAMARTINE

cho disfrazar de hombre, y la muerte del esbirro
que habia ocasionado el encarcelamiento de mi
primo.

La buena mujér, por creerme realmente de 10s
Abruzzos, nada me pregunto particularmente ce
mi pais.

—; No prefiririas, pobre nifio, continad dicicn-
dome, entrar A servir en casa de unas buenas
gentes, A vagar asi por los caminos 4 riesgo de
perder ta-alma vendiendo tu aliento & los ociosos
de las encracijadas?

— {Ya lo ereo que lo prefiririal respondi po-
piendome encarnada ante la idea de que iba a
proponerme el empleo que el yerno acababa de
dejar, y pensando que asi en todas ocasiones po-
dria ver, oir y servir a mi Jeronimo.

__ Pues bien, me dijo la mujer aun con mas
amabilidad y como si hablara 4 un hijo zten-
dri1s repugnancia en Servirnos . nosolros; por-
que somos _carceleros de la carcel del ducado,
y porque el mundo desprecia, con injusticia_en
ocasiones, 4 los quellevan el manojo de llaves al
ginto para abrir 0 cerrar las puertas de los mal-
hechores 6 de los inocentes?

__ {Oh! de ninguna manera, exclamé apro-
bando su idea; yo no creo que sea deshonroso
servic buenas gentes como usted y el senor bar-

FIOR D'ALIZA 5

gello parecen ser. Un carcelero no es un ver-
dngo; es un centinela que puede ejecutar con
radeza & con compasion la consigna del Duque
nuestro seior. No sentirérepugnancia en ver des-
graciados, sobre todo, si, no faltando & mis debe-
res, pudiera aliviarlos de una parte de sus penas.
Cuando estaba yo en casa de mis padres, ne
queria menos i mis cabras y 4 mis ovejas porque
las abriese la puerta del establo por la manana y
se la cerrase despnés de recogerlas por la noche.
Disponed, pues, de mi, como mejor 0s convenga,
que obedeceré fielmente vuestras Grdenes como
si fnese vuestro hijo.

CXXl

— 1Y el'salario? me dijo la mujer, contenta
de_ver que aceptaba su idea: ;cuanlos escu-
dos de Luea quieres al afo, ademas de tu alo-
jamiento, alimento y vestidos, de que queda a
nuestro cargo proveerte?

— 1 Por salario me daran el que ustedes crean
honradamente que puedo ganar, evando hayan
visto paralo que puedo servir; ‘con tal que mi
padre y mi tia tengan un pedazo de pan ademas
del que yo he de comer, quedo satisfecho.
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158 LAMARTINE

— Pues esta dicho, dijo ella con demostraciones
de alegria : baja conmigo al postizo, donde te es-
pera mi marido para ensenarte el oficio, y deja
tupalo, capotey cornamusa en el cuarto : necesitas
ya ofro traje y otras maneras. Pero tu rostro,
anadio riendo'y pasindome la mano por la me-
jilla para apartar a un lado los rubios rizos, es
demasiado suave para rostro de un llavero: sera
preciso que te hagas, no malo, pero si grave y
severo: veamos, pon un gesto algo avinagrado.

— No tenga usted cuidado, senora, le con-
testé palida de emoeion, no reiré al cumplir con
mi obligacién: no siento.ganas de reir cuando
veo la pena-de otro, y ademas nunca he sido
risueiio; ni aun tocando para los que rien las
piezas festivas.

CXXI1

Conversando asi bajamos lentamente la esea-
lera mal iluminada por enrejadas hendiduras,
que daban unas al patio y otras & la hermosa
campina de Luca.

— Aqui tienes a tu llavero, dijo sooriendo 4
sn marido que se hallaba, sentado entre dos pos-
tigos al pie de la escalera, delante de una grap
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mesa cargada de papeles y de manojos de llaves
- alncientes como la plata 4 fuerza de girar en las
yrraduras.

El bargello miraba tan pronto & su mujer con
zire de gozo, tan pronto 4 mi, que no podia
seultar los colores que me salian a la cara, con
aire de duda.

— Esa cara no infondira mucho miedo & mis
presos, dijo sonriéndose : pero después de todo,
posotros estamos encargados de eustodiarlos y no
de asustarlos. Muchos inocentes se hallan entre
ellos, y no hay que alargarles su pedazo de pan
y su vaso de agua en la punta de una barra de
Lierro : bastante amargo es sin eso el pan de la
carcel : ven, hijo mio, para que sepas lo que
has de hacer todos los dias.

Diciendo esto se levantd, saco un manojo de
Laves de un armario de hierro del coal Hevaba €l
:a llave. colgada. de un boton. y llamo con voz
fuerte 4 un muchacho que iba y venia en una
gran toeina al lado del postigo.

— {Vamos, piccinino (pequenito)! le-dijo: ya
es la hora de que almuercen los presos: coge lu
cesto y sigueme para que les lleves su procvends
(viveres).
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LAMARTNIE

CXXIH

El piccinino, que ya lenia preparadas las ra-
ciones de pedazos de pan, prosciutto (especie de
jamon) y caccia cavallo en un gran cesio, echo
mano de éste y con la mano que le quedaba
libre de un cantaro de agua mayor que €I, salio
de la cocina'y echo & andar detras del bargello
y de mi hacia. la claveteada puerta del patio de
los presos. Llegibase a ella desde la habitacion
del bargello por un ancho pasadizo subterraneo,
donde resonaban las pisadas como los truenos
bajo nuestros bosques de abetos.

CAPITULO IV

CXXI1V

Descorrio cerrojos el bargello, hizo girar lla-
ves enocmes ‘en-sus cerraduras, y-ensenandome
como habia de hacer para abrir la pequena puerta
hecha en la grande y coémo la habia de cerrar
antes de entrar en el patio para precaver cual-
quier sorpresa, nos hallamos en el patio.

Fra éste una especie de elaustro formado de
arcos bajos alrededor de un patio empedrado en el
cual no habia mas aue un pozo y a su lado un gran
pino; cinco O seis parejas ae hermosas palomas
azules se arrullaban 4 orillas del pozo, como St la
suerte hubiese querido por'burla ofrecer aquella
imagen de amor y de libertad en medio de las
victimas del cautiverio y del odio.

Bajo cada uno de los arcos que cercaban el
patio se abria una gran ventana en forma de lum-
brera, semicircular por la parte superior, reeta
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162 LAMARTINE

por la inferior, cerrada de abajo arriba y de uno
4 ofro lado por barras de hicrro que se engasta-
ban unas en eotras cada vez que se encontraban
de alto 4 bajo ¢ de izquierda & derecha, de modo
que formaban un enrejado de peque:s cuadra-
dos a traves de los cuales podian pasar las
manos, pero no la cabeza. Cada uno de esos cala-
bozos era la mansion de un-preso 6 de una fami-
lia de presos. La pared inferior en que se intro-
ducia 1a reja, servia para apoyar los codos du-
rante el dia 4 fin de respirar y contemplar el
pozo y las palomas, 0 para hablar con los presos
de los ealabozos que quedaban enfrente.

CXXV

Algunos delos presos estaban suelios en Suse¢aia-
bozos y podian dar cuatro 0 €inco pasos de un ex-
tremo 40tro; losmas criminalesse hallaban sujetos
con cadenas  las argollas inerustadas en la pa-
red. En las osturas mazmorras solo se pereibia
un cantaro de agua y un montén de paja seme-
jante al que ponemos €n el establo para que se
echen las. cabras. El piso de los calabozos. era
inclinads y comunicaba con las cloacas para hm-

piarlo +ados los dias.
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_ Comian sin mesa ni mantel, y pasaban el
Liempo, unas veces silenciosos y pensativos, otras
hablando, silbando 6 cantando.

. Cuando se les llevaba la comida se les hacia re-
Crar al fondo del calabozo lo mismo que se hace
con los leones 6 tigres en las ¢asas de fieras, de-
jando caer en medio una segunda reja tan S’(.)“llli
como la anterior y se dejaba la racién entre
dichas dos rejas. Lueco se salia.

Cerribase en segnida con los cerrojos la reja

oXxterior y se subia la otra para dejar circular al
nreso en su reducido calabozo 'y que pudiese eo-
2er sn comida. De este modo no podian esca-
narse ni hacer daiio & los servidores de la carcel.
Des manivelas colocadas en la parte exterior
hacian funcionar los aparatos de engranaje qu;
servian para subir y bajar las (;ilu«l:xs&rcjns.

CXXVI

El bargello me enseiid la maniobra en un ca-
labozo vacio.

— Gracias a Dios, me dijo caminando despa-
cio por el patio, casi todos los calabozos estan va-
cios desde hace algunos meses. Luca no es pais
de criminales; la gente del campo esta muy entre-
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LAMARTINE

gada al cultivo de la tierra, que Do inspira Sino
huenos pensamientos a 10s hombres, y el gobierno
es demasiado benigno para que se conspire. Los
pocos crimenes (ue se cometen SOD ocasionados

por el amor y éstos inspiran mas piedad que ho-
yror 4 todo el mundo.

En este momento, continud, no (enemos Sino
seis presos : cuatro hombres y dos mujeres. Solo
de uno hay que desconfiar, porque dicen que ha
matado i traicion a un esbirro.

Un temblor recorrio todo mi cuerpo, palideci
y mis piernas flaquearon, al comprender que se
trataba de Jeronimo ; pero como yo iba detras del
bargello no noto mi emocion y prosiguil

CXXVII

Uno de 1os presos es un anciano de Luca que
no tenfa mas que un hijo, sostén y consuelo de
su anciapidad : 1a ley manda que cuando un padre
es iniatil para el trabajo por ser enfermo 6 inva-
lido, 6 por. vejez, queda exceptuado su hijo del
servicio militar, pero los médicos aseguraron que
a pesar de su edad podia ganarse la vida traba-

jando.
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= Si, exclamo el viejo enfurecido al saber la
noticia, yo puedo ganarme la vida, pero lo que
deseo es salvar la de mi hijo de la guerra y ya
veran ustedes como no podrin sepafarlu de mi
lado. Dicho esto saco un hacha de debajo de su
chaqueta, puso la mano derecha sobre la mesa
del reclutador y de un golpe se la corto por la
moneca.

CXXVIII

Los jueces le condenaron, era justo, pero zqué
p:l.tll'e no le absuelve? ;qué hijo no adora tal
criminal?” Nosotros le curamos y mi mujer le
cuida como una hermana. .

Las lagrimas humedecieron mis ojos.

— Esta, prosignio al pasar delante del cala=
bozo de una pobre mujer joven vestida de mon-
tanesa, que daba el pecho a una criatura cerca
de lareja, es de la mala razade las Maremmas
de Sienna, cuyas familias cosechan masen los ea-
minos que en los surcos.

Unida a un joven bandido de Radicofani per-
seguido por los gendarmes del Papa hasta los
confines de las montanas de Luca, le llevaba la
comida a las rocas cubiertas de monte que domi-
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yan el mar por un lado y por el otro el est.a.x':o
romano. Los delitos cometidos por estos sitios
senalaron Ia presencia en ellos de un bandido y
los eshirros recibieron orden de echarle mago a
toda costa ; pero el bandido los vi0 acercarse.

—_ Escapate por entre 10s mirtos, le dijo s<
valiente compaiieray déjame rastrear a los que te
persiguen.

La joven dirigio & su amante por la izquierda,
por un sendero que conducia a4 la mar. Luego
cogio el trabuco, municiones y pontiagudo som-
br:sro del bandido y se puso & tirar lirus' al aire
para que los eshirros se dirigiesen hacia ella,
mientras que €l se escapaba.

Cuando vi6 que su esiratagema habia pro-
dueido el efecto deseado y que su umupte se
hallaba en- salyo, arrojo el trabnco, MuUnicionesy
sombrero a un barranco profundo, y se dejb
prender por los eshirros sin oponer lji. menot
resistencia. A nadie habia ella hecho dano, pei‘.»,
avergonzados ellos por haberse dg];xdu enganar
por una muchacha, la cuudujergn a Luca, y !»:is
jueces la condenaron, 1o podiendo menos de
admirarla.

Tiene por cinco anos de carcel y alimc“nla cor
sy sangre y sus lagrimas 3 ese pequeno nine
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que nacié aqui seis meses después de la fuga de
su marido.

Sa crimen es por haber nacido en un mal
pueblo y por haber vivido entre gente de malas
costumbres; pero si lo que hizo por un bandido
que amaba, lo hubiese hecho por un hombre
honrado, en vez de un crimen jno seria una
buena accion?

Sin dificultad convine con el razonamiento del
bargello, pues ya envidiaba en mi interior la
abpegacion de mi presa y no pude menos de
dirigirle una mirada de respeto y de compa-
Sion.

— Aquél, continu6 el bargello, esta preso por
haber cazado venados en el bosque de S. E. el

Duque;. pero fué para llevar alimento & su esposa
que se hallaba eriando, y que por falta de ¢o-

mida se le secaban los pechos sin que los gemelos
que de ellos se nulrian encontrasen una gota
deleche. Es'un ladron sin duda, y él no lo niega;
pero quien no cometeria 1gual delito encontran-
dose en semejantes circunstancias. S. E. el Duqus
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mismo lo conoce bien y mientras que le copserva
preso en la carcel de Luca para que sirva de
ejemplo,  socorre generosamente la mujer y los
hijos en su cabana.

CXXX

Este otro, prosiguio mirando un joven vestido
con el traje rojo de los galeotes de Liorna, tiene
para largo. Es lo que se [lama un reincidente,
es decir, dos veces criminal. Su primer: delito no
lo conozco, pero debia ser excusable, pues muy
joven estaba unido con una cadena al brazo a
wn viejo galeote. Dicese que fué por haber ro-
bado en la darsena de Liorna una barca con una
vela y dos remos, para hacer que su hermano se
fugase dela fortaleza, en donde estaba por deser-
tor; el hermano se escapo a Corcega en la barca
robada y él pago por los dos.

El viejo galeote al que estaba unido con la ca-
dena tenia una hija en Liorna que era lavandera,
y tan bella que mis parecia princesa que otra
cosa. No se avergonzaba como otras por tener
a su padre en las galeras; cdanto mas envilecido,
mas respetaba en sa anciano padre al aulor de

zus dias. Trabajaba en su oficio por los dos ¥
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por €l mas que por ella. Veiasela en su puerta
todas .las mananas y todas las tardes cuando l:
cuadrilla de los galeotes iba 6 venia del lmb-{ud
y coger la mano cel anciano para héﬂﬁ‘l'Jl'xy
dq'umm siempre en ella algupa cosa. roih
También ése por estar atado al anciano vef
mdu's. los dias a la lavandera, admirando en :_3
Ienqo sa belleza y bondad. Ella por su mNJ--
sal,ulem?o que el mozo hacia todo el fa\'u[r( ( Je
podia 4 su padre, empezo por demost ‘arle‘im
agradecimiento y a la muerte del viejo couuluvl--
Fon. por amarse. Entonces, temerosa ella de que
;l]le‘scn a su amanteé un mal compaiiero, dcc.ild‘i{)
di;i;lodos los 'sacrificios para romper sus ca-

- . = : "“-'
de la jll.stl(}lu. La joven, castigada como ¢om :l:p;
de evasa.(m, esla aqui en nn ealabozo uisl:u“lul llo-
rando’ siempre por haber perdido al que <’uiso
sal\'a:r, y €l esta encerrado por diez anos. ;

Lograron verse ibros, 18 o
graron verse libres, pero cayeron en j

CXXXI

: Causome penosa impresion larelacion de la hija
308 a

L'I galeote. Luego el bargello inclinindose hacia
mi me dijo en voz baja. :

10
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— Aqui solo hay un gran criminal, que &
padie inspira interes ni piedad; es aquél, anadio
senalindome con la mano el calabozo de Jerd-
nimo. Dicen que es ¢omo un animal feroz que
vive de matar en las cavernas de sus montanas.
De un solo tiro mato. a traicion un esbirro é hirio
« d0s guardas del Duque;  pero no continuara
sus crimenes y nadie llorara sobre su fosa. Es
tanto mas peligroso cuanto que la mas refinada
hipoeresia sirye de maseara 4 su alma astuia y
feroz, y que con el corazon de un verdadero
tigre tiene la cara candida y bondadosa de un
hermoso adolescente; hay que tener miedo al
aeercarse a ¢l para darle su racion. No le hable-
mos; hasta su mirada solamente podria hagernos
daiio,. si sus’ 0jos tuviesen balas como su tra-
baco:; hay que echarle su pedazo de pan de
lejos, 4 través de la doble reja y no teatrevas
jamas a enpirar en su calabozo 4 menos que 108
fusiles de los esbirros no le apuaten desde la
puerta.

FiOR D’ALIZA

CXXXII

Dicho esto se volvié atras el bargello para
sa‘lir del patio y yo erei que perdia el conoci-
miento de alegria, pues si me llega & mandar
que enfrara y nos encontramos cara a cara Jero-
nimo y yo delante del bargello ; qué hubiera sido
de nosotros ?

La Providencia nos protegia inspirando al
bargello por el dicho de los esbirros aquel terror
por el pobre inocente.

El piceinino hizd solo por esta vez la distribu-
¢ion de las raciones.

: El bargello entro en su oficina y su mujer me
indico todo lo que tenia que hacer en la casa, lo
cual era ayudar 4 la cocinera, sacar agua del pn?.u,
barrer las escaleras y el patio, dar de comer &

dos grandes perros dogos, echar grano a las pa-
!nmas y distribuir el alimento a los presos con
igualdad, llevando ademas tres veces al dia leche
a la presa que criaba.

CXX X1

- Parn rn:
Pero cuando te halles solo en el patio, ana-
dio, no te fies y ten mucho cuidado con el ase-
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7- * 9 3
: Mla contesté al saber que la sentencia de
eronimo se pronunciaba el mismo dia en que yo
| ' ; me acercaba a él, pero mi corazé
hombre tan male. Pero segin creo no estara por las notici SR
’ ) g as noticias de la careelera pareci
aqui mucho tiempo ; 108 esbirros y guardas, que dese Sl et
desgarraba el pecho.

no pueden ver a esia fiera, han sido llamados
oner

sino del eshirro, que esti en el calabozo del

fondo. Aunque es muy joven y se te parezca
algo de cara, dicen que jamas hemos tenido aqui

i Quién sabe!” pensé yo alejandome y medi-
lamlu' con alguna calma, ;quién sabe si le pm;)du-
Dan 4 causa de su edad? Y jquién sabe, Dios
1o, si ni siquiera le daran tiempo de couﬂ_‘;:wse,

Gy iz

como testigos, nadie se ha presentado & dep
contra ellos, y el que dio la muerte a su projimo
no tardara en ser también condenado & muerte.

de reconciliarse como buen cristiano con Dios v
con sus criaturas! Y ;quién sabe también si du)
ranie esle tiempo no podré yo, como la hija del
galeote de Liorna, sacarlo de sus hierros aljmqtute

e pux o,

v
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CXXXIV

— ;Condenado a muerte! exclamé involunta-
riamente. Aun es muy joven para morir.

— Si, respondio, pero también lo era cuando
maté al eshirro, y con sus depravados instintos,
si se le dejara vivir, moririan muchos a sus
manos.

— Es verdad, repuse bajando la cabeza para
ocultar mi emocion. Pero ¢ se sabe con cerleza sl
es inocente O criminal?

__ Se sabra antes que cierre la noche, repuso,
pues hoy esta convocado el consejo de guerra;
pero jqué pueden decir sus defensores ante el
cadaver del bravo soldado asesinado detras de
an arbol al hacer la policia en la moutana?

tenga que morir en su lugar?

Pues si Jeroni 1

ronimo vive g i
G.qge mporta que yo
al (Acaso no es el unico capaz de gcanar
con sus brazos el sustento de mi padre, de 1;1i tia
y del pobre perro del ciego?
i S T

.“Y luego, si el'muriese, ;como podria yo vivir?
¢Hemos tenido nosotros jamas. aliento- que no
pertenezca 4 los dos?

{,as balas que atravesasen su pecho ;no destro-
zarian también el mio? '

Pe_ro un rayo: de esperanza llegé 4 mi alma y

\Nte wfo I e : )
plena_u que puesto que la Providencia habia hecho
el milagro en el puente de Saltochio de hacerme

. { 1 o ~ > o g s ¥ 45 ;
recoger por los dela boda, traerme precisamente

10,
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3 la casa del bargello, y de inspirar ﬁ.é_ste y a‘ <u'
mujer la-idea de lomarme a su S.el.‘HCiIO‘, 'lujuu.‘l:
me permitia hablar todo lo que qmsuizm‘ <u‘m eru
pimo sin que nadie pudiera congclnr .\U:\[\E’-L‘Tfhv.
g quién sabe sila Providencia no tiene a‘gmi‘_lfﬁlf‘;
nio que se manifiesia an $an visible proteccion

y Sl
CXXXV

La voz del piccming interrumpio mi meditacion
para avisarme que ya era hora de dnr. de cumer
4 los dogos y-4 los palomas, ¥ de cambiar el agnl.‘l
de Tos cintaros de lospresos, cOmO se me habia

i a manana,

dld—]g lw\’tr\ ll;ien, le dije; pero como la cuerda del
pozo es demasiado pesada para iy lzu.npuco po:
dras ayudarme a subir ¥y hnjz‘nj las rejas de los
calabozos, entretente en el vestibulo f}el cjflllstfo
mientras yo hago estos pesado§ trabajos. Guarda
la puerta exterior y avisame si me llaman el car=
celero 0 Su mujer. :

Uﬂli) l;l Ii(l)']’/(?[}f) y Su mujer, contestd, han salido

i 89 1 S D -

para ir al iribunal 4 oir al acusador de ese ‘te
o tenemos encerrado en el

altimo calabozo y saber cuando hay que condu-

rrible montaniés qu

cirlo aute los jueces.

FIOR D’ALIZA

CXXXVI

Afectando oir con indiferencia las palabras del
chico, le di paja para que la trenzase & fin de
hacer esteras para los presos y le recomendé que
no se separase de aquel silio hasta concluir su
trabajo.

Asi que le vi sentado en el suelo principiando
sa_frabajo, abri la segunda puerta que daba al
patio del claustro y entré en él con una cesta de
granzas para las palomnas, dirigiéndome al pozo
para sacar agua con que llenar los cantaros de los
presos.

Levantaron todos los ojos como queriendo in-
dagar con sus miradas la conducta que con elos
observaria el nuevo llavero. Agradeciéronme
hombres y mujeres mis servicios, admirados de
mi juventud y de que mas parecia dispuesto a
lorar con ellos que 4 tratarlos mal.

CXXXVII

Servidos todos me adelanté {rémula y con la-
grimas en los ojos hacia el ultimo calabozo, en el
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cual, segin el bargello, se hallaba el terrible ase-
sino.

Un pilar del claustro ocultaba el ventanillo de
este calabozo de las miradas de los demas presos
del patio, a la par que le hacia oscuro como una
caverna.

Bajé cuanto pude las alas de mi sombrero,
para que su sombra impidiese qne me reconociera
el pobre preso desde la primera mirada y que
involuntariamente lanzase un grito de sorpresa
que nos hubiera descubierto.

CXXXVI

Acercabame, pues lentamente, e¢omo el que
desea llegar a un punto y no obstante teme lanto
dar un paso hacia atras como hacia adelante.
Hallabame ya a dos pasos del ventanillo, iba ya a
ver al que llamaban el asesino, cnande se turho
mi vista, latiéronme las sienes con violencia, frio
sudor cubrio mi rostro, negaronse mis piernas a
seguir adelante y mis heladas manos dejaron esca-
par el canlaro y el manojo de llaves, que cayeron
sobre las losas mientras mi caerpo dio contra la
pared. Creyeron los presos que habia reshalado
y nadie sospecho la causa de mi caida. Vuelta en
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mi, pensé en el medio de hacer saber mi presen-
©a & Jeronimo sin presentarme repentinamente
en su calabozo.

Recogi Jas llaves y volvi sobre mis pasos como
para ir & buscar otro cantaro; al pasar por el ves-
tibulo vi al piccinino ocupado en trenzar la paja.
Pero tan pronto llegué al corredor, volé mas que
£Orri 4 mi cuarto, cogi la cornamusa y deseendi.

Mostrandosela al chico, le dije que como ya
habia concluido mi quehacer iba 2 distraer  los
p.res(_'»s tocandoles algunas piezas. Creyome, ora-
C1as @ su inocencia y volvi al patio. '

CXXXIX

Pensaba yo que si nos veiamos sin estar adver-
tidos, podiamos perdernos. Entonces me acordéd

de la cornamusa. Lanzaré primero alcunas notas
débiles y sueltas en el sitio del patio mas lejos de
su calabozo para despertar su atencion; pasado

un-momento tocaré mas fuerte y mas eerca para
darle 2 entender que me acerco a él; luezo me
callaré de nuevo, y en seguida avanzaré tocando
piezas que solo nosotros sabemos para que no
tenga duda de que soy yo, y para que paso i paso
y bota a nota comprenda que me acerco con pre-
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cauciones y que debe prepararse 4 verme en Si-
lencio cuando la cornamusa callare y yo abra la
primera reja-de su calabozo.

CXL

Asilo hize y mesalio perfectamente. Los pobres
presos se acercaban a las rejas, dandome las gra-
cias con los ojos arrasados de lagrimas. & medida
que pasaba por delante de sus ventanillos.

Jeronimo, que en el primer momento se acerco
al ventanillo asiendo los barrotes con sus crispa-
das manos, no se dejo ver después. Alegréme de
esto a-pesar de la impaciencia que fenia por
verle, comprendi que habia conocido la eornamusa
y que esperaba alguna sorpresa de mi, ¢omo la
que recibid la noche anterior oyendo la tocata
de Jeronimo y Fior d’Aliza, que solo uno de los
dos podiamos tocar, porque nadie nos la habia
ensenado. Para confirmarle la idea de que iha &
verme, detiiveme cerca de su reja y sentada en el
zocalo de una columna toqué, con toda la ter-
nura que pude expresar, la pieza de la noche
aulerior.

Ningin ruido se oia en el calabozo, 1o que me
demostraba que Jerénimo me habia comprendido
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y que podia, sintemor, dejar la cornamusa, tomar
el cantaro y abrir el calabozo. Acerquéme a la
reja y vi que se levauld extendiendo hacia mi
sus encadenados brazos. Puse un dedo sobre mis
labios para recomendarle el silencio, levanté la
primera reja y quedé separada de él sélo por la
segunda. Lanzéme 3 su encuentro pasando mis
brazos por entre los hierros, pero él, al ver el
sombrero calabrés, mis cabellos cortados, el
traje de hombre, que hizo que no conociera de
pronlo mi cara, parecio petrificado, y dejo caer
sus brazos:

— jComo! le dije amedia voz, ¢no conoces ya
i Fior d’Aliza por que ha cambiado de traje y ha
cortado sus cabellos para poder acercarse a ti?
S0y yo, tu hermana, tu padre, tu tia, todos los
seres (ue le aman, que encarnados en mi vienen
a arrancarte de las garras de la muerte a costa
de su vida, si es necesario, 0 al menos a morir
contigo si 14 mueres.

CXLI

Mi voz, que r~-rnocid, disipo susdudas y 4 su
vez se lanzo haGia mi; tanto como lo dejo el largo
de su cadena sujeta & la pared. Las puntas de
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cauciones y que debe prepararse 4 verme en Si-
lencio cuando la cornamusa callare y yo abra la
primera reja-de su calabozo.

CXL

Asilo hize y mesalio perfectamente. Los pobres
presos se acercaban a las rejas, dandome las gra-
cias con los ojos arrasados de lagrimas. & medida
que pasaba por delante de sus ventanillos.

Jeronimo, que en el primer momento se acerco
al ventanillo asiendo los barrotes con sus crispa-
das manos, no se dejo ver después. Alegréme de
esto a-pesar de la impaciencia que fenia por
verle, comprendi que habia conocido la eornamusa
y que esperaba alguna sorpresa de mi, ¢omo la
que recibid la noche anterior oyendo la tocata
de Jeronimo y Fior d’Aliza, que solo uno de los
dos podiamos tocar, porque nadie nos la habia
ensenado. Para confirmarle la idea de que iha &
verme, detiiveme cerca de su reja y sentada en el
zocalo de una columna toqué, con toda la ter-
nura que pude expresar, la pieza de la noche
aulerior.

Ningin ruido se oia en el calabozo, 1o que me
demostraba que Jerénimo me habia comprendido
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y que podia, sintemor, dejar la cornamusa, tomar
el cantaro y abrir el calabozo. Acerquéme a la
reja y vi que se levauld extendiendo hacia mi
sus encadenados brazos. Puse un dedo sobre mis
labios para recomendarle el silencio, levanté la
primera reja y quedé separada de él sélo por la
segunda. Lanzéme 3 su encuentro pasando mis
brazos por entre los hierros, pero él, al ver el
sombrero calabrés, mis cabellos cortados, el
traje de hombre, que hizo que no conociera de
pronlo mi cara, parecio petrificado, y dejo caer
sus brazos:

— jComo! le dije amedia voz, ¢no conoces ya
i Fior d’Aliza por que ha cambiado de traje y ha
cortado sus cabellos para poder acercarse a ti?
S0y yo, tu hermana, tu padre, tu tia, todos los
seres (ue le aman, que encarnados en mi vienen
a arrancarte de las garras de la muerte a costa
de su vida, si es necesario, 0 al menos a morir
contigo si 14 mueres.

CXLI

Mi voz, que r~-rnocid, disipo susdudas y 4 su
vez se lanzo haGia mi; tanto como lo dejo el largo
de su cadena sujeta & la pared. Las puntas de
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nuestros dedos aleanzaban & tocarse, pero no
nuestros labios.

Cruzamos los dedosy nos pusimos a llorar sin
despegar los labios. Il hablo primero y su VOZSe
extendio por el ealabozo como un espiritu de luz.

Aun estariamos en el mismo estado si su voz,
6vi6 las fibras de mi alma, como sl una

gue conm
estial viniese a adormecer mis sentidos,

musica cel
1o hubiese puesto fin & la emoeion de que nos
hallabamos poseidos.

— ¢Como te hallas aqui, alma mia? me dijo,
¢eomo has sabido donde yo estaba? Qué signi-
fica ese vestido de hombre con que te has disfra-
zado y esa cornamusa que he oido la noehe ante-
rior, desde lo-alto de los cielos, y que en esie
momento se acercaba’a mi ventanillo como un
recuerdo y como- una consoladora esperanza ?
4 Qué hace mi madre? gqué es de mi tio? ¢ha
muerto. el perro? ¢ qué idea te ha hecho abando-

parles y tomar ese disfraz para seguirme?

CXLH

bR 1 > P ~ 14 N » . - ~ 0

— Mi idea, le conteste, no SC; uba sola s¢
1 i e n O .l A 1 1 ¢ $

apGucio e cuando te vi amarieuo y queios
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eshirros te llevaban 3

s te llevaban a la muerte: ir do

ik erte: la de ir donde tu
) ot 1o conth

} !L’nlonx_es le contd en dos palabras lo que me

}min’d pasado, desde el momento en que nos

1ablan separado, hast: ' ‘ e

darado, hasta aquél en que nos ver
L I [ue nos veia-

Estaba cc i
Stdd COMmMoO enaien ST A
najenado de sorpresa y de feli-

eidad escucharme ;
ad al escucharme; pero c¢uando anadi que

mi idea era ganar cuanto antes la confianza del
carcelero, sustraer la llave de la cim*,c.! ; ;rrob
(:miurme una lima para que pudiera roml;m‘lw;
0 nae = an 7 M s
I!(t)gzt;..4,:?,“:1‘{):‘1:‘1[100 l:\l;)"::‘n.\'m:f l:‘ls dos rejas del cala-
ey b togar por mar cuande se cono-
ciera la sentencia de los. jueces de Luca

i b\‘“(]),ll)" .,l:::,:ll;un\r*ﬂ,,‘nuuca! (}.\\'.clumé. Yo no
o it U{U, presa en mi lugar, ni me
iré del ducado contigo llevandome el ﬁ?}ico apoy:
que queda & nuestros pobres viejos..No r;(?‘}‘g
S0y capaz de morir mil veces por un falso ("il‘illl"l)(')
pero. no puedo consentir que un delﬁu '. nnL f’
mismo.haya cometido, recaigasobre las [»e}'ct;r)?
q}us* .m.;ls amo en el mundo. ;Para qué havbif'l '35
3 vivir perdiéndoos a vosotros? o
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CXLIII

Yo no habia pensado en esto. pero .la ver‘d?d
gs que tenfarazén y que en su lugar hubiese dicho

/ nismo.

= 11:1::‘ una pobre montanesa enamorada y deso-

lada no piensa en todos a la vez; w, l}(_l.”(.:l mo-

mento yo no pensaba sino en el po_brg. LI:U[LN.H:.(:.
Después de haber hablado largo tiempo L ra Lf

de las frias rejas del ca!abozq, dxerug lgb lre?:

que ya era tiempo de que nos

anunciandonos
Sk el bargello

separasemos si queriamos evitar que

nos sorprendiera. . ‘ )
Convenimos en que tal 6 cual tocata de la

cornamusa, durante la noche, queria deeir pena,
= “ = LG »

lo, esperanza, buena moticia, auseRido
?

consue : .‘ :
lo, iy siempre amor! Pues

35encl argel \
Ie)::: e\neczlf11 ﬁd:;szzrje nuestra ignm-an'cia, u/o“ pvud:—
mos menos de confesar que nos amubanp: Iy qt;xe‘
la ausencia 0 la muerte de uno causaria la de
Uu;’-o poco tubor subid & mis mejillaa: a‘l d]euxlli
lo que sentia mi alma, y su Y0z tenfb}.abla ‘;’(u;“-
fesarme por la primera vez que yo Soia 13 1-4 s
{undido en su corazon un sentimiento, un ensueno
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de esperanza, de felicidad, de gloria; que nada
habifa osado decir & su madre ni  su tio acerea
de sus deseos de que nos casasen en San Stéphano,
porque mi silencio, ftristeza, y como deseos de
alejarme de ¢l, desde hacia algunos meses, le
hicieron pensar que talvez me disgustase el ser su
esposa. Dijome ademas que ya no se condolfa de
la situacion en que se encontraba, puesto que su
desgracia me habia impulsado 4 revelarle el
secreto de mi corazon.

iAb, cuantas amorosas palabras nos dijimos &
través de los barrotes! Aun sin hablarnos, stlo
€00 0irnos respirar estibamos contentos. Una
Sensacion que por primera vez sentia corria por
todas mis venas languideciéndome los miem-
bros, como si fuera una muerte y una resurrec-
cion. Presumo que el paraiso sera algo como la
coufesion del primer amor entre los que se
aman y no se lo ban dicho nunca.

CXLIV

Cuando repitié las tres el reloj del patio, for-
z0so [ué retirarme, annque con pesar. Cerré la
reja, cogi la cornamusa y fui 4 sentarme sobre las
gracas del claustro; y para que ninguno de los
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pristoneros notase la alteracion de mi semblante,
fingi haberme dormido al pie de un pilar,y toque
algunas ' piezas, con la cornamusa, COmMo para
pasar el tiempo.

Esta vez no eran nada tristes. No sé de donde
los sacaba, pero: la felicidad que experimentaba
al saber que me amaba, era poderosa a olvidar
prisiones, rejas, cadenas, hasta el cadalso; la
cornamusa parecia delirar al contacto de mis dedos,
y las notas que dejaba escapar parecian gritos de
alegria; yo no podid menos de pensar : &l me oye,
y esta especie de delirio es-un lenguaje que le
revela 1o que mis labios no han acabado ain de
confesarle.

Los prisioneros se acercaban  los ventanillos ;
pensaban- quizas que el lNlavero se habia vuelto
loco, y las palomas batian las alas como extasia-
das de oirme; mirabanse, se hacian caricias, Se
alisaban las plumas y parecian decirse : he ahi una
que esta fan enamorada como nosotras.

CXLV

Y 4 propasito de palomas, olvidaba decir, 1i3;
que al separarme de Jer6nimo me asaltd la idea
de servirme de ellas como nuestras mensaj ;ras
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])0;(1{3)[;?;3;313]:3’ le dije, todas las mananas un
e o 82 a.;.)-arn _Tpoula en el borde del muro

onde tu sueles apoyarte algunas veces para ver
correr las horas con el sol. Poco i poco v[*udrﬁ
la mis atrevida de las palomas A picar eulr‘e lul.\'

hierros y después en tu mano; ti la prodigaras
?lgupus caricias sin retenerla, dejandola C{ri;k
tepiles esto cuando vuelva, y no tardara er
cobrarte la amistad que todos los animales “iL:IllC ‘
naturalmente por el hombre que no les lmc;d'aﬁo[?
la ']levaras & tu seno, picoleara hasta en tus’,
labios y se dejara hacer todo lo que quieras; yo
por mi parto, YOy & coger una y a llc’varl;
_C()nml;?ro' a mi cuarto; durante una 6 dos horas
mpediré que alce su vuelo; la pondré ﬂolosiu;
en el hurd'e de mi ventana y la dejaré ena seguida
:]'uc;, v.:1ya a reupirse con sus companieras al ;atio-
&um::qx c;c)onon‘:eras por el l}ilc» azul que habré alad(:
a de sus rosadas patitas y Ja escogeras entre
'todfzs.; al cabo de dos 6 tres dias \'er(fls COmo va
a' visitarte y que & cada momento remontara sy
xqelu hasta mi torre, para descender después de
mr torre & tu calabozo.
Sacaré hilos de mi faja y de la chaqueta;
cuando sea blanco, encarnado 6 azal, qucrré’\
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decir - jBuena poticia! Si por el contrario es

ara : Tengamos cuidado. { Temble-

mos y recemos! T también le pondras un hilo en
una de las patas para decirme - Pienso en ti, te he
comprendido, estoy contento 0
este mensajero podremos saber a cada instante 10
gue pasa en nuestros corazones O en nuestra

iriste. Gracias a

suerte, sin gue la presencia del bargello pueda
impedir nuestras confidencias.

CXLVI

Cuando el bargello vino.del tribunal y 0§60 el

sonido de la cornamusa en’ el palio, se acerco a

mi diciéndome

~_ Muy bien, hijo mio; me agrada que la
carcel esté alegre, y que mis presos gocen de los
huenos momentos que Dios les concede; aup
dandoles malisimos dias, jAlegrel...no lo estara
por mucho Liempo, coutinud diciendo en voz baj3

y como hablando consigo MiSImo-.

Mortal palidez cubrid mi rostro, al sospechar
si habrian condenado a muerie al que ellos lla-
maban el asesino; terrible sospecha eruzd por mi
jmaginacion. Procuré domipar mi sensacion, y

esperé a que el bargello saliese de la carcel, con
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el ohjeto de interrogar, si me atrevia, a su bhon
dadosa mujer. o7 -

iAy! No fué dificil avericuar la noticia. Al
entrar en Ja cocina, 4 donde me dirizi 2 huw'.:n-
I:.m provisiones necesarias para la cena de los pri-
sioneros, la encontré y me dijo:
qm—;‘ ::\lr(\):l:o tendris uma persona de menos &

— ;Dmg mio! exclamé desesperada, jsera
que el asesino ha sido sentenciado...? :

— ;A_ muerte! marmurd en voz baja, hacién-
dome senas para que callase.

— jA muerte! repeti, dejando caer el cesto
que tenia en las manos.

— i Pobrecillo! dijo, bien se ve tu buen ¢o-
razon, pues has palidecido sdlo 4 la idea d."l
§11pl|¢!o de un miserable que, como 4 mi ‘no te
mtf.:rusn en nada; y no obstante, tambi@u. yo h:
palidecido, temblado y derramado copios:ns .l-'m'i.:
mas, hace un rato, al oir & uo vocal del ;'«)x‘:;*jn
de guerra que ha concluido sa prolongado disr_‘ux*ui)
con esa terrible frase : |4 muerte ! :

Pero, anadio, cuidado con decir en la prisitn
nada de esto; los asesinos son también cristiué;a;
.\',u arrepentimiento puede haeer que se les ]\(5;‘1
done en lo alto los crimenes cometidos aqui
abajo. Ademas, no hay que estar mal:’mdoios (lés:le




=

e — e

P

ol e
s 2

B

Ko Am

ol

y .

e — e ————

Sy

s B

LAMARTINE

el dia en que se los condena :'a‘ el en que ]se
¢umple la sentencia. Cuando S. L., el quue 1%x
firmado_ésta, cuando desaparece tm'la' esperanz'.f
de perdon, se les instruye del suphcxt) que Im.
espera, se les concede cualro sema'naf p:u:a )qm
puedan prepararse con el C()l]fHSU'l‘ a QUII?F»LLF'ch( I.
resicnados y purificados ante el :\Hnslﬂlu,} 11}114(1&.
esle{' intervalo se les trata, no como criminales,
sino como desgraciados cuya culpa han purgado
por el suplicio que van a sufrir. el

:No es cierto que esta ley es \’erdmjcmmcn e
cristiana, puesto que da al cg]pablc el tiempo
suficiente para el arrepemiml'ontn y para qm
Dios pueda -perdonarle en el mhun:\‘l de lz‘l mlistv-
ricordia? Luego se les quitan las cadenasy se ef
deja hablar libremente en el claustro 00? 5}1=
parientes y amigos, principalmente con los sacer-
dotes.

CXLVII

Imposible decir & ustedes l(:)_que pasaba _e[rl mi
oyendo 4 Ja carcelera; pero mi l(](.’ai[)l‘s‘t_]O{UlUdl}lG
era 1a de salvar  Jeronimo 4 cualquier precio,
aunque su libertad me costara la \'Idz.l’. %

xepuesta en apariencia de la emocion que las
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palabras de aquella mujer me cansaron, recogt el

Gesto y entré en el patio para distribuir la sopa de
la tarde de calabozo en calabozo. Cuando llegué
al ultimo, en el que una ecolumna impedia que
fuese vista desde los demas, llamé en voz baja a
derénimo y le conté rapidamente todo lo que habia
oido decir & la mujer del carcelero, para que al
menos le fuese querida la voz que le daba fa no-
ticia de su sentencia de muerte.

— Pero es la vida, agregué; si, mi querido
derénimo. Ta no te negaras 4 recibirla de mi
mano. En estas cuatro semanas sin cadenas, en
estos dias de oraciones, Dios nos 1nspirara el
medio de salir juntos de esta carcel.

— jOh! si, juntos, dijo ¢l dirigiéndome upa
mirada inexplieable. Contigo, todo; sin ti, nada,
Salvarme quedando tu presa, jamas; prefiero
morirun millon de veces

CXLVIII

Comprendi que, ofreciéndole escaparme con él,

haria lo que quisiera en el ultimo momento.

— Pues bien le dije, voy 4 procurarme una

lima; haré que me la dé una pobre prisionera

i1.
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que estd encerrada con su hijo, en uno de los
calabozos contiguos.

Ya habia formado yo mi plan.

— {Vete y que Diosy sas angeles te bendigan!
murmuré Jerénimo; pero acuérdate siempre de
que entre la libertad sin ti y la muerte contigo no
vacilaré una hora, aunque sea la Gllima de mi
vida.

CXLI?

Retiréme algo mas tranquila y dejandole prepa-
rado a reeibir la fatal sentencia de los labios del
presidente del consejo de guerra.

Me dirigi con semblante jovial y complaciente
al calabozo de la mujer del galeote, que daba de
mamar 4 su tierna criatura.: la halagué, la pedi
que me contara sus desgracias, de las que ya
sabia una parte, la escuché con suma atencion, le
prodigué palabras consoladoras, con mi voz et-
ternecida por las emociones auteriores, le infundi
esperanza, y al cabo de un rato simpalizamos y
nos hicimos amigos aungué. ella fuese presa y yo
llavero.

— $Qué daria usted, la pregunté, porque su
hijo tuviese dos tazas de leche en vez de una?
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— (Ah! exclamé la pobre madre, darfa todo
lo que tuviese, porque la criatura se muere de
hambre; jpero no me queda ui un bayoco!

— ¢Y 1o tiene ningan objeto que vender para
con su producto comprar algo & la pobre cria-
tura?

— Yo, dijo ella, como quien busea algo en
80 memoria, no, nada me queda, porque no vale
pada un zarcillo de latén que mi marido me re-
galo el dia de nuestra boday la lima que compré
para romper sus cadenas y que me devolvio al
fugarse; pero estos dos objetos que yo tanto
aprecio, no los querra nadie. ;Quién daria por
ellos ni un earlino?

— Mire usted, le dije, yo no puedo ofrecerle
moneda alguna, porque carezco de ella, “pero
puedo dar a usted dos tazas de leche en vez de
una si me da esos objetos; y crea que al pedirselos
lo hago por su bien, pues si registrasea los pre-
80s y viesen que usted tenia una lima, no solose la
arrebatarian, sino que aumentarian el tiempo de
su condena, porque sospecharian que la guardaba
para destruir los hierros yue la aprisionan y pro-
curar su evasion.

— ¢Sera posible? Pero tal vez tenga usted
razon, me contestd metiendo la mano en su

—
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bolsillo : tome, tome la lima y el zareillo, anadi6.

La infeliz- lloraba al entregirmelos. Quedéme
con la lima y le devolvi el zarcillo que besé y
ocultd en su seno.

CL

Asi me procuré aquella lima, que no hubiera
podido adquirir en Luca, por que un llavero no
puede salir de la carcel, y porque de hacerla
comprar por algun mandadero de la prision, des-
pertaria sospechas que tal vez impidiesen mi
proyeeto,

Al dia siguiente muy temprano mieniras yo
barria el vestibulo, vinieron una poreion de senores
vestidos con largas togas negras y rojas a leer a
Jerdnimo su sentencia y a decirle que habiéndola
ratificado el Duque, pusiera su confianza en Dios,
pues pasadas cuatro semanas y cuatro dias seria
fusilado.

Esto se debia verificar en las murallas de Luca
en una plazoleta frente al enartel de los esbirros.
Por suerle yo no presencié la lectura de la sen-

encia; a este acto solo puede asistir el bargello,

Al salir los jueces decian :
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— Lastima que un joven de fisonomia tan
bondadosa y candida, tenga fan pervertida el
alma. ¢Han visto ustedes con qué tranquilidad y
resignacion ha oido la sentencia sin confesar su
erimen, pedir perdén ni insultar 2 la justicia?
Parece un inocente si no fuese el mas precoz de
los hipdcritas.

CLI

Mientras que sin levantar los ojosdel suelo oia
las apreciaciones de aquellos senores, solo Dios

sabe lo que yo pensé de la justicia de los
hombres.

Uno de los jueces decia al que estaba 4 su
lado:

— Es lamentable que no se haya podido des-
cubrir el lugar en donde se ha ocultado esa mu-
chacha, su complice. Por ella hubiéramos cono-
cido todos los motivos y detalles del hecho.

Esto me hizo saber que se me buscaba y que
por lo tanto debia evitar méas que nunca el ser
conocida. Asi, eadavez que llamaban 4 la puerta
de la carcel, hacia que saliera a abrir el piccinino
y con uno u otro pretexto subia & mi cuarto para
evitar las miradas de los esbirros ¢ euriosos.
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Empleaba mi tiempo en rezar y domesticar una de
las palomas.

Jerdnimo por su parte la acariciaba y de ella
nos serviamos por medio de los hilos de diferentes
colores para comuniearnos nuestros pensamien-
tos. ;Ah, si hubiéramos sabido escribir!

CLII

Por la tarde y parte de la noche continuaoa yo
tocando la cornamusa para traer hacia mi los pen-
samientos de Jeronimo y ilevar al pobre preso
los reécuerdos de la montafa. La mujer del bar-
gello gustaba de oirme y me decia por la manana.

— Yo no sé que hay en los sonidos de ta
cornamusa, pero me hacen pensar y llorar sin
querer, cOmo si trajiesen a mi corazon no se que
recuerdos de la juventud.

Los pobres presos agradecian también mis
tocatas, pero Jeronimo, solo Jerénimo podia
comprender mi pensamiento y el suyo en las ale-
gres O tristes notas de la cornamusa.

Pero los momenlos mas deliciosos, aunque
tristes, eran los que pasibamos por la manapa
euando iba yo & verle antes que el bargello se le-
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vantase y que dormido el piceinino nadie podia
sorprender nuestra entrevista.

Apenas si sentiamos estar en una carcel, jtanta
era nuestra felicidad! Yo no sé lo que vos decia-
mos. Talvez pocas palabras, pero jqué silencio
mas elocuente! Luego recordabamos los felices
tiempos de la montana, después el dia fatal de los
haehazos al castano y por fin afirmabamos nuestra
esperanza de ver realizados nuesiros proyectos
con ayuda de los angeles.

Usted sabe, seior; cuando se es joven y se
cuentan pocos anos de vida, los del porvenir pare-
cen eternos. Después de infundirnos mutnamente
esperanza y confianza en Dios, adquiriamos la
seguridad de que no nos faltaria una hora de entre
todas las'que teniamos delante de nosotros, para
realizar nuesiros provectos.
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CAPITULO V

CLIII

— ¢Y ustedes, pobres ancianos, pregunté al
ciego y 4 su hermana, solos y abandonados en
esta-cabana, que pensaban entre tanto?

— [Ah!sefor; me respondio el ciego, en los
primeros dias todo fué agonias, desolacion y
lagrimas. Pensibamos en la terrible muerte que
aguardaba & Jeronimo; en lo que sucederia a
nuestra amada Fior d’Aliza, errante por esos ca-
minos, expuesta a todo si se llegaba & descubrir
su disfraz. (Como podria ella evitar la persecu-
cion del jefe de los esbirros? Triste situacion fa
nuestra, sin tener noticias de ellos y sin poder por
nosotros mismos adquirirlas, por que esto hubiera
descubierto a Fior d’Aliza.

{ Obligados a permanecer en nuestra ignorancia
si no nos arrastribamos hasta Luca, 6 & morir en
fuerza de nuestras inquietudes si no bajibamos

FIOR D'ALIZA 197

alli! | Ay, sefior! no habiamos dormido una hora
seguida desde el dia de Ia desgracia; por la noche
no se oia ofro ruido en la cabafia que el repri-
mido de nuestros sollozos, mal sofocados en nues-
tras bocas, y de tiempo en tiempo los gritos de
dolor del perrito acostado i los pies de mi cama,
cunando su pierna cortada, que no estaba curada
aun, le causaba demasiado mal, y el animal me
llamaba para moverle en la paja.

No pienso, por més que digan alla arriba en el
convento, cuando predican a los peregrinos sobre
las penas del infierno, que éstas pueden ser
mayores que eran entonces las nuestras.

Su cuanto al alimento, ni siquiera pensibamos
en él, & pesar de que no tenfamos para mantener
nuestros miserables cuerpos y alimentar al perro
Zampona, sino algunas cortezas de daro pan que el
padre Hilario nos habia dejado hasta su regreso.

Esto pasaba en la cabafa, seior; la tristeza y
el pesar impedian que sintiésemos la miseria.

CLIV

Al'séptimo dia, no obstante, tuvimos dos gran-
des consuelos : que la Providencia no olyida ni
aun a aquellos que parecen abandonados de Dios.
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Primeramente el perro Zampona se halié ente-
ramente curado de su pafa y principié a ladrar
con _alegria & -nuestro alradedor, saltando sobre
sus tres patas delante de la puerta como para
decirme : « Amo, salgamosy busquemos 2 los que
faltan en casa; ya te puedo servir y conducir
como antes; deja 4 mi cuidade elegir las buenas
sendas y evitar los malos pases. » Y se lanzaba
por el camino que baja & Luca, como si compren-
diese que sus dos amigos estaban alla, y luego
volvia para lanzarse de nuevo.

CLV

En segundo lugar, el padre Hilario subid peno-
samente el sendero que va de Luca al coovento,
y. poniendo sus alforjas bien repletas sobre la
mesa de la cabana :

— Tengan ustedes, nos dijo, la limosna.deJa
semana para el cuerpo; el padre prior me ha en-
cargado que pida primero para vosotros como los
mas necesitados; el convento no carece de nada
por el momento, gracias a las peregrinaciones de
la Virgen de setiembre que va a llenar los grane-
ros de harina y la bodega de pellejos de vino.
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Y abora, afiadio, voy a daros la limosna del
alma. Escuchadme con atencion.

Refiribnos entonces que habia llamado a todas
lag puertas de Luca para indagar si se habia oide
hablar de un homicidio cometido en la montana en
la persona de un cabo de esbirros, y si se sabia
algo de la suerte que le esperase al joven mon-
taniés; que le habian contestado que seria juz-
gado en breve por un consejo de guerra, y que
mientras, eslaba preso en uno de los calabozos de
la carcel bajo la vigilancia del bargello, que era
incorruptible, pero muy humano y no agravaria
seéguramente hasta el patibulo las penas del pobre
eriminal. Anadié que después de la sentencia,
quedaba todavia el recurso de pedir el indulto al
Duque, y que de todos modos el reo tenia aun oo
plazo de coatro semanas y cnatro dias entre la sen=
tencia suprema y la ejecucion; por ultimo, que
durante esas cuatro semanas y cuatro dias de
plazo, el sentenciado, libre de todas sus eadenas
detris de la reja, no quedaba incomunicado, sino
que podia recibir en su calabozo & sus parientes,
a los sacerdotes, 4 los monjes y a todos los pre-
sidentes de las cofradias piadosas de la ciudad
y de la montaiia, tales como los hermanos de la
Misericordia, los de la Santa Muerte, los peni-
tenies negros y los penitentes blancos, cuyo insti-
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tuto es socorrer a los presos y acompaifiarlos hasta
su suplicio.

Al oir estas palabra caimos mi cuiada y yo de
espaldas confre la pared, puestas las manos en
los 0jos y exclamando: | Sera posible Dios mio!
¢Seran capaces: de ajusticiara un pobre mucha-
cho_inocente, cuyo unico crimen ha sido defen-
dernos 4 nosotros y 4 su prima?

CLVI

— Tranquilizaos un poco, nos dijo el hermano
limosnero, sin-que por eso confiéis demasiado
en-la justicia de los hombres, que no es muchas
veces mas que injusticia  los ojos de Dios y que
solo tiene por luz la apariencia en vez de la
verdad.

— ¢ Y mi hija? ;qué es de mi hija, de mi Fior
@’Aliza? exclamaba mi cufiada : ;Ninguna noticia
ha oido usted de ella por los caminos 6 por las
plazas de Luca?

— Ninguna, respondi6 el monje; en vano he
preguntado. con la conveniente discrecion, en las
puertas de los conventos en donde se distribuye
gratuitamente la sopa a los menesterosos, vaga-
bundos y mendigos, si habian visto acercar su
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escudilla & un joven y hermoso pifferaro de las
montanas ; en vano he preguntado 4 los merca-
deres en sus tiendas y a las vendedoras de legum-
bres en el mercado si habian oido de dia 6 de
noche la cornamusa de un musico ambulante
tocando al pie de los nichos de las Madonas 6
delante del portico de las capillas. Todos y todas
me aseguraron que después de la boda de la hija
del bargello eon un rico aldeano de las cercanfas,
no habian oido ni upa sola nota de cornamusa
en la ciudad, en atencion & que no era la época
en que bajaban los musices delosAbruzzos.

Tales informes me hicieron pensar en un prin-
eiplo que vuesira hija no se habia atrevido a
entrar en Luca y que acaso andaria errante por
las-aldeas vecinas como una nifia que mira las
ventanas de las casas con el deseo de penetrar
en ellas, pero sin osar acercarse i las puertas.
Luego, reflexionando mejor acerca de ¢6mo ha-
bia podido la boda de la hija del bargello hallar
un: pifferaro para entrar en la ciudad en unaesta
cion-€n que no hay un solo misico ambnlante
en la llanura de Luca, me pregunté 4 mi mismo
si aquel musico desconocido que fué tocando de-
lante de los recién casados hasta el umbral de la’
carcel, lo habria hecho por el instinto de acer-
carse un dia U otro & la persona que es obicto
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de su amor ; con esta idea en la mente y sin que-
rer interrogar a nadie de la carcel por temor de
dar a4 conocer 4 otros lo que queria saber yo
mismo, saludé al paso a la mujer del bargello que
estaba 4 la puerla y segui adelante; pero luego
que Hego la noche me coloqué de intento en un
sitial de la capilla inmediala y me puse a escu-
charecon todos mis sentidos si se oia el sonido de
upa eornamusa en los patios 6 en los alrededores
de la eareel.

Pues bien, ustedes me ereeran si quieren,
anadi, pero antes que las campanas-de Luca
tocasen al Ave Maria, las armonias de una corna-
musa bajaron, como un concierto de angeles, de
un ventanillo enrejado de lo alto de la torre del
bargello.

Y aun més, reconoci, como reconozco ahora
las voces de wusledes, la verdadera manera de
tocar de vuestro hijo y de vuesitro marido; y mas
aun, anadio, la tocata que tantas veces he oido
en la gruta & vuestros hijos, mientras que subia
0 bajaba por la senda. Al pronto me parecié un
sueio, pero segui escuchando largo rato después
que las campanas de la cindad acabaron de tocar
al Ave Maria, y 1a misma tocata continud dejan-
dose oir como a la sordina, por ciua de los
techos de la ~accel.

FloRr D'ALIZA

CLVII

— Dios mio! exclamé mi cunada: jacase
han metido en la cércel & la hermosa inocente?
jOh! corro & la ciudad para que me la devuel-
van antes de que su alma sea contaminada por

el contacto de malhechores y verdugos.

— jDeténgase, mujer, espere algunos dias,
como me detuve yo mismo después de haber
vido, por miedo de descubrir prematuramente un
misterio que entrana tal vez la salvacion de vues-
tros dos hijos.

CLVIII

— Si, continud, yo pensé: no digamos nada;
bastenos sospechar que ella esta alli; que su
prime no estard lejos probablemente ; que Dies,
al permilir que se acerquen, lleva quizis algin
designio de*bondad respecto del pobre preso y de
vosotros todos, y aguardemos & que el misterio
se explique antes de meztlar en élnuesira curio-
sidad indiscreta y nuestras manos menos habiles
que las del amor inocente.
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Porque yo soy viejo, ya usteden ven: hace
mucho tiempo que mi barba ha encanecido; he
visto pasar muchas nubes sobre dias hermosos y
salir hermosos dias de dias nublados, y he apren-
dido que no hay que-apresurarse demasiado,
ni aun en los buenos-designios, por temor de
hacerlos abortar por que'den su fruto antes de
tiempo, porque hay cosas que Dios quiere hacer
por si solo y sin ayuda; 'y cuando queremos
poner_en ellas Ja mano anticipadamente, nos
peca enilos dedos, como se-hace con los nifos
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castano, en nombre de parientes de Ias aldeas
de la Hanura del Cerchio, que no conoceis.
Acaso era una mala idea la que asaltaba mi espi-
ritu, afiadio el hermano; pero cuando tuve cono-
cimiento de la pasion bratal del jefe de los eshi-
rros hacia vuoestra hermosa hija, agresie como
una corza de nuestro bosque; cuando he sabido
que un hombre tan rico y poderoso en Luca os
habia pedido la mano de una muchacha tan
pobre, criada en la montana; cuando me han di-
cho que ella habia rehusado y 2 eonsecuencia de

e A ‘s H
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gue echan a perder lo que trabaja su padre. Asi, €sa negativa ‘obstinada, por-amor vuestro y desu
pues, haced como yo : rezad, creed y tened pa- primo, se habia presentado el agente del eshirro
S acins una y otra vez provisto de documentos dormidos
hasta entonces, que adjudicaban trozo por trozo
vaestro pequeno patrimonioal jefe de los eshirros,
CEIX cesionario de vuestros pretendidos parientes de
alla abajo, nohe podido menos de sospechar de

—

S

bl
&
¥

Pero la paciencia, anadio el prudente hermano
limosnero, no me ha hecho perder el tiempo en
Luea y en los alrededores durante. la semana.

Oizanme aiin y denme esos pedazos de papel,
esas intimaciones y esos autos que Nicolas del
Calamayo, el Consejo, el abogado y el alguacil de
Luca os 'han hecho notificar uno fras.otro para
desposeeros del prado, de la grata; de los cam-
pos, de las moreras, de la vieja vina y del gran

todos esos manejos que lenian todas las trazas
de haber sido fraguados por algin perverso cu-
srial; como haytantos entre esa gente de ropa ne-
gra que roen los viejos pergaminos lo mismo que
los rafones de las iglesias roen la cera del altar.

Pensando en esto, fui & ver 4 mi antiguo amigo
e Luca, el famoso doctor Bernabo, que aungue
retirado de su empleo de abogado del Duque,
da todavia consultas gratuitas a los pobres. Me
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conoce hace cuarenta afos por haber ido a pe-
dir todas las semanas 4 su pueria y por haberle
debido siempre tantas bondades como bhotellas de
vino d’Aleatico daba para el monasterio.

Pedile el favor de que me concediera h;'xblzu“le
en particular después que acabase su Mldlel]le:.
Asi que le ‘dejaron solo en su despu}:ho, le pre-
sunté en voz baja si podia darme mfm‘.mes tan
seerotos como si fuera en confesion, de cierto es-
cribano. de Luca, llamado Nicolas delv.Calflmayo.

— {Como! hermano Hilario, me dijo Fleudo y
mizandome desde la capucha a las sandalias, yha
asuardado usted a sus ochenta afm§ para aban-
du;.u’u* la piedad y el honory necusul{u‘ :fca:o en
algiin mal negocio, de un mal consejo o de un
habil complice ? s

— Por qué me dice asted eso? le repliqué al
doctor Bernabo, que no suele hablar en broma
con frecuencia. :

— Mi buen hermano Hilario, me dijo entonces
con- mueha formalidad, es que solo s acude a
eso tunante de Nicolas del Calamayo cua‘ndo_ hay
que dar algia mal golpe judicial 6 que justificar
por malos medios alguna uﬁmla causa. a2t

— ;Y el amigo de &l jefe de los eshirros de
Luca? continué procurando siempre sondear la
conciencia del doctor Bernabo.
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— ElI jefe de los esbirros, me contestd, no es
un tunanote tan consumado como su amigo Nico-
las del Calamayo: uno es la serpiente y otro el
pajaro que la serpiente fascina y atrae a la boca
del vicio. El jefe de los esbirros es un hombre
ligero, disipador y corrompido que nada rehunsa
@ sus pasiones cuando se le ofrecen los medios de
safisfacerlas, pero que no haria daio 4 sangre fria
§1 Do se le presentara ya hecho. Ya sabe usted
que ese caracler es el mas coman en los hom-
bres ligeros: su conciencia no les pesa mas que
si cerebro y lo que les causa placer nunca Io
encuentran muy criminal. Tal es en realidad el
jefe de los esbirros: su mayor vicio es su amis-
tad con Nicolas del Calamayo.

— Pues bien, sefor Doctor, dije entonces i
Bernabo, voy a consultar con usted un asunto
grave y complicado, en el que el jefe de los es-
birros esta interesado y Nicolas del Calamayo
tiene metidos los brazos hasta los codos.

— Hable usted, dijo Bernabo.

Le referi entonces la casualidad que hizo que
el esbirro, en compaiia de Nicolas del Calamayo
y de otros amigos, encontrase a la hermosa Fior
d’Aliza, su proposicion, la negativa, la tenacidad
del esbirro, la obstinacion de la joven; luego el
desposeimiento pedazo & pedazo dirigido por el
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procurador Nicolas del Calamayo, por medio de
escrituras que él mismo presentd 4 la justicia,
escrituras que reivindicaban a favor de parientes
desconocidos cuyos titulos habia comprado el es-
birro. todo el pequeiio patrimonio de vuesiros
padres y. de vuestros hijos.

El practico doctor en jurisprudencia, fruncia
¢l entrecejo al oirme y se mordia los labios con
una sonrisa de incredulidad y de desprecio que
revelaba muy bien lo que pasaba en su alma.

— ;Tiene usted ahi esos documentos? me dijo
Bernabo.

— No, le respondi.

— Pues es preciso que me los traiga usted la
primera vez que baje del monasterio & la ciu-
dad y le daré 4 usted mi opinion luego que los
haya examinado; silos encuentro sospechosos
en su texto, como lo son ya i mis 0jos en Sus
circunstancias, haremos una informacion - seerefa
y gratuita respecto & los supuestos parientes 6
causa habientes de ese pobre ¢iego. La mejor ca-
ridad que puede hacerse es desenmascarar a un
bribon como Nicolas del Calamayo y arrancar de
sus unas 4 sus vielimas.

Vaya usted con Dios, hermano Hilario, y
enide unicamente de no decir palabra de lo que
hemos hablado. ;Quién sabe si al mismo tiempo
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que salvemos el patrimonio de esas pobres
gentes, no llegaremos 4 descubrir también alguna
asechanza fraguada contra la vida del reo, quizas
inocente, queva 4 ser juzgado bajo tan desfavo-
rables apariencias!

CLX

El monje terminé su narracién sacando los
documentos del armario.

— jAy! ;qué nos importan los bienes, la
¥ina, el prado, el castaio; la casa misma? excla-
mamos mi cufada y yo. [Que lo tomen todo,
que nos dejen en la calle, pero que nos devnel-
van a nuestros dos pobres inocentes!

— Resignaos con la voluntad de Dios, cual-
quiera quesea la suerte de Jeronimo, nos dijo al
marcharse; yo suboal monasterio para informaral
Prior de vaestra angustia y del motivo de mis
ausencias. Le pediré que me permita permanecer
en la ciudad en tanto que mi presencia pueda ser
util al preso para este mundo 6 para el otro, y
volveré aqui asi que tenga alguna noticia buena
0 mala que corunicaros; no dejéis de rezar.

— (Ah! respondimoes anegados en lagrimas,

12.

St

A 1 s —at e e e




P TRV e

i 1
L %

'

L

g

i

-

e T T A

e iy
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si dejasemos de rogar 4 Dios habriamos acabado
de temer por la vida de nuestros hijos.

CLX1

En la noche siguiente oimos el paso lento y
pausado del excelente padre Hilario, que hacia
rodar los guijarros por la senda al bajar del mo-
nasterio hacia la cindad.

Doce largos dias estuvimos sin verle ysin sa-
ber nada de lo que pasaba en la ciudad. [Ay! sin
duda temia informarnos demasiado pronto de
la condena irremediable de Jerénimo, pero cada
hora de silencio era para nosotros un siglo de
angustias

CAPITULO VI

CLXII

— Abhora te toca a ti, dijo el ciego 4 Fior
d’Aliza : cuenta & este caballero lo que habia
pasado en la eircel, durante aguella angustia
nuestraen Ja cabana.

— Diré a usted, sefior, repuso sencillamente
ia bella sposa después de haber retirado el pe-
cho a su hijo que se habia dormide en su regazo.

Al dia siguiente de la sentencia, vino el ver-
dago con gente de la curia al calabozo. Trafan
herramientas y carbones encendidos, como si hu-
biesen querido martinzar a2 un San Sebastian :
el verdugo corto la anilla de hierro que habia re-
machado en los primeros dias 4 la cadena sujeta
ala pared; hizo fundir el plomo  que remachaba
el elavo de las esposas delas maiiecas y los grillos
de los pies; dejo al preso libres todos sus miem-
bros; abri6 la segunda reja de hierro, que redu-
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no pudieran pensar siquiera en evadirse. Un con-
fesionario y un banco de madera, eran los Gnicos
muebles del oratorio. Todas las mananas, al alba,
vepia un capuchino 4 decir Ia misa & todos loé

cia & una mitad su calabozo, y abri6 asimismo
una puertecilla de hierro que daba acceso porun
corredor subterraneo, estrecho, bajo y sombrio,
4 la pequena capilla de los sentenciados & muerte.

La capilla, no mayor que nuestra cabana, for-
maba parte de los claustros por el lado del pa-
tio, y recibia la luz por una venlana alta, que
daba A upa huerta y & un pequeiio plantio de
olivos, en el cual las lavanderas de la cindad
ponian 4 secar la ropa despues de haberla lavado

AT

presos, y éstos la oian & través de la puerta abierta,
cada cual desde su ventanilla: al menosles conso-

Y

labaver y oir que se rogaba por ellos : yo era gnien
ayudaba la misa al capuchino, quien tocaba la
campanilla al alzar y quien echaba el vino y e
agua de las vinajeras en el caliz. Concluida Ia
misa, se cerraba la puerta de la capilla por fuera
cOD gruesos cerrojos y una cadena; unicamente
yo, como llavero, pedia entrar en ella algunos
momentos antes de celebrarse el sacrificio divino
para encender las dos velas, echar aceite en la
lixm.p:n‘a Y poner vino y agua en las vinajeras del
anciano sacerdote que ya estaba medio ciego.

jOh! qué bello momento, tia mia, allluél en
que desde-lo alto de mi cuarto oilos golpes de
martillo que iban desaherrojando al pr«;sn. Hin-
quéme de rodillas para «dar gracias & Dies de lo
que sin embargo era una sefial de muerte, y dije
en_lre mi: ya le han devuelto sus miembros, 4
n'ndcorresponde ahora devolverle la libertad y la
vida.

: ﬁ.
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en un canal del Cerchio.

Fsta huerta y olivar, desiertos durante la
noche, estaban limitados por las murallas de
Luca :-por bajo_de ese-baluarte solo habia un
paso estrecho, por el que el canal de los lavaderos
corria 4 desaguar en la campifa en el SINUu0So
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lecho del Cerchio

Asi lo habia visto desde lo alto de una esca-
lera, limpiando con unos zorros el techo de la ca-
pilla iy las vidrieras pintadas que guarnecian -la
ventana. Kstaera tan estrecha quéuna gruesa barra
de hierro colocada de abajo arriba & inerustada
en la piedra detras de los vidrios, bastaba para
impedir que pudiera pasar por alli ni uoa mirada.
Las paredes construidas de marmol negro, tenian
dos brazas de espesor. para que los sentenciados
5 muerte a quienes se dejaba alli solos con Dios,
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CLXI1I

Asi que todo volvio al silencio ordinario del
claustro, marchandose el bargello con el herrero
y curiales, entré en el patio con las provisiones
y agua para los presos: ya supondra usted que
no empleé mucho tiempo en distribuir & cada uno
st racion y abrir y cerrar sus rejas : parecia ca-
minar sobre ascuas, segin mi deseo de llegar al
calabozo de Jeromimo. Aun estaba éste en el
fondo de él, en pie sobre s paja, por temor de
venderse precipitandose demasiado pronto hacia
mi; pero asf que abri su reja saltd como un car-
nero desde la sombra, me cogi6 en sus brazos y
me estrech6 contra sa pecho, en el que me sen-
tia morir y en el que permaneci largo ralo, sin
que ni ¢l ni yo pudiéramos proferir una palabra.
12l besaba mis cabellos, yo sus manos, como vos
y yo, madre mia, nos abrazabamos bajo del eas-
taiio cuando después de una larga ausencia €n
los bosques guardando mis cabras, volvia al caer
el dia, mas tarde que lo de costumbre.

Luego que nos besamos bien y nos banamos en
lagrimas sin poder hablar de tanto como tenia-
mos que decirnos, pasé mi brazo derecho alrede-
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dor de su cuello y Jeronimo el suyo alrededor del
mio, y prineipio a decirme:

— ¢ Qué hacen alla arriba?

— Confian en Dios y en el padre Hilario su
amigo, le respondi.

— jCuéntos tormentos he causado & ti y a
ellos, mi pobre Fior d’Aliza! jay! jy cuintos
otros habré de costaros, cuando amanezca el dia
en que debamos separarnos para siempre!

— ¢ Qué estis diciendo? repliqué ocultando
mi frente en su chaqueta : ;acaso no soy yo quien
te cuesta la prisién y la vida? ;No fué por amor
mio por lo que disparaste ayuel desgraciado tiro
para vengar mi sangre en aquellos bandidos?
Pero no, uo moriras por mi, 6 moriré eontigo. Mas
ni 0 ni yo moriremos si quiercs escuchar mis
CONsejos.

CLXI!I

Le ensené ent-ices la lima de la sposs del ga-
leote, y le indiquo con el dedo la puertecilla baju,
todavia cerrada, que ponia en comunicacién su
calabozo con el pasadizo de la capilla.

— Por ahi, le dije con el rostro radiante de
vonfianza (que el amor de nada duda); por ahi
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es por donde ellos creen llevarte .;1 la muerte, y
por ahi voy yo 4 conducirte a la vida. _

No dije mas aquel dia sobre los mliqli)s' en
que pensaba para libertarle; en vano me insto él
para que se lo explicara todo.

— No, no me lo pregautes todavia, le dije, por-
que:si lo supieses todo de antemano, quiza no gd-
mitieras la salvacion de mimano, 0 podrias dejar
escapar en confesion a los oidos de Iols sacerdotes
que van a venir para. consolarte ¥ resignarte p}»co
4 poeo & tu suplicio, algo de mis proyectos. Vale
mas ponerte la llave en la mauo sin saber COMm:0 58
forja : 4 tisolo te toca tener confianza en mi, ya
mi ser tu padre y tu madre, puesto que soy la
anica que aqui los reemplaza.

— jOh! me dijo-estrechando mis manos y
levantandolas entre las suyas hacia la boveda de
calabozo, esa seria la gloria : i eres mi padre y
mi madre bajo la figura de mi hermana,. y aun
mas todavia, porque eres yo también. Y mas
queyo, anadio, porque me daria mil veces muerls
4 mi mismo por ahorrar una sola lagrima a tus
0j0s. :

Entonces me.dijo cosas que por primera vez
salian de sus labios y que yo no comprendia sino
por el temblor de su vozy por el frio de sumano
sobre mi hombro, pero cosas tan dulces de o

FIOR D'ALIZA 215

ver y sentir, que no habia medio de contestar a
ellas sino poniéndome encarnada y palida alter-
nativamente y lanzando ahogados suspiros, que
parecian hacerle olvidar completamentesa muerte,
como & mi me hacia aquello olvidar Ia vida. No se
diria sino que acababa de caer una muralla entre
ély yo y que nos hablabamos como si por primera
vez descubriésemos nuestro amor. jOh ! j eomo
olvidaba la carcel, el cadalso, el suplicio y todo
el mundo, y cuinto bendecia en mi interior la
desgracia que le arrancaba aquella. confesion for-
zada de su corazon, que quizis jamas habria
abierto en la libertad y al sol! ,

CLXIV

No sé cuanto durd tanta felicidad; pero nues-
tros dos corazones quedaron tan ligeros desde
que los: aliviamos involuntariamente de secratos
de nuestro amor, que habriamos marchado al su-
plicio, cogidos de las manos, alegremente, sin sen-
tir siquiera la tierra bajo nuestros pies. ;Lo que
es el amor, cuando dos seres-comprenden que
se aman y descubre uno en el corazon del otro el
mismo secreto que i si mismo se ocultaba. de
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suerte que esos dos secretos no forman mas que
uno entre los dos!

Embriagado parecia él también, por el tono
de su voz, de lo poco que yo le decia en
frases entrecortadas, con la frente baja y el
seno agitado bajo mi chaqueta.

CLXV

El reloj de la torre, al dar la hora del me-
diodfa, nos recordd que el tiempo corria aun
para nosotros, porque & la verdad nos creiamos
realmente enel tiempo que no transcurre, en la
eternidad.

— Adios! le dije retirando mi mano de la
suya; he aqui lo que kay que hacer, Jeronimo :
Ante todo es preciso que pienses en tu alma;
como un hombre que va & morir, aunque creo
firmemente que no moriremos. A todos esos
monjes, penitentes y sacerdotes que vendram
{odos los dias 4 exhortarte y prepararie  la
muerte por los Sacramentos, diras que prefieres
los hermanos de la orden de la Camaldula que
{e ensenaron la religion en tu infancia y que esia-
riasmas resignado y contento, si te pudieran con~
ceder como confesor al anciano padre Hilario,

FIOR D'ALIZA

del convento de la montana, a4 quien estis ya
habituado, y que seguramente bajara gustoso por
algunas semanas & Luca para mitigar tus pesares
en tus ullimos momentos : el bargello me ha
dicho que nada de lo que puede abrirles el pa-
raiso se niega a los reos de muerte. La presen-
eia de ese amigo de la cabafia en tu calabozo y
en la cindad de Luca, donde es conocido y amado,
no puede traernos sino bienes; talvez pueda infe-
resar por ti & personas bondadosas, ;y quién sabe
también si podra llegar él mismo hasta el Duquey
obtener la gracia de tu vida? Cuando venga el bar-
gello 4 visitarte con los penitentes negros y los her-
manos de la Misericordia, manifiéstales, pues, tu
deseo de tener 4 tu lado al hermano Hilarie,
el viejo limosnero camaldulense de San Sté-
phano. Dios hard lo demas: por el anciano
monje, sabremos de nuestros pobres padres ; me
descubriré a él con entera confianza, pues no me
vendera por miedo de quitarte tu altimo consuelo
hasta la hora'suprema; enviaremos por él nuestros
recuerdos 4 la cabana; cuidara de que nuestros
padres no caigan en la desesperacion, y si debe-
oS morir, uno u o0wro, 0 los dos, los sostendra
en su miseria y congoja.
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CLXVI

Convenimos en esto y me retiré del patio; ne
tardaron en entrar en él las hermandades de la
Santa Muerte, itroducidas por el bargello. Jerc-
nimo; después de escuchar sus exhortaciones al
arrepentimiento y sus promesas de oraciones,
les dijo eon agradecimiento que el unico servicie
que tenia que pedirles era la visita y consuelos
del hermano Hilario, que sdlo se confesaria con
él, y que si querian su salvacion en la otra vida,
este era el inico medio de hacerle arrépentir de
sus. culpas y acepfar su suplicio resignade.

Le prometieron enviar un mensajero al monas-
terio para pedir al superior que permiliese bajar
al anciano camaldulense autorizado para vivir en
otro convento de la ciudad, hasta en la misma
carcel, hasta el dia de la ejecucion.

CLXVII

Al siguiente dia, ann no habia salido el sol, lla-
maron 4 la puerta de la ecarcel. Era el padre

FIOR D'ALIZA

Hilario. El bargello le introdujo en el calabozo de
Jeronimo, y luego los dejo solos en la capilla.

Habia tenido yo la precaucion de no dejarme
ver por temor de que una exelamacion del bon-
dadoso hermano revelase involuntariamente mi
astucia y mi persona al bargello. Cuando volvi &
bajar de mi torre al patio para hacer mi Servicio,
¥a habia tenido tiempo Jeronimo de prevenir al
monje de mi presencia en la carcel.

— Lo sabia, dijo nuestro santo protector; la
cornamusa que oi en lo altode la torre de la cireel
me revel6 la presencia de Fior d’Aliza delris de
aquella reja; anicamente ignoraba por que medio
habia podido introducirse aqui; tranquilizate,
aiadio, no seré mas daro que la Providencia y o
trataré de separar antes de la muerte a los que
ella ha reunido; nada diré al bargello ni A sn
mujer-de vuestro secreto; quizis sea esto desig-
nio de la Proyidencia. :

Después de haber hablado asi y rezado por un
momento. con Jeronimo en la capilla, salio el
buen religioso, y al encontrarme en el claustro
me di6 4 besar su rosario, apretandolo fuerte-
mente contra mis lahios como para decirme: | Si-
lencio!

Guardéme bien, 4 causa de los otros presos,

de dejar ver que conocia al monje, y permaneci
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LAMARTINE

largo tiempo de rodillas, vuelta hacia la pared
llorando en silencio, después que salié aquél del
patio. El religioso fué a pedir asilo & un convento
de su orden alli inmediato, y prometio & la mujer
del Dargello venir todas las manapas & decir la
misa y todas las tardes a dar la bendicion al
joven eriminal.

CLXVIII

Después entré en el calabozo con pretexto de
mi Servicio.
Dijome Jeronimo que el monje no habia cen-

sarado mi astucia, que no revelaria en su vida;
que tenia una débil esperanza de obtener, no
su libertad, pero al menos su vida de S. E. el
Duque, si este principe que a la sazon se hallaba
en Viena, en Austria, volvia 4 Luca antes del
dia fijado en la sentencia para la ejecucion, pero
que si por desgracia retardaba el Duque su yuelta
a sus Estados, como solo él poseia el derecho de
perdonar, no habia otro remedio que aceptar la
muerte de Dios como habia aceptado la vida; que,
én esta terrible eventualidad, le confesaria el
padre Hilario en el iltimo momento, le daria la
comunion y no le abandonaria en el patibulp
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mismo hasta entregarlo perdonado y purificado en
manos del Altisimo.

Al referirme esto sin derramar una lagrima,
me dijo que soélo una cosa le impedia resignarse 4
morir sin desesperacion y sin deseo de venganza
contra el jefe de los esbirros, su verdadero ase-
Sino; que esa cosa (aqui titubed y tuve, por de-
cirlo asi, que irle arrancando palabra por palabra)
era morir sin que él y yo estuviésemos casados,
aun cuando solo fuera un dia, puesto que, segan
nuestra religion y segin la palabra de los monjes
de la montana, las almas que hubiesen sido indi-
solublemente unidas aqui abajo por la bendicion
del matrimonio, se veran para siempre unidas é
inseparables en el cielo como en la fierra, en la
eternidad como en el tiempo.

. Diciendo esto ocultaba la eara entre sus manos,
viendose deslizar entre sus dedos gruesas lagri-
mas que caian sobre la paja como gotas de lluvia.

No pude contenerme, y apliqué mis labios a
aquellos dedos que me oeultaban su rostro:

— No sabia eso, le dije al fin appartando sus
humedecidos dedos para ver sus 0jos: no creia
que cuando se ama en este mando pudiera nunea
dejarse de amar en el otro, le dije llorando 4 mi
vez : ;hay acaso dos almas, una para la tierra y
otra para el cielo, una para el tiempo y otra para
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la eternidad? En cuanto 4 mi, no siento mas gue
una, y esa ha estado siempre tanto en tu pecho
como en el mio: jamas se me ha ocurrido la
idea de ver, pensar ni aun respirar sin L.

Al oirme me estrechd fuertemente conira suo
pecho.

— Pero una vez que asi lo crees ti1, continué,
que sabes mas que yo, lo deseo tanto como tir,
mas todavia, porque tal vez 14 podrias vitir aqui
0 en-el paraiso sin mi, pero yo no podria ni res-
pirar siquiera en este mundo, ni en el otro, ni
comprenderia el paraiso si estuviese separada de
ti. Asi, pues, no vivamos, hermano mio, no mura-
mos sin haber cambiado dos anillos de desposo-
rio 6 de matrimonio que nos devolveremos des-
pués de la muerte para reconocernos entre todas
esas almas que habitan alla arriba, enlo azul, por
¢ima de nuestras moutanas. jOh! Dios miol jqué
seria de nosotros si llegiramos 4 perdernos en
ese infinito en el cual me buscases eternamente,
como dice la historia de-Francesea de Rimini!

CLXIX

— ¢ Pero como couseguirlo? me dijo él deses-
perado y con los brazos extendidos.

FIOR D'ALIZA

Reflexioné un poco y le contesté :

— Creo haber encontrado un medio.

— (Cual? exclamé acercindose 4 mi como
para oir mejor.

Nada que no sea verdad, respondi. Di al padre
Hilario, tu confesor, y que daria su sangre por ta
salvacion, lo que acabas de manifestarme; que
moriras en la impenitencia y desesperacion, si
antes de morir no llevas la cerleza de morir inse-
parable de mi después de esta vida, y de vivir
$poso 'y sposa en el paraiso, puesio qae no hemos
podido vivir asi en este mundo, y que para poder
tener la seguridad de que el paraiso no serd para
1nosotros dos mas que una ausencia y una espera
de algunos anos, de un mundo al ofro, es pre-
ciso que hayamos sido esposos aun cuando no
fuese mas que un dia en nuestra desgracia: Jiraie
por tu salvacion eterna que sin esa caridad de si
parte sera responsable ante Dios de la perdicion
de dos almas, de la tuya por la venganza que
Hevarias a la eternidad contra nuestros enemitos
los esbirros; de la mia, por la desesperacion que
me haria maldecir de la Providencia, en la caal
no creeria después de lo sucedido a ti. El es
bueno, es santo, nos quiere y arriesgara hasta su
vida misma por salvarnos. Consentira en despo-
sarnos secretamente para el paraiso antes del dia
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de tu suplicio (si dia tan fatal debe llegar) 6 en
desposarnos para este mundo si logras escapar
por la fuga.

CLXX

Esta idea parecié arrebatarle de antemano a la
noche del ealabozo y fransportarle radiante de
esperanza al cielo : crei ver en su fisonomia trans-
fiourada uno de esos rostros de angel, de las
pintoras del claustro de Pisa, queiluminaron con
su luz la noche de la natividad en Belén.

— Facil me serd hacerlo asi, me dijo al sepa-
rarnos, porque no diré sino la verdad al padre
Hilario, hablandole eomo ta acabas de hacerlo.
La hora en que viene a hablarme de Dios se
acerca, después de la bendicion del Ave Maria
(las siete de la tarde); le revelaré nuestro amor
y obtendrd su consentimiento, si Dios le inspira
otorgarnoslo. Ten abierta la ventanilla de tn
cuarto y ruega 4 Dios por nuestra salvacion de-
lante de ella: si nada llega antes de la noche al
borde de ‘la torre, es que no, habra esperanza
para nosotros y que no he podido convencerle;
pero si logro convencerle 6 inclinarle al menos &
nuestra union antes de la muerte, soltaré la pa-
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oma, la coal ira como la del arca, a llevarte la
buena nueva antes de ia noche: una paja de mi
techo atada & una de cus patas sera la senal por
la cual reconoceras que hay una tierra 6 un pa-
raiso ante nosotros.

CLXXI

Subi precipitadamente & mi cuarto, antes del
momento en que el bargello bajase a abrir la ca-
pilla al camaldulense y la reja interior al preso,
y rogué con fanto fervor 4 la Madona y 4 los
santos de rodillas delante de la ventanilla, que no
sentl correr el tiempo, y el sudor de mi frente
humedecio la piedra como una gotera antes de
que el ruido de las alas de la paloma centra
el vidrio me hiciese exitremecer y levantar la
frente.

jQué felicidad! una paja dorada reluciente
como una hoja de maiz al sol venia atada 4 una
de sus patitas. Desatéla, la besé cien veces con-
vulsivamente y la guardé en mi pecho como una
reliquia de amor. Besé igualmente las alas de la
paloma, le di & picotear golosinas coanto quisiese
en mi mano y en mi hoca, luego me quité del
justillo un hilo azul, color del paraiso, formé con
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él un collar al ave y la dejé volar otra vez hacia
la reja del ealabozo del homicida.

CLXXII

Mas asi que este mudo mensaje quedd cam-
biado entre nosotros, no pude contener la alegria
que me rebosaba interiormente : cogi llena de
gozo la cornamusa colgada a la cabecera de mi
cama, ¥y sin tocar nada de seguido le hice despe-
dir en desorden todas las notas sueltas y vivas
que respondian como un eco embriagado 4 la em-

briaguez desordenada de mi propia alegria : ase-

rejabase aquello & los himnos brillantes que se
oyen al organo de Sam Stéphano en los dias de
fiesta ‘entre las nubes de incienso, Yy que son
como el Te Deum del amor. Toqué con tal entn-
siasmo piezas alegres y por tanto tiempo que ‘el
bargello me dijo al dia siguiente :

— Tienes mal corazon, Antonio (asi era como
me llamaba); tienes mal corazon cuando tocas
tocatas tan alegres a los oidos de esos pobres del
patio, que lloran sus desgracias y sobre todo 2 los
oidos del homicida, que cuenta sus ultimas horas
sobre la paja de su encierro.

FIOR D'ALIZA

CLXXIII

Avergoncéme como si en efecto hubiese come-
tido una inconveniencia voluntariamente, bajé los
ojos y callé.

No veia la hora que llegase la de ver 4 Jerénimo
para saber de él los resultados de su confidenecia
al padre Hilario. No pude acercarme i su cala-
bozo hasta-el-anochecer, después de los oficios de
la tarde que elanciano sacerdote vino i rezar, en
fa capilla de los presos. El bargello ¥ su mujer
habian asistido por devecion y por caridad antes
de subir & su coarto, dejandome el enidado de
apagar las velas y de arreglar todo en el claustro
antes de irme a acostar. El piccinino dormia ya
en la cama que se le habia hecho en un cajon al
lado del de los perros bhajo los primeros tramos
de la escaler.

CLXXIV

Mas loco de alegria mal contenida que lo estaba
yO miisma me parecid Jerénimo en esta ocasion
corria y sultaba en el fondo de su calabozo eomo
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un cabrito cnando ve entrar en el establo & la
pastora que va A abrirle la puerta de los campos :
quiso besarme en la frente como los demas dias,
pero yo lo evité, diciéndole :

— No, no, cuéntame antes lo que ha pasado
entre ¢l Padre y ti. Tiempo tendremos para be-
sarnos después. gQué le dijiste? ;Qué te con-
testo?

— Pues bien, dijo Jerénimo; poco me costd
traer la conversacion al punto deseado, porque él
mismo, al verme tan palido y triste, me pidio
que le abriese mi corazon como le habia abierto
mi conciencia’ y le manifestase si me quedaba
ante Dios algin deseo de venganza contra los que
por malicia iban & ser causa de mi prematura
muerte.

Entonces se lo confié todo, lo mismito que i
me dijiste, y me declaré incapaz de perdonar jamas
en lo intimo de mi corazén, ni en este mundo i
en ¢l otro, & los que me habian separade de ti y
3 ti demi, & menos de teper la seguridad al mo-
rir de que nunca serias ta de otro sobre la tierra y
de que yo seria eternamente tn esposo en el pa-
raiso.

Yeprendiome bastante por tales ideas, que im-
pedian que me absolviese hasta la tultima hora,
puesto que €l no podia perdonar en nombre de
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Jesueristo 4 los que no habian perdonado; hi-
zome rezar para que olvidase mi odio y venganza,
pero esto no era posible. Mi resolucion era inexo-
rable, & menos de lleyarme al otro mundo el
anillo de nuestra uni6n.

El buen padre parecié reflexionar largo rato,
y en seguida, levantandose para marcharse :

— ¢Me prometes, me dijo, si se te concede
esa gracia del matrimonio #n extremus con la que
amas mas que al cielo y que te ama mis que 4 su
vida; me promeles abrazar al jefe de 16s esbirros
¥ perdonar & vaestros verdugos, en vez de mal-
deeir en la hora de la muerte & vuestros enemi-
gos?

— {Oh! | Mil veces sil §ST padre mio! exclamé:
y lo haré de todo corazén; porque, zno debers
mayor felicidad que infortunio alos que me ha-
bran dado asf una eternidad con Fior d’Aliza por
algunos miserables anos sobre la tierra?

CLXXV

— Bien, me dijo entonces, tranquniza fu
pobre alma enferma, mi querido hijo : lo que me
pedis es muy dificil, tal vez imposible de obtener
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de los hombres ; pero Dios es infinilamente mas
misericordioso que ellos, y el que trajo sobre sus
espaldas al rebaiio la oveja descarriada vuelve al
gremio de la Iglesia por todos los medios el alma
herida. No me atrevo a tomar sobre mi la gran
responsabilidad de este easamiento.

Pero si Dios lo permite, si Cristo dice si por
el 6rgano de sus ministros, puedes estar seguro
que me prestaré gustoso & presentar dos almas
puras-al Senor.

Voy en primer lugar 4 consultar al Obispo, tan
piadoso como sabio, y subiré después & San Sté-
phano para obtener de mis superiores las dispen-
sas. necesarias : confiaré en seguida & ta'madre y
al padre de Fior d’Aliza el encargo sagrado que
tengo-para ellos; 'y ereo no me sera dificil conse-
guir la’ autorizacion para que éstos entrén con-
migo en la carcel & fin de recibir el ultimo
adios del reo, y Uevarse 4 su hija y sobrina, viuda
antes de ser esposa, a su morada. Prepirate por
la pureza de tus pensamientos, por la virtudde
tu perdon, a la union enteramente santa que
deseas como una prenda del cielo, y sobre todo
no dejes sospechar pada al bargello ni a nadie
acerca del mislerio que se realizara entre el
obispo, ta, Fior d’Aliza, vuestros padres y yo :
+ los ministros de Dios pueden comprender cosas
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que jamas suscribirian los ministros de la justicia
de la tierra!

Nos perderias 4 todos, y 4 ti el primero.

Bendjjome dichas estas palabras y yo besé sus
sandalias.

He aqui palabra por palabra, lo que me dijo
el padre Hilario; pero comprendi perfectamente
en su acento y semblante que tenia mas con-
fianza que duda acerca del éxito de su confidencia

miento estaba ratificado ya mi deseo.

.

CLXXVI

Asi pasamos aquella tarde y todas las si-
guientes ; corria el tiempo que para nosotros solo
duraba un minuto, hablando de unas cosas y
otras; de lo queharian nuestros queridos viejos
bajo_el castano; de lo que hariamos nosotros
mismos, si por fortuna llegaran a tener fin nues-
tras'desdichas, ya fuese porgracia del Duque, ya

por la fuga que meditibamos juntos a algin pais
lejano, como Pisa, Las Maremmas, Sienna, Radi-
cofoni 6 los Apeninos de Toscana. Entregabase él
con delirio & la idea de esa fuga lejana en la que
yo seria todo un mundo para él y él todo un
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235 LAMARTINE

mundo para mi, en la que ganariamos nuestra
vida, él con sus brazos, yo con la cornamusa, y
en la que después de reunir algin corto peculio,
construiriamos bajo algin otro castafio una choza
que viniesen & habitar con nosotros mi anciana tia
y mi pobre padre ciego, sin contar el perro, a
quien nos guardibamos muy bien de olvidar.

Pero, sin embargo, haciendo como que tomaba
parte en aquellos hermosos suenos, para animar
& JYeronimo 4 que los forjara, ocultaba i mi
amante parte de mi pensamiento, porque sabia
que no pedia asegurar su foga sin entregarme
en su logar, 4 menos de perder al bargello y a
su mujer que habfan sido tan buenos para mi, y
& quienes, por ningiin concepto, queria sacrificar
a midieha ; pues ellos respondian de sus presos
con sus personas, y lo menos que podia sucederles
si me escapaba con Jeronimo, era que fuesen des-
pedidos de un empleo que les procuraba la sub-
sistencia, 0 pasar por complices mios y ocupar
en el calabozo el sitio del homicida y de su lla-
VEro.

No queria hacer esto porque no habria sido
justo ni natural de un alma agradecida. | Volver
mal por bien! ycomo era posible pensar siquiera
en semejante cosa? Y luego, para decirlo todo,
tenia olra razon para enganar un poco 4 Jer6nimo
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acerca de mi fuga con él de la ciudad, y es que
no podia darle tiempo para asegurar su evasion
sino dando que hacer por algunas horas i sus
enemigos y entregandoles wna vida por ofra.
Luego, poco me importaba morir con fal que &
viviese para sostener y consolar i mi padre y a
mi fia.

tQué era yo comparada con ¢12 Solo dos 0j0s
para llorar. Esto no valia la pena. Mi resolucién
estaba tomada ; sacrificarme por mi amante puesto
que él vendria & unirse conmigo en el Parafso.

CLXXVII

Los ratos que pasibamos asi dos veces al dia,
solos, en nuestro calabozo (pues verdaderamente
era tanto mio como de él) haciendo castillos en
aire, eran los mas deliciosos que habia tenido en
mi vida. Hubiera querido que tales horas 1o pa-
sasen jamas ¢ que todas nuestras horas pasadas y
futuras fuesen contenidas en una de aquéllas.

Pero jay! la sombra del claustro no dejaba por
eso de crecer en el patio, ni las estrellas dejaban
de levantarse en el pedazo de cielo que se divi-
saba desde el fondo del calabozo ' era preeiso se-
pararnos, coslara lo que costase, pues mi per-
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manencia en el patio podia parecer demasiado
prolongada al bargello. Su mujer y él estaban
muy contentos de mi servicio, y Do cesaban de
felicitarse por mi fidelidad y asiduidad en el eum-
plimiento de mis deberes, mis atenciones con los
presos, y cuidados con los perros y palomas.
iQué crimen no hubiera sido sumirlos en laruina
y en'la careel en recompensa de su confianzal

CLXXVIII

Al cabo de tres dias, volyio el padre Hilario
de su convento. Refirio 2 Jeronimo que el Obispo
y-el Prior no habfan titubeado en otorgarle el con-
sentimiento la autorizacion y dispensas eelesiisti-
cas, motivadas en la salvacion del homicida, a
quien’ nada costarian la resignacion y el perdon
s1 morfa con la certeza de volver 2 hallar en of
paraiso de los arrepentidos, la union ¢terna con
la que amaha.

— Sé, le habia dicho el Obispo, que esa pia-
dosa supersticion es general en Luea Y que no
bay medio de desarraigarla, pero es la supersti-
cion de la virtud y del amor conyugal, benefi-
ciosa para las costumbres : no hay pues incon-
yeniente en condescender con ella por la fideli-
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dad de los esposos, y sobre todo por la salva-
eion de los condenados 4 muerte.

El superior de San Stéphano habia dicho lo
mismo. En cuanto 4 la madre de Jeronimo y a

mi padre, ;c6mo habian de negar su consenti-
miento & la union santa de todo lo que amaban
sobre la tierra, sobre todo cuando esperaban que
esa union fuese tal vez la prenda de la gracia
concedida aJeronimo, y enando menos de mi re-
greso a su lado, si acaso permanecia preso des-
pués de conmutada su pena ?

Provisto el padre Hilario de todas estas auto-
rizaciones, habia traido en sg compaiia a la
cindad & mi padre ciego con el perro que le
guiaba y 4 mi tia. Llevéles, como dos mendigos
sin asilo que habia encontrado en el camino, al
convento de Luea que él mismo habitaba, y ob-
tavo para ellos un rincon oscuro en el portico.
Alli recibian la sopa que se distribuia dos veces
al dia ; de sus dos porciones separaban una para
el perro, el pobre Zampona. El animal parecia
comprender que habia algin secreto en todo
aquello, y echado a los pies de su amo 6 en o]
delantal de mi tia, los miraba con exiranieza y
ni ladraba como hacfa en nuesira puerta al pasar
los peregrinos.
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CLXXIX

Tangan ustedes mucho cuidado, les habia di-
cho el padre Hilario, de norevelar al bargello, a su
mujer ni & otro alguno nada del secreto que me-
dia entre Jerénimo, Fior d’Aliza, ustedes y yo :
un gesto solo haria que se perdiese, no sélo Ia
vida, sino hasta la salvacion misma de vuestro
hijo, si es que debe morir.

Ast lo habian prometido mi liay mi padre ; pero
prefiero dejar & mi tia que euente & su vez lo que
se dijerony paso después-entre ellos y Jeronimo,
cuando. se volvieron & ver, porque yo no estaba
presente.

CAPITULO VII. “:

CLXXX

Echose a llorar la tia, ocultando el rostro con
st delantal y pasado un momento me dijo :

— Perdéneme, senor, solo de pensar en ello
se.me llenan de lagrimas los ojos.

Pongase usted en nuestro lugar; dos pobres
viejos privados, uno de la luz y la otra de st
marido y ambos de sus queridos hijos; él. yendo
4 busear 3 su hija que tal vez no querria se-
guirle de tanto como amapa a su primo; -yo, a
ver mi hijo al pie del cadalso 6 cuando mejor
fuera & la puerta de un presidio; y él y yo sin
0lro apoyo en una ciudad desconocida que el de
un anciano, tambaleindose apoyado en su bas-
ton, pidiendo limosea para nosotros de puerta
en pueria.

Y asi entramos en Luca ; ¥o rezando el rosario
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detras del hermano limosnero ¥ mi cunado
guiado por su pobre perro.

CLXXXI

Al dfa signiente de aquél en que nos dejo el
padre Hilario en el rincon del portico d.cl con-
vento, vino a bhuscarnos para llevarnos & ver al
condenado 4 muerte, con permiso del juez.

Trémulos de miedo é impacientes por el deseo
de ver a nuestro querido hijo, eniramos en el
patio de la carcel, en el cual al arrullarse las pa-
lomas parecia que lloraban como nosotros y se
hablaban de amor como nuestros hijos. %

El bargello y su mujer tuyieron la atencion de
no entrar con nosotros para no presenciar la
desesperacion de una madre y de un tio que ve=
pian & contar las ultimas horas. de aquel pedazo
de su corazon.

Adveriida Fior d’Aliza por el monje; tuvo el
cuidado de no acercarse para evitar que al per-
cibirnos nos echasemos locamente unos en bra-
70s de ofros; pero yo la veia que a su pesar se
adelantaba para vernos por entré los pll;\}'cs.
jAh! su vista me produjo pena y placer’ ala
vez. Senti que mis piernas flaqueaban y sin los
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hombros de mi cufiado en los cuales me apoyé,
hubiera caido en tierra. El perro Zampona que
también la alcanzé 4 ver, comenzé i ladrar de
contento, pero yo le retuve por su cadena y no
tardamos en hallarnos delante de la reja abierta
del ealabozo de Jeronimo.

CLXXXII

El pobre muchacho nos esperaba : cuando
nos vio se_echo a los pies de su tio y a los
wios pidiéndonos perdon de todas las desgracias
yjue el ardor por defender a su prima y a nos-
otros habia hecho caer sobre la casa. Su tio es-
trechaba su cabeza contra sus rodillas trémulas
de emocion, y yo lloraba sin poder pronunciar
sino su nombre en mis sollozos, teniendo sos
manos entre las mias.

El perro, que habia reconocido & su amigo,
hacia por lanzarse sobre Jeronimo, ladraba con
toda su alegria, y no pudiendo apoyarse, para la-
merle, en sus dos palas, daba vueltas alrededor
nuestro, lanzindose de nuevo inutilmente, hasta
que Jeronimo 1o abrazd también & su vez llo-
rando. En fin, sefior, aquello’ era una desola-
cion en el calabozo, oyéndose mas sollozos y la-

14
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dridos que palabras. Al fin, el padre I.lilzu'io, .I?O
pudiendo contener su emoecion, nos dijo también
llorando :

— Siéntense sobre esa paja y hablen en paz:
voy & apartarme por-todo el tiempo que usledc‘s
guieran, antes de la hora en que traen la sopa:f
los presos, y para que puedan ver ul‘ menos a
aquella & quien la prudencia les prohibe hablar
aqui, me pasearé con ella bajo el claustro ; cada
vez que pasemos ella y yo por delante del cala-
hozo pueden contemplarla, y ella podra abarcar
de una mirada, sin volver demasiado la-cabeza;
todo cuanto ama en este mundo ; cuidado con
hablarle sino con'los ojos y con el ademan desde
el fondo del calabozo, que ella no hablara mas
gue con _su silencio ; bastante tiempo 08 L’l]uedara
de hablarle con lalengua sillego a conseguir devol-
vérosla por la gracia de Dios; sobre todo, que fal
perro no ladre ni se lance hacia ella contra la reja
cuando pasemos por delante.

CLXXXIII

Hicimos o que dispuso, y nada pll!hllll)ni de-
eirnos en tanto que no oiamos acercarse bajo e
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claustro el roido de las sandalias del monje y de
los pasos ligeros de Fior d’Aliza.

Yo por mi parfe me pegué i la reja y me co-
mia con los ojos la cara de mi sobrina. i Dios mio,
que hermosa estaba! jpero también que palida
con aquel oscuro traje de llavero de cireel! Como
el claustro era muy largo y el padre Hilario an-
daba pesadamente 4 causa de sn edad avanzada,
Jerénimo, su tio y yo hablabamos en tanto que
los dos recorrian la distancia de un extremo al
otro del claustro : hasta el perro parecia tomar
parte y llorar reaimente como yo, euando miraba
a Fior d’Aliza 6 & Jeronimo. Unicamente mi her-
mano no lloraba, porque sas ojos secos no brota-
ban ya lagrimas, pero por lo mismo su corazén
estaba mas anegado en ellas.

CLXXXI1V

Lo que hablamos los tres en aquellas dos horas
en que el padre Hilario hizo durar, con gran fa-
liga suya, el placer y la pena, ; como podria de-
¢irlo? Un dia no bastaria para ello. Piense, pues,

todo lo que puedan decirse cuatro personas que
no forman mas que una, y que ven el calabozo
bajo sus pies y la muerte sobre su cabeza, por el
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suplicio proximo de uno solo de ellos, amagando
matar a todos de un solo golpe.

Jeronimo nos dijo que su felicidad, si debia
¥ivir y so salvacion eferna si habia de morir, de-
pen«h:an de la negativa 6 del consentimiento que
le_diéramos para consagrar antes de su altimo
dia su union con su prima, sorella (hermana) como
€l 1a Nlamaba. Sabiendo euanto lo queria ésta
&¢0mo podiamos negarnos ?

Nosotros le habiamos infundido 1a idea de que
los esposos en la tierra volvian 4 emtnntrarse_en
el paraiso. ;Y habriamos de negarle el permiso
diciendo que no, el ciego y yo?

lxpresénos con frases que le salian del cora-
201 su_contento y nos repitio lo que el padre Hi-
lario le habia dicho del permiso del Obispo.

CLXXXV

j Oh! denleiprisa, decia con las mManos juntas,
hagan que prento' campla lo promeli:‘l‘u‘ para
que pueda yo vivir en paz mis ltimos dx.as y que
no me [leve mi desesperaci6n a la otra vida.

Nosotros contestibamos sélo ‘con nuestro
llanto, que aumentaba cada vez que pasaba
Fior d’Aliza.
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La ultima vez que paso por delante 'del cala-
bozo no pude conienerme, y dije 2 media voz de
tanera que ella sola pudiera oirme -

— i Fior d’Alizal ¢ qué quieres de nosotros?

Inmediatamente me contesto sin volver la ea-
beza :

— ;El, 6 morir con ¢

Cuando salimos & la hora que nos habia indi-
¢ado el padre Hilario, la VIIOS que se alejaba
de él corriendo para subir 4 SU cuarlo antes que
BOsolros dejasemos la carcel, Ej bargello y sa
mujer no exirafiaron ver nuestros 0jos encarna-
dos 3 estaban acostumbrados a oir sollozos en
1a prision como nosotros lo estabamos i gir ¢
susurro del agua en los manantiales,

CLXXXVI]

Callose la tia, diciendo 4 Fiop d’Aliza : — A ¢
te corresponde ahora hablar, solo ti sabes [o que
pensabas mientras que nosotros nos consulibha-
mos hablando asi, Ia que podia ser ltima vez,
€0n nuesiro pobre Jerénimo, Vamos, habla al
Sefior con confianza. Bueno es que abras tu cora-
z0n y saques de él todo lo que queda de lagrimas
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para dejar sitio & la felicidad que vas 2 experi-
mentar en el resto de tu vida.

— 1 Oht j Sit Cuéntanos eso ti misma, ana-
di6 el ciego. Lo oiria todas las noches de mi vida
sin cansarme de dar gracias 4 Dios por su mise-
ricordia con nosotros.

— Pues bien, dijo Fior d’Aliza; voy a obede-
£er, pero me avergiienza c6mo una muchacha tan
mocente y sencilla, cual yo era, pudo tener tanta
astucia : {Oh! fui el angel de la familia y del
amor, no fui yo; pero, en fin, diré le que fus
de mi.

CLXXXVII

Cuando llegué 4 mi cuarto no me acosté. Ya lo
supondran ustedes. Arrojéme vestida en el le=
cho, cerré los ojos y recogi todas las fuerzas
en mi pensamiento para inventar el mediode sal-
varnos juntos, 6 de hacer que él se salvara en el
ultimo momento, engaiiandole y muriendo por él
yo sola. Y he aqui lo que me, dicté mi angel al
0ido ‘como si una voz clara y divina mg huobiese
hablado ; porque, lo repito, no era yo quien dis-
cutia conmigo misma : mis labios estaban cerra-
dos y la palabra dearriba me hablaba sin dejarme
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responder y como sialgnno me hubiera ordenado.
A lo menos asi lo crefa Yo y por esto.no dudaba
de aceptar lo que la tal voz me decia.

Salvarse dejandote morir 6 cautiva en su lagar,
no es posible, decia la voz celeste - bien compren-
des que jamas consentiria en ello, él que te ama
fanto y que ha arriesgado su libertad y su vida
por vengarte de los esbirros que te habian herido
y roto la pata i tu perro. No, no hay que pensar
en ello. Entonces, ;qué hay que hacer? Porque
no puedes hacer que se evada sino enganandole
a él mismo.

Aqui la voz se interrampi6 largo rato eomo
uno que medita y después continug :

— Si, una vez que estéis casados, es preciso
enganiarle, haciéndole creer que debe marchar 6l
primero, y aguardarte después en el sitio de Ia
cita-bajo el arco del puente, al pie de la montana
donde encontraste ]a boda de la hija del bargello,
hasta que vayas & reunirte con &l porotro camino
un poco antes de anochecer, y partéis juntos por
senderos extraviados i la falda de la montaa
para salir delos estados de Luca y alcanzar antes
del dia las fronteras de 1os estados de Toseana,
en las Maremmas de Pisa. Entonces quedais en

libertad y os sjustaréis los dos con los propieta-
rios de un podere (quinta) para segar él, y ta como
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agavilladora, 6 bien €l como lenador y ti como
recogedora de haces de lena en los hosques.
Para ello, ¢ qué tienes que hacer? Desde manana
es preciso- acabar de serrar una barra de hierro
de 1a reja que hay detras del altar de la capilla de
los presos, de manera que no quede sostenida
mas que por un hilo para que con una 6 dos li-
maduras mas puedas hacerle caer hacia fuera en
el plantio de arboles de la carcel, y que por el
desagite abierto en aquel  sitio, al pie de la
claraboya y'que atraviesa las fortificaciones de la
ciudad, se encuentre Jeronimo fuera de los mu-
ros, libre en-el campo... ;Y ta por qué no le
has de seguir? me dijo la voz, 3y por qué pre-
fieres morir en sn lugar antes que arriesgar la
libertad siguniéndole en su fuga?

jAh! me respondio la voz en mi conciencia,
es-que si yo me huyese con él, el bargello y su
mujer, tan buenos y hospitalarios conmigo, que-
darian perdidos, y se les acusaria seguramente
de haber sido sobornados por nosotros con di-
nero para enganar a la justicia, y lo menos que
podria sucederles seria la deshonra, la carcel; y
quien- sabe talvez si cadena perpetua por premio
de su caridad hacia mi : mal por bien, la ruina y
la carcel por un buen impulso de su corazén.
i No! jantes morir que salvar mi vida 4 costa de
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semejante crimen! ;'Y ¢omo gozarias ti1 en paz
de la libertad y de tu dicha con Jer6ninio, al pen-
sar que otros derramaban tantas lagrimas de do-
lor eterno como podias ti derramar de felicidad
en los brazos de Jeronimo? Y él mismo tan josto
y tan bueno, ;podria vivir de la muerte de otro?
No, mil veces no; preferiria morir.

CLXXXVIII

No habia otro remedio sino enganarlo para
salvarlo. Yo le diré : Huye ; he preparado los me-
dios para que la noche que te pongan en capilla
puedas hacerlo; en segnida iré yo 4 reunirme con-
tigo. Y en esto pensaba la verdad porque muerta
0 viva no fardaria en verme junto a él.

Quedo, pues, decidido que le engaiiaria para
no faltar i lalealtad debida al argelloya su mujer.

— Cuando se halle libre, continuo la voz, te
vestiras el sayo y la eapucha de los penitentes,

yue él habra dejado en la capilla al huir, y vol-

veras a su calabozo antes de amanecer para ocu-
par su'lugar, 4 fin de que los esbirros te conduz-
can al suplicio, creyendo que llevan al asesino
del capitan : marcharas en silencio delante ds
ellos, seguida de los penitentes negros 6 blancos
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de toda la cindad que rogarin a Dios por ti;y
cuando hayas llegado al lugar del suplicio, mo-
rivas pronunciando su nombre, feliz en dar Lu
vida por la soya. '

Esto fué exactamente, sefior, lo que el angel
me dijo, y lo que yo no‘habria inventado en toda
mi vida por mi sola. Yo era demasiado simple y
timida, pero el angel del amor conyugal inventa
otras muchas cosas. jOh! bien lo comprendi des-
pués que fai su mujer.

CLXXXIX

Dormime, después de este milagro, como si
una mano divina hnbiese tocado mis parpados y
calmado mi pobre corazon.

Tenfa tomada la resolacién de nada decirle
hasta el momento en que el Principe, 4 quien se
esperaba en Lnca hubiese llegado y ratificado 6
aplazado la ejecucion. Esta era nuestra ultima
esperanza.

i Ay! pronto supe la triste realidad : al dia
signiente me dijo el bargello cuando me dirigia &
hacer mi seryicio al patio, poco después de des-
pertarme, que el Principe acababa de escribir a
su ministro que Lo se le esperase, porque se ha-
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hia' detenido en Bohemia con motivo de una ca-
ceria.

Todo se habia perdido : mis piernas casi se
negaron a sostenar mi cuerpoy una palidez mor-
tal cubri6 mi cara; afortunadamente el bargello
no noto el efecto que en mi habia hecho la noti-
cia, porque todavia no habia mucha claridad en
¢l vestibulo por donde pasibamos. Creeria que
estaba medio dormida aun 6 que la vaelta del
Duque me era tan indiferento como el aplaza-
miento del suplicio del homicida.

CLXL

Futré en el patio y corri al calabozo de Jerd-
nimo ; ya estaba alliel padre Hilario, el cual ha-
bia ido 4 anunciarle que no habia esperanza ds
gracia por la ausencia del Duque; que queria Ca=
gar faisanes en Bohemia, y que para dentro de
{res dias habia sido fijada la ejecucion. Recibicie
su iltima confesion y le prometio llevarle el Sa-
cramento del Matrimonio, y el de la Eucaristia
con el de la Extrema-Upcion la vispera de su
muerte. Luego, volviéndose a mi, que estaba
medio muerta :

— Qs uniré, nos dijo, hijos mios, manana o«




r LAMARTINE

tes de l1a noche; quedaréis unidos por un dia ¥
separados al siguiente por un poco de tiempo.
1 Qué la eternidad os consuele del triste dia que
o0s espera! Voy & llevar la desesperada nueva &
vuestros padres. Acompaname Fior d’Aliza, para
que la poficia no los mate.

CLXLI

Yo no estaba ya trisle porque recordaba le
que el angel me habia dicho en la noche. Segui
al monje con la licencia del bargello hasta el ve-
eino convento, y antes de que el buen aneiano mo-
viese los labios, hice uxn signo a mi tia dandole &
entender que no se verificaria la ejecueion, lo
que ella dijo al oido de mi padre sin que e} monje
lo percibiese. Después recibieron la noticia fatal

con la aparente resignacion de los que ponen toda
su confianza en el cielo.

Dijoles también el padre Hilario que al dia si-
guiente vendria a buscarlos en secreto, antes que
amaneciera, para ante ellos darnos la bendicion
aupcial:

Tor :}’x T l;’«v'. 2 ld) 1 1ia b) A

Niezele mis lagrimas com 1as de mi lia, bese
mil veces & mi padre y me volvi con el anciano
monje a la carcel. | Qué dia aquél, seior! Y
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como hubiera deseado 2 la vez acortar y aumen-
tar las horas! Las unas para morir en seguida é
irle 4 esperar al paraiso y las otras para darle
la libertad y la vida sacrificindole la mia.

CLXLII

En fin pasé aquel dia. No sé por qué no me
atrevia & acercarme mucho al calabozo de Jero-
nimo, en el cudl me esperaba éste sin querer
llamarme.

No sentia hambre pi sed y dije & la mujer del
hargello que me hallaba algo enferma, para evi-
tar sentarme con ellos & so mesa. Tampocu
dormi, pero recé toda la noche rogando al angel
de mi guarda y 4 mi santa patrona que interce-
diesen con Dios & fin de que todo saliese como
yo pensaba.

Macho tiempo antes que la loz del dia ilami-
pase la cimas de las montanas de Luca, lavé en
mi cara las trazas de las lagrimas y peiné mis
rubios eabellog mirandome al espejoa la luz de la
lampara, para que & lo menos aquel dia pareciera
mas bella al que iba & ser mi marido.

Hay que convenir, tia, en que las mujeres, aun
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cnando vayan & morir, desean dejar un agradable
recuerdo en los ojos de los que aman.

CLXLIII

Tres 6 cualro veces seguidas subiy bajé la
esealeradela torre come si esto acortase el tiempo,
dirigiendome hacia la puerta de la calle, deseando
escuchar los pasos lentos del padre Hilario ¥ los
ligeros del monaguillo. Por fin llegaron, y el padre
Hilario iba a llamar euando yo lo evité abriende
la puerta.

Puse un dedo en mis labios para que el anciano
y el nifio no despertasen al bargello; tal eonfianza
tenia éste en mi que me dejaba la Ilave del patio.
Hicelos entrar y atravesamos sin ruido el patio de
la prision; el sacerdote, el monaguillo yyo pene-
tramos en el ealabozo de Jerénimo. Yo, que iba
detras, incliné la cabeza sobre ‘el pecho:

Jeronimo temblaba como yo y nada me dijo.
El padre Hilario abri6 la puerta del corredor que
comunicaba & la capilla. El monaguillo encendio
las velas y comenz0.la misa.

Mi padre y mi lia, que habian entrado en la
capilla al mismo tiempo qne nosotros, por la
puerta exterior, fueron los unicos testigos de
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aquella escena. Después de alzar, el sacerdote
nos indicd que NOS acercisemos, y extendiendo
sobre nuestras cabezas un velo negro, deslizé en
nuestras manos dos anillos y dijo en voz baja disi-
mulando su emocion :

— Amaos en la tierra, hijos mios, para ama-
ros después en el paraiso; yo os uno por todala
eternidad.

Jeronimo se levanto temblando, se apoyo en la
pared y velvio a caer de rodillas. El monagnillo
que creia que ¢l temblaba por su préxima muerte
gchose a llorar. El padre se apresurd a despo-
jarse de sus habitos.de sacerdote, y me llevd fuera
del patio antes que alguien se despertase en la
carcel ; abrile la puerta de la calle.

Subi lentamente 4 mi habitacion, cai derodillas
al'pie de-mi cama, dando gracias a Dios por ha-
berme concedido vivir un dia sposa de Jer6nimo

CLXLIV

En todo el dia sali de mi cuarto. El piccinino
hizo el servicio de los presos, él mismo llevo de
comer al asesing, aunque éste, segun me dijo, no
habia probado bocado de los exquisitos platos
que le prepararon, y estaba mudo como una esta-
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tna. Los hermanos penitentes fueron varias veces
arecitarle en el patio las oraciones de los agoni-
zantes; la altima vez abrieron la puerta y le dije-
ron que la religion se hallaba dispuesta 4 perdonar
4 todo el mundo, y que si queria arrepentirse y
morir como un buen cristiano, se pusiese al dia
siguiente el habito de la cofradia para marchar al
suplicio, a donde todoslos penitentes le acompa-
narian rogando & Dios por su alma.

Este traje que se pone encima del que uno
lleva parece una mortaja, cubre manos Y piesy
arrastra por tierra; bajando su capuchon, que
tiene dos agnjeros que quedan enfrente de los
0jos, sehalla Ia cara completamente eubierta.

Jerénimo, a quien yo habia enterado de esta
costumbre, acepto el traje, dando las gracias 4 los
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CLXLYV

Sin embargo, yo habia prometido a Jer6nimo
que pasaria 4 su lado la ultima noche, sin temor
de ser descubierta, pues no debia separarse de mi
sino ya salvo, ni nadie veria mi cara sino después
de muerta en su lugar.

Al decir esto Fior d’Aliza, sus 0jos cayeron
involuntariamente sobre la cuna.en que su en-
cantador nino dormia sonriendo con los angcles.

— Tan pronto entré en el calabozo de Jerd-
nimo, apagose la lampara y todo quedo en la
oseuridad. Sentamonos sobre la paja que le ser-
via de lecho, me abrazé por la primera vez sin

que yo pusiese resistencia, y la noche de nuestras
bodas comenzd con esas palabras que se hallan
ocultas en el fondo del corazén, que no se pro-
nuncian sino una vez y que se recuerdan todala

i
i
i
b

penitentes. Quedd solo; la oscuridad se extendia
por el patio y yo entré en él a4 escondidas antes
que lo cerrase el bargello.

Creyo éste que porla debilidad propia de mi )
javentud me habia de ser demasiado sensible la wd;’.oche terrible, en la que nuestras lagrimas
e o il b s SR v o s yanin 5

interrumpidos por las lagrimas. jAh! nadie como
yo ha experimentado el sentimiento del amor y de
la muerte confundiéndose y mezelandose de tal
modo que el amor luchaba con la muerte y la
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muerte era vencida por el amor. jAh! Dios me

libre de hablar de aquella noche. Seria una pro-
fanacion.

CLXLVI

— Jeronimo, le dije cerca del amanecer, le-
vantate, que la claridad del dia ilomina ya los
barrotes de la reja.

— No, me contestd, aun nos queda tiempo;
no perdamos un minuto de este paraiso juntos,
jquién sabe si volveremos 4 encontrarlo!

— Vamos, huye, repliqué yo, 6 tu amor va a
costarte la vida.

— No, repilié, aun no amauece; es el reflejo
de la luna.

Poco después oimos dar las cuatro en el reloj
del convento vecino. Jerénimo me dejo banada en
lagrimas sobre la paja que nos servia de lecho, y
escapandose de mis brazos que.a mi pesar le
retenian

— Adios, me dijo en voz baja, ya en la ventana
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cayos barrotes habia yo limado, soy feliz porque
vivos 0 muerios Somos esposos.

— Masta el puente del Cerchio, anadio dejan-
dose caer en la huerta.

— Hasta el cielo, dije yo interiormente sin
importarme el sacrificio de mi vida.

CLXLVII

Entré por el corredor de la capilla en el cala-
bozo y me quité mis vestidos de hombre; en
segnida me puse sobre mi camisa de mujer el
habito de penitente negro, cuyo capuchon oculta-
ria 4 todos mi semblante.

Volvi a la capilla, puse en su lugar la barra de
hierro que habia limado de la ventana, luego me
arrodillé ante el altar y comenzé a orar con el
fervor del que ha pasado la noche sumido en las
lagrimas que trae consigo el pecado.

Pero, yono pensaba sino en la que acababa de
pasar en compaiia de Jeronimo, y poco en la
muerte que arrosiraba con gusto por €l;y por el
carcelero, para que éste no pagase con la suya
inocente por el culpable. Ya oia cerca de mi el
rnido que producian Ja multitud de penitentes
negros y blancos y los hermanos de la Santa
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Muerte que se agolpaban fuera de Ia reja, mur-
murando en voz baja las oraciones de los agoni-
zantes.

El-bargello y su mujer estaban entre ellos llo-
vando 'y no ‘extrafiaban mi ausencia, conside-
rando que mi juventud y la piedad que me inspi-
raba el prisionero me retenian en mi cuarto.

CLXLVIII

Llegaron los esbirros. Doblaban las campanas
de todas las torres de Luca. Un frio glacial corria
['or mis venas pero no me abandonaban las fuer-
zas. Paseme en manos de los esbirros eomo un
cordero que se lleva al matadero y sali oyendo los
sollozos del piccinino y del bargello y su mujer, a
los cuales apretéJa mano para agradecerles Sus
SEEVICIos y st compasion.

La calle estaba llena de gente que dos filas de
esbirros detenia a cierta distancia. Los penitentes
me rodeaban y segnian y un muchachito iba de-
tante del padre Hilario y de mi pidiendo para los
parientes del asesino.

Caminabase lentamente, 2 causa de mi aneiano
confesor, que me hacia. exhortaciones que  no
entendia yo y que se paraba de vez en cuando
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para darme a besar un Crucifijo. Miraba yo aquel
gentio temiendo solo encontrar & mi pobre padre
y mi tia, por si la emocién me hacia caer ante
ellos y descubrirme, antes de llegar al lugar de la
ejecucion.

Pero no vi sino los irritados semblantes de los
esbirros y los piadosos y desconsoladores de la
muchednmbre. Al pasar por la gran plaza, y de-
lante de la fachada del palacio del Daque, proximo
4 la muralla en la cual debia morir, vi una bella
mujer que enjugaba sus 0jos humedecidos por el
llanto con un panuelo, y que entrd precipitada-
mente en el interior del palacio sin duda para no
presenciar el suplicio que iba & sufrir el asesino
por quien ella rogaba a Dios, ya que no tenia el
derecho de gracia que sdlo correspondia a su
marido el Duque.

CLXLIX

Subi los escalones que conducian a la espla-
nada de la muralla, y me pusieron sola, con el
padre Hilario y el verdugo, contra el parapelo del
Cerchio, para evitar que las balas matasen algiin
inocente que se encontrase fuera del muro, al
otro lado del rio. Un pelolon de una docena de
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esbirros, 4 las érdenes de un oficial y armados de
sus carabinas, eargaron sus armas en mi presen-
cia, alinearonse y. se dispusieron & ejecutar las
ordenes del jefe.

+Creera usted, senor, que en aquel imstante
terrible, en el cual todo un pueblo detenia hasta el
aliento -esperande la voz que iba & mandar matar
an hombre, ni siquiera palideci? Yo no pensaba
sino en que moria por él y esperaba la voz de
mando con’ mas impaciencia que temor.

— i Soldados] grité por fin el oficial — jpre-
paren!

Los soldados me apuntaron; pero en el mismo
momento, el verdugo se avalanzo hacia mi con
precipitacion, y bajandome con mano firme y vio-
Jenta el capuchon y el'habito de penitente hasta la
cintura, me presento casi desnuda a los ojos de
los soldados y de la multitud.

Yo crei que moria de vergiienza al verme’ con
mi seno medio descubierto ante los soldados. jAh,
Dios mio ! La muerte no es mas terrible que lo gue
yo pasé en aquel minuto. La muchedumbre estu-
pefacta no respiraba.
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De pronto dejose oir un grito del lado de la
escalera. Un hombre se lanzo rompiendo la fila
de los soldados y eayo exinime a mis pies gri-
tando.— Deteneos! {Deteneos! 80 yo! La vista
se me oscurecio, diome vueltas la cabeza y cal sin
sentido en brazos de mi esposo. . .« - o
Al oir Jerdnimo el doble de las campanas yno
verme llegar al puente, punto de la cita, sospe-
chando algo de lo que sucedia, entro en Luca,
volé hasta la puerta de la prision y gabiendo alli
por el piccinino que Jos esbirros me llevaban al
suplicio, se presento reclamando 2 grilos su
derecho & la muerte.

Como ya dije, cai desvanecida en aquel mo-
mento; al volver de mi letargo me encontré en un
verdadero paraiso, en medio de nna habitacion,
rodeada de flores, de cuadros y de eslatuas que
parecian mirarme, y de todas las doncellas de Ia
Duquesa, las cuales me daban a aspirar un
frasco de delicioso olor; y en presencia también
de una bellisima joven que lloraba contemplan-
dome.
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Esta hermosa joven, como después supe, era
la misma duquesa de Luca, la soberana, y sobe-
rana de veras, de belleza, bondad y piedad por
sus subditos. Nada puedo deciros de lo que alli
paso. Yo vivia pero estaba como en un suefio.
Dicen que me interrogd, que le contesté, que se
enternecié y que envidé una orden, no de perdon,

sino de suspender la ejecucion hasta la vuella del
Dugque.

CCI

Jerdnimo volvié asu calabozo y 4 mi me con-
fio 1a duquesa al cuidado de la mayordoma mayor
de palacio, para que me pusiese en el convento
de las Magdalenas de Luca, hasta tanto que
mi padre y mi tia viniesen & buscarme.

i Ah! cuéntas bendiciones la prodigamos
cuando llego este ansiado dia, y cuando la maujer
del bargello, salvada de toda sospecha por mi
plan, vino con ellos & buscarme para acompa-
narnos hasta nuestra cabafia. El pequefio Zam-
pona, loco de contento, como nosotros, saltaba
alegremente al subir la montana, como si tuviese
la esperanza de encontrar enella al desventurado
Jerénimo.
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CCIl

— Pero jah! no estaba. Ahora tenia que
permanecer solo en su calabozo, cargado de ca-
denas cerca de seis semanas, hasta que las cace-
rias imperiales de Bohemia concluyesen y el
Duque volviera a sus estados. Entonces le ente-
raria el Ministro del estado de la causa; ésta
preocupaba mucho a todo el mundo, después que
los esbirros casi fusilan una joven sposa en lugar
de su marido.

Duarante este tiempo eonsiguio el padre Hilario
probar al doctor Bernabo las maldades que llevo a
cabo Calamayo para favorecer las intenciones del
capitan de los esbirros y la falsedad de los docu-
mentos que habia inventado para despojarnos de
nuestros bienes. En vista de esto se decidio que
hasta, tener mas amplios pormenores volyiesen
mi padre y mi tia & disfrutar de la propiedad de
la casa, la vifiay el castaiio, y que la pena de
muerte 4 que habia sido condenado Jerénimo, se
conmutase (y esto por nodejar en mal lugar & los
esbirros) en dos afios de galeras; pero como el
estado de Luca no tenia marina, un tratado con
la Toscana obligaba & este Estado a recibir los
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condenados de Luca a bordo de las galeras de
Liorna. &

El padre Hilario, al pasar por aqui cada ze-
mana, nos informaba de todos estos pormenores
jAh! {Qué de gracias dimos & la divina Provi-
dencia al saber la conmutacion de la pena!

i Este, que ya yo llevaba en mi seno, conoce-
ria a su padre, dijo extendiendo la mano izquierda
hacia la cuna, ala yez que con la derecha llevaba
a sus ojos cegados por el llanto el extremo de su
delantal.

— j Ah si! exclamé entonees la tia, la pobre
estaba en cinta.

Callaronse todos y Fior d’Aliza cogié su nifo

en brazos y se separo algo de nosotros para darle
de mamar.

CCIII

— Abora, seior, dijo pasado un momento la
tia, hilando su copo delino, yocontaré a usted lo
que paso después gracias 4 Dios y 4 la bondadosa
Duquesa. Esta no sospechaba que Fior d’Aliza
lleyaba en su seno una prenda de amor y de ago-
nia, pero el amor es mas fuerte que la muer{l,e
como he oido leer en un libro santo; sabia s()l(;
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por el Obispo que se habian casado, y que ella no
consentiria jamas en abandonar a su marido a su
penay verguenza en Liorna, gin ir ella alli 2 con-
solarle en medio de sus rudos trabajos; y por me-
dio del padre Hilario le envié una carta de reco-
mendacion para la superiora de las hermanas de
caridad de San Pedro, convento de Liorna, que
precisamente se ocupaban en cuidar los galeotes
enfermos. Estas buenas hermanas dieron & la
pobre montaiiesa un abrigo, permitiéndoles salir
de dia para que viese a su marido.

CCIV

Pero agui esta Fior d’Aliza, que puede con-
cluir 1a relacion. Volvioa ocupar la bella sposa €l
sitio que habia dejadoy continuo :

— Partisola y a pie con dicha carta, prome-
tiendo 4 mi padre y tia volver de Liorna tedos log
sabados ‘para traerles algo para la: vida y pasar
en su compania los domingos, unico dia de la se-
mana en el cual no salen los galeotes.

pAh ! ;Coantas Jagrimas derramamos al pie de
la montania! Pero en fin, 1a esperanza de vernos
todas las semanas y que Do era eterna la ausencia
de Jeronimo, nos servia de consuelo.
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Caminé desde la salida del sol hasta que se
puso, con el panuelo echado sobre lacara, para
que al verme joven y sola, no fuesen a creer los
que me encontraban, que era una de esas des-
graeiadas, que van a las‘grandes cindades en busca
de algin dinero a cambio de sus gracias.

Lanoche habia cerrado cuando llegué a la cin-
dad y entré por la puerta confundida entre nume-
rosas familias conocidas de los carabineros.

Di graeias a la Madona que; alumbrada por una
pequena lampara, habia en la puerta y enseguida
pregunté por el convento. Tomaronme por her-
mano de algin galeote y me dieron las senas. Al
llegar al convento y llamar no quiso al principio
abrirme la hermana portera, porque era ya muy
tarde, pero luego le inspiré alguna confianza o
compasion y me hizo entrar y sentarme mientras
llevaba la carta a la superiora.

CCV

Era ésta una sefiora ya anciana y severa que
despues de leer la carta vino al locutorio para
verme € interrogarme. Cuando me mird é hizc
algunas preguutas acerca de mi embarazo, ex-
clamo :
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— No, hija mia, Ja Duquesa no penso en que
no podiamos admilirte en una casa como la nues-
tra.

Pero para dispensarte, taulo como es posible,
la proteccion de la Duquesa, aqui en el patio hay
un cobertizo que haré limpiar y poner una puerta,
y en el cual podrds pasar la noche siempre que
entres antes del Ave Maria y no salgas sino des-
pués del Ave Maria de la manana. Haré que la
bermana portera te lleve la comida todos los dias
Y Yo misma iré & verte 4 menudo para prestarte
el consuelo y ayuda de que sin duda eres digna,
por la simpatia que comienzas a imnspirarme. Po-
dris también oir nuestra misa por la ventana de
los servidores del monasterio.

CCVI

Dicho esto, pareci6 entérnecerse, me abrazo,
limpi6 mi frente humeda de sudor y encarzd a la
hermana portera de amarrar los perros que an-
daban sueltos en el patio para evitar que me
hicieran dano al encontrar una persona extrafa.

Pero esta orden estaba demas. Los perros no
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eran malos y desde luego parece que compren-
dieron que yo no era peor que ellos.

Tendime en mi lecho de pajay dormi como una
marmota.

CCVII

El dia siguiente puseme ropa de hombre que
con la cornamusa habia traido para pasar por un
pifferaro.

Los centinelas me dejaron atravesar la verja
del arsenal ¢ penetrar en el patio interior de los
galeotes. Entre nosofros no se impide & éstos el
gir las tocatas de sus montanas y hablar, mien-

tras no trabajan, con sus padres 0 parientes.

Jerénimo dormia, pero yo me acerqué al silio
que me habian indicado y dejé hablar & la corna-
musa. De pronto oiun ruido y era que de un salto
se-acercO a la reja.

¢ Eres ta Fior d’Aliza? exclamo.

La cornamusa se cay0 de mis manos y seuli
sus labios en mi mejilla,
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CCVIII

Lo que nos dijimos, sefior, ni el mismo viento
lo sabe porque no hubiera podido pasar entre su
hoca y la mia. Estuvimos juntos una parle de la
manana y me despedi prometiéndole verle todos
los dfas, excepto los domingos.

Los sabados venia 4 la montaiia & dar noticias
4 mi padre y tia y a traerles algo de lo que habia
ganado, y volvia & Liorna & pasar los dias cerca de
mi sposo oyéndole quejarse de la fiebre y velando
enando el dormia. jCuantos meses, senor, pasa-
mos asi! €l cada vez mas languido y yo siempre
fuerte.

Una noche me senti indispuesta. La hermana
portera fué & buscar una parlera, pero cuando
ésta Ilegd encontré una hermosa criatura a mi
lado. En seguida que pude, la llevé a recibir las
caricias de sn padre y poco después las de sus
abuelos. {Ah, cuinta alegria aquel dia en'la ca-
bana! El padre Hilario la bautizd poniéndole el
nombre de Beppo.

Ya tenia yo dos cuidados en vez de uno. Lie-
yaba 4 mi nifio por donde quieraque iba, y cuando
estaba al lado de su padre pasaba algunas veces
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sus manecitas por enire los barrotes de hierro y
jugaba con las cadenas de Jeronimo.

Esto reanimaba a Jerénimo. Habia yo casi olvi-
dado nuestras desgracias, y cuando tocaba la cor-
namnsa en las calles, parecia que el niiio oia la
musica y llamaba la atencion de la gente.

CCVIX

Perose reunia demasiada gente en la calle y la
superiora me' llamo para decirme que tanto el
niio como yo estabamos demasiado hermosos
parda permanecer mas tiempo en Liorna. Que
nuestra presencia daba lugar & conversaciones 4
causa de qué, aunque nada podia reprocharseme
por tener un hijo, pecos conocian su origen; y
que convenia me fuese 4 la montaia 2 esperar la
conclusion de la-condena de Jerénimo, que solo
le faltaban ya seis semanas para volver a ser
libre.

Dile gracias por sus bondades, me despide llo-
rando de Jer6nimo, & quien dejé la cornamusa
como recuerdo de mi ausencia, y me vine 4 Ja ca-
bana con mi hijo. Manana haran justamente seis
semanas que amaneci en la montaia, talvez llega
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él en estc momento al puente de Luca en donde
tanto lloré yo un dia.
Diciendo esto puso el oido del lado del puente-

CCX

Prestamos todos atencidn y pasado un momento
0imos & lo lejos un débil sonido que a poco reco-
nocid Fior d’Aliza como de la cornamusa de
Jeronimo.

— {El es, él es! exclamé con indescriptible
alegria, y cogiendo el nino en sus brazos se lanzo,
con la rapidez de una piedra lanzada de lo alto,
al encnentro de su marido.

En un abrir de ojos desaparecié y quedé solo
con los viejos.

Hubiera querido asistir a esta escena de amor
y cariiio en aquella soledad, pero pensé que la
suprema felicidad, como los dolores exiremos,
tienen misterios que nadie debe profanar, y sali
de la cabana seguido Ge i perro.
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CCXI

En otra ocasion llegaé hasta el gran castano;
las ltimas hojas del otorno caian al impulso del
viento que soplaba con toda su fuerza en la mon-
tana.

Fior d’Aliza jogaba con su hijo bafiada por los
rayos del sol que caian por entre las ramas del
arbol; el padre y la madre cogian castanas, ¥
Jeronimo labraba la tierra.

La felicidad parecia incrustada en aquellas ca-
Fas, cOmo Si ningan accidente de la vida pudiese
alterarlas.

El padre Hilario no podia salir ya del con-
vento 4 causa de sus achaques y le preparaban
tna  cesta de escogidas castanas que al . dia
signiente debian llevar al monasterio Jeronimo
y Fior d’Aliza, como débil muestra de su agrade-
cimiento.

CCXII

Entré con ellos en la cabafia, en la cual me ob-
sequiaron lo mejor (ue pudieron. Todo respiraba
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relicidad ; hasta el perro demostraba su alegria,
probandome una vez mas cuanta parie toman
estos animales en las penas y goces del hombre.

Jamas habia estado mas hermosa Fior d’Aliza :
llevaba su nifio como una virgen de Rafael, igno-
rando como le habia dado el cielo aquel angel en
una noche de muerte.

— {Qué Dios bendiga por siempre este arbol,
esta choza y esta familia! dije entre mi al reti-
rarme ;Qué la felicidad que hoy siente se per-

petiie de edad en edad y de generacion en gene-
racion!
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