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CAPITULO PRIMERO

El verano de *** lo pasé en Saltochio, deli-
giosa y magnifica ville de los alrededores de
Luca, que en *** habia sido alquilada por el
embajador de Francia. A menudo me iba solo por
las mananas a las allas montanas de este encan-
tador pais, en busca de puntos de vista y paisajes,
sin pensar ciertamente encontrar historias del
eorazon humano, ni poemas de la vida real que
me hicieran pensar toda mi vida como en un
sueno, enla mas divina figura y en la aventura
mas melancolica, que jamas presentd poema
alguno & mis ojos. Y esto fué, sin embargo, lo que
me sucedio.

Un dia de verano sali muy de madrugada del
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parque, pasé los arroyuelos, l0s espesos bosques
de laureles de Saltochio, y subi a las grandes
colinas que sostienen las pobladas y ricas aldeas
del pais de Luca : mi perro me seguia con difi-
cultad, y yo llevaba mi escopeta por costumbre,
pues ya en aquella época no mataba lo que
disfrutaba de vida. La majestuosa serenidad del
tiempo me incitd a subir hasta la misma cumbre
de 1a montafia. Abandoné las aldeas, las casas, los
campos cultivados y anduve por barrancos pedre-
20s08, por el seco cauce de los torrentes, saliendo
de ellos para subir atn.

Lejos al parecer de todo camino, alcance a ver
ana solitaria cabaiia en la pendiente de un estre-
choy verde valle, y & la sombra de enormes €as-
tafios. Sentia necesidad de descansar un momento
y de apagar mi sed, y como oia un ligero mur-
mullo de agua, que parecia filtrar por la roca al
pie de la cabana, y veia las grandes sombras
negras de los castaiios dando un tinte de tercio-
pelo a la roca detras de la casa, subi hasta alli
para gozar de dos Deneficios inesperados en la
estacion : el agua ¥ el fresco.
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Al dar la vuoelta a la cabana, medio construida
en la roca, me detuve sorprendido por una sibita
aparicion : era una joven, que daba de mamar a
un hermoso nifio de cinco 4 seis meses. No
intentaré describirla : no hay pinceles, ni
aun los del divino Rafael, para pintar cabeza
como aquélla. La joven tenia descalzos sus
blancos y delicados pies; su vestido negro, for-
mando grandes pliegues perpendiculares, ¢aia
con majestad sobre sus tobillos; el encarnade
justillo, -medio desabrochado, dejaba al pifo
saborear la leche y esparcirla con sa risuena hoca
como un cordero ya harto que juega con la ubre
de la oveja, 6 como un nifio que enturbia el
manantial con sus manecitas después de haber
bebido. Ella no me veia, porque me ocultaba de
su vista el angulo de la roca en donde estaba
construida la cabafia; retenia yo el aliento sus-
pendido en la contemplacion de aquella divina
figura; asemejabase 4 una linda aldeana de las
que acuden los domingos por la mafiana, 4 ador-
narse en el espejo purisimo de las fuentes. Parecia
que cuidaba al hijo de una hermaua mayor
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(asi me lo figuraba yo & lo menos); despues
peinaba negligentemente las largas y rubias trenzas
de sus eabellos, que, unas veces envolvian al vifio
v 4 ella como con un velo, y otras, levantadas, se
sujetaban 4 su frente con claveles encarnados y
alelies.

Terminada esta primera parte de su tocado,
que anunciaba un dia de fiesta, se sento en el
suelo bajo el gran castafio, y meciendo a su her-
moso nifio sobre el lecho de hojarasca, jugaba
con ¢l como una cierva con el cervalillo recién
pacido. Toda la boveda de hojas resonaba con
sus alegres gritos; creianse solos.

Mi rivedrai,
T rivedro,
Di tuo bei rai.
M: pascerd.

cantaba Ia joven interrumpiendo su canto con
besos y muestras de alegria, como quien espera
ver 4 un ser querido, la tarde del dia que lan
bien comienza.

I

Extasiado estaba en la admiracion de aquella
joven, la mis seductora que hasta entonces habia
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visto, semejante ya a una madre en edad en la que
aun debia crecer, y que reunia en su figura el amor
jovial de la hermana y la tierna solicitud de la
madre, cuando mi perro, que volvia de nna
parada, se precipito hacia mi con impetu haciendo
que me descubriera la joven. Di6 ésta un grito,
se levanto de un brinco llevandose & su nifio. y
quiso huir.

— No huya usted, le dije con respeto; a mi
me toca alejarme, puesto que mi inesperada pre-
sencia en este sitio turba su gozo y el de ese
hiermoso nino, & quien mi vista obliga 4 esconder
la cabeza detras de la espalda de usted.

— No seiior, me respondi6 la joven abrochan-
dose el justillo, perdone usted; me creia sola y
compartia con mi hijo la felicidad que nos espera
esta tarde : mataba el tiempo, que hoy va pasar
para mi con mucha lentitad. *

iv

Rogéme que entrara i descansar un momento,
asegurandome que su ciego padre, y su tia, ten-
drian mucho gusto en ofrecerme hospitalidad.

— Pues los huéspedes son muy raros en esta
soledad y hay que descounfiar de ellos, anadio
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graclosamente ; pero hay algunos que llevan la
ventora a las casas.

Al hablar asf di6 la voelta al angulo del jardi-
nillo, y anunciandome a su padre me obligo &
entrar en la casucha.

‘v!'

Pasados los primeros saludos ¥ disenlpas,
aquellas buenas gentes, en las cuales todo respiraba
un aire de indigencia, pero al mismo tiempo de
alegria, me ofrecieron en uba Mesd de madera
muoy limpia una comida campestre : hermosas

castafias conservadas en ofono con su segunda
corteza y coeidas en leche de cabra, queso, pan
muy blanco y muy sabroso, y agud del manantial.
Llevaba una cantimplora en mi morral y quise
dar 4 gustar su contenido & la joven madre : ella
la acerco A sus labios complaciente, pero apar-
tandola en seguida con repugnancia

__ Nunca he bebido mas que agua, dijo : esto
agriaria la leche de mi hijo.

No me atrevi a interrogarla sobre su precoz
maternidad, pero claro se veia que Do tenia por
qué avergonzarse de ella. El anciano bebid por
la:ioven. diciendo :
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— Hace ya mucho tiempo que le habia per-
dido el gusto.

— ;Segin eso, no son ustedes ricos? les pre-
gunié.

— ;Oh! no, me respondid; pero tampoco
somos pobres.

— Lo hemos sido, exclamo la anciana.

— |Ah1 si, dijo la joven, lo hemos sido =
mire nsted, gve usted ese sembrado de maiz, ese
pequeiio cercado, en donde las cepas y las higueras
brotan entre las piedras grises que salen del suelo
como para sostenerlas; ese pequeno prado en el
fondo del barranco alaizquierda, que alimenta a
dos vacas, y ese bosque de castanos DUevos y de
lanreles silvesires que vieue desde lo alto hasta
el prado? Pues todo eso ha side nuestro; pero la
roca, el castaiio, con todo el terreno donde se
esparcen sus raices y su sombra, y ese vergel
entre esas piedras grises con sus veinte pasos de
hierba alrededor de la casa y las tres higueras,
aun lo es; y lenemos bastanle para los eineo,
en tanto que Dios y la Madona (Virgen)
no nos envian otras chiquitas bocas mas, que
vivir de la pefia que nos alimenta a todos.
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Vi

— ;Cinco? dije & la joven; pues Do veo mas
que cuatro, contando al nino que esta usted
eriando.

— ;Oh! sf, dijo la anciana, pero hay umo a
quien no ve usted, pero que NOSOiros vemos
como si estuviese aqui, Y & quien CONSErvamos
un puesto en nuestra mesa.

Al oir estas palabras, se levantd la joven de su
asientoy estrecho & su hijo contra su corazonp con
un movimiento casi convulsivo; volvid sus 0jos
hiimedos hacia el lado del mar y los enjugo con la
manga de su verde chaquetilla.

— Aluden a Jeronimo, sefior, repuso el an-
¢ciano : es mi sobrino y discipulo. Esta sobre
el mar.

— Segin eso jes marinero?, pregunté.

— ;Oh! no seior : lo es y no lo es. Pero esto
seria largo de contar, y usted tendra pecesidad
de dormir. jAh! el pobre muchacho ama dema-
siado su castano para eso.

— Y a proposito, repuse, ;como es que, que-
riendo tanto de padres & hijos ese arbol que sus-
tenta a la familia, habéis abierfo a fuerza de
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hachazos en su tronco un granagujero, en el que
se ve todavia la huella del hierro con que le habéis
herido tan cruelmente, a riesgo de hacerlo caer
con su inmensa copa y ramas sobre la cabana?

— jAy, senor! es una larga y triste historia,
me dijeron todos a la vez; Dios y la Madona lo
han salvado por milagro y 4 nosotros con él;
pero eso no tiene mas importancia que el nido de
cornejas que se salvd aquella tarde, y cuyos
pequenuelos hubiesen cafdo 4 tierra con ¢l : no
hableruos de eso que es bien triste.

Vil

ALty

— No, no! dije con curissidad y con la Iﬁi'j'eﬁ*f‘-ico

intencion; hablemos, 4 no ser-queaflija a nstedss
demasiado. Soy joven todavia, pero desde nino
me ha gustado mas llorar con los que loran, que
reir con los que rien. Si no quiere usted refe-
rirme hoy toda la historia, me la contara manana,
porque ninguna prisa tengo; yaun cuando tuviera
que hacer, todavia me detendria aqui algo que no
puedo explicar.

: Al hablar asi, dirigi involuntariamente a hurta-
dillas una mirada 4 la angelical figura dela joven
madre, que habia ido 4 dar de mamar  su hijo én

i
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el umbral de la cabana. Jamas belleza mas pura ¥
radiante habia fascinado mis 0jos; aparicion del
cielo & través del cristal del aire de las monianas,
frescor de la manana, frata de verano en una
rama, goce celestial 2 través de una lagrima,
Jagrima de ninio convertida en perla al caer de las
pestanas; luego aquellas cuatro edades dela vida;
la abuela, el padre, la joven esposa, el nino de
pecho : aquellos pobres animales domésticos; el
perro, las cabras, las palomas; los polluelos bajo
las alas de las gallinas; los lagartos, corriendo con
ligero ruido, bajo las hojas secas del techo jAhl
la escena me fascinaba.

. . ® - - .

Vil

Después de la comida, pedi con timidez, mi-
rando alternativamente 4 la abuela, al padre y ala
hija, la historia que se me habfa prometido para
explicarme la profunda herida del castano.

— {Ay! no podria contarla, porque lloraria
demasiado, dijo la anciana.

— Y yono me atrevo; soy demasiado joven
para saberlo todo, y demasiado ignoranie para
contarlo bien, dijo la sposa.
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— Hable usted, dijeron ambas al viejo.

IX

— No, dijo el anciano, hablemos cada enal &
su vez y contemos lo que podamos recordar :
con eso sabra el viajero todo lo que desea, de los
labios mismos de las personas que han presen-
ciado y safrido los acontecimientos.

— Perfectamente, dije : enfonces toca a la
af;cinna abuela hablar la primera, porque ella ha
visto pasar muchas sombras del castaiio sobre
los brezos de la montana, y caer innumerables
hojas muertas sobre las raices y sobre el {echo de
esta choza.

X

— Verdad es que he visto caer y renacer mu-
chas hojas queridas de nuestro grande arbol, dijo
la abuela, apartando con su descarnada mane los
rqechones de eabellos blancos que caian sobre sus
0jos. Qué quiere usted, mi joven senor, muchas
veces he oido decir & mi padre, y al padre de mi
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padre : «nuestra familia es tan antigua enla mon-
tania como la roea hendida que llora de vejez lo
mismo que mis ojos, y lasraices del arbol que han
abierto la roca, creciendo bajo la tierra. Ambos
ignoraban cuindo venimos aqui porlaprimera vez.
Recordaban haber oido contar al monje mas an-
ciano del convento de alla arriba, que los Zampo-
gnart, asi nos llamamos, descendian, desde la
época de las guerras de los pisanos con los flo-
reniinos, de un joven oficial toscano, prisionere
de los pisanos, que se habia escapado de la torre
de Pisa, donde esperaba la muerte, con la hija
del eapitan carcelero de la torre, y que construyé
en lo mas alto de la montafia, entonces desierta,
una cabafia bajo los castafios para vivir alli con su
companera.

Como ésta no podia volver & Pisa, 3 casa de
su padre, & quien habia vendido por amer al pri-
sionero, y no queriendo tampoco éste abandonar
4 quien debia la vida, olvidé aqui padre, madre
y patria; poco a poco labro terreno alrededor de
las roecas, hizo bendecir su matrimonio por un
ermitano de la ermita. que es hoy el convento de
San Stephano, alla arriba,y fundé la familia cuyos
hijos & hijas vivieron unos aqui y otros alla enlas
aldeas de la llanura.

Sus hijos le abrieron una fosa en fierra bendita,
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alli dende habra usted visto el terreno desisual,
Ibzije una cruz de piedra tallada en la roca y énro-
jecida por el musgo, donde se reunen las golon-
drinas la vispera de su marcha antes de las vientos
de setiembre, cuando las eastafias se caen solas al
pie del arbol que las produce.

; Los mozos de alli abajo venian también de
l:empq en tiempo, 4 enamorar 4 las hijas del pri-
mogénito de los Zampognari, renombradas por su
belleza y buena fama en las colinas de Luea ; asi
€S que tenemos muchos parientes, que ya no co-
nocemos, entre los luqueses que ahora nos des-
precian por nuestra pobreza. ;Acaso el agua del
Cerehio, que brilla bajo el arco del puente de mar-
mol de Luca, se acuerda de las gotas de agua de
nuestra fuente, donde beben nuesiras cabras ¥
nuestras ovejas? Esta vida, seiior, no es sino un
gran olvido para la mayor parte; no digo esto por
U, Fior d’Aliza, que jamas nos has olvidado en
nuestra miseria, y has preferido el traje burdo yel
gorro de lana de tu primo, 4 las galas de las cin-
dades.

X1

Ruborizose Fior d’Aliza, volvié la cabeza,y miro
colgada de la pared la cornamusa de sa primio
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ausente. Elnifio, moviendo sus manecitas desde el
{fonde de su cuna, tocod casualmente el pellejo arru-
gado del instrumento, en el que dormia un resto
del aliento de su padre : la flanta lanzo un leve
sonido, comola tecla de un piano en donde se posa
casualmente un pajaro-domesticado revoloteando
libre en el cnarto de una joven. El niio asustado
relicd sa mano.

___ Diriase que es Jeronimo que hincha su
pellejo al subir la montana, para avisarnos su ve-
nida, dijo la anciana. -

Suspird el viejo; la joven sposa nada dijo, pero
so levantd de su asiento y saco la cabeza fuera de
la puerta, como si hubiese podido reconocer con
¢l ofdo los pasos de su amante; luego se volvio
qistemente, sonrio 4 su nifio, destilo alzunas
gotas de leche en sus labios, ¥ volvio & sentarse
al lado de la anciana, que continuando dijo:

X

__ No sé mas acerca de la familia. ;Qué quiere
usted, seior? Ninguno de nosotros sabe leer ni
escribir. ;Quién habia de ensefarnos? No hay
maestro ni escuela bajo los castanos esta distan-
cia de las aldeas : mas, tampoco saben {odo eso
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los pajares, y, sin embargo, mire usted como se
aman, hacen su nido, calientan sus huevos, y d;m
de comer a sus hijuelos. o
— Y también como canfan, afiadio Fior @’Aliza
escgchamlo a dos ruisefiores que rivalizaban er;
gorjeos alla en el fondo del barranco junto al agua
= Mi padre, repuso la anciana, hizo 1obqu<;
hacia el suyo ; cultive un poco mas de tierra nesra
entre estas rocas : su padre fué el que planto u!r:u-
nas cepas en la pendiente pedregosa, al mediadi;
enlazo los sarmientos 4 las trece moreras que a’lijI
qgn[aban con sus hojas los gusanos de seda: su
hijo, que aqui le ve usted, anadio, seﬁ:_tla[zd‘; al
achacoso anciano, labré durante veinte aiios el
campo de maiz de pifias de oro que brillan ahora
para olros bajo los verdes linderos del bosque de
1a.ure!es, como las naranfas en el muel[e)d
Pn_sa. El y su hermano, que murib joven y fug
lmlljnarido, se ocupaban en el invierno, ¢como se
1abian ocupado su p: [ tios acer
musas, quellus paslu[:‘;irje}i-:tsm(:z:n?n' ‘h-dm S
. 2 pmas de Siena
Margmma y Abruzzos, compraban en la época d;
la: siega cuando iban a ajustarse con los pro-
pieiarios ricos de dichas comareas, 4 fin de f"!:uar
Con que vivir en el invierno. <
Decsarf que los calabreses mismos no las fabri-
caban més sonoras ni mejores que nosotros.
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Mi marido hacia los tubos con diez agujeros,
tantos como los dedos de las manos,y col una
embocadura para soplar. Para Liacer esos pifanos
sujetos al pellejo de cabrito, escogia raices de boj
muy sanas y las secaba durante tres veranos
al sol.

Su hermano Antonio cortaba y cosia los pelle-
jos y el fuelle que comunica ol aire 4 la cornamusa,
dejando hacia fuera el pelo del cuero,a fin de que
conservase mejor el sonido y la Huvia escurriese
por ¢ima, COmMO En el cabrito, sin ablandarlo.
Ademas, nadie tocaba como €l y probaba el ins-
trumento, corrigiéndolo hasta que elaire salia con
{anta precision como la VOZ.

__ Mira, hija, dijo 4 su sobrina interrampién-
dose, abre el cofre y ensena 3 este senor las tres
ltimas cornamusas quese fabricaron de ese mod
antes de la muerte de mi pobre marido.

— Ay, senor!, afiadid la anciana mientras que
Fior @’Aliza mantenia el cofre abierto para de-
jarme ver aquellas tres obras maestras: | qué ins-
trumentos y qué bien los tocaba Antonio mientras
guvo los dedos agiles y el aliento robusto! No,
jamas Madona alguna en las calles de Luca, Pisa
y Siena, y quizas €n Roma, ha oido serenalas

parecidas en las noches de la Semana de Pasion :
se rezaba solo al oirlas. Los angeles sonreian
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lior?mdo, y en las noches de verano, después de
la siega, cuando tocaba aires de baile, las mismas
encinas habian de tener ganas de bailar.

La tapa del cofre se escapo en este momento
de la mano de Fior d’Aliza, y cay6 con ruid
sepulcral sobre las ya mudas cornamusas. Fi :
habia pensado en su amante. T

’—‘;Es cierto, dijo la anciana, que el pobre
Jeronimo toca mejor atn que mi marido lo
hacza'! Y ?sta, anadio senalando a Fior d’Aliza
:](;ia:zsrr;ejor aun que su marido si quisiera, per(;
maquue [?a:;f;]s;l;z;irdcezgg?t:las .no tiene corazon

; para esperarle, para

llorar y ¢ ' 3 1
ar y para mirar & su hijo, en cuya cara
encuentra la de su padre

XTI -

Asi viviamos trabajando, sefior, con salud, con-

lc_ntos y en buena armonia, disfrutando de nuestros
?:cq@ que compartiamos entre mi marido, yo
eronimo, que crecia para reemplazarnos y’ Aa:
lom‘o, mi cunado, bueno y sano entonces ’que se
hjlbl.a casado con mi hermana, madre Ele Fior
1{ A}lza.’ jAy, esa si que era hermosa | hasta de Pisa
venian a verla cuando bajaba i la feria de Luca
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con su marido. {Pobre hermana mial 3Quién
hubiera dicho que habia de morir antes de acabar
de criar 4 Fior @Aliza?

X1V

Este recuerdo hizo que Antonio pasase la mano
4 su hijo como si

por los ojos y Fior d’Aliza mird
temiese no poder tampoco acabarle de criar.

__ Antes de sa muerte y de la de mi marido,
prosigui6 la anciana con voz debilitada por sus
{ristes recuerdos, viviamos aqui muy dichosos, mi
marido, yo, Jeronimo, mi hijo, & quien todavid
estaba criando, Antonio, mi hermana y la pequena
Fior d’Aliza que acababa de venir al mundo.

Un dia volvio mi marido de la llanura después
de la recoleccion en las maremmas de Tose¢ana :
aquel afio habia hecho mucho calor : le espera-
bamos todas las tardes desde el dia en que los tra-
bajadores y los Zampognari volvieron 3 las aldeas

de 1a montania con las holsas de cuero, llenas const
salario, colgadas & la cintura; un fraile limosnero
que habia pasado por la mafiana de vuelta al con-
vento de San Stéphano, 10S habfa dicho que le
habia encontrado ¥ reconocido de lejos, sentado
5 1a orilla de una fuente en el camino que hay de
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Luca & Bel-Sguardo. Esto me sorprendio, porque
generalmente - cuando volvia 2 su cabaﬁ,a n :
egtretenia sentado en el camino : ansiaba,de(:nsa
siado volver & verme y besar 4 su hijo. Por T
tarde 10 o0imos, como de costumbre Sl; coma,‘l
1'11933 a través de los laureles de la ,cuesta s-i
unicamente el paso lento y pesado de sus za’}ito
sobre los guijarros y el roido de una respi e
i : piracion
~ ¢Sera é1? dije entre mi.
: Y eché a correr para asegurarme. jAy de mit
él era, PEro ya no era el mismo : tendiome los
brazos, dejando caer su cornamusa, y se desm b
sobre mis rodillas. i =
Luego que volvié en si:
— Acuéstame, me dijo : i
- emenenad;}, e dijo : la fiebre de Terracina
bl. hermoso ambiente de las colinas no hizo mas
que dar mayor fuerza al veneno que habia pene-
trado en sus venas con los rayos del sol d[e la
maremmas. Le enterramos al tercer dia de sS
1]&:.'5_":1(!:1, y solo me quedo de él Jeronimo, a qui ;
Crié con mas lagrimas que leche. e
Asi quedfxmus unicamente seis en la cabaia :
n}lgstra anciana madre, que solo contaba ya Io.s
aiios de su vida porlas pérdidas de sn marido, d
sus hermanos, de sus hermanas y de sus hij’ase
L 4

—y

(At e g . B e 4o




