LAMARTINE

con su marido. {Pobre hermana mial 3Quién
hubiera dicho que habia de morir antes de acabar
de criar 4 Fior @Aliza?

X1V

Este recuerdo hizo que Antonio pasase la mano
4 su hijo como si

por los ojos y Fior d’Aliza mird
temiese no poder tampoco acabarle de criar.

__ Antes de sa muerte y de la de mi marido,
prosigui6 la anciana con voz debilitada por sus
{ristes recuerdos, viviamos aqui muy dichosos, mi
marido, yo, Jeronimo, mi hijo, & quien todavid
estaba criando, Antonio, mi hermana y la pequena
Fior d’Aliza que acababa de venir al mundo.

Un dia volvio mi marido de la llanura después
de la recoleccion en las maremmas de Tose¢ana :
aquel afio habia hecho mucho calor : le espera-
bamos todas las tardes desde el dia en que los tra-
bajadores y los Zampognari volvieron 3 las aldeas

de 1a montania con las holsas de cuero, llenas const
salario, colgadas & la cintura; un fraile limosnero
que habia pasado por la mafiana de vuelta al con-
vento de San Stéphano, 10S habfa dicho que le
habia encontrado ¥ reconocido de lejos, sentado
5 1a orilla de una fuente en el camino que hay de
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Luca & Bel-Sguardo. Esto me sorprendio, porque
generalmente - cuando volvia 2 su cabaﬁ,a n :
egtretenia sentado en el camino : ansiaba,de(:nsa
siado volver & verme y besar 4 su hijo. Por T
tarde 10 o0imos, como de costumbre Sl; coma,‘l
1'11933 a través de los laureles de la ,cuesta s-i
unicamente el paso lento y pesado de sus za’}ito
sobre los guijarros y el roido de una respi e
i : piracion
~ ¢Sera é1? dije entre mi.
: Y eché a correr para asegurarme. jAy de mit
él era, PEro ya no era el mismo : tendiome los
brazos, dejando caer su cornamusa, y se desm b
sobre mis rodillas. i =
Luego que volvié en si:
— Acuéstame, me dijo : i
- emenenad;}, e dijo : la fiebre de Terracina
bl. hermoso ambiente de las colinas no hizo mas
que dar mayor fuerza al veneno que habia pene-
trado en sus venas con los rayos del sol d[e la
maremmas. Le enterramos al tercer dia de sS
1]&:.'5_":1(!:1, y solo me quedo de él Jeronimo, a qui ;
Crié con mas lagrimas que leche. e
Asi quedfxmus unicamente seis en la cabaia :
n}lgstra anciana madre, que solo contaba ya Io.s
aiios de su vida porlas pérdidas de sn marido, d
sus hermanos, de sus hermanas y de sus hij’ase
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casadas muy lejos, en la llanura; Antonio, a quien
ve usted ciego ya y sin poder salir de la cabana
sino con Su perro, para ir & oir misa al monas-
terio de San Stéphano dos veces alano; Jeronimo,
mi hijo @nico, y Fior d’Aliza, cuya madre habia
muerto en la semana misma en la cual la echd al
mundo. La cabra blanca fué la que la crid, y por
eso ve usted como la quiere, cuanta envidia mues-
tra cada vez que Fior d’Aliza acaricia & su nino,
y como resirega Sus cuernos contra su delantal.
No parece sino que esta celosa del amor de la
madre 4 su hijo, y quemira  Fior d’Aliza como &
su hija propia. Pobres animales! También sois
vosotros de la familia. Los lazos estan en el cora-
z0n, senor : hay muchos eristianos que no se aman
{anto como nosoiros nos amamos, el perro, la
cabra y los carneros, sin contar el Ciuccio, el asno
que esta comiendo alla abajo en los cardos de
flores azules del barranco.

XV

Los dos nifos de quienes quedé por tnica
madre, pues Fior d’Aliza ya no tenia la suya,
fueron eriados con la misma leche por miy porla
cabra, y mecidos en la misma cana. Por miedo
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dg que los zorros y las ardillas les hiciesen daf
m_:eutras yo iba & escardar el maiz 6 4 remover | :
pilas de heno en la pradera, colgaba su cuna ;es
la gruesa rama bajay flexible del castaiio, dejando
al t:urd.ado del viento que los meciera su;ve;iente
ensu nido : ¢no es asi como las aves hacen ? Com
mis dos pajaros no tenian alas, no {emia :
echasen a volar durante mis ocu;)aciones -
Eran tan parecidos que solo dife::enchha
por el color de sus cabellos la nifia del ni;]o
cuando me tendian sus brazos para que les die :
el pecho. No habia seis meses de diferencia ?e
edad de ambos; Jerénimo nacié en el misl o
que Fior d’Aliza vio la luz. o
A menudo decia 2 mi cudado Antonio -
= Vuélvete a casar para dar otra 1:nadz't~ d
tu hija. » Pero él me respondia siempre - ;
ot No; bien podria darle otra m:n'frle er
4quien me daria & mi otra mujer? » v
Su eonsuelo era no querer consolarse jamas
La pena que alimentaba y las ligrimas que n'
cesaba de derramar al pensar en sE pobre y he :
mosa'mujer difunta, acabaron por oprimi{}é ri
r.orafzon y dejarle ciego como usted Ie ve - 2 ene
podia trabajar ya en las cornamusas - édfméas
tamposo se las encarsaban desde que Ios' franceqs’
dominaron en Roma y en Luca : los pz‘/]er;zr?
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(tocadores de gaita) DO salian ya de los Abrozzos
y las Madonas no escuchaban serenatas en las
calles ni letanias por las noches al pie de sus
pichos abandonados. No se oia otra musica en los
baluartes de Luca y en las llanuras, que la de los
instramentos de metal de los regimientos, los tam-
bores, y el ruido delos ejercicios de fuego. Habia-
mes perdido puestro oficio de invierno; y mis dé-
biles brazos y los brazos cansados del pobre
Antonio, no podian sino cultivar un poco de maiz
y de mijo que sazonado con leche de cabra daba
3 los pequeios... ;Qué hubiéramos hecho para
vivir el pobre ciego y yo sin las castanas? Pero los
castanos nos alimentaban durante el invierno, ¥
las higueras en el verano ; secabamos las castanas
al horno y las conservabamos en su corteza inte-
rior ; los higoslos pasabamos al sol sobre el techo
de la cabana, y rociados con un poco de harina
de mijo, que molia yo misma en ¢l mortero, nos
duraban de un otofio & otro. Ya ve usted, senor,
que buen gusto tienen, parecen azicar 0 pedazos
de miel de nuestras tres colmenas, endurecidos en
su cera.
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XVI

0Despues que desteté & los dos nifios, crecie
ron y se robustecieron visi .
: visiblemen :
DR te con este re-
Hiee

uf]i(l)!r ddAhza comenzaba ya 4 coger lena del hos-
gnacd ob e laureles para cocer las castafias en la
e barro, y Jeronimo principiaba también 4

<

labrar la tierra para sembrar en ella

En cuanto 3 | s

g as caﬁras, los carneros y el asno
g anse ellos mismos en el matorral, y cuand(;

XVII

Ol;&un podiamos sobrellevar dulcemente nuestra

Eue;er:g: f hen%ecir a Dios y a 1a Madona de
Stino. Yo me iba haci 18]

< iendo vieja; Ap-

0 estaba achacoso, pero paciente; el ti,empo

e s,
A ety e e e 4T e s i
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corria como el agua del manantial, arrastrando

sin ruido las hojas caidas, como los anos contados
en su curso; los ninos se querian y estaban ale-
gres ; un fraile, limosnero del convento de San Sté-
phano, les enseno la doctrina en los momentos
que se detenia aqui, y ellos eran tan obedientes
coRIigo como con el viejo Antouio, y 1OS con-
fandfan de tal suerfe en su ternura, que la nina
1o sabfasi era hija mia 6 de Antonio, y el nifio Bo
sabia si era hijo mio 6 del anciano. Vivian como
gemelos, cOMO una hermana y un hermano. Sin
nos proponfamos casarlos cuando
ruvieran la edad y sintiesen otra clase de afecto.
Pues con seguridad habian de amarse. Nunca
veian otros ninos de su edad, no tenian sino un
nido en la moptana y una misma sangre en el

n: un mismo alienfo en el pecho y un
1egos y Sus risas

decirnos nada,

coraz0
lismo aire en su rostro. Sus j
en ol umbral de la cabana, en los dias de fiesta
al volver de la misa de 10S ermitanos camaldu-
lenses del convento, eran la alearia de la se-
mana; parecianos que las hojas de los bosques
se mecian con placer y qué el sol brillaba y ¢a-

lentaba mejor al pie del castano.
1Jeronimo me recordaba tanto & mi marido

CON SUS Negros rizos hajo su gorra de lana parda!
Antonio no podia recrearse {ambién en la vista
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de su hija a caus:
- .hl‘]Zl a causa del velo que tiene delante de
: 0jos; pero cuando oia su voz, i Ila
ierna, jovial y i : o
= :1, jovial y argentina, como las gotas de
2 :
h,'eri, ;‘o lx)nan.'mf.r{:tl al caer desde los tallos de
erba sobre la pila, ereia oir & su pobre dif
mi hermana. e
B ?
. f‘g, 0mo es 7 me preguntaba & veces. ; Tiene
: ugl'tel tersa como una copa de leche?
R— l Q i - 1
o - .e‘corj.tebtaba, con cejas de felpa negra
que principian & velar un poco sus ojos i
— ¢ Tiene cabellos como la piel de la castana

§ al salir ascar
alir de la cascara antes que el sol la queme?

e E)m dd{g,cm, con las puntas relucientes
el ecuadro de las Madonas, en el
3

3 >

encendn_]Tas le hacen brillar como fuego
SNEs [ ) . * 2=t
t1iene ojos grandes y rasgados que se

E abr i
en hli[ilCdGCl(lOS COmo una gruesa gota d
g e

> 0
€

— Precis
cisamente, le contestaba, con largas
B¢

0|&S dbl e 2 .
dae [as l & d‘e“a 0 S“b] el agua CUl‘Flb”DiG

— . Y sus mejillas?

— Com (v
0 el terciopelo de seda rosado que se ve

G }
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— .Y su boca?
__ Es como aquellas conchas que traias en
otro tiempo de las maremimas de Serra Vezza,

que se entreabren para dejar ver su fondo rosado -

y blanco, deniadas en sus labios, y medio abiertas
para beber en la mar.

— .Y sucuello?

— Delgado, liso, blanco y redondo como lus
columnitas de marmol coronadas por cabezas de
angel, en forma de chapitel, que hay sobre la
puerta de la catedrai de Pisa.

— 1Y su cuerpo?

_— Alto, esbelto, flexible y arqueado con dos
ligeros bultos en el pecho, bajo su justillo aun
vacio.

— Ay, Dios mio! exclamaba, exactamente
como su madre en la misma edad, euando lavi
por la primera vez en tu boda con mi hermano,
tres afos antes de pedirla a tu madre. ;Y sus
pies?

— ;Oh! es preciso verlos cuando los enjuga
en 1a hierba después de haber lavado a los cor-
deros en el charco del barranco; cualquiera
diria que son los pies de cera del nino Jesus con

sus dedos pequenitos, sobre la paja del establo§

de Belén, que veias cnando tenias 1us ojos en el
Naciraiento en el convento de los camaldulenses.

FIOR DALIZA =

”— Lo mismo que su madre, repetia admirando
y Horaodo. Y esta escena se reproducia en la
tarde de todos los domingos.

XVIII

i Ay! aquellos momentos eran muy felices
senor; y luego yo le contestaba sobre todo Iv:’»
que me preguntaba acerca de mi pobre y her-
MOS0 Jeronimo, verdadero retrato varonil de so
graciosa prima; deciale que su estatura sobrepu-
jaba una mano 4 la de la joven, que sus cabellos
menos ensortijados, eran negros como lucian }a:;
al‘as de las cornejas al posarse sobre la blaneca
me.‘je; que su frenie era mas ancha y alta y sHs
B]:Ejlllas mas palidas y bronceadas por el sol; Qu:
0]0s, rasgados también, pero mas tristes dt;bba'o
de negras cejas ; su boca mas grave, ;mnqu,e itrnajl-
n}ente suave; su barba mas cuadrada y ffi::rne-
cu.la de vello; su cuello, sus hombros ST] iali
mas formados. ’ :
des:sllab ‘-wsto a San Sebastian enteramente
udo, atade al tronco de un arbol acribillade
de flechas, con hiles de sangre que corren sobr
su piel tersa y morena? -
— Si.
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__ Pues bien, mi hijo se le parece cuando
abierta su camisa deja ver su pecho, y mas auo
cuando se apoya en el castano, enjugandose la
frente después del frabajo. Muchos hombres he
visto en la feria de Luca, y €n el muelle de
Liorna, descargando barcos, pero pinguno tan
bello. tan fuerte y al mismo liempo fan delicado :
os el vivo retrato de mi marido cuando partio
5 esa fatal siega de Maremma.

Aqui tiene usted como pasabamos los domingos
n nuestros dos hijos; todos 108
peregrinos que pasaban al subir & la iglesia de
los camaldulénses se detenian para descansar
bajo el castaio de la montana y decfan : « [Bien
os ha bendecido el cielo! no los hay mas her-

mosos en la ciudad. »

regocijandonos €

XIX

Mas un dia tuvimos grandisimo disgusto por
elabelleza de Fior d’Aliza. Sucedi6 que vi-

personas de Luca, que ihan por
g no era por
aldu-

causa d
pieron muchas
curiosidad, pues ya vera usted qu
devocion, & la peregrinacion de los cam

lenses. Quiso la de
acabase la chica de lavar los corderos

sgracia que en aquel momento
en el chareo
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#1 que usted v i i

A q.m]c steg ve reflejarse el cielo azul en medio de
% ‘:M ;)]s oi"ldos, en el fondo del prado, bajo
los laureles. E juganc o
L {stgbadenﬂgaudose los pies con

; 10jas de avellano

' I antes d v
il < lano, e volver
- Cuermna, Su camisa, mojada foda y pegada i
o PO, no estaba sujeta 4 su cintara mzs que
o 3&5 denaguas de bayeta encarnada que no
asan i 1
Lu{; nd.{z ‘mer_}:a pierna; sus hombros des
2 0s, dividian en dos matas sus cabellos

FZOS ¥ €Spesos, que reluei ol

S e relue
e :,'0({\;]'3_ étehuan como el oro al sol
_ 2 uno y otro lad
o By 0 Su gra-
: &a cabeza y reia al ver su movible imaf'et? en
0‘ « >

qi’u? 12 al !qdo de las flores, lejos de i?ue ni
siquiera se fijase en ella un pajaro del b;m;ue

XX

.

Sorprendi
mvi_e‘;alendn]ﬂs los peregrinos al verla, se de
5 ron y guardaron silencio para no a&vertirla
moe z
:0‘ ) cuando un cazador ve un venado confiad ,
S o n ag 1 | B O
]l{;a,q E las 'grillan del torrente, a través de la;
' j ambiabanse siguos de admiracion miranc
2 la hermosa nifa. e
— H i
- I, e ahi una Madona! exclamg uno de los
. JuEues de aquellos sefores b
— B3 s M: :
a Madona antes de lawisita del ancel
Lo ettt |
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dijo el de mas edad. jOh, Dios mio, qué sera
cuando tenga quince anos!

XXI

__ No tiene mas que doce, sefiores, les dije

para que dejaran de mirar 4 la nina, temiendo

que le causaran robor al pararse ¢On mas eu-

riosidad debajo del arhol., Pero ellos, por el con-

{rario, se sentaron & ruegos del mas anciano.
La nina, que subia con los ojos bajos, con=
se ruborizo de

fiada, sin haberlos visto ni oido,
notando que

espuda delante de personas €x=

repente hasta el blanco de los 0jos,

se hallaba casi d
{ranas; huyo co
la cabana, y DO hubo medio
ella, a pesar de haberse ¥

de hacerla salir de
estido detras de la

puerta.
XXl

Hablaron largo tiempo los for
en voz bajay me hicieron varias pre
nuestra familia, que honradamente contesté.

— Volveremos,

mo una cervatilla sorprendida a-§

asteros entre si
guntas sobré

me dijeron saludandome €OT=
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fesm I qui
= usnt?, y S‘lj quiere usted casar & su hija dentro
ano ¢ dos, la apalabr i
abro para mi hij
e . ijo que ve
e .q;n y que esta ya tan epamorado de ella
si la conociera desde hace siele afos
Jacob. e
— 1Ah! fior it
= 3‘1 h! no, sefior capitin de los esbirros
. qduelme habia hablado era el jefe de los
sbirros de Luea), le r i rié |
zuca), le respondi riéndome : mi hij
es demasiado jov ' e
en, y todavia tardara
; . ard mucho en
poder tomar marido; y ademas es poca co
para un capitan d I il
e los eshirros d i
) : e la ciudad
que despreeiari ' e
elqm aspremarla nuestra humilde familia, y luego
2 LU f i : i ,
b flstgometlda 4 su primo, el hijo del cie:o
perfec[b ve. Los dos muchachos se avienen
sty amente, y no es justo separar dos cor-
lgls que Dios ha eriado juntos
e .
& dosa;.n:'m gino el ojo & sus compateros, y vol
0 tres veces la cab ficié : :
abeza, diciéndome adio
el 1 cabeza, dome adios
. I aire que parecia indicar : hasta luego
e agm lo que aquel dia se dijo. .

XXHI

Dos dias despué
S ias dLSpU'eS no pensaba ya en dicho suceso
pensaba en él en la casa, cuando volvié dela
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ermita el capitan de los eshirros en union de sus

cOmpaneros.
Esta vez era un domingo, y Fior d’Aliza, ves-
tida con su traje mas bonito, regresaba de la
misa de los camaldulenses con su primo Jero-
pimo. Los altimos sonidos de la campana de
plata de los ermitaiios resonaban aun como un
eco de la alegria de los &ngeles; el sol de oteno
banaba con unrayo las tristes hojas amarillas ; las
castanas casi maduras, caian una a una con las
hojas doradas sobre la hierba ramoneada por las
ovejas; oiase 4 lo lejos el ruido de la cascada ¥
los mirlos silvaban de gozo sacudiendo las alas y
citandose en los laureles. Parecia que la alegria
salia del cielo, del agua, del arbol, de la tierra,
con los rayos del sol, y decia en el corazon a las
aves, a los muchachos y a las muehachas : « Eni-
briagaos, que ahitenéis ilena la copa de la vida. »
iin esos momentos, sefior, sentia en mi juventud,
como si me levantaran de la tierra, como si me
hubieran puesto un resorte debajo de los pies.

XXIV

Los muchachos la experimentaron también y se
pusieron a bailar uno enfrente del otro, como des
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caprltos, al pie del castafio, milad 4 I sombra y
mitad all sol. Jerénimo llevaba las polainas de
euero sujetas por encima de la rodilla con ligas en-
carnadas, su chaleco de tres hileras de bztones
de Iaton, la chaqueta parda de mangas sueltas
culg:?ba del hombro ; sy sombrero Dde ¥ﬁeELro
puntiagndo rodeado de una ginta negra que cafa
sobre su cuello moreng ¥y se confuucﬁa en él eon
sus cabellos; 1a corhata floja sujeta sobre el
pechlo €on up anillo de cobre, v bajo el brazo
izquierdo su coraamusa que paréafa sonar por ;;i
Sola como si hubiese tenido el alma de los dos her-
Mosos muchachos en gy pellejo. 2

XXV

‘FIO!“ d’Aliza llevaba su rieo traje de los do-
tingos, los alfileres de hierro cop c.ai)e?;;a de
0ro atravesados en sus cabellos, su collar tile.‘tre‘
vu_eltas de medallas benditas, con sns relignia :
bailando sobre sy cuello; el justillo de Lerc?o elso,
HE3To que su joven seno no Henaha aun; sopbre
Su gorguera encarnada ¥ escotada su sa;'a corta
de lana parda, descalzos Sus pies y las sandalias
in.la 1nano, como dos panderetas, con sy correa
Asi bailaban de alegria, por bailar, sin suspech;u"




25 LAMARTINE

siquiera que la desgracia los ace_chaba bajo la
figura de aquel capitan de los esbirros y de sus
agligos, que ocultos detras de los arboles los
miraban

XXVI

— Vameos, muchacho, vente con nosotros para
enseiiarnos los senderos por donde pnede bajarse
mas pronto a Luca, exclamé de repeute el jefe
de los eshirros dirigiéndose a Jeronimo. Te da-
remos un puiade de bayocos (moneda de cobre)
en recompensa.

— Con mucho gusto, senores, respondio afa-
blemente Jeronimo recogiendo sus sandalias cla-
veteadas y poniendo en el suelola cornamusa; pero
no necesito bayocos para hacer un servicio; somos
bastante ricos en la cabania con nuestros castanos
y nuestros maices para dar a los peregrinos
pobres, sin pedir nada 4 los ricos como vosotros.

Y eché 2 andar contento delante de ellos, de-
jando 2 la pobre Fior d’Aliza sorprendida y triste
de no poder conunuar ef baile en tan hermosa
manana.
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XXVIH

Desde aquel dia, sefior, no ha pasado wno
bueno para nesofros.

Pero perdoneme usted, el resto es tan {riste
que una pobre mujer como yo no podrfa referirlo
sin llorar. Si quiere saber mas, es preciso que
el ciego selo cuente, 6 bien la misma Fior d’Aliza;
porque en lo que toca a la justicia que vino a
mezelarse en nuestros asuntos y i arruinarnos,
Antonio entiende eso mejor que yo, y por lo que
concierne & los amorés de la joven con su primo
Jerénimo, que lo diga la joven sposa, que es asunto
Suyo, y Do creia que en nueslro tiempo se amase
como ellos se han amado. ..

— Y como se aman, dijo el ciego interrum-
piendo a su cunada.

— Y como se amaran, murmurd la joven
enire dientes.




