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XCVI

La conversacion del joven boyero que en un
priucipio escuchaba con distraceion y frialdad,
me hizo de pronto extremecer, ruborizar y pali-
decer, coando hablé de carcel, de carcelero, de
calabozos y de presos, porque me asalté inme-
diatamente la idea de que la casa en que iba a
festejarse aquella boda de aldea era tal vez la
misma en que habrian arrojado sobre Ia paja al
pobre Jerénimo, y que acaso la Providencia me
suministraria, por medio de mi desmayo de dolor
sobre el camino y de aquel casual encuentro, una
ocasion de tener noticias suyas, ¥ quién sabe si
hasta de acercarme a él.

— {Dios mio! dije entre mi, ;habra realizado
la Madona del puente del Cerchio mis deseos por
tan poca cosa? Y estrechaba sin que lo advir-
tiesen la cornamusa contra mi corazon, porque ella
era la que tan bien habia sonado la tocata que
hacia poco habia enternecido i la Virgtn.
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XCVII

Nada dejé sospechar del interés que g pﬂ
tenia las ultimas palabras del boyero y continué In-
terrogandole sin afectacion para sacar, si podia,
algin indicio 0 alguna esperanza de lo que
se escapaba de sus labios. :

Mientras, los bueyes seguian andandq y a
través del polvo del camino principiaban 2 d.m-
sarse en el fondo del horizonte las moles grises
de las murallas de Luca, coronadas de upa negra
fila de grandes tilos.

— ¢ De modo que tu hermano, el {Iespas'ado,
le dije al boyero, es labrador y ayndaba 24 sm
padre en los trabajos del campo? : .

— ; Oh, no!, repuso el muchacho; eramos bas-
tante gente en la casa para cuidar los animales y
para servir de mozos de labranza & mi padre : mi
hermano- mayor habia enivado desde hace dos
afios como llavero de la carcel en la casa de%
bargello = nuestra abuela lu habia querido asi
para que su ahijada, la hija del b'a:rgel!a y su
nieto, mi hermano, tuviesen ocasion de verse
todos las dias y de amarse; porque a ella_se le
habia metido en la eabeza hacer ese casamiento,
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y las abuelas, que no les queda que hacer en la
casa, ven de lejos y mejor que los demas. El
0jo de las casas es la vejez, a lo que dicen : los
jovenes no son sino los pies y las manos.

XCGVIII

— (Pero ahora, después de la boda, conti-
nuaran ta hermano y tu cunada en esa earcel en
casa de los padres de la sposa?

— Oh no!, contestd el muchacho; ellos se
vuelven 4 casa, y nuestro padre, que empieza ya
a fatigarse del arado, entregara 4 mi hermano,
ya casado, el ganado y la laber ; sélo se reserva
los gusanos de seda, porque estos animalillos
dejan mas utilidad con menos trabajo. - Hilan por
s solos eon tal que les lleven cuatro veees al dia
las hojas de morera y se les cambie con frecuen-
cia el verde mantel sobre la mesa como 4 jovenes
obreros delicados que prefieren el aseo 4 los
manjares.

— ¢ Y quién reemplazard a tu hermano, el
llavero, en casa del bargello?

— (Ah! eso si que no sé, dijo. jOjala faera
Yo, porque dicen que es un bonito empleo, en el
cual se gana honradamente la vida, y se pueden
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prestar muchos servicios & las mujeres, madres
& hijas de los infelices presos.

XCGIX

Un relampago cruzé por mi mente, y mi co-
razon lafiy como un pajaro que aletea para le-
vantar el vielo. jMisericordia! dije entre mi; si
el bargello y su mujer que estan ahf detras de mi
en el carro, no habiesen encontrado todavia mozo
para reemplazar & su yerno, y Hegaran a fijar
sus 6jos en ini y & aceplarme como llavero en el
puesto de su yerno! Mejor querria ese dgslmo
que el del duque de Luca en su palacio de
marmol y oro.

Pero 6sta era una idea descabellada y la de-
seché como una tentacion del demonio; sin em-
bargo, 4 pesar mio, procuré agradar & la' desPo-
sada, 4 su madre y & su padre, que habian sido
caritativos comigo, mostrandoles mas rgspeto
que & los demds y me propuse sacar de mi cor-
pamusa, cuando me rogaran que locase, las
sonatas que mas les agradaba oir.
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C

Asi sucedio bien pronto, sefior : llegabamos ya
a las puerias de la ciudad. Es costumbre en
Luca, cuando la boda es de aldeanos ricos y la
familia respetada, que un musico, bien toque la
cornamusa 0 el violin, el ohoe 0 la pandereta, vaya
en pie en la delantera del carro, tocando albo-
radas, marchas 6 tarentelas alegres, en honor de
los easados y de los asistentes.

— Nuestro angel bueno nos ha favorecido
mucho esta manana, dijo la buena mujer del
bargello, haciéndonos encontrar en el puente un
joven musico de los Abruzzos, tal que no po-
driamos haber hallado ni por cincuenta car-
Iinos otro tan habil y complaciente en toda la
ciudad de Luca, excepto entre los musicos de
S. E. el Duque.

— Vamos, muchacho, dijeron todos ratifi-
cando lo que decia la buena mujer con una sefial
afirmativa, baz los honores 4 la desposada y a su
familia, hincha la cornamusa y que se acuerden
en Luca de la enirada de la hija del bargells y
de Placidio.
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Cl

Ghedeci y henchi Ia cornamusa buscando bajo
mis trémulos dedos, las marchas del regreso de
las peregrinaciones en las Maremmas, las can-
ciones de partida de los segadores que van 2
Corcega por las barcas de Liorna, los himnos
para las procesiones y los Te Deum en San Sté-
phano, las barcarolas de Venecia 0 las taranielas
de laisla de Ischia, que tantas veces habia yo tocade
bajo los castanos los domingos por la tarde con
Jeronimo, y que me parecian los méas propios
para regocijar la boda y detener a los transeuntes,
aunque para esto no hacia falta la musica.

La familia del bargello era muy querida enire
los tenderos y recoveros de Luca, porque el bar-
gello, encargado de las carceles, a pesar de lo
penoso de sus deberes, era bondadoso y equitativo
y tenfa_por su mismo empleo mil ocasiones de
hacer favores 4 unos y 4 otros. ;Quién no ha
tenido alguna vez en su vida algo que ver cob
la justicia 0 la policia? Conviene tener amigos en
todas partes, hasta en la carcel : ;no es cierto,
seiior? Bien lo vi mas tarde por mi misma en las
galeras de Liorna. El que tiene la punta de la
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cadena puede hacerla 3 su capricho pesada 6
ligera. El bargello y sn mujer tenian infame
oficio, pero eran excelentes personas.

1l

Numerosos amigos que salian de tiendas ¥
casas se apinaban a la puerta de la ciudad para
festejarlos : las ventanas estaban llenas de mozas
y mozos que arrojaban claveles encarnados al
paso de los bueyes, sobre el ministril y sobre el
carro : todos ibamos cubiertos de flores, y la
gente aplaudia aritando : | Bravo, pifferaro!

A cada nueva tocala que salia de bajo mis
dedos con improvisadas variaciones, me sentia
excitada; creo que excepto lo que toqué al pie
de la Madona nunca lo habia hecho con tanta
precision y soltura. Y es que hay una musa para
los miisicos, seiior; y esta musa es la muche-
dumbre. Guando se halla contenta, los misicos
se sienten inspirados. Asi es que yo fui superior
3 mi misma, estaba entusiasmada, loca ; todos
me ofrecian algo, unos un frasco de vino, otros
una copa de rosoglio, ataban ofros alelies & mi
cornamusa 6 cintas a mi ropilla para mostrarme
su alegria.
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Cuoando llegamos 4 la tétrica puerta claveteada
de hierro de la vivienda del bargello, muy inme-
diata a la enorme puerta de la circel y se pararon
los bueyes, parecia yo una Madona de Loreto :
desaparecia bajo de las cintas, coronas y rami-
lietes.

CIII

Con toda clase de miramientos, como si hu-
biese sido de la familia é invitada & la boda, me
hicieron entrar en la casa y Ia mujer del bargelio,
su marido y los recién casados me convidaron
cortesmente 4 beber y comer 4 su mesa al lado
del joven boyero, su hermano, para que después
de la comida de boda tocase todas las tocatas
de baile que me ocurriesen para que los con-
vidados pasasen agradablemente la noche. No
era esto facil, porque mientras que mi cornamusa,
animaby la fiesta, mi corazon latia acongojado.
{Ay! gno sucede asi en el oficio de los artistas?
Su arte canta y su corazon brota sangre. En mi,
sefior, se daba un ejemplo de elio.
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CIV

Una parte dela noche se pasd mitad comiendo
y mitad bailando; los desposados parecian cau-
sarse de la mesa y de la masica, deseosos de
volver 4 la casa qne les esperaba en la aldea.
La mujer del bargello procuraba en vano pro-
longar la velada para permanecer mas tiempo al
lado de su hija, y aparecia contenta aunque bien
se veia quesufria por la proxima separacion.

Pero en fin lleg la hora de partir; unci6 el
boyero los animales al florido carro, hubo besos
y abrazos en los escalones de la carcel y la comi-
tiva se marcho sin mi, por las sombrias calles de
Luca, mas triste de lo que habia venido.

CV

— Y ti, muchacho? me dijeron el bargello
y su mujer : jdonde vas & dormir en esta gran
ciudad con la lluvia que esta cayendo y con el
tiempo que hace? (durante el baile de la boda se
habia formado una gran tempestad de otoo).

— No lo sé, respondi, aparentando indife-

FIOR D'ALIZA 137

rencia, pero en realidad bien inquieta de lo que
aguella buena gente padiera contestarme. No lo
sé, ni me da gran cuidado : sobran arcos desocu-
pados delante de las casas y porticos cubiertos
delante de las iglesias de Luca : upa losa para
tenderse, la capa para arroparse y la cornamusa
por almohada... jno es el inico lecho y mueblaje
de los pobres hijos de la montaiia como yo? Agra-
dezeo mucho 4 nstedes el haberme alojado y dado
de comer tan ricamente durante tod> un dia :
Dios cuidara de proporcionarme abrigo por la
noche.

Decia yo esto de dientes afuera, porque mi
pensamiento era muy diferente y rogaba & mi
angel bueno que inspirase en favor mio al bargello
y 4 su mujer.

CVI

Hablaban éstos a4 media voz en fanto que
desarmaba yo mi cornamusa y doblaba mi capa
como para marcharme. Tenian el aire indeciso de
dos personas que se preguntan: « glo hacemos 6 no
lo hacemos? « Lamujer parecia decir «si, » y el
marido : » haz lo que quieras, que tal vez tu idea
sea la buena. »

&.
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— Paes bien, exclamé de pronto la mujer en-
ternecida, al paso que el marido apoyaba conuna
senal de cabeza lo que ella decia : pues bien, no,
no se dira que hemos dejado al raso por la noche
en un dia como éste, tan solemne para nosotros,
al pobre musico qne tanto ha aiegrado hoy la casa.
;A qué ir 4 buscar un abrigo bajo el portico de
las iglesias con los vagabundos y mendigos,
cuando tenemos alla arriba (y sefialé & su marido
la escalera tortuosa de una pequena torre), el

lecho vacio del llavero que se lleva nuestra hijaa
Saltochio?

— Es verdad, anadié el bargello. Sube esa es-
calera, muchacho, hasta el fin, y & la derecha
encontraras un cuartito con una claraboya por
donde entra la Tuna hasta la cama del que es ya
nuestro yerno, y dormiras bajo techado y en paz
hasta mafiana : antes de que te vayas & trabajar
en tu oficio de musico por las calles y los caminos,
ven a almorzar y hablaremos, porque talvez ten-
gamos algo que decirte.

— Si, no faltes, hijo mio, afiadi6 la buena
mujer, que quiza tendremos algo que proponerie
mi marido y yo, porque nos agrada tu cara de
inocencia. Seria lastima que una bela de nieve
fuese 4 rodar en el fango de los arroyos y a fua-
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dirse en algain albanal por falta de una mano qure
la recoja todavia pura.

— Bien dicho, mujer, anadio el bargello; mu-
chos ha habido en esta carcel que nunca hubieran
entrado en ella si hubiesen hallado algin alma
compasiva en su ¢amino.

GVl

La torre era elevada, estrecha, humeda y agu-
jereada & trechos por hendiduras en la gruesa
pared, formando ojos para mirar la cindad.

Era uno de esos miradores al aire libre que los
antiguos sefiores de Luca 6 jefes de faccion, tales
como el célebre Castrucio Castracani, hacian
construir en punto elevado para dominar, segun
me dijo la mujer del bargello, los barrios de las
facciones contrarias, y para ver mas alla de las
murallas de Luca si los pisanos 0 los florentinos
se acercaban a la ciudad. Los escalones eran
estrechos, y los solidos muros hubieran aplastado
las balas de cafion. En lo mas alto, en el sitio en
que las golondrinas y cornejas fabrican sus nidos
inaccesibles en cornisas y torrecillas, habia una
puertecita tan sumamente baja, que obligaba a
encorvarse al que tenia que pasar por ella:
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eStaba cerrada con un cerrojo, grueso como el
brazo de un hombre, y cubierta de cabezas de
clavos, frios como la nieve: se abria y se cerraba
con un ruido lagubre que resonaba de alto & bajo,
hasta el pie de la escalera de la torre. Dicese que
habia servido en pasados tiempos para tener en-
cerrado en aquel altimo piso de la torre & un pri-
sionero de Estado & quien se habia querido privar
de la vida sin ruido en aquel sepulcro en medio
del aire, y que los goznes y cerrojos de la puerta
conservaban el eco de sus gemidos.

También el viento gemia, semejando desespe-
radas voces, & través de las buardas y troneras.

Aquella torre del bargello dicen que formaba
parte en otra época, de un palacio de una rama
extinguida de los seniores de Luca : habiasela con-
vertido después en prision de Estado y mas tarde
en carcel para los reos comunes. Separaba la casa
del bargello del pequeiio patio estrecho y profundo
de la carcel, del eual recibian laluz los enrejados
ealabnzos de los presos.

CGVIII

Descorri el cerrojo, empujé la puerta y enire
temblando en un cuartito de bajo techo abovedado,
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enel cual se abria una gran tronera que un triple
enrejado de hierro separaba del cielo : el viento
que salio de la habitacion cuando abri la puerta y
unos mureiélagos que batieron sus alas contra las
paredes, estuvieron a punto de apagar la luz que
llevaba en la mano izquierda para alumbrarme
hasta la cama.

Pronto se examinaba el cuarlo y su ajuar : no
habfa sino una bhoveda de piedra blanqueada con
cal como las paredes, una cama muy limpia, un
cantaro de cobre lleno de agua clara y una silla
de madera en que el llavero ponia, al acostarse,
su ropa y el manojo de llaves.

Arrodilléme primero ante una imagen de San
Stéphano, el santo patron de nuestras montafias,
que se hallaba colgada en la pared : protector
inesperado que encontraba en mi abandono.
« Ta me socorreras, le dije, tit tendras compasion
de esta infeliz nacida y criada 4 la sembra de tu
convento. »

Dije mis oraciones y en seguida me acoslé ves-
tida en la cama, cubriéndome con mi capa; y a mi
lado puse mi pobre cornamusa fatigada, como s
fuera un companero viviente de mi soledad y de
mi miseria.

Intenté dormir, pero no pude; cuanto mas
cerraba mis parpados mas personas y cosas veia
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dentro de mi misma que me causaban pesar en el
corazon y aturdimiento en la eabeza; los esbirros
saliendo de entre los arboles y disparando cruel-
mente, a pesar de mis gritos, contra mi perroy
mi pobre ganado; Jeronimo disparando a sn vez
contra los eshirros; el esbirro muerto al pie del
arbol; Jeronimo sorprendido y encadenado, con-
dueido por ellos al suplicio; mi padre ciego y mi
tia desesperada extendiendosus brazos enla noche
para detenerle y no deteniendo mas que su som-
Dra; jueces, y un eadaver tendido delante de ellos;
soldados cargando sus carabinas en un cementerio,
en el que una fosa abierta de antemano esperaba a
un asesino condenado 4 muerte ; luego dos ancia-
nos espirando de miseria y de hambre al lado de
sn pobre perro herido en nuestra choza de la mon-
tana; finalmente arroyos de ligrimas sobre man-
chas de sangre que anegaban todas mis ideas ep
un diluvio de angustias.

. Como era posible dormir, presa mi imagina-
cion de tales pensamientos? Lo que hice fué abrir
los ojos y rezar y llorar toda la noche al pie de la
cama, con mifrente sobrelacornamusay las manos
pegadas 4 mi abrasada frente. Asi permaneci hasta
que un ruido singular, que por primera vez lle-
gaba 4 mi oido, subid del fondo del patio de la
carcel a la tronera que me servia de ventana, y me
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hizo ponerme en pie con sobresalto, como cuando
se sale de una pesadilla.

GIX

Parecia rmdo de cadenas como si las removie-
sen en un granero O en una cueva, el choque de
gruesos eslabones de metal contra las losas de
piedra, roce de cadenas contra las paredes de nn
calabozo, y de vez en cuando los sordos gemidos
de presos que revolcandose sobre paja y bus-
cando el sueno como yo, no podian hallar sino el
insomnio con sus remordimientos, pensamientos
y lagrimas.

CX

Después de escuchar un momento y tratar de
ver, el patio de alto & bajo & través de los triples
barrotes de las rejas entrelazados & manera de ser-
pientes que se ahogan abrazandose; oi cada vez
mas distintamente los sacudimientos de las cade-
nas remachadas 4 los anillos de hierro, que en
vano se esfuerzan los presos en querer arrancar
de la pared,
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Una idea se me ocurrio de pronto. ;Si fuese
él! ;Sifuese el pobre Jerénimo que los jueces ha-
biesen ya sumergido en la earcel de Luca antes
de saber si era culpable 6 si solo habia obrado
en defensa de su familia.

iDios mio! Esta idea me impresioné aun mas
que los acontecimientos del dia del tiro y caf exa-
nime al pie de la reja. El frio de las losas me
reanim y me levanté para oir mas todavia, pero
la misma atencion que ponia creo que me lo im-
pidié y solo llegaba hasta mi como un zumbido
confuso semejante al que produece el viento hura-
canado & través de los abetos, cuando la tem-
pestad comienza a levantarse de lejos en el mar

de las maremmas y sube & la caspide de nuestras
montanas.

CX1

iDios mio, decia epire mi, si fuese él, si Dios
nos hubiese reunido asidesde el segundo dia para
socorrernos, 0 para que al menos muriésemos
juntos victimas de la misma muerte!

Pero es imposible, pensaba, ;jy qué medio
tendria de asegurarme? ; Como saber si es ¢l el
que se atormenta alld abajo en la mansion de las
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fieras? ; Como hacerle comprender sin vendernos
uno 2 otro al oido de los otros presos 0 del bar-
gello, que estoy aqui, muy cerca de él, buscando
los medios de aliviarle?

Mi voz no llegaria 4 esas profundidades; la
suya no subiria hasta estas alturas; y luego, si
quisiéramos hablarnos, todo el mundo oiria lo
que nos dijésemos, y el bargello y su mujer, lan
buenes conmigo, porque no me conocen, no de-
jarian de propalar quién soy y de arrojarme de
su casa como una mujer perdida y mal disfrazada,
que intriga para unirse con su amante 0 cOn su
complice.

Y de nuevo lloraba en sileneio ante la tronera,
por la que ya no entraba sino la sombra y el
silencio de 1a noche. Unicamente los mochuelos
batian alli sus alas, lanzando de yvez en cuando
chillidos como de ninos al despertarse.

No sé si me creera usted, sedor, pero le ase-
guro que les tenia envidia; si, hubiera querido
ser ave nocturna para poder desplegar mis alas
sobre aquel abismo y lanzar en libertad mis gri-
tos en aquel silencio.
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CXI1l

Caminando de un lado para otro en la redu-
cida habitacion, puse sin saber como el pie sobre
la cornamusa, que se habia escurrido de la
cama al suelo, en el momento en que me levante
sobresaltada al oir el ruido que subia del patio.

No estaba atin la cornamusa enteramente deshin-
chada, y di6 bajo mi pie un sonido, ni alegre, ni
triste, pero claro y penetrante, parecido a Ia
reconvencion de un perro 4 quien por descuido
se pisa.

Aquel sonido me entristecio el corazon, pero
me inspird al punto una idea que no me hubiera
ocurrido jamas sin él. Aleé 1a cornamusa con pesar
y ternura como si le nubiese causado un mal vo-
luntario hollandola con mi pie, la besé, la estre-
ché bajo mi brazo como & una persona que vive
y que siente, y le dije liorando : « Quieres ser-
vir 4 los que te han hecho? Ta que has procu-
rado la subsistencia al padre, sé la salvacion de
su infortunada hija. »

Hubiérase dicho que la cornamusa me entendia,
pues se hincho como por si misma al primer mo-
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yvimiento de mi brazo y el tubo se hallo bajo mis
dedos, sin que pensara yo en ello.

Acerquéme 4 la ventanilla abierta y dije entre
mi: — Alli donde mi voz no llegaria jamas 6 no
podria llegar sin descubrir quien soy a los oidos
del bargello y de sus presos, llegara la aguda voz
de la cornamusa, y hara pensar a Jeronimo, si
efectivamente esta aqui y reconoce la tocata que
él y yo hemos inyentado y tocado solos : « iEs
Fior d’Aliza, no puede ser otra! Velan, pues,
por 1 alla arriba en la torre 6 en alguna estrella
del cielo. »

CXIil

Con esta idea, senor, me puse & preludiar dul-
cemente algunas votas, y luego calle como para
deeir a los que no dormian : « Fijad la ateneion,
que aqui hay un pifferaro que va & dar una aibo-
rada 4 alguna Madona 6 & algim santo de la ca-
pilla de la carcel. »

Pero [quia! no fué asi; no toqué alborada,
letania, ni serenata, que otros musicos amibu-
lantes podian tocar tan bien como nosoiros y que
pada habrian dicho 4 Jerémmo.

Hice por recordar precisamente la tocata que




