LAMARTINE

CXI1l

Caminando de un lado para otro en la redu-
cida habitacion, puse sin saber como el pie sobre
la cornamusa, que se habia escurrido de la
cama al suelo, en el momento en que me levante
sobresaltada al oir el ruido que subia del patio.

No estaba atin la cornamusa enteramente deshin-
chada, y di6 bajo mi pie un sonido, ni alegre, ni
triste, pero claro y penetrante, parecido a Ia
reconvencion de un perro 4 quien por descuido
se pisa.

Aquel sonido me entristecio el corazon, pero
me inspird al punto una idea que no me hubiera
ocurrido jamas sin él. Aleé 1a cornamusa con pesar
y ternura como si le nubiese causado un mal vo-
luntario hollandola con mi pie, la besé, la estre-
ché bajo mi brazo como & una persona que vive
y que siente, y le dije liorando : « Quieres ser-
vir 4 los que te han hecho? Ta que has procu-
rado la subsistencia al padre, sé la salvacion de
su infortunada hija. »

Hubiérase dicho que la cornamusa me entendia,
pues se hincho como por si misma al primer mo-
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yvimiento de mi brazo y el tubo se hallo bajo mis
dedos, sin que pensara yo en ello.

Acerquéme 4 la ventanilla abierta y dije entre
mi: — Alli donde mi voz no llegaria jamas 6 no
podria llegar sin descubrir quien soy a los oidos
del bargello y de sus presos, llegara la aguda voz
de la cornamusa, y hara pensar a Jeronimo, si
efectivamente esta aqui y reconoce la tocata que
él y yo hemos inyentado y tocado solos : « iEs
Fior d’Aliza, no puede ser otra! Velan, pues,
por 1 alla arriba en la torre 6 en alguna estrella
del cielo. »

CXIil

Con esta idea, senor, me puse & preludiar dul-
cemente algunas votas, y luego calle como para
deeir a los que no dormian : « Fijad la ateneion,
que aqui hay un pifferaro que va & dar una aibo-
rada 4 alguna Madona 6 & algim santo de la ca-
pilla de la carcel. »

Pero [quia! no fué asi; no toqué alborada,
letania, ni serenata, que otros musicos amibu-
lantes podian tocar tan bien como nosoiros y que
pada habrian dicho 4 Jerémmo.

Hice por recordar precisamente la tocata que
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Jeronimo y yo habiamos compuesto juntos, poco
a poco, nota tras nota, en nuestras tardes de ve-
rano bajo la gruta, y que imitaba unas veces el
arrullo de las palomas en primavera sobre las
ramas, otras los murmullos argentinos de las
gotas de agua que caen de la canal en la cavidad
de la roca, otras los suaves quejidos del viento
que pasa por entre las hojas de los juncos de la
fuente, cortantes como el filo de la hoz de mi
padre, otras el ruido de los rapidos vuelos de
las parejas de mirlos azules cnando se levanian
de repente de los chaparrales con chillidos vives
y precipitados, para ir & posarse sobre el nido
en el cual callan para que no pueda ya deseu-
brirseles bajo las ramas.

La tocata concluia y volvia & comenzar con
¢inco 0 seis ligeros suspiros, unos fristes y otros
alegres, de modo que esto, que nada absoluta-
mente parecia significar, hacia meditar, llorar y
callarse como en la adoracién del Santo Sacra-
mento por la tarde, después de las letanias, en
San Stéphano, cuando el organo llena de alegres
sonidos el espacio.
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CX1V

Ya pueden ustedes figurarse si tocaria bien
aquella noche la composicion de Fior d’Aliza y
de Jeronimo, pues con este nombre la habiamos
bhautizado.

Mi padre y tia también la llamaban asi, cuando
nos deeian 2 uno de los dos: « tocad, para que
la oigan las cabras, la tocala que compusisteis. »
Los cabritos brincaban de placer en la hierba y
dejaban de ramonear quedindose con la cabeza
vuelta hacia nosotros para escuchar. jPobres
animales!

Toqué, pues, aquella sonata con tan buena
memoria, como si acabasemos de componeria
en la carcel, y con lanta emoci6n como si
nuestra vida 6 puestra muerte hubiese dependido
de una nofa olvidada en los agujeros del ins-
trumento. Procuraba lanzar el sonido cuanto
podia por la ventanilla para que descendiese hasta
las profundidades del patio, y que no cayese ni
siquiera una nota que no fuese recogida por el
oido para el cual yo tocaba.

Deteniame de vez en cuando un momento para
escuchar si el aire corria bien entre los muros
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que hacian del patio una especie de abismo de
rocas, y para inquirir si algan otro ruido que el
del eco de las notas revelaba la respiracion de
aloin hombre en medio de aquel silencio : luego,
no oyendo sino el viento de la noche silbando en
el abismo, volvia de nuevo 2 agitar el aire con
mi tocata. Cuando llegué 4 la especie de estri-
billo de suspiros entrecortados, alegres y tristes
con que termipaba, dejando el alma indecisa
entre la vida y la muerte, fui reteniendo el mo-
vimiento del aire y lancé esos tres 0 cuairo sus-
piros de la cornamusa, separados por largos
intervalos, como una joven arroja desde su bal-
eon una a una, ya una flor blanca desprendida
de su ramillete, ya una flor de color, y se inclina
para verlas caer en la calle y cual es la primera
que lo hace sobre la cabeza de su amante.

CXV

— i Exeelente poetisa hubiera usted sido! ex-
clame, al oir 4 aquella joven aldeana valerse sen-
cillamente de imagen tan bellisima para expresar
su inexplicable ansiedad de amante y de miisica,
tocande sin saber si sus votas se perdian 0
caian en el corazon de su amante.
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__ No se burle, senor; digo lo que he visto
tautas veces en las calles de Luca 0 de Liorna,
cuando un amante hace que los pifferari den una
serenafa 4 su novia.

_ Y hien, repuse; luego que termind la
focata ;qué oyé usted, pobre abandonada?

— jAy! pada, semor, nada abseolutamente
durante un momento que fué para mi un siglo
de angusiias. Y sin embargo, durante aquel mo-
mento, que parecié fan largo & mi alma, no tuvs
siquiera tiempo de recobrar mi respiracion. Pero
no es la respiracion la que mide el tiempo cuando
se sufre y se espera, sino el corazon; el tiempo
ya no existe, lo que existe es la eternidad.

CXVI

— {Qué filosofa! juna pobre joven que no
sabe leer! dije, esta vez en mi interior, para Do
interrumpir su interesante historia.

Fior d’Aliza no se percibié siquiera de mi
reflexion, entregada como estaba a la emoeciGn
que aquellos recuerdos le causaban.

— Anonadada por aquel silencio, Unica con-
testacion a la pieza que acababa de tocar ala
ventura para interrogar la profundidad de los
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ealabozos, 6 para avisar 4 Jeronimo, si estaba
alli, que Fior d’Aliza estaba alli también acor-
dandose de él en su desgracia, dejé eaer al suelo
la cornamusa y cai yo misma desalentada al pie
del ventanillo con los brazos enlazados & lasha-
rras de hierro, sin sentir siquiera el frio de ellas.

Pero en el momento en que mis rodilias to-
caban el suelo, llegd hasta mi un pesado ruide
de cadenas; y una débil voz, como la de un mi-
nero que habla 4 los que estan fuera de la mina
desde el fondo de un pozo, hizo oir distinta-
mente, aunque muy por lo bajo, estas pala-
bras separadas por largos intervalos : « Fior
@ Aliza, ;set tu? » (yEres ta, Fior d’Aliza?)

- Angeles del cielo! Era él: la cornamusa habia
hecho el milagro de descubrirme su calabozo.
Por toda respuesta cogi del suelo el instrumento,
y logué por segunda vez la tocata de Jerénimo y
de Fior d’Aliza, pero con un compas mas vivo,
mas animado, mas alegre, con dedos que tenian
fiebre y que comunicaban  los sonidos el delirio
de mi contento por haber descubierto & mi
primo.
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GXVIl

Asi que conelui presté alencion nuevamente,
pero ¢l dia principiaba a deslizarse de lo alto de
la torre en el patio oscuro : ruidos de puertas de
hierro y de cerrojos que se abrian intimidaban
sin duda al prisionero, pero en el fondo de su
calabozo hacia chocar él mismo de intente sus
cadenas mnas contra ofras, eomo para darme a
entender, ya que no podia decirmelo con pala-
bras: « Yo soy Jer6nimo y estoy aqui entre ca-
denas. » La cornamusa habia servido para poner-
nos en comunicacion.

Pero jay! tia mia: ;de qué me servia haber
descubierto donde estaba y haberle enviado desde
lo alto de Ia forre un recuerdo de su familia de
la montana, si no tenia medio alguno para acer-
carme a él, consolarle, defenderle y salvarle de
los eshirros sus enemigos, sin duda empena-
dos en su muerle?

CXVIII

Postréme, no obstante, de rodillas para dar
gracias a Dios de haber al menos podido eiv el
9.
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ruido de sus cadenas: todo mi temor era que
me alejasen en seguida del asilo que la casuali-
dad me habia proporcionado la vispera : me ha-
bria considerado feliz con ser una de las piedras
incrustadas en la muralla, 4 fin de que 0o pudie-
ran nunca arranearme de su lado. ¢Pero qué iba
5 ser de mi euando despertasen el bargello y su
mujer?

En el momento en que estos pesares del cora-
zon agitaban mi pensamiento, arrodillada delante
de mi cama, con las manos en la muda cornamusa
y el rostro bafiado en lagrimas, sepultado en Ia
piel de la capa, se abrio sin ruido la puerta del
cuarto, como si la mano de un angel la hubiera
empujado y entro la mujer del bargelio.

Al encontrarme vestida desde tan lemprano
y haciendo tan devolamente mi oracion (asi 1o
crey6 al menos), la buena mujer concibid, segin
después me dijo, mejor idea del pequeno piffe-
raro y mas viva compasion por mi aislamiento
en la gran ciudad de Luca.

Paseme en pie presa de la mayor confusidn, ¥
temblando de que aquella mujer viniera 4 que-
jarse de la musica con que sin duda habia tur-
bado el suefio de los presos. Traté de buscar en
mi pensamiento alguna respuesta que darle y bajé
Jos ojos por lemor de que leyese en ellos mi delito.
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CXI1X

. Pero al contrario de lo que yo esperaba, ni
siquiera me naoio de la misica nocturna, creyendo
sin duda que habia estudiado una tocata para la
novena de Montenero, peregrinacion de marineros
de la cindad de Liorna, y con voz dulce y afable
me pregunto qué pensaba hacer luego que saliese
de su casa, si tenia padres, 0 alguna cuadrilla
de pifferari ambulante que me recogiese en
Prato, en Pisa 0 en Sienna, para conducirme a
fos Abruzzos, de donde parecia que habia yo
bajado con mi cornamusa.

— No, le dije, mi padre esti ciego y mi madre
ha muerto (y desgraciadamente decia verdad);
no perienezco 4 ninguna cuadrilla de musicos de
los Abrozzos 6 de las Maremmas, y procuro ga-
par por mi solo, de un modo 6 de otro, pan
para mi padre, y para mi lia que no puede
abandonar la casa en que cuida a su hermano.

CXX

Muy cierto era todo esto. Pero callaba el
nombre de mi pais, el motivo que me habia he-
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cho disfrazar de hombre, y la muerte del eshirro
que habia ocasionado el encarcelamiento de mi
primo.

La buena mujer, por creerme realmente de las
Abrozzos, nada me pregunté particularmente ce
mi pais.

— ;No prefiririas, pobre nifio, continad dicién-
dome, entrar & servir en casa de unas buenas
gentes, & vagar asi por los caminos & riesgo de
perder tu alma vendiendo tu aliento 4 los ociosos
de las encrucijadas?

— ;Ya lo ereo que lo prefiriria! respondi po-
piéndome encarnada ante la idea de que iba &
proponerme ¢l empleo que el yerno acababa de
dejar, y pensando que asi en todas ocasiones po-
dria ver, oir y servir a mi Jeronimo.

__ Pues bien, me dijo la mujer aun con mas
amabilidad y como si hablara & un hijo jten-
drizs repugnancia en Servirnos a nosolros, por-
que somos carceleros de la carcel del ducado,
y porque el mundo desprecia, con injusticia en
ocasiones, 4 los quellevan el manojo de llaves al
cinto para abrir 0 cerrar las puertas de los mal-
hechores 0 de los inocentes?

__ ;Oh! de ninguna manera, exclamé apro-
bando su idea; yo no creo que sea deshonroso
servir buenas gentes como usted y el senor bar-
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gello parecen ser. Un carcelero no es un ver-
dugo; es un centinela que puede ejecutar con
radeza O con compasion la consigna del Duque
nuestro seiior. No sentiré repugnancia en ver des-
araciados, sobre todo, si, no faltando & mis debe-
res, pudiera aliviarlos de una parte de sus penas.
Cuando estaba yo en casa de mis padres, no
queria menos i mis cabras y & mis ovejas porque
las abriese la puerta del establo por la manana y
se la cerrase despusés de recogerlas por la noche.
Disponed, pues, de mi, como mejor 0s convenga,
que obedeceré fielmente vuesiras drdenes como
si fnese vuestro hijo.

CXXI

— Y el salario? me dijo la mujer, conlenta
de ver que aceptaba su idea: ;cuanlos escu-
dos de Luea quieres al afio, ademas de tu ale-
jamiento, alimento y vestidos, de que queda a
nuestro cargo proveerte?

— 1 Por salario me daran el que ustedes crean
honradamente que puedo ganar, cuando hayan
visto para lo que puedo servir; con tal que mi
padre y mi tia tengan un pedazo de pan ademas
del que yo he de comer, quedo satisfecho.
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— Pues esta dicho, dijo ella con demostraciones
de alecria : baja conmigo al postigo, donde te es-
pera mi marido para ensefarte el oficio, y deja
tn palo, capotey cornamusa en el cuarto : necesitas
ya otro traje y otras maneras. Pero tu rostro,
anadi6 riendo y pasandome la mano por la me-
jilla para apartar 2 un lado los rubios rizos, es
demasiado suave para rostro de un llavero: sera
preciso que te hagas, no malo, pero si grave y
severo: veamos, pon un gesto algo avinagrado.

— No tenga usted cuidado, seiiora, le con-
testé palida de emocion, no reiré al cumplir con
mi obligacion: no siento ganas de reir cuando
veo la pena de otro, y ademas nunca he sido
risueiio, ni aun tocando para los que rien las
piezas festivas.

CXXII

Conversando asi hajamos lentamente la esea-
lera mal iluminada por enrejadas hendiduras,
que daban unas al patio y otras & la hermosa
eampina de Luca.

— Aqnui tienes a tu llavero, dijo sooriendo 4
su marido que se hallaba, sentado entre dos pos-
ticos al pie de la escalera, delante de una grap

FIOR D’ALIZA - 159

mesa cargada de papeles y de manojos de llaves
: 2lucientes como la plata 4 fuerza de girar en las
srraduras.

El bargello miraba tan pronto 4 su mujer con
zire de gozo, tan pronto a mi, que no podia
seultar los eolores que me salian 4 la cara, con
aire de duda.

— Esa cara no infundira mucho miedo & mis
presos, dijo sonriéndose : pero después de todo,
nosolros estamos encargados de custodiarlos y no
de asustarlos. Muchos inocentes se hallan entre
ellos, y no hay que alargarles su pedazo de pan
y su vaso de agua en la punta de una barra de
Lierro: bastante amargo es sin eso el pan de la
carcel : ven, hijo mio, para que sepas lo que
has de hacer todos los dias.

Diciendo esto se levantd, saco un manojo de
Laves de un armario de hierro del cual llevaba él
Ja llave colgada de un boton. y llamé con voz
fuerte 4 un muchacho que iba y venia en una
gran tocina al lado del postigo.

— {Vamos, piccinino (pequenito)! le dijo: ya
es la hora de que almuercen los presos: coge lu
cesto y sizueme para que les lleves su provends
(viveres)s

P s e S b Ey [E W e e T e R L

Esdaie 1 Yo

L e R A R T R B




LAMARTNIE

CXXIII

El piccinino, que ya tenia preparadas las ra-
giones de pedazos de pan, prosciutto (especie de
jamon) y caccia cavallo en un gran cesto, echo
mano de éste y con la mano que le quedaba
libre de un cantaro de agua mayor que él, salid
de la cocina y echo 4 andar detras del bargello
y de mi hacia la claveteada puerta del patio de
los presos. Llegabase & ella desde la habitacion
del bargello por un ancho pasadizo subterraneo,
donde resonaban las pisadas como los (ruenos
bajo nuestros bosques de abetos.

CAPITULO IV

CXXI1V

fescorrio cerrojos el bargello, hizo girar lia-
ves enormes en sus cerraduras, y ensefandome
como habia de hacer para abrir la pequena puerta
hecha en la grande y como la habia de cerrar
antes de entrar en el patio para precaver cuak
quier sorpresa, nos hallamos en el patio.

ra éste una especie de claustro formado de
arcos bajos alrededor de un patio empedrado en el
cnal no habia més aue un pozo y 4 su lado un gran
pino; cinco 6 seis parejas ae hermosas palomas
azules se arrullaban 4 orillas del pozo, como si la
suerte hubiese querido por burla ofrecer aquella
imagen de amor y de libertad en medio de las
victimas del cautiverio y del odio.

Bajo cada uno de los arcos que cercaban el
patio se abria una gran ventana en forma de lum-
brera, semicircular por la parte superior, recta
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