LAMARTNIE

CXXIII

El piccinino, que ya tenia preparadas las ra-
giones de pedazos de pan, prosciutto (especie de
jamon) y caccia cavallo en un gran cesto, echo
mano de éste y con la mano que le quedaba
libre de un cantaro de agua mayor que él, salid
de la cocina y echo 4 andar detras del bargello
y de mi hacia la claveteada puerta del patio de
los presos. Llegabase & ella desde la habitacion
del bargello por un ancho pasadizo subterraneo,
donde resonaban las pisadas como los (ruenos
bajo nuestros bosques de abetos.

CAPITULO IV

CXXI1V

fescorrio cerrojos el bargello, hizo girar lia-
ves enormes en sus cerraduras, y ensefandome
como habia de hacer para abrir la pequena puerta
hecha en la grande y como la habia de cerrar
antes de entrar en el patio para precaver cuak
quier sorpresa, nos hallamos en el patio.

ra éste una especie de claustro formado de
arcos bajos alrededor de un patio empedrado en el
cnal no habia més aue un pozo y 4 su lado un gran
pino; cinco 6 seis parejas ae hermosas palomas
azules se arrullaban 4 orillas del pozo, como si la
suerte hubiese querido por burla ofrecer aquella
imagen de amor y de libertad en medio de las
victimas del cautiverio y del odio.

Bajo cada uno de los arcos que cercaban el
patio se abria una gran ventana en forma de lum-
brera, semicircular por la parte superior, recta
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162 LAMARTINE

por la inferior, cerrada de abajo arriba y de une
4 otro lado por barras de hierro que s engasta-
ban unas en ofras cada vez que se encontraban
de alto 4 bajo 6 de izquierda & derecha, de modo
que formaban un enrejado de pequet:)s cnadra-
dos 4 travées de los cuales podian pasar las
mauos, pero no la cabeza. Cada uno de esos cala-
hozos era la mansion de nn preso 6 de una fami-
lia de presos. La pared inferior en que sé intro-
ducia la reja, servia para apoyar los codos du-
rante el dia a fin de respirar y contemplar al
pozo ¥ las palomas, 6 para hablar con los presos
de los ealahozos que quedaban enfrente.

CXXV

Algunos delos presos estaban sueltos en sus caia-

bozos y podian dar cuatro 6 ¢inco pasos de un ex-
tremo 2 otro; losmas criminalesse hallaban sujetos
con cadenas a las argollas incrustadas en la pa-
red. En las oscuras mazmorras solo se percibia
un cantare de agna y un monton de paja seme-
jante al que ponemos en el establo para que se
echen las cabras. El piso de los calabozos era
inclinado y comunicaba con las cloacas para iim-

piarlo iados los dias.

FIOR D'ALIZA 163

‘ Comian sin mesa ni mantel, y pasaban el
tiempo, unas veces silenciosos y pensativos, otras
hablando, silbando 6 cantando.

Cuando se les llevaba la comida se les haeia re-
tirar al fondo del calabozo lo mismo que se hace
con los leones 6 tigres en las casas de fieras, de-
jando caer en medio una segunda reja tan sélida
como la anterior y se dejaba la racion entre
dichas dos rejas. Luego se salia.

Cerra’:base en seguida con los cerrojos la reja
oXterior y se subia la otra para dejar circular al
nreso en su reducido calabozo y que pudiese co-
cer su comida. De este modo no podian esca-
parse ni hacer dafio 4 los servidores de la carcel.

Dos manivelas colocadas en la parte exterior,
hacian funcionar los aparatos de engranaje que
servian para subir y bajar las citadas rejas.

CXXVI
El bargello me ensefio la maniobra en un ca-
labozo vacio.
~— Gracias a Dios, me dijo caminando despa-
cio por el patio, casi todos los calabozos estan va-
cios desde hace algunos meses. Luca no es pais
de criminales; Ia gente del campo esta muy entre-
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LAMARTINE

gada al cultivo de la tierra, que no inspiral sino
huenos pensamientos a los hombres, y el gobmrno
es demasiado benigno para que se CODSPILe. Los
pocos crimenes que se comelen SOn ocasionados
por el amor y éstos inspiran mas piedad que ho-
rror 4 todo el mundo. :
En este momento, continud, no tenemos sino
seis presos : cuatro hombres y dos m_njeres. Solo
de uno hay que desconfiar, porque dicen que ha
matado a traicion 4 un esbirro.
Un temblor recorrid todo mi cuerpo, palideci
y mis piernas flaquearon, al compr.ender que s6
trataba de Jerdnimo ; pero como yo iba detras del

bargello no noto mi emocion y prosiguio :

CXXVII

Uno de los presos es un anciano de Luca que
1o tenfa mas que un hijo, sostén y consuelo de
su ancianidad : 1a ley manda que cuando un padre
es inntil para el trabajo por ser enfermo (')”im'a-
lido, 6 por vejez, queda exceptuado su hijo del
servicio militar, pero los médicos aseguraron que

a pesar de su edad podia ganarse la vida traba-

jaudo.
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— Si, exclamo el viejo enfurecido al saber la
noticia, yo puedo ganarme la vida, pero lo que
deseo es salvar la de mi hijo de la guerra y ya
veran ustedes como no podran separarlo de mi
lado. Dicho esto sacé un hacha de debajo de su
chaqueta, puso la mano derecha sobre la mesa
del reclutador y de un golpe se la cortd por la
muieca.

CXXVIII

Los jueces le condenaron, era justo, pero jqué
padre no le absuelve? ;qué hijo no adora fal
criminal?” Nosotros le curamos y mi mujer le
cuida como una hermana.

Las lagrimas humedecieron mis 0jos.

— Ksta, prosiguié al pasar delante del cala-
bozo de una pobre mujer joven vestida de mon-
tanesa, que daba el pecho & una criatura cerea
de la reja, es de 1a mala raza de las Maremmas
de Sienna, cuyas familias cosechan masen los ca-
minos que en los surcos.

Unida 4 un joven bandido de Radicofani per-
seguido por los gendarmes del Papa hasta los
confines de las montanas de Luca, le llevaba la
comida a las rocas cubiertas de monte que domi-
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568 LAMARTINE

nan el mar por un lado y por el oiro el estado
romano. Los delitos cometidos por estos sitios
senalaron la presencia en ellos de un bandido y
los eshirros recibieron orden de echarle mano a
toda costa ; pero el bandido los vid acercarse.

_ Escapate por entre los mirtos, le dijo st
valiente compafiera y dejame rastrear a los que te
persiguen.

La joven dirigio & su amante por la izquierda,
por un sendero que conducia 4 la mar. Luege
cogio el trabuco, municiones y pontiagudo som-
brero del bandido y se puso & tirar tiros al aire
para que los esbirros se dirigiesen hacia ella,
mientras que ¢l se escapaba.

Cuando vi6 que su estratagema habia pro-
ducido el efecto deseado y que su amanie se
hallaba en salvo, arrojo el trabuco, municionesy
sombrero a un barranco profundo, y se dejd
prender por los eshirros sin oponer la meno:
resistencia. A nadie habia ella hecho dano, pero,
avergonzados ellos por haberse dejado enganar
por una muchacha, la condujeron a Luca, y los
jueces la condenaron RO podiendo menos de

admirarla.

Tiene por cinco afios de carcel y alimenta eon
su sangre y sus lagrimas 4 ese pequeno winC
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que nacid aquoi seis meses después de la fuga de
su marido.

Su crimen es por haber nacido en nn mal
pueblo y por haber vivido entre gente de malas
costumbres; pero si lo qae hizo por nun bandide
que amaba, lo hubiese hecho por un hombre
honrado, CI Vs de un crimen ;no seria una
buena accién?

Sin dificultad convine con el razonamiento del
bargello, pues ya envidiaba en mi interior la
abnegacion de mi presa y no pude menos de
d.if"igirle una mirada de respeto y de compa-
sion.

— Aquél, continuo el bargello, est preso por
l_;abﬂ.r cazado venados en el bosque de S. E. el
Duque, pero fué para llevar alimento a su esposa
que se hallaba eriando, y que por falta de co-
mida se le secaban los pechos sin que los gemelos
que de ellos se nuirian encontrasen una gota
deleche. Es un ladron sin duda, y €l no lo niega;
pero quien no cometeria ignal delito eucomrzn:
dose en semejantes circunstancias. S. E. el Duque
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LAMARTINE

mismo lo conoce bien y mientras queé le conserva
preso en la carcel de Luca para que sirva de
ejemplo, socorre generosamente la mujer y los
hijos en su cabana.

CXXX

Este otro, prosiguio mirando un joven vestido
con el traje rojo de los galeotes de Liorna, tiene
para largo. Es lo que se llama un reincidente,
es decir, dos veces criminal. Su primer delito 10
lo conozco, pero debia ser excusable, pues muy
joven estaba anido con una cadena al brazo a
un viejo galeote. Dicese que fué por haber ro-
bado en la darsena de Liorna una barca con una
vela y dos remos, para hacer que su hermano sé
fugase dela fortaleza, en donde estaba por deser-
tor; el hermano s escap0 & Corcega en la barca
robada y €l pagd por los dos.

El viejo galeote al que estaba unido con la ca-
dena tenia una hija en Liorna que erd lavandera,
y tan bella que mas parecia princesa queé ofra
cosa. No se avergonzaba cOmO otras por tener
a su padre en las galeras; cuanto mas envilecido,
mas respetaba en sa anciano padre al autor de
sus dias. Trabajaba en su oficio por los dos y
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por el mas que por ella. Veiasela en su puerta
todas ‘Ias mananas y todas las tardes cuando la
cuadrilla de los galeotes iba 6 venia del trabajo
y coger ‘la mano cel anciano para besar‘;a’
dejando siempre en ella alguna cosa. -

También ése por estar atado al anciano vef.
todots los dias & la lavandera, admirando en s'g-i
leug:o su belleza y bondad. Ella por su )art;
sabl'em'lo que el mozo hacia todo el favolr u;:
podia a su padre, empez0 por demoslrarleqsu
agradecimiento y 4 la muerte del viejo concluye-
FOD Or amarse. Entonces, temerosa ella de qule
ﬁ;{isen a.su amante un mal companero, decidié
de:g.todos los sacrificios para romper sus ca-

LU:_;t'i't:‘.t)lll verse libres, pero cayeron en po 3!'1-‘
de la 3u§FIC1a. La joven, castigada como cﬁmpﬁée
de evasion, esta aqui en un ealabozo aislado, llo-
rando siempre por haber perdido al que ,uis
salvsfr, y €l esta encerrado por diez anos. e

CXXXI

: lC:u;scune penosa impresion la relacion de 1a hija
el ga eo_t.e. Luego el bargello inclinandose hacia
mi me dijo en voz baja.

10
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LAMARTINE

—— Aqui solo hay un gran criminatl, que a
padie inspira interés ni piedad; es aquél, anadiln
sealandome con la mano el calabozo de Jero-
nimo. Dicen que es como un animal feroz que
vive de matar en las cavernas de sus montanas.
De un solo tiro matd 2 traicion un esbirro e th
» dos gnardas del Duque; Ppero no continuara
sus crimenes y nadie llorard sobre su fosz}. Es
tanto mas peligroso cuanto que la mas refinada
hipocresia sirve de mascara 3 su alma astuia y
feroz, y que con el corazon de un verdadero
tigre tiene la cara candida y bondadosa_dle un
hermoso adolescente; hay que tener miedo al
acercarse a 6l para darle su racion. No le hable-
mos; hasta su mirada solamente podria hacernos
dafio, si sus ojos luviesen balas como su ira-
buco; hay que echarle su pedazo de pan de
lejos, a través de la doble reja y no te atrevas
jamas a entrar en su calabozo 4 menos gque 108
fusiles de los esbirros no le apuaten desde 1a
puerta.
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CXXXII

Dicho esto se volvid atras el bargello para
salir del patio y yo crei que perdia el conoci-
miento de alegria, pues si me llega 4 mandar
que entrara y nos encontramos cara a cara Jero-
nimo y yo delante del bargello ; qué hubiera sido
de nosotros ?

La Providepcia nos protegia inspirando al
bargello por el dicho de los esbirros aquel terror
por el pobre inocente.

El piccinino hizé solo por esta vez la distribu-
¢ion de las raciones.

El bargello entrd en su ofieina y su mujer me
indico todo lo que tenia que hacer en la casa, lo
cual era ayudar 4 la cocinera, sacar agua del pozo,
barrer las escaleras y el patio, dar de comer &
dos grandes perros dogos, echar grano & las pa-
lomas y distribuir el alimento & los presos con
igualdad, llevando ademas tres veces al dia leche
a la presa que criaba.

CXX X1

— Pero cnando te halles solo en el patio, ana-
dio, no te fies y ten mucho cuidado con el ase-
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sino del esbirro, que esta en el calabozo del
fondo. Aunque es muy joven y se te pareica
algo de cara, dicen que jamas hemos tenido aqui
hombre tan malo. Pero segin creo 1o estara
aqui mucho tiempo; los eshirros y guardas, que
no pueden ver a esta fiera, han sido llamados
eomo testigos, nadie se ha presentado a deponer
contra ellos, y el que dio la muerte a su projimo
no tardara en ser también condenado & muerte.

CXXX1V

— ;Condenado 4 muerte! exclamé involunta-
riamente. Aun es muy joven para MOrir,

— S, respondio, pero también lo era cuando
mat6 al esbirro, y con sus deprayados instintos,
si se le dejara vivir, moririan muchos a sus

manos.
— Es verdad, repuse bajando la cabeza para

ocultar mi emocion. Pero ;se sabe con certeza s
¢s inocente O criminal?

__ Se sabra antes que cierre la noche, repuso,
pues hoy esta convocado el consejo de guerra;
pero ;jqué pueden decir sus defensores ante el
cadaver del bravo soldado asesinado detras de
un arbol al hacer la policia en la moutana?
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E‘f’ada contesté al saber que la sentencia de
Jerdnimo se pronunciaba el mismo dia en que yo
me aaereabg a €l, pero mi corazon ya acongojado
POF las noticias de la carcelera parecia ql?e me
desgarraba el pecho.

i Quién sabel” pensé yo alejindome y medi-
tando: con alguna calma, ¢quién sabe si le perdo-
han a causa de su edad? Y ;quién sabe, Dios
110, si ni siquiera le daran tiempo de Confe,qarse
de recouci.liarse como buen eristiano con [3105 ;
con sus criaturas! Y gquién sabe también si du:1
rante esle tiempo no podré yo, como la hija del
galeote de Liorna, sacarlo de sus hierros &ljl[l(' ue
lenga que morir en su lugar? ;

Puaes si Jeronimo vive zque importa que yo
muera? ;Acaso no es el unico capaz de caﬂz'
con sus brazos el sustento de mi padre, de 1?1' t'I
y del pobre perro del ciego? : a
: Y luego, si el muriese, ;como podria yo vivir?
¢Hemos tenido nosotros jamas aliento que no
pertenezca 4 los dos?

Las balas que atravesas cho ;
zarian mmbiei el mfo;baben e

Pe'ro un rayo de esperanza llegé A mi alma
pensé que puesto que la Providencia habia hecht{
el milagro en el puente de Saltochio de hacerme
recoger por los dela boda, traerme prccisuu;eure

10.




i
it
{ii
HE
b
F:
]

e e
= S YA =
; 4
ey SR T A

174 LE MARTINE

4 la casa del burgello, ¥ de i}lspirar ﬁ_gste ya su‘
mujer la idea de tomarme & Su servieio, lojcutz..
me permitia hablar todo lo que quisiera con ;91?0

pimo sin que nadie pudiera COIlCl,ehil‘ sot‘:pec 1as.
zquién sabe sila Providencia no tiene algin des;gr)
nio que se manifiesia 30 tan visible proteccion:

y Si...
CXXXV

I.a voz del piccinifio interrnmpid mi meditacién
para avisarme queé ya era hora de dar. de comer
5 los dogos ¥ 2 los palomas, ¥ de cambiar el agua
de 108 cantaros de los presos, como Se me habia

ic : fiana.
dldji gz:‘h];i;? le dije; pero como la cuerda del
pozo es demasiado pesada para ti y tampoco [{0:
dras ayundarme a subir y bajar las rejas de los

calabozos, eniretente en el vestibulo t}ei claustro
mientras yo hago estos pesados {rabajos. Guarda
la puerta exterior ¥ ayisame si me llaman el car=

celero O su mujer.

— El bargello y sa mujer, contesto, han salido
para ir al tribunal & oir al acusador de ese te-
rrible montanés que tepemos encerrado en el
altimo calabozo y saber cuando hay que condu-

cirlo ante los jaeces.
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CXXXVI

Afectando oir con indiferencia las palabras del
chico, le di paja para que la trenzase a fin de
hacer esteras para los presos y le recomendé que
no se separase de aquel sitio hasta concluir su
trabajo.

Asi que le vi sentado en el suelo principiando
su trabajo, abri la segunda puerta que daba al
patio del claustro y entré en él con una cesta de
granzas para las palomas, dirigiéndome al pozo
para sacar agua con que llenar los cantaros de los
presos.

Levantaron todos los ojos como queriendo in-
dagar con sus miradas la conducta que con elios
observaria el nuevo llavero. Agradeciéronme
hombres y mujeres mis servicios, admirados de
mi juventud y de que mas parecia dispuesto a
Horar con ellos que 4 tratarlos mal.

CXXXVII

Servidos todos me adelanté trémula y con la-
grimas en los ojos hacia el ultimo calabozo, en el
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cual, segin el bargello, se hallaba el terrible ase-
Sino. :

Un pilar del elaustro ocultaba el vent.amllo de
este ealabozo de las miradas de los demas presos
del patio, & la par que le hacia oscuro como una
caverna. :

Bajé¢ cuanto pude las alas de mi somhrgro,
para que su sombra impidiese que me reconociera
el pobre preso desde la primera mirada y que
iavoluntariamente lanzase un grito de sorpresa
que nos hubiera descubierto.

CXXXVIl

Acercabame, pues lentamente, como el que
desea llegar 2 un punto y no obstante teme tanto
dar un paso hacia atrds como hacia adelante‘.
Hallabame ya a dos pasos del ventanillo, iba ya?.
ver al que llamaban el asesino, euando se turb.o
i vista, latiéronme las sienes con violencia, fr;g
sudor cubri6 mi rostro, negaronse mis pierpas a
segnir adelante y mis heladas manos dejaron esca-
par el cantaro y el manojo de llaves, que cayeron
sobre las losas mientras mi cuerpo did contra la
pared. Creyeron los presos que habia r?sbalado
y nadie sospecho la causa de mi caida. Vuella en
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mi, pensé en el medio de hacer saber mi presen-
c1a a Jeronimo sin presentarme repentinamente
en su calabozo.

Recogi las llaves y volvi sobre mis pasos como
para ir a buscar otro cantaro; al pasar por el ves-
tbulo vi al piccining ocupado en trenzar la paja.
Pero tan pronto llegué al corredor, volé mas que
BOrTi & mi cuarto, cogi la cornamusa y deseendi.

Mostrandosela al chico, le dije que como ya
habia concluido mi quehacer iba a distraer 4 los
presos tocandoles algunas piezas. Creyome, gra-
¢ias @ su inocencia y volvi al patio.

CXXXIX

Pensaba yo que si nos veiamos sin estar adver-
tidos, podiamos perdernos. Entonces me acordé
de la cornamusa. Lanzaré¢ primero algunas notas
débiles y sueltas en el sitio del patio mas lejos de
s ¢alabozo para despertar su alencion; pasado
un momento tocaré mas fuerfe y mas cerca para
darle & entender que me acerco & él; luego me
callaré de nuevo, y en seguida avanzaré tocando
piezas que solo mosotros sabemos para que no
tenga duda de que soy yo, y para que paso 4 paso
y bola 4 nota comprenda que me acerco con pre-
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cauciones y que debe prepararse 4 verme én Si-
lencio cuando la cornamusa callare y yo abra la
primera reja de su calabozo.

CXL

Asilo hize y mesali6 perfectamente. Los pobres
oresos se acercaban a las rejas, dandome las gra-
cias con los ojos arrasados de lagrimas, 4 medida
que pasaba por delante de sus ventanillos.

Jeronimo, que en el primer momento se acerco
al ventanillo asiendo los barrotes con sus erispa-
das manos, no se dejo ver después. Alegréme de
esto a pesar de la impaciencia que tenia por
verle, comprendi que habfa conocido ia cornamusa
y que esperaba alguna sorpresa de mi, como la
que recibio la noche anterior oyendo la tocata
de Jeronimo y Fior d’Aliza, que solo uno de los
dos podiamos tocar, porque nadie nos la habia
ensenado. Para confirmarle la idea de que iha &
verme, detaveme cerca de su reja y sentada en el
zocalo de una columna toqué, con toda la ter-
nura que pude expresar, la pieza de la noche
anlerior.

Ningziin ruido se oia en el calabozo, lo que me
demostraba que Jerénimo me habia comprendide
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y que podia, sintemor, dejar la cornamusa, tomar
el cantaro y abrir el calabozo. Acerquéme a la
reja y vi que se levantd extendiendo hacia mi
sus encadenados brazos. Puse un dedo sobre mis
labios para recomendarle el silencio, levanté la
primera reja y quedé separada de él solo por la
segunda. Lanzéme 4 su encuentro pasando mis
brazos por entre los hierros, pero él, al ver el
sombrero ealabrés, mis cabellos cortados, el
traje de hombre, que hizo que no conociera de
pronto mi cara, pareci6 petrificado, y dejo caer
sus brazos:

— jComo! le dije amedia voz, ;no conoces ya
a Fior d’Aliza por que ha cambiado de traje y ha
cortado sus cabellos para poder acercarse a {i?
Soy yo, tu hermana, tu padre, tu tia, todos los
seres que te aman, que encarnados en mi vienen
a arrancarie de las garras de la muerte a costa
de su vida, si es necesario, 0 al menos a morir
contigo si LG mueres.

.

CXLI

Mi voz, que r=—+nocid, disip6 susdudas y a su
vez se lanzo haci. mi, tanto como lo dejo el largo
de su cadena sujefa a la pared. Las puntas de




