LAMARTINE

€l un collar al ave y la dejé volar ofra vez hacia
la reja del calabozo del homicida.

CLXXII

Mas asi que este mudo mensaje quedé cam-
biado entre nosotros, no pude contener la alegria
que me rebosaba interiormente : cogi llena de
gozo la cornamusa colgada a la cabecera de mi
cama, y sin tocar nada de seguido le hice despe-
dir en desorden todas las notas sueltas y vivas
que respondian como un eco embriagado a la em-
briaguez desordenada de mi propia alegria : ase~
mejabase aquello & los himnos brillantes que se
oyen al organo de San Stéphano en los dias de
fiesta entre las nubes de incienso, Y que son
como el Te Deum del amor. Toqué con tal entu-
siasmo piezas alegres y por tanto tiempo que el
bargello me dijo al dia siguiente :

— Tienes mal corazén, Antonio (asi era como
me llamaba); tienes mal corazon cuando tocas
tocatas tan alegres a los oidos de esos pobres del
patio que lloran sus desgracias y sobre todo 2 los
oidos del homicida, que cuenta sus altimas horas
sobre la paja de su encierro.

FIOR DALIZA

CLXXIII

Avergouncéme como si en efecto hubiese come-
tido una inconveniencia voluntariamente, bajé los
0jos y callé.

No veia la hora que llegase 1a de ver 4 Jerénimo
para saber de él los resultados de su confidencia
al padre Hilario. No pude acercarme a su cala-
bozo hasta el anochecer, después de los oficios de
la tarde que el anciano sacerdote vino A rezar, en
fa capilla de los presos. El bargello ¥ su mujer
habian asistido por devocién y por caridad antes
de subir a su cuarto, dejandome el cuidado da
apagar las velas y de arreglar todo en el claustro
antes de irme a acostar. El piccinino dormia ya
en la cama que se le habia hecho en un cajon al
lado del de los perros bajo los primeros tramos
de 1a escalera.

CLXXIV

Mas loco de alegria mal contenida que lo estaha
YO niisma me parecid Jerénimo en esta ocasion
corria y saltaba en el fondo de su calabozo como
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20 LAMARTINE

un cabrito cuando ve entrar en el establo 4 la
pastora que va A abrirle la puerta de los campos :
quiso besarme en la frente como los demas dias,
pero yo lo evité, diciéndole :

— No, no, cuéntame antes lo que ha pasado
entre el Padre y ta. Tiempo tendremos para be-
sarnos después. ¢Qué le dijiste? ;Qué te con-
testo?

— Pues bien, dijo Jeronimo; poco me costo
traer la conversacion al punto deseado, porque €l
mismo, al verme tan palido y triste, me pidio
que le abriese mi corazén como le habia abierto
mi conciencia y le manifestase si me quedaba
ante Dios algin deseo de venganza contra los que
por malicia iban & ser causa de mi prematura

uerte.

Entonces se lo confié todo, lo mismito que ta
me dijiste, y me declaré incapaz de perdonar jamas
en lo intimo de mi corazén, ni en este mundo ni
en el otro, 4 los que me habian separado de ti y
4 ti de mi, & menos de tener la seguridad al mo-
rir de que nunca serias ti de otro sobre la tierra y
de que yo seria eternamente tu esposo en el pa-
raiso.

Reprendiéme bastante por fales ideas, que im-
pedian que me absolviese hasta la tultima hora,
puesto que él no podia perdonar en nombre de
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Jesueristo 4 los que no habian perdonado; hi-
zome rezar para que olvidase mi odio y venganza,
pero esto no era posible. Mi resolucion era inexo-
rable, 4 menos de lleyarme al ofro mundo el
anillo de nuesira unién.

El buen padre parecié reflexionar largo rato,
y en seguida, levantandose para marcharse :

— ¢Me prometes, me dijo, si se te concede
esa gracia del matrimonio #n extremss con la que
amas mas que al cielo y que te ama mas que a su
vida; me promeles abrazar al jefe de los esbirros
y perdonar & vaestros verdugos, en vez de mal-
decir en la hora de la muerie & vuestros enemi-
g0s?

— {Oh! | Mil veces si! {Si padre mio! exclamé;
y lo haré de todo corazon; porque, ino deberé
mayor felicidad que infortunio 4 los que me ha-
bran dado asi una eternidad con Fior d’Aliza por
algunos miserables afos sobre la tierra?

CLXXV

— Bien, me dijo entonces, tranquniza tu
pobre alma enferma, mi querido hijo : lo que me
pedis es muy dificil, tal vez imposible de ohfener
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252 LAMARTINE

de los hombres ; pero Dios es infinilamenie mas
misericordioso que ellos, y el que trajo sobre sus
espaldas al rebaiio la oveja descarriada vuelve al
gremio de la Iglesia por todos los medios el alma
herida. No me atrevo 4 tomar sobre mi la gran
responsabilidad de este casamiento.

Pero si Dios lo permite, si Cristo dice si por
el 6rgano de sus ministros, puedes estar seguro
que me prestaré gustoso & presentar dos almas
puras al Sefor.

Voy en primerlugar a consultar al Obispo, tan
piadoso como sabio, y subiré después & San Sté-
phano para obtener de mis superiores las dispen-
sas necesarias: confiaré en seguida & tu madre y
al padre de Fior d’Aliza el encargo sagrado que
tengo para ellos; y creo no me sera dificil conse-
guir la autorizacion para que éstos eniren con-
migo en la carcel a fin de recibir el ultimo
adios del reo, y Hevarse & su hija y sobrina, viuda
antes de ser esposa, & su morada. Preparate por
la pureza de fus pensamientos, por la virtud de
tu perdon, & la union enteramente santa que
deseas como una prenda del cielo, y sobre todo
no dejes sospechar nada al bargello ni a nadie
acerca del misterio que se realizard entre el
obispo, i, Fior d’Aliza, vuestros padres y yo :

1 1os ministros de Dios pueden comprender cosas
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que jamas suscribirian los minisiros de la justicia
de la tierra!

Nos perderias 4 todos, y 4 ti el primero.

Bendijome dichas estas palabras y yo besé sus
sandalias.

He aqui palabra por palabra, lo que me dijo
el padre Hilario; pero comprendi perfectamente
en su acento y semblante que tenia mis con-
fianza que duda acerca del éxito de su confidencia
al Obispo y A& sus superiores, y que en Su penss-
miento estaba ratificado ya mi deseo.

CLXXVI

Asi pasamos aquella tarde y todas las si-
guientes ; corria el tiempo que para nosoiros sélo
duraba un minuto, hablando de unas cosas y
otras; de lo que harian nuestros queridos viejos
bajo el castano; de lo que hariames nosoiros
mismos, si por fortuna llegaran a tener fin nues-
tras desdichas, ya fuese por gracia del Duque, ya
por la fuga que meditibamos juntos 4 algin pais
lejano, como Pisa, Las Maremmas, Sienna, Radi-
cofoni 6 los Apeninos de Toscana. Entregabase él
con delirio & la idea de esa fuga lejana en laque
yo seria todo un mundo para él y él todo un
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mundo para mi, en la que ganariamos nuestra
vida, él eon sus brazos, yo con la cornamusa, y
en la que después de reunir algim corto peculio,
construiriamos bajo algim otro castafio una choza
que viniesen a habitar con nosotros mi anciana tia
y mi pobre padre ciego, sin contar el perro, a
quien nos gnardabamos muy bien de olvidar.

Pero, sin embargo, haciendo como que fomaba
parte en aquellos hermosos suefios, para animar
a Jerénimo 4 que los forjara, ocultaba 4 mi
amante parte de mi pensamiento, porque sabia
que no podia asegurar su foga sin entregarme
en su lugar, 4 menos de perder al bargello y 4
su mujer que habian sido tan buenos para mi, y
a quienes, por ningin concepto, queria sacrificar
& mi dicha ; pues ellos respondian de sus presos
con sus personas, y lo menos que podia sucederles
si me escapaba con Jerénimo, era que fuesen des-
pedidos de un empleo que les procuraba la sub-
sislencia, 6 pasar por complices mios y ocapar
en el calabozo el sitio del homicida y de su lla-
vero.

No queria hacer esto porque no habria sido
justo ni natural de un alma agradecida. | Volver
mal por bien! ;c6mo era posible pensar siquiera
en semejante cosa? Y luego, para decirlo todo,
tenia ofra razon para engaiar un poco 4 Jerénimo
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acerca de mi fuga con él de Ia ciudad, y es que
no podia darle tiempo para asesurar su evasion
sino dando que hacer por algunas horas 4 sus
enemigos y entregandoles una vida por otra.
Luego, poco me importaba morir con tal que &
viviese para sostener y consolar & mi padre y a
mi tia.

&Qué era yo comparada con é1? Sélo dos 0jos
para llorar. Esto no valia Ia pena. Mi resolucién
estaba tomada ; sacrificarme por mi amante puesto
que él vendria & unirse conmigo en el Paraiso.

CLXXVII

Los ratos que pasibamos asi dos veces al dia,
solos, en nuestro calabozo (pues verdaderamente
era tanto mio como de él) haciendo castillos en
aire, eran los mas deliciosos que habia tenido en
mi vida. Hubiera querido que tales horas no pa-
sasen jamas 6 que todas nuestras horas pasadas Y
futuras fuesen contenidas en una de aquéllas.

Pero jay! la sombra del elaustro no dejabapor
eso de crecer en el patio, ni las estrellas dejaban
de levantarse en el pedazo de cielo que se divi-
saba desde el fondo del ealabozo : era preciso se-
pararnos, coslara 1o que costase, pues mi per-
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manencia en el patio podia parecer demasiado
prolongada al bargello. Sn wmujer y él estaban
muy conientos de mi servicio, y no cesaban de
felicitarse por mi fidelidad y asiduidad en el eum-
plimiento de mis deberes, mis atenciones con los
presos, y cuidados con los perros y palomas.
jQué crimen no hubiera sido sumirlos en 1a raina
¥ en la carcel en recompensa de su confianzal

CLXXVIII

Al cabo de tres dfas, volvio el padre Hilario
de su convento. Refiri6 4 Jeronimo que el Obispo
y el Prior no habfan titubeado en otorgarle el con-
sentimiento la autorizacion y dispensas eclesiasti-
¢as, motivadas en la salvacion del homicida, a
quien nada costarian la resignacitn y el perdon
si moria con la certeza de volver a hallar en ol
paraiso de los arrepentidos, la unién eterna con
la que amaba.

— 3¢, le habia dicho el Obispo, que esa pia-
dosa supersticion es general en Luca Y que no
hay medio de desarraigarla, pero es la supersti-
cion de la virtud y del amor conyugal, benefi-
ciosa para las costumbres : no hay pues incon-
venienie en condescender con ella por la fideli-
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dad de los esposos, y sobre todo por la salva-
¢ion de los condenados 2 muerte.

El superior de San Stéphano habfa dicho lo
tismo. En cuanto 4 la madre de Jeronimo ya
mi padre, ;como habian de pegar su  consenti-
miento 4 la uni6n santa de todo lo que amaban
sobre la tierra, sobre todo cuando esperaban que
ésa union fuese tal vez la prenda de la gracia
concedida a Jeronimo, y cuando menos de mi re-
greso a su lado, si acaso permanecia preso des-
pués de conmutada su pena ?

Provisto el padre Hilario de todas estas auto-
rizaciones, habia traido en su compania i la
ciudad & mi padre ciego con el perro que le
guiaba y 4 mi tia. Llevolos, como dos mendigos
sin asilo que habfa encontrado en el camino, al
convento de Luea que 61 mismo habitaba, y ob-
luvo para eilos un rincon oscaro en el portico.
Alli recibian la sopa que se distribuia dos veees
al dia ; de sus dos porciones separaban una para
el perro, el pobre Zampofia. El animal parecia
comprender que habia algin secreto en fodg
aquello, y echado 4 los pies de su amo 6 en el
delantal de mi tia, los miraba con extrafieza y
ni ladraba como hacfa en nuestra puerta al pasar
los peregrinos.
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GLXXIX

Tangan ustedes mucho cuidado, les habia di-
cho el padre Hilario, de norevelar al bargello, a su
mujer ni 4 otro alguno nada del secreto que me-
dia entre Jeronimo, Fior d’Aliza, ustedes y yo :
un gesto solo haria que se perdiese, no solo la
vida, sino hasta la salvacion misma de vuestro
hijo, si es que debe morir.

Asi lo habian prometido mi tiay mi padre ; pero
prefiero dejar a mi lia que cuente & su vez lo que

se dijerony pasé después entre ellos y Jeronimo,
cuando se volvieron 3 ver, porque yo no estaba
presente.
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CLXXX

Echose a llorar la tia, ocultando el rostro con
su delantal y pasado un momento me dijo :

— Perddneme, seior, sblo de peasar en ello
6 me llenan de Iagrimas los ojos.

Pongase usted en nuestro lugar; dos pobres
viejos privados, uno de la luz y la ofra de su
marido y ambos de sus queridos hijos; él, yendo
4 buscar & su hija que tal vez no querria se-
guirle de tanto como amaba a su primo; yo, a
ver mi hijo al pie del cadalso 6 cuando mejor
fuera i la puerta de un presidio; y él Y YO sin
otro apoyo en una ciudad desconocida que el de
un anciano, tambaleindose apoyado en su bas-
ton, pidiendo limosea para nosotros de puerta
€D pueria.

Y asi entramos en Luca; yo rezando el rosario
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