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EL. ABANDONADO

—En verdad, querida amiga, que creo que no es-
tds en tu juicio pasedndote por el campo con un
tiempo parecido. Desde hace un par de meses, me
llevas, quieras que no, 4 orillas del mar, cosa que
no se te habia ocurrido en los cuarenta y cinco aios
que llevamos de matrimonio. Escoges Fecamp, que
es una ciudad nada alegre, y 4 tanto llega tu mania
de locomocién,que quieres pasearte por el campo el
dia 'mas caluroso del afio. Di 4 d’Apreval que te
acompaiie, ya que se presta 4 todos tus caprichos;
yo voy & hacer la siesta.

La sefiora de.Cadour se volvi6 hacia su antiguo

amigo:

—¢ Viene usted, d’Apreval?




El aludido se incliné con una galanteria de otras
épocas y dijo:

—Iré 4 donde usted vaya.

—A coger una_insolacién—declard el sefior de
Cadour, que se fué al hotel 4 echarse un par de
horas.

En cuanto estuvieron solos la anciana sefiora y
su antiguo compaiiero, s¢ pusieron en marcha. Ella
 le dijo en voz baja, estrechindole la mano: «]Por
fin! jpor finl» ; )

El murmurd: «Estd usted loca. Le aseguro que
est4 usted loca. Piense en lo que puede ocurrir. Si
ese hombre...»

La anciana se estremecio.

—{Oh, Enriquel no diga usted: ese hombre ha-
blando de €l

D’Apreval replicd con brusco acento:

—1Bueno! Sinuestro hijo sospecha algo, adivina
algo, nos tiene en su poder. Ha estado usted cua-
renta afios sin verle, ;Por qué quererle ver ahora?

Habian seguido la larga calle que va del mar 4 la
ciudad. Tomaron 4 la derecha para subir la cuesta
de Etretat. La blanca carretera parecia calcinada
por el sol.

Andaban lentamente, pues el calor era sofocante,
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Ella se apoyaba en el brazo de su amigo y miraba
fijamente hacia adelante.

Ella pregunté:

—¢De modo que tampoco le ha visto usted ja-
mas?

—iNuncal

—Es posible?

~—Querida amiga, no renovemos una discusién
eterna. Yo tengo esposa é hijos; usted tiene marido;
ambos tenemos que guardar las apariencias.

No contesté la anciana. Pensaba en su lejana ju-

ventud, en los acontecimientos pasados, tan tristes.

La habfan casado como se casa 4 la mayoria de
las j6venes. No conocia 4 su novio, un diplomético,
con quien vivié después como todas las sefioras de
sociedad.

Pero un joven, el sefior d’Apreval, casado como
ella, la amé con pasién profunda; y durante una
larga ausencia de su marido, que fué 4 la India, su-
cumbis,

¢Hubiera podido resistir? ¢No entregarse? ¢Hu~-
biera tenido la fuerza de no ceder, amandole como
le amabap [No! jNo en verdad! [Habria padecido de-
masiado! {Cudn insidiosa es la vidal gPueden evi-
tarse ciertos golpes de la suerte; huir de un destino
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fatal? sUna mujer sola, abandonada, sin ternura,
sin hijos, puede siempre huir de una pasién que se
apodera del corazén y de la carne? No; como tam-
poco se huye de la luz del sol para pasar toda la
vida en tinieblas.

jComo recordaba ahora todos los detalles, sus
besos, sus sonrisas, el momento que se detenfa jun-

10 4 la puerta para ver cémo subia la escalera!
iCuén dichosos aquellos breves dias, que fueron los
solos dichosos de su vidal

Luego advirtié que estaba en cinta. jQué angus-
tias!

jOh! Aquel viaje al Mediodfa, aquel largo viaje,
sus padecimientos, sus terrores, aquella vida ocul~
ta en la quinta solitaria, 4 la orilla del Mediterri-
neo, en el fondo de un jardin, del cual no se atrevia
4 salir!

jCémo recordaba aquellos largos dias que pasaba
tendida bajo un naranjo, fijas las miradas en los ro-
Jos frutos, redondos, entre el follaje verde! jCon qué
gusto hubiese salido hasta la orilla del mar, cuyo
halito llegaba hasta ella por sobre de las paredes
del jardin, del que oia el romper de las olas, del que
sonaba la amplia superficie azul, esplendorosa bajo
¢l sol, surcada por blancas velas y con una monta=
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fia en el horizonte! Pero no podia salvar la puerta.
1Si alguien la hubiese visto deformada de aquel mo-
do, pregonando con su cintura su vergiienzal

{Y los dias de esperal jLos ultimos dias! {Las
alarmas, los dolores! {Y luego la espantosa nochel
jCuénto padecidl

{Qué noche aquella!l {Cémo gimid y grité! Aun
veia el rostro palido de su amante, que le besaba la
mano 4 cada instante, la cara lampifia del médico,
la cofia de la enfermera.

1Y qué emocién se apoderd de todo su sér al oir
el débil vagido del nifio, aquel primer esfuerzo de
una yoz de hombre!

1Y el dia siguientel El dnico dfa de su vida en
que hubiese visto y besado 4 su hijo, porque des-
pués no le habia visto jamasl

Y desde entonces jcudn larga yvacia fué su exis-
tencia en la que siempre flotaba la imagen de aquel
nifio} No habia yuelto & ver una vez siquiera aquel
pequefiuelo salido de sus entrafias, su hijo! Se lo
habfan arrebatado, ocultado. Solo sabia que le ha=
bian criado unos campesinos normandos, que €l
mismo fué campesino, que estaba casado, casadoy
bien dotade por su padre, del que ignoraba el nom-
bre,
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{Cuéntas veces habia querido marchar para yer~
le, para abrazarlel No se imaginaba que hubiese
crecido. Siempre recordaba aguella larva humana
que habfa estrechado en sus brazos, apoyado en su
seno dolorido.

Cuintas veces habfa dicho 4 su amante: «No
puedo contenerme més; voy 4 verle, 4 abrazarlel»

Siempre la habia contenido. No sabria disimular,
ser duefia de si misma. El otro adivinaria, la explo-
taria. Estaria perdida.

—3Qué aspecto tiene?—preguntaba.

—No lo sé: Yo tampoco he vuelto 4 verle.

-

F —JEs posible? Tener un hijo y no conocerle. Te-

ner miedo-de él, rechazarle como una verglienza.
Era herrible.

Caminaban por !a larga carretera, abrumados por
los rayos del sol, subiendo adn la interminable
cuesta.

La sefiora dijo:

—Parece un castigo; no he tenido después otro
hijo. No, no podia resistir al deseo de verle que me
asalta desde hace cuarenta afios. Los hombres no
comprenden esto. Piense usted que la muerte se
acerca. {'Y no le habré vistol... {No verle! jAcaso es
posible? ¢Cémo he podidoesperar tanto tiempo? He
pensado en él toda mi vida. No sabe usted lo que
me ha hecho padecer. No me he despertado una
vez, una vez sola joye usted? sin que mi primer
pensamiento no fuera para mi hijo. 3Cémo ser4?
jOh! jcudn culpable me siento hacia él! sDebe una
pensar en el mundo? No. Debiera haber abandona-
do casay marido, para educarle y amarle. Hubiese
sido més dichosa. No me atrevi. He sido cobarde.
{Cuénto he padecido! {Ah! jCémo deben aborrecer .
4 sus madres esos pobres seres abandonades!




Se detuvo bruscamente, ahogada por los sollo~
zos. El valle entero aparecia desierto y mudo bajo
la luz cegadora del sol. Unicamente las cigarras lan=
zaban su nota seca y estridente.

—Descanse usted un paco —dijo d’Apreval.

Se dejé conducir hasta la cuneta y se sent6, ocul-
tando el rostro en las manos. Sus cabellos blancos,
que cafan en tirabuzones por ambos lados del ros~-
tro, se alborotaban, y lloraba presa de un dolor
profundo.

Ei permanecia inmévil, mirandola, sin saber qué
decirle. Por fin murmur6: «Vamos... valor.»

Se levanté: «Lo tendréy, dijo. Y enjugando las
lagrimas se puso de nuevo en marcha.

El camino atravesaba, un poco més alld, un gru-
po de 4rboles que ocultaba algunas casas. Distin~
gufan ahora el golpear ritmico de un martillo sobre
una bigornia.

Pronto vieron, 4 la derecha, una carreta deteni-
da junto 4 una casa baja y, bajo un cobertizo, dos
hombres que herraban una caballeria.

El sefior d’Apreval se acerco.

—gLa granja de Pedro Benedict?—gritd.

Uno de los hombres contesté:

—Tomen el camino de la izquierda, junto al ca-

fetin, y luego sigan siempre adelante, Es la tercera
después de la de Poret. No pueden equivocarse.

Tomaron hacia la izquierda. La anciana andaba
ahora lentamente, con las piernas temblorosas, ¥ €
corazoén latiéndole con tanta violencia que se sentia
sofocada,

A cada paso murmuraba como rezando: «jDios
mio! joh! [Dios miol» Y una emocién terrible le
oprimia la garganta y la hacia vacilar, como si fue-
ra a desplomarse.

El sefior d’Apreval, nervioso, le dijo bruscamente:

—Si no se domina usted mejor, va 4 echarlo todo

4 perder desde el primer momento. Procure sere-
narse.

Ella balbuceé:

—<&Acaso puedo? jHijo mio! (Cuando pienso que
voy 4 ver & mi hijol

Segufan uno de aquellos caminitos campestres
encajonados entre los corrales de las granjas, casi
ocultos por una doble hilera de hayas.

De pronto se detuvieron ante una cerca de ma-
dera.

—Aqui es—dijo d’Aprevsl.
Ella se detuvo y miré.

El patio, plantado de manzanos, era grande y en
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el fondo se vela la casa, con techo de paja. Enfren-
te el establo, la granja, el gallinero. Bajo un cober-
tizo techado de pizarra, habfa un cochecito, las ca-
rretas, los-carros de mano. Cuatro terneras comian
la verde hierba, bajo los 4rboles. Gran nimero de
gallinas negras pululaban por todas partes. '
Ningtin ruido; 1a puerta de la casa estaba abierta;
pero no se vefa alma viviente. :
Entraron. Un perro negro salié de un barril que
estaba junto & un peral, y ladro con furor.
Adosadas 4 1a pared de la casa se vela cuatro col-
menas. ,
El sefior d’Apreval grité: «No hay nadie aqur?»
Salié una nifia de unos diez anos, con una. camisa
y unas sayas de lana, con las piernas sucias y al
aire, de aspecto timido y malicioso 4 la véz. Pfer'ma-
necié de pie en el umbral, como para prohibir la
entrada.
—;Qué quieren ustedes?—dijo.
—aTu padre esta aqui?
—No.
—aDénde esta?
—No'sé:
—gY tu madre?
—Cuida de las vacas.
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—¢Volverd pronto?

—No sé.

Entonces, la anciana, como si temiera que la He-
vasen 4 la fuerza de alli, exclamé:

—No me iré sin haberle visto.

—Le esperaremos, querida amiga.

Al volverse hacia el patio advirtieron una campe-
sina que venia hacia la casa, con dos cubos de ho-
jalata, que parecfan pesados y que-de cuando en
cuando el sol hacta fulgurar.

Cojeaba de la pierna derecha; y su-vestido lava-
do por las lluyias, destenido por el sol, enrojecido
por los weranos, le daba el aspecto de una pobre
criada, miserable y sucia.

—Aqui estd mama—dijo la nifia.

Cuando estuvo cerca de la casa, mird 4 los foras-
teros de reojo y como con sospecha; y luego entr6
como si no-hubiese notado su presencia.

Parecia vieja, con la cara demacrada, amarillen-
ta, dura: la cara de madera de los labriegos.

El sefior d’Apreval la llamé:

—Oiga, sefiora; hemos entrado para pedirle que
nos venda dos vasos de leche.

—No vendo leche—murmuré saliendo, después
de dejar los cubos.

El abandonado—a2




— Es que tenemos mucha sed. La sefiora es an-
ciana y estd muy cansada. ¢No hay manera de be-
ber algo?

La mujer les miraba con ojos inquietos y escru=
tadores.

Por fin se decidio.

—Ya'que estin ustedes aqui, les voy & servir.

Y desaparecié dentro de la casa.

Luego sali6 la nifia trayendo dos sillas que puso
bajo un manzano; y apareci6 luego la madre con
dos grandes escudillasde leche espumosa, que ofre-
ci6 4 los forasteros.

Después quedd en pie ante ellos, como para vigi-
larles y adivinar sus propositos.

—sSon ustedes de Fecamp?—pregunto.

El sefior dApreval dijo:

—Si, estamos en Fecamp durante el verano.

Y después de un instante de silencio, anadio:

~—3Podria- usted vendernos pollos todaslas se=
manas?

La labradora vacil6; luego respondib:

—Yalo creo. ¢Los desean ustedes muy tiernos?
—-Si, no muy crecidos.

—3A qué precio los pagan en el mercado?

D¢Apreval, que lo ignoraba, se volvio hacia su §

companera:

—JCudnto cuestan los pollos, amiga mfa?

' 4 ’\, 3
Ella balbuced con los ojos anegados en ldgrimas:
—Cuatro francos 6 cuatro cincuenta.
La campesina la mird al soslayo y luego pre-

gunto: .

—dQué le pasa 4 esta mujer? ;s Por qué llora?

; .
D¢Apreval no sabfa qué contestar.

—No... no... pero... ha perdido su reloj en la ca«

rretera, un hermoso reloj, y estd disgustada. Si al-
guien lo encuentra, hara usted el favor de avi-
Sarnos.
La ti ic 5
ia Benedict no contestd, porque aquello le
parecfa inverosimil.
De pronto dijo:

—Aqui estd mi marido.

Sélo ella le habia wisto entrar, porque estaba de
cara 4 la entrada.

El sefior d*Apreval se estremecidé y la sefiora de
’ d h
Gadour por poco cae al volverse bruscamente.




A diez pasos de’ alli, encorvado, resoplando, ti=

rando de la cuerda de una vaca, habia un hombre.
Sin cuidarse de los visitdntes exclamo:
—Maldita sea! jQué testarudal

Y pasé yendo hatia el establo, donde desaparecio.

Las ligrimas dela anciana se habian secado y

permanecia, atontada, sin’palabra, sin pensamien-
to. «;Su hijo! jAquel era su hijol»

DfApréval, & quien habia turbado la misma idea,
articuld con turbacion:

—;Es el sefior Benedict?

La campesina, desconfiada, preguntd:

—¢Quién les ha dicho su nombre?

D¢Apreval respondit:

—El albéitar de la carretera.

Luego callaron todos, teniendo los ojos fijos en la

puerta del establo, que parecia un agujero negro.
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No se veia nada dentro, pero se ofan‘ruides vagos,
movimientos, ruido de pasos amortiguados por la
paja del suelo,

Sali6 de nuevo limpiandose el sudor y se dirigid
hacia la casa con paso lento y pesado.

Pasé otra vez por delante de los forasteros, fin=
giendo no verles, y dijo 4 su mujer:

—Sdcame un jarro de sidra; tengo sed.

Entrd en su casa. La granjera se fué 4 la bodega,
dejando solos 4 los parisienses.

Y la seiiora de Cadour, horrorizada, balbucio:

—Vamonos, Enrique, vimonos.

D¢Apreval la tomd por el brazo_y la sostuvo con
toda su fuerza, porque vela que iba 4 caer. Tird
cinco francos sobre 1a mesa y salieron.

Apenas hubieron pasado la cerca, cuando la an-
¢iana empezo a sollozar:

—{Ah! tahl{He aqui en qué le ha'convertido!...

DfApreyal estaba muy palido. Contestd en tono
Seco: '

—Hice lo que pude. Su granja vale ochenta mil
francos. Es un dote que no todos los hijos de bur-
gueses tienen.

Volvieron despacito, sin afiadir palabra. Ella
continuaba llorando,
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Por fin sec6 sus lagrimas y entraron en Fecamp.

El sefior de Cadour les esperaba para comer. Se

eché 4 reir y gritd al verles:

—iMuy bien! Mi esposa ha pillado una insola-
cién. Me alegro. En verdad que creo que no estd
€n Su sano juicio.

Ni uno ni otro replicaron; y cuando el marido
preguntd, frotandose las manos:

—sHan paseado ustedes 4 gusto, por lo menos?

DfApreval respondid:

—5i, ha sido un paseo delicioso.

LA AVENTURA DE WALTER SCHNAFFS




fa aventura de Walter §¢.snaffs

A Roberto Pinchon.

Desde que entrara en Francia con el gjército in=
vasor, Walter Schaaffs se juzgaba el mas desdicha-
do de los hombres. Era grueso, andaba con dificul-
tad, padecia mucho, y sobre todo de los pies, que
tenia muy planosy muy gordos.

Era un sér pacifico y benévolo, ni magninimo ni
sanguinario, padre de cuatro hijos que adoraba, y
marido de una rubia de la que cada noche echaba
4 menos las caricias, los cuidados y los besos. Gus-
taba de levantarse tarde y acostarse temprano, ¢o=
mer lentamente bugnos guisos, y beber cerveza en
las cervecerias. Pensaba ademis que todo lo bueng
de la existencia desaparece con la vida, y seotia um
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odio espantoso, instintivo y razonado 4 un tiempo,
contra los cafiones, los fusiles, los revélvers y los
sables, pero sobre todo contra las bayonetas, pues
se sentia incapaz de manejar bastante vivamente
aquella arma ripida para defender su gran ba-
ITiga.

Cuando se¢ acostaba en ¢l suelo por la noche, en-
vuelto en su capote al lado de los camaradas que
roncaban, pensaba largo rato en los suyos que ha-
bla dejado all4 abajo y en los peligros sembrados
en su caminos «;Qué seria de los pequeiiuelos si le
mataban? gquién les criarfa, quién les alimentaria y
educaria? En aquella hora poco dinero debian te-
ner 4 pesar de las deudas que contrajera para de-
jarles algo al marchar. Walter Schnaffs lloraba al-
gunas veces.

Al principio de las batallas sentia tal debilidad en
las piernas que se hubiera dejado caer 4 no pensar
gue sus mismos compaiieros le pisarfan. El silbido
de las balas le ponia los pelos de punta.

Hacia meses que vivia asl aterrorizado y angus=
tiado. f

Su cuerpo de ejército se adelantaba hacia Nor-
mandia. Un dia fué enviado de descubierta con un
pequeiio destacamento encargado de explorar una
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parte de aquella comarca y replegarse en seguida.
Todo parecia tranquilo en la campifia. Nada indi-
caba que se hubiera preparado la resistencia.

Mientras los prusianos bajaban con calma un pe-
queno valle cortado por profundas torrenteras, es-
tallé un wiolento fuego de fusilerfa que les hizo
detener y matd 4 una veintena de ellos; y un desta~
camento de franco-tiradores, saliendo impensada-
mente de un bosque, acometié 4 la bayoneta.

Walter Schnaffs permanecié inmévil de momen-
to, de tal modo sorprendido y desesperado, que no
acertaba siquiera & huir. Luego le acometi6 un de~
seo loco de escapar; pero pensé en seguida que co-
rrfa como una tortuga en comparacion de los fran-
ceses enjutos y 4giles que llegaban saltando como
un rebafio de'cabras. Entonces, viendo 4 seis pasos
delante de él un ancho foso lleno de zarzas cubier-
tas de hojas secas, salté 4 pies juntos dentro, sin
pensar siquiera en la profundidad que podia. tener,
como se salta desde un puente 4 un rio.

Pas6 como una flecha 4 través de una espesa ca=

pa de lianas y zarzas que le désgarraron manos y

cara, y cay6 pesadamente sentado sobre un mon-
ton de piedras.

Levaniando la vista vio el cielo por el agujero

meIDAD BE FREYS
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que habia hecho. Aquel agujero podia denunciarlo
y se adelanté con precaucién gateando por el fonde
de aquella torrentera bajo la techumbre de plantas
,entrelazadas; yende lo més aprisa posible y alejan-
dose del lugar del combate. Luego se detuvo y se
sentd de nuevo acurrucado como una liebre entre
altas hierbas secas,

Duranté algin rato oyé detonaciones, gritosy
quejas. Después los clamores de la lucha se debili~
taron, cesaron. Todo permanecio mudo y callado.

De pronto, algo se movié junto 4 él. Tuvo un
sobresalto espantoso. Era un pajarillo que se habia
posado en una rama y agitaba' las hojas muertas.
Durante. cerca de una hora ¢lcorazén de Walter
Schnaffs latié arrebatadamente,

Llegaba la noche llenando de sombra la-quebrada,
El soldado reflexioné. ¢Qué iba 4 hacer? gqué le
iba 4 ocurrir? Debia reunirse 4 su ejército, Jpero
de \qué manera? Jpor donde? Y deberfa volver a
empezar su horrible vida de angustias, de sustos,
de fatigas y sufrimientos que llevaba desde el prin-
cipio de la guerra. {No, no se sentia con valor:para
ellol Conocia que se le habla acabado la energia que
le era precisa para soportar las marchas y amrontar
los peligros incesantes.
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2Pero qué hacer? No podia permanecer en aquel
barranco y ocultarse en él hasta que acabaran las
hostilidades. Ciertamente que no. Si hubiera tenido
qué comer, aquella perspectiva no le aterrara, pero
le era necesario i comer todos los dias, y alli ne ha-
bia comida.

Estaba solo, armado, vestido de uniforme en te-
rritorio enemigo, lejos de los ‘que podian defen-
derle.

Se estremecia de pies 4 cabeza.

De repente pensd: «Si por lo menos me cogieran
prisionero.» Y su corazén se estremecid de deseo,
de un deseo vehemente, inmoderado, de ser prisio=-
nero de los franceses. ;Prisionero! estaria 4 salvo,

alimentado, alojado, al abrigo de balas y sables, sin

temor ninguno en una buena prisién bien custodia-
da, {Prisionero! {Qué ensuefio!

Tomé inmediatamente una resolucién: «Voy &
constituirme prisionero.»

Se levanté resuelto 4 ejecutar tal proyecto inme-
diatamente. Pero permanecié inmévil, asaltado de
pronto por reflexiones molestas y por‘nuevos terro-
res. ¢A dénde irfa 4 presentarse? ¢Cémo? sHacia
qué lado? E imdgenes espantosas, imagenes de
muerte aparecieron'en su mente.
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Iba 4 correr peligros terribles, aventurdndose solo
con su puntiagudo casco 4 través de la campifia.

3 Y si encontraba aldeanos? Viendo 4 un prusiano
extraviado, 4 un prusiano sin defensa, le matarian
como 4 un perro. jLe matarian con las horcas, con
Ias hoces, con las palas, con los picos! Le conver-
tirlan en picadillo con el encarnizamiento que en
tales casos usan los vencidos.

2Y si encontraba 4 los franco-tiradores? aquella
gente sin ley ni disciplina le fusilarian por diversion,
por pasar una hora, para reir viendo la facha que
haria. Y se crefa ya apoyado contra una pared en-
frente de doce cafiones de fusil, cuyos agujeritos
redondos y negros parecieran mirarle.

Y si encontraba el ejéreito francés? Los hombres
de la vanguardia le tomarfan por una descubierta,
por algtin soldado atrevido que habia salido de re-
conocimiento y dispararian contra él. Y le parecia
sentir las detonaciones irregulares de los soldados
tendidos entre la maleza, mientras él, de pie en el

. centro de un campo, se desplomaba agujereado

como una espumadera por las balas que sentia en=
trar en su carne.

Se sent6 de nuevo desesperado. Su situacién le
parecia sin salida.
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Era de noche, una noche callada v iaegra. No se
movia, estremeciéndose 4 cada uno de esos ruidos
extrafios y ligeros que se oyen en el campo. Un co-
nejo, dando un golpe con las patas de atras en el
suelo, dié un susto tremendo 4 Walter Schnaffs. Los
gritos de los mochuelos le desgarraban el alma in-
fundiéndole siibitos miedos, dolorosos como una
herida. Dilataba sus grandes ojos para procurar ver
en la sombra imaginando & cada instante que al-
guien andaba junto a él.

Después de interminables horas y angustias sin
cuento, advirtié a través de la techumbre de rama-
je que amanecia. Entonces sinti6 un gran alivio.
Estiré los miembros que le parecieron menos pesa~-
dos, se tranquilizo su corazén, se le cerraron los
0jos y se durmid.

Al despertar, el sol le parecio haber llegado a la
mitad de su carrera; debia ser medio dia. Ningin
ruido turbaba la paz abrumadora de los campes y
Walter Schnaffs noté que tenia un hambre tremen-

da. Bostezaba haciéndose la boca agua al pensar en

el salchichén, en el rico salchichén de los soldados;
y el estémago le dolia.

Se levantd, dié algunos pasos, sintié que le fla-
queaban las piernas y se volvi6 4 sentar para refle-
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xionar. Durante dos & tres horas aun pesd el pré y
el contra, cambiando 4 cada instante de resolucién,
indeciso, apenado, solicitado por contrarias resolu=
ciones. Una idea sola le parecié por finldgicay
prictica, la cual consistfa én acechar el paso de un
aldeano solo, sin armas y sin herramientas peligro=-
sas, correr-hacia él y entregarse en sus manos, ha=-
ciéndole comprender que se rendia.

Se quitd el casco'cuya punta podia denunciarle ¥
sach la cabeza cen precauciones infinitas por enci=
ma de la‘torrentera.

Nadie aparecia por alli. A la derecha un pueble-
cillo enviaba al cielo sus humaredas, jel humo de
las cocinas! A la izquierda, al extremo de una ave-
nida de 4rbeles, habia una gran quinta flanqueada
de torrecillas.

Esperd hasta la tarde, sufriendo. horriblemente,
viendo bandadas de cuervos y oyendo las sordas
quejas de sus entrafias.

Anochecié de nuevo. Se tendi6 en el fondo de su
escondrijo y durmi6 con suefio febril lleno de pesa-
dillas, con el suefio del hombre hambriento.

De nueve amanecid y se puso en observacion
otra vez; pero la campifia permanecia desierta como
Ja vispera, y un miedo de nueva especie se apode-
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raba de Walter Schnaffs, el miedo de morir de
hambre. Se veia ya tendido de espaldas en aquel
sitio con los ojos cerrados. Luego, animaluchos de
toda especie, bestezuelas de todas clases se acerca=~
ban 4 su caddver, y empezaban & comerle atacin-
dole por todos los lados 4 la vez, deslizdndose bajo
su traje para morder su piel fina. Un gran cuervo
le comia los ojos con su pico afilado.

Entonces enloquecié imaginando que iba & des-
mayarse de debilidad y 4 no poder andar.

Aprestibase 4 lanzarse hacia la aldea resuelto 4
todo, cuando vib 4 tres aldeanos que se dirigfan al

campo con las horcas al hombro; y volyié 4 escon-
derse.

Pero apenas obscurecié sali6 lentamente del ba-
Iranco y se puso en camino, encorvado, temeroso,
latiéndole el corazén, hacia la quinta lejana, prefi-
riendo entrar alli antes que en el pueblo; que le
parecia temible como una guarida de tigres: Brilla-
ban las ventanas de la puerta baja y una de ellas
estaba abierta. Un fuerte olor 4 carne asada se es-

capaba por ella, un ‘olor que penetrd bruscamente
en la nariz y hasta el estdbmago de Walter Schnaffs
que le crispd, le hizo anhelar y le atrajo irresistible=
mente, intundiéndole una audacia ‘desesperada.

El abandonado—3
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Y de pronto, sin reflexionar, aparecié con el cas~
co puesto en el vano de la ventana.

Ocho criados comian alrededor de una gran
mesa. D¢ pronto una de las sirvientes quedé con la
boca abierta y dejé caer el vaso mirando despavo-
rida. {Todas las miradas siguieron la suya!

{El enemigo habia llegado! :

{Sefior, los prusianos atacaban la quinta! :

Resond un grito, un solo grito compuesto de of:no
lanzados en diferentes tonos, un grito de horrible
espanto, luego un tumulto, UNos empujones, u,na
huida desesperada hacia la puerta del fondo. Catan
las' sillas, los hombres pisoteaban 4 las muijeres y
pasaban.por encima. En dos segundos quedr.b el co-
medor vacio, abandonado, con la mesa cubierta de
manjares enfrente de Walter Sf:hnaffs, estupefacto
en pie ante la ventana. e

" Después de unos instantes de vacilaci6n salto el
alféizar y se adelantd hacia la mesa. El hambre ?c
hacia temblar como un calenturiento; pero todavia
el terror le contenfa y paralizaba. Escuché. La
casa entera parecia estremecerse; cerrdbanse las
puertas, pasos rapidos corrian por el piso superior.
El prusiano escuchaba con inquietud aquellos con-.
fusos rumores. Luego oy6 ruidos sordos como Sl
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algunos cuerpos cayeran en la tierra blanda al pie
de las paredes, cuerpos humanos que cayeran del
primer piso. Luego cesé todo movimiento y agita-
cidn y la vasta quinta quedd silenciosa como una
tumba.

Walter Schnaffs se sent6 delante de un plato que
no habia sido atn tocado, y empezd 4 comer. Co-

mia a4 grandes bocados como si temiera que le in~

terrumpiesen sin dejarle engullir bastante. Con am-
bas manos echédbase las tajadas 4 la boca, abierta
como una trampa, y los alimentes le bajaban al es~
témago hinchando de paso su garganta. A veces se
interrumpfa 4 punto de reventar como un saco de=-
masiado Ileno. Entonces tomaba la jarra de la sidra
y se limpiaba el es6fago como se limpia un conducs-
to obstruido.

Vaci6 todas las fuentes y platos y todas las bote-
llas, y después, borracho de liquido y comida, em=
brutecido sacudido, por el hipo, turbada la inteli=
gencia y la boca pastosa, se desabrochd el unifor-
me para resoplar, incapaz de dar un paso. Cerrd-
bansele los ojos, confundiansele las ideas; puso su
pesada frente en los brazos cruzados sobre la mesa

y perdié suavemente la nocién de las cosas y de los
hechos.




La luna menguante alumbraba vagamente el ho-
rizonte sobre los arboles del parque. Era la hora
fria que precede al dia.

Algunas sombras se deslizaban sin ruido entre
los grupos.de arboles y arbustos; y & veces, un re-
flejo de luna hacia relucir en la sombra una punta
de acero. .

La quinta tranquila, ergufa su gran silueta negra.
Unicamente dos ventanas brillaban atn en la planta
baja.

De prorito und voz atronadora grito:

—1Adelantel jIra de Dios! jal asalto! jhijos mios!

Entonces en un instante las puertas, las hojas de
las ventanas, los cristales se hundieron bajo una
oleada de hombres que s¢ abalanz6 rompiendo Y
destrozandolo todo. En un instante cincuenta sol-

dados armados hasta los dientes llegaron hasta la
cocina donde descansaba pacificamente Walter
Schnaffs y apuntédndole cincuenta fusiles, le derri=
baron, le hicieron rodar por el suelo, le aprisiona=

ron y le ataron de pies y manos.
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Se estremecia asombrado, harto atontade atn
?a‘ra comprender lo que ocurria,recibiendo golpesé
injurias medio loco de miedo.

De pronto un militar grueso cubierto de galones
de oro, le puso el pie en el vientre vociferando:

—iEs usted mi prisionero, rindasel

El prusiano sélo entendié la palabra «prisionero»
y gimib: «ya, ya, ya».

Le levantaron atado 4 una silla, y susvencedores,
que resoplaban como focas;le examinaron con gran
curiosidad. Muchos se sentaron, no pudiendo con
su emocion y con sufatiga. El prusiano sonreia
beatificamente, seguro dé que al fin era prisionero.
Otro oficial entrd y dijo:

—Mi coronel, el enemigo ha huido, parece que
se lleva varios heridos. Somos duefios de la quinta

1'milit e onc] 3

E'.-rmlnar rechoncho, que se enjugaba la frente,
Yociiero:

—Victorial

Y escribié 8 B : N J

/ cribid en una libretita comercial las siguien-

tes lineas:

«Después de una lucha encarnizada; los prusia-
nos han tenido que retirarse llevindose 4 sus muer-

T e s 2
tos y heridos, que se calculan seran unos cincuen=

ta. Hemos hecho n

echo muchos prisioneros.»




El oficialillo pregunté:

—¢Qué medidas he de tomar, mi coronel?

El coronel contesté:

—Vamos & replegarnos para evitar que vuelva el
enemigo con artillerfa y fuerzas superiores—y did
orden de partir,

La columna volvié 4 formar en la sombra junto
4 las tapias de la_quinta, y se puso en movimiento
en derredor de Walter Schnaffs; agarrotado € in-
movilizado por seis guerreros reyolver en mano.

Se enviaron descubiertas para reconocer. el ca-
mino; se adelantaba con prudencia, haciendo alto
de cuando en cuando.

Al'amanecer se llegaba 4 la subprefectura de la
Roche-Oysel, cuya guardia nacional habia realiza-
do aquel alto hecho de armas.

La poblacién ansiosa y sobrexcitada esperaba.
Cuando adyirtieron el casco del prisionero, estalld
un clamor formidable. Lasimujeres levantaban los
brazos, las viejas lloraban, un anciano tiré su ca-
yado al prusiano é hirié enla nariz 4 uno de sus
guardianes.

El coronel vociferaba:
~—1Que nadie toque al prisionero!
Por fin se llegd 4 la casa-ayuntamiento. El cala~
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bozo fud abierto, y Walter Schnaffs echado dentro
sin ligaduras. Doscientos hombres armados guar=
daban el edificio. '

Entonces, 4 pesar de los sintomas de indigestién
que desde hacia unas horas le atormentaban, el
prusiano, loco de alegria, empez6 4 bailar, a bailar
desesperadamente, levantando brazos y piernas,
lanzando gritos frenéticos hasta el instante en que
cayd extenuado en un rincén.

{Estaba prisionerol jSalvado! De tal manerala
quinta de Champignet fué yuelta 4 tomar al enemi-
go, después de seis horas de ocupacion Gnicamente.

El coronel Ratier, negociante en pafios, que cum-
pli6 tal hazafia 4 la cabeza de la guardia nacional
de la Roche-Oysel, fué condecorado,
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EL BORRICO

A Luis Le Poittevin.

Ni un soplo de aire movia la bruma espesa, dor-
mida sobre el rio, Parecia una nube de algod6n des-
lustrado descansando en el agua. Las mismas mér-
genes quedaban ocultas por aquella niebla. Pero
apuntaba el dia y la colina empezaba 4 ser_ visible.
A sus pies, 4 las nacientes claridades de la aurora,
aparecian poco 4 poco las grandes manchas blan~
cas de las casas enyesadas. Los gallos cantaban en
los gallineros.

A lo léjos, al otro lado del rio, envuelto en la
niebla, en frente de la Frette, un ligero ruido tur-
baba de cuando en cuando el alto silencic. Tan
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pronto se oia leve chapoteo como el que produce
el avance prudente de una barca, tan pronto un
golpe seco, 6 un choque de remo en la orilla, 6 la
caida de un cuerpo blando en el agua. Después,
nada.

Y 4 veces palabras bajas que venfan de un punto
ignorado, quiz4 de muy lejos, quiz4 de muy cerca,
errantes entre la bruma opaca, que sonaban desde
tierra 6 desde el agua, se deslizaban timidas, pasa-
ban como esas aves silvestres que duermen entre
los juncos y parten 4 la primera chispa de luz, para
huir, para_huir siempre y que se ven un segundo
headiendo la niebla lanzando un grito quejumbro-
80, que despierta 4 sus hermanas 4 lo largo de las
orillas.

De pronto, junto 4 una de éstas, cerca del pue-
blo, aparece una sombra sobre el agua. Apenasiin-
dicada al principio, crece, se precisa, y saliendo del
velo nebuloso que oculta el rio, una almadia tripu-
lada por dos hombres choca contra la hierba.

El que remaba se levanta y coge del centro-de la
embarcacion un cubo lleno de pescado, y se echa
al-hombro la red que aun' estd empapada en agua.
Su compariero, que no se habia- movido, exclamo:

—Dame el fusil. Probaremos si es posible despe~
nar algiin conejo sverdad, Maillochep
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Este contestd:

—Bien. Espérame un momeénto. Ya vuelvo.

Y se alejé para poner 4 buen recaudo la pesca.

El que permanecfa en la barca cargd lentamente
la pipa y la encendié.

Se llamaba Labouisse, por mal nombre Chicot, y
estaba asociado 4 su amigo Maillochén, vulgar-
‘mente llamado Mailloche, para ejercer la profesién
un tanto penosa y aburrida-de merodeadores.

Marineros torpes, sélo navegaban cuando apreta-
ba el hambre. EI resto del tiempo merodeaban,
Rondando dia y noche por el rfo, acechando toda
presa muerta 6 viva, Labouisse y Mailloche lo pa=
saban tan ricamente. A veces acechaban los corzos
del bosque de Saint Germain, 4 veces buscaban los
caddveres de los ahogados que pasan entre dos
aguas para aligerar los bolsillos de sus trajes, 4 ve-
ces-recogian las botellas que van con el cuello al
aire, bamboledndose como un borracho, y ejerctan
de cazadores nocturnos, de contrabandistas de rio.

A veces al mediodia marchaban 4 pie orilla aba-
jo, sin objeto. Comian en alglin mesén y continua=
ban andando. Estaban ausentes un dia 6 dos; y lue-

g0 una mafiana se les volvia 4 ver paseande en el

lefio asqueroso que les servia de barca.
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A Io lejos, en Joinville 6 en Nogent, unos mari=
neros desconsolados buseaban su barca que habia
desaparecido, robada sin duda, mientras a veinte &
4 treinta leguas de alli, junto al Oise, un propietario
se frotaba las manos de satisfaccién, contemplando
la canoa que el dia anterior comprara de lance, por
cincuenta francos, 4'dos hombres que se la habian
ofrecido espontaneamente.

Maillochén reaparecié empufiando el fusil, que
llevaba envuelto en un pingajo. Era un hombre de
cuarenta 6 cimcuenta afios, alto, flaco, con esa mi=
rada viva que tienen las gentes roidas por legitimas
inquietudes y los animales acorralados 4 menudo.
La camisa abierta mostraba el pecho cubierto de
un vello gris. Pero parecfa no haber tenido jamas
otra barba que el cepillo de pelo que formaba su
bigote y unos pelos bajo el labio inferior, Tenia cal-
vas las sienes.

Cuando se quitaba su casquete grasientoy la piel
del crineo parecia cubierta de una especie de pelu-~
sa vaporosa, de una sombra de cabellos, como el
cuerpo de un pollo gue se ya 4 soflamar.

Chicot, por lo contrario, colorado y granujiento,
grueso, bajo, velludo, parecia un becfteack crudo
bajo una granadera de zapador. Siempre tenia ce=
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rrado el ojo izquierdo como si apuntara 4 algo &
a alguien, y ¢ e dal ray.

g g y cuando le daban vaya por ello, contes-
taba: «Pierde cuidado, hermana, sé abrirlo cuando
conviene.» Tenia la costumbre de llamar «herma-
na» 4 todo el mundo, hasta 4 su compafiero de ra-
pifnia.

Tomé & su vez los remos y la barquilla se hundié
de nuevo en la bruma inmévil, que tomaba un co-

lor blanco lechoso bajo el cielo iluminado por rosa-
da claridad.

Labouisse preguntd:
—¢Qué perdigones has tomado?
Maillochdn contesté:

—De los pequefios, del nueve, los que sirven para
los conejos.

Se acercaban tan lentamente 4 la otra orilla que
ni el més leve ruido les delataba.

Aquella orilla pertenece al bosque de Saint-Ger-
main, y sirve de limite al espacio destinado 4 los

conejos. Estd acribillada de gazaperas ocultas bajo
las raices de los 4rboles; y los animalitos, desde la

aurora, saltan y corren por alli, van, vienen, entran
y salen.

Maillochén, de pie en la proa, acechaba, con el
fusil oculto, De pronto lo empufs, apuntd, y el
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ruido del disparo repercutié largo rato por la cams=
piiia.

Labouise, en dos golpes de remo tocé la orilla,
salté en tierra y recogié un conejo gris aun palpi-
tante.

Luego la almadia hendib otra vez la bruma para
ganar la otra erilla y ponerse al abrigo de los guar-
das.

Los dos hombres parecian pasearse pacificamen-
te por la liquida superficie. El arma’ habla desapa-
recido bajo la tabla que le servia de escondrijo, y
el conejo en la holgada camisa de Chicot.

Al cabo de un cuarto: de hora, Labouise pre=
guntd:

—¢Matamos otro, hermana?

Maillochén contesto6:

—Bueno; andando.

Y la barca baj6 la corriente. La bruma que cu=
bria el rio empezaba 4 levantarse. Se vefan, como a
través de un velo, los drboles de ‘las orillas; y la

niebla desgarrada marchaba rio abajo.

Cuando;llegaron junto 4 la isla cuya punta estd
frente de Herblay, los dos hombres contuvieron la
marcha de la almadia y acecharon. Asi cobraron
otro congjo.
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Luego bajaron hasta la mitad del camino de Con-
flans, se detuvieron, amarraron la barquilla 4 un
arbol y se durmieron.

Labouise se incorporaba de cuando en cuando y
recorrfa el horizonte de una ojeada. Los wltimo

- vapores de la mafiana se habian disipado, y el sol

de verano fulguraba deslumbrador en el centro de
la inmensa bdveda.

A lo lejos, al otro lado del rio, las colinas planta-
das de vifiedo formaban un semicirculo. Una sola

| casa se veia en la cumbre. Reinaba un silencio pro-
¢ fundo.

Por el sendero que sirve para los hombres y ca-
ballerias que tiran de las barcazas, algo se movia,

§ adelantando despacio. Era una mujer que tiraba

del ronzal 4 un borrico. El animal, lleno de mata-

 duras, con las piernas envaradas, daba un paso
cuando ya no podia resistir & los esfuerzos de su
conductora, y andaba tan despacio, con las orejas
B cachas y el cuello estirado, que no podia preverse
8 cuindo se perderia de vista.

La mujer tiraba, encorvada; volviéndose de cuan-

8 do en cuando para pegar al borrico con una rama.

Labouise, al verla, exclamé:
—Eh! Mailloche!
El abandonado—4
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Z_;Qué hay?—pregunt su compahero.

—gQuieres divertirte un rato?

—1Ya Yo creol

—Pues despabilate; vamos 4 reirnos.

Y Chicot cogid los remos.

Después de atravesar el rio, exclamd al estar
frente al grupo:

—1Eh, hermanal :

La mujer cesé de tirar del burro y sedetuvo. La-
bouise anadio:

—;Vas 4 la feria de las locomotoras?

No obtuvo. respuesta.

—(Oye! Me parece que debe haber ganado mu-

chas carreras tu- burro, ¢Dénde vas tan veloz=

mente?

La aldeana contest6 al fin:

—Voy 4 llevarlo & Macquart en Champtioux, para
que lo maten. Ya no sirve para nada.

Labouise contestd:

__Ya se ve. ¢Cufnto te dard Macquart?

La aldeana, que se Jimpiaba el sudor con la ma=
no, dudé: :

—No sé; quizé tres francos, quiza cuatro.

Chicot grit6:

—Te doy cinco francos y te evito de paso und

caminata. ¢ Te convieae?

of

=
La aldeana, d
: espu effexi :
; pusés de reflexionar un rato, con-
testd:

—Bueno.

Los merodeadores abordaron.

Labouise cogi6 el ronzal del borrico. Maillochén,
sorprendido, preguntd:

LD e

<Para qué quieres esa piel?

C Lo .z .

’ hicot abrid los dos ojos para expresar su ale-
g.r.la. Toda su cara gesticulaba de entusiasmo, y
dijo:

—Pierde cuidado, hermana, sé lo que me hago.

Dié un duro 4 la aldeana, que se sentd para ver
én qué paraba aquéllo.

.'Entonces Labouise fué en busca de la escopeta y
dijo, presentdndolo 4 Maillochén: '

—Un tiro cada uno, vieja mia; vamos & matar
caza mayor, hermana. [Eh! De més lejos, hombre;

n ' i
o hay que matar en seguida; es preciso prolongar
la diversién. |

'Y colocé 4 su compafiero 4 cuarenta pasos de la
victima. El borrico, al sentirse libre, trataba de pa=
cer la hierba de la orilla; pero estaba tan extenua-
do que vacilaba como si fuera 4 caer.

Maillochén apunté lentamente y dijo:

—Una perdigonada 4 las orejas; atencidén, Chi-
cot,




Y disparé.

La mostacilla acribill6 las largas orejas del ani-
mal, que se puso 4 moverlas una tras otra y las
dos 4 un tiempo luego, para hacer desaparecer
aquel picor.

Ambos amigos refan 4 mandibula batiente; apre-
tandose los fjares, pateando. La aldeana se lanzé
hacia ellos, indignada, ofreciendo devolver los cin-
co francos; no querfa que martirizaran al borrico.

Labouise la amenazé con darle una paliza é
hizo ademdn de arremangarse.. /No habia pagado?
Pues, chitdn. Le iba § tirar una perdigonada 4 fas
sayas para probarle que no dolfa.

Se fué,  amenazdndoles dar parte 4 los gendar-
mes. Durante buen ratola oyeron vomitar injurias,
mds violentas cuanto més se alejaba.

Mailloch6n alargé la escopeta 4 su compaiero:

—A ti ahora, Chicot.

Labouise apunté y dispard. El borrico recibié la
carga enlas ancas, pero los perdigones eran tan
pequenios y tirados desde tan lejos que creyossin
duda que le picaban los tibanos. Movié la cola con
fuerza y rapidez.

Labouise se senté para reirse mis 4 gusto mien-

tras Maillochén cargaba el arma, tan aleore que

“y

parecia estornudar en el cafién.

Se acercd, y apuntando al mismo sitio que su
camarada, disparé de nuevo. El animal tuvo un
sobresalto, tratd de cocear, volvié la cabeza. Co-
rria ya alguna sangre. Las heridas debian de ser
dolorosas, porque huyé 4 lo largo de la orilla, con
galope lento y desigual.

Lanzironseen su seguimiento; Maillochén4 gran-
des zancadas y Labouise 4 pasitos cortos, al trote.

Pero el burro, sin fuerzas, se habia detenido y
miraba con pavor como se acercaban Sus asesinos.
De pronto alargé la cabeza y'se puso 4 rebuznar.

Labouise, jadeante, habia cogido la escopeta y
se le acercO, porque no tenfa ganas de dar otra ca-
rrera.

Cuando el asno hubo acabado su queja lamenta-=
ble, que era como un grito de socorro, de impoten-
cia, el merodeador exclamo:

—Traelo, Mailloche, hermana, acércate que voy
4 hacerle tomar medicina.

Y mientras su compafiero abria 4 la fuerzala bo-
ca del animal, Chicot le introdujo hasta la gargan-
ra el cafién de la escopeta como si quisiera hacerle
tomar una medicina, y luego dijo:

—Atencién, hermana, ahi va la purga.

Y apreté el gatillo. El borrico retrocedio tres

&
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pasos, cayd sobre la grupa, tratd de levantarse, y
por fin cayé de lado cerrando los ojos. Su viejo
cuerpo pelado palpitaba; y se agitaban sus piernas
¢omo si intentara correr. Un chorro de sangre se
escapaba de su boca. Pronto quedd inmévil. Habia
muerto,

Los dos hombres no reian; aquello durd poco;
considerdbanse robados.

Maillochén pregunté:

—4Y qué bacemos ahora?

Labouise replicé:

—Pierde cuidado, hermana; embarquémoslo y
nos reiremos en cuanto llegue'la noche. ‘

Fueron & buscar la barca y el asno quedé tendido
en ella, recubierto con hierbas frescas, y los dos
merodeadores, acostandose encima se durmieron.

Al mediodia Labouise sacé de los escondrijos de
la vieja barca una botella de vino, pan, manteca y
cebolla, y comieron.

Al terminar se tendieron otra vez sobre el asno
muerto y vuelta & dormir. Al anochecer Labouise
se despertd y sacudiendo 4 su compafiero, que ron-
cgba como un 6rgano, mando:

—Ea, en marcha, hermana.

Maillochén remé. Remontaban despacio el Sena,
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pues no tenfan prisa. Pasaban 4 lo largo de las ori-

llas cubiertas de lirios de agua floridos, perfumadas
por las flores de majucto que inclinaban hacia la
corriente sus blancos broches; y la pesada barca, de
color de barro, se deslizaba sobre las hojas planas de
los nentfares, de los que encorvaba las flores pali=
das, redondas y hendidas como cascabeles, que
volvian 4 erguirse.

Cuando llegaron 4 la pared del Eperén que sepa-
ra el bosque de Saint-Germain del parque de Mai-
sons-Laffitte, Labouise explicé su proyecto 4 su
camarada, el cual se echo a reir silenciosamente.

Echaron al agua las hierbas que cubrian el'cuer=
po del asno, cogieron 4 éste por los pics, lo desem=
barcaron y lo ocultaron. después entré unos mato=
rrales.

Luego subjeron de nuevo 4 la barca y llegaron &
Maisons-Laffitte.

Era de noche cuando.llegaron 4 la taberna del tio
Julio, Apenas les vib se acercé 4 ellos, les estreché
la mano, y, sentdndose & su mesa, hablaron de di-
Versas cosas.

A las once, cuando hubo salido el Gltimo parro=
quiano, el tio Julio, 'guinando el ojo, dijo & La=
bouise:
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—aQué traes?

Labouise movi6 la cabeza y dijo:

—Traigo y no traigo.

El tabernero insistia;

—¢Traes algunos grises?

Entonces Chicot, hundiendo la mano en la cami-
$a, saco las orejas de un conejo y declaré:

—Valen tres francos el par.

Empez6 entonces un largo regateo, que termind
ajustando la caza en dos sesenta y cinco. Y el ta-
bernero se quedé con los conejos.

Cuando los merodeadores se levantaban, el tio
Julio exclamé:

—Ya veo que tenéis algo més, pero que no quereis
decirlo,

Labouise replicé:

—Es posible; pero no para ti, eres demasiado mi=
serable.,

El tabernero, puesto en ganas, le acosaba,

—Bueno; dime de qué se trata; yYa nos entende=
remos.

Labouise, que parecia perplejo, parecié consultar
4 Maillochén con una ojeada, y dijo al caba con
pausa:

~He ahi el asunto. Estdbamos en acecho en el

Eperon cuando pasé una pieza junto al primer ma-
torral acabada la cerca. Maillachén dispara y la pie-
za cae. No sé qué pieza era porque huimos por te-
mor & los guardias; pero en cuanto & grande, cree
que lo es. No puedo decirte de que caza se trata,
hermana, porque te engafiaria.

El tabernero, palpitante, exclamé:

—¢Quiz4 fuera un corzop

Labouise respondi6:

—Quiza si; quizé es otra pieza. Si, quiza es un
€orzo... Aunque me parece mayor, como una cier=
Va... En fin; no sé, puede ser que sea una cierva...

El tabernero insistiaz

—4No seria un ciervo?

Labouise extendié ¢l brazos

—No, lo que es un ciervo no; no me engafio, no
esun ciervo. Lo hubiera conocido en los cuernos.
No, no es un ciervo.

—¢Por qué no lo cogisteis?

—Porque, hermana, porque vendémos ahora de
otro modo. Ya tenemos comprador, sComprendes? .
Vais & pasear por alli, se ve la pieza y se apodera
uno de ‘ella, sin riesgo alguno para nosotros.
Eso es.

El tabernero, escamado, dijo:
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—¢Y si ya no estuviese alli?

Labouise extendié de nuevo el brazo:

—En cuanto 4 estar te prometo que esti. En el
primer matorral 4 la izquierda. Pero no sé lo que
es. S6lo sé que 0o s un ciervo. A ti te toca saber
dé qué se trata. Vale veinte francos, si te conviene.

El tendero dudaba atn:

—sNo podrias traermelo?

Maillochén tomd la palabra:

—Entonces es otra cosa. Si es un corzo cincuens
ta francos, si una cierva setenta; eso te costara.

El tabernero se decidio:

— Bueno, vaya por yeinte francos; trato hecho,

Después de darse un apretén de manos sacé veins
te francos del cajén, que desaparecieron en los bol-
sillos de los dos amigos.

Labouise se levantd, vaci6 el vaso y salid. Enel

momeénto dg alejarse, se volvi6 y dijo:

—No es un ciervo, pero algo es. Ta devolveré el
dinero si no encuentras nada.

Y desaparecié entre las tinieblas,

Maillochén, que le segufa, le daba fuertes pufe-
tazos en la espalda para atestiguar su contento,
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—

ed Mauricio Leloir.

El tren acababa de salir de Génova, dirigiéndose
4 Marsella siguiendo las. ondulaciones de la costa
pefiascosa; deslizdndose como una serpiente de hie-
rro entre el mar y la montaiia, arrastrindose por la
arena amarilla que las olas pequefias franjeaban de
plata y entrando de pronto en la negra boca de los
tineles como un animal qué penetra en su gaza-
pera.

En el dltimo coche del tren una mujer gorda y

un joyen estaban frente 4 frente, sin hablar, mir&n-
dose de cuando en cuando. Ella tendria unos vein-
ticinco afios. Sentada junto 4 la ventanilla contem-
plaba el paisaje. Era una robusta campesina pia=
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montesa, de ojos negros, de abultadoes pechos, de
carnosos carrillos. Habia dejado varios pagustes
bajo la banqueta de madera y temfa una cesta en.ld
falda.

El representaba yveinte afios y estaba flaco, ate=
zado, tenia aquel colorde los campesinos quede
continuo trabajan al sol. Cerca de ¢l, en un pafiue-
lo habia toda su fortuna: un 'par de zapatos, una
camisa, unos pantalones y una blusa. Bajo el banco
habia puesto también algo; un pico y una pala ata-
dos juntos por medio de una cuerda. Iba 4 Francia
en busca de trabajo.

El sol, escalando ¢l cielo, vertia sobre la tierra
una lluvia de fuego. Acababa mayo y deliciosos
perfumes penetraban en l1os vagones que tenian las
ventanillas abiertas. Los naranjos y limoneros en
flor, exhalando al cielo sosegado sus perfumes azu-
carades, tan dulces y fuertes y penetrantes, los
mezclaban al aliento de las rosas, que crecfan por

todas partes como hierba, 4 lo largo -de la via, en
los ricos jardines, ante la puerta de las barracas, ens

los campos.

En aquella costa las rosas estdn en su casa. Lle=
nan el ambiente con su aroma poderoso y ligero;
convierten el aire en una golosina, en algo mds sa=
broso que el vino y tan embriagador.
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El tren andaba lentamente como para permane=
cer mas tiempo en aquel jardin. Se detenia 4 cada
punto en las estacioncitas, ante un grupo de blancas
casas y luego emprendia de nuevo su marcha lenta
después de dar silbidos prolongados. Nadie
subfa. Dijérase que todo el mundo dormitaba, no
pudiendo decidirse & cambiar de sitio aquella ma-
fiana cdlida de primavera.

La mujer gruesa cerraba de cuando en cuando
los ojos y los abrfa bruscamente cuando la cesta
iba & caer al suelo. Entonces la cogia con viveza,
miraba hacia afuera algunos minutos y luego se
amodorraba de nuevo. Gruesas gotas de sudor bri-
llaban en su frente y respiraba con angustia, como
$i padeciera una opresion penosa.

El joven habia inclinado 1a cabeza y dormfa con
el pesado suefio de los campesinos.

De pronto, al salir de una estacién, la aldeana
parecié despertar y abriendo la cesta sacd un cacho

~de pan, huevos duros; vino y ciruelas, unas herme-

sasciruelas coloradas, y se puso 4 comer,
El joven se habia despertado también y la mira-
ba, miraba cada bocado que iba de la falda 4 la

boca. Permanecia con los brazos cruzados, la mi-
rada fija, las mejillas hundidas y los labios ce-
rrados.
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Comfa como mujer de buen apetito, bebiendo
muy 4 menudo un trago para hacer pasar los hue-
vos y el pan, y después se detenia para respirar.

Todo desaparecié: huevos, pan, ciruelas, vino.

Cuando acabéd su comida el joven cerré los ojos. |

Entonces ella, sintiendo malestar, se desabrochd el
vestido, y el joven mird de nuevo. -

No se alarmé' por ello la- aldeana. Continué des-
abrochando los botones, y como la fuerte presion de
los pechos apartaba la ropa, pronto se vid, por la
abertura, algo de ropa blanca y un trozo de piel.

La campesina, cuando se sinti6 aliviada, dijoen
italiano:

—Hace yn calor que ho dgja respirar.

El joven contestd en la misma lengua y con igual
acento:

—Buen tiempo para viajar,

Ella pregunté:

—JEs usted piamontés?

—Soy de Asti.

—Yo de Casale.

Eran paisanos. Empezaron 4 hablar seguido.

Se dijeron esas cosas-querepiten sin cesar la gens
te del pueblo y que bastan 4 su inteligencia‘lenta y
sin horizontes. Hablaron del pais. Tenian amigosy
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conocidos comunes, Citaron nombres y les parecta
que se hacfan amigos 4 medida que descubrian
nuevos conocidos de ambos. Las palabras salian
abundantes y rapidas de sus bocas, con sus termi=
naciones sonoras y su sonsonete italiano. Luego
hablaron de si mismos.

Ella estaba casada; tenia ya tres hijos que dejé en
casa de su hermana, pues habia. encontrado una
buena plaza de nodriza, una buena plaza en casa de
una sefiora francesa de Marsella.

El buscaba trabajo. Le habian dicho que lo ha-
bia en abundancia, pues edificaban mucho.

Luego callaron.

El calor se hacia insoportable. Una nube de pol-
vo seguia al tren, penetraba dentro; y los perfumes
de los naranjos y de los rosales se hacian cada vez
mas intensos, mas penetrantes.

Los dos viajeros se durmieron de nuevo.

Abrieron los ojos casi 4 un tiempo. El sol bajaba
hacia el mar, iluminando su extensién azul con cla-
ridad intensa. El aire; més fresco, parecia mas li=
gero.

La nodriza jadeaba con el vestido desabrochado,
sudorosa, con los ojos empanados. De sibito dijo
con acento desfallecido:

E! abandonado—5
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—Desde ayer no he dado el pecho; me sienta
aturdida como si fuera 4 desmayarme.

El joven no supo qué contestar. Y ella afiadi6:

—Cuando se tiene tanta leche hay que dar el pe-
cho tres veces por lo menos cada dia 6 sino se sien-
te una mala. Siento como un peso que me ahogara;
un peso que no me deja respirar y me rompe bra-
z0s y piernas. Da lastima tener tanta leche.

—Si, es listima; debe molestarle.

Parecia; efectivamente; abrumada y enferma.
Murmuré:

—Consdlo apretar un poco ya mana como una
fuente. Da gusto verlo. No hay quien lo erea. En
Casale todos los vecinos venian 4 verme.

El joven replicé:

—:De veras?

—Si, de veras. Podria hacérselo ver; pero para
nada sirve, porque no se saca bastante de tal modo:

Callaron.

El tren se detuvo. De pie junto a una barrera,
una mujer llevaba en brazos 4 un nifio que lloraba.
Ella estaba flaca é iba harapienta.

La nodriza se fij6 [en ella y dijo en tono compa-
sivo:

—iPensar que yo podria consolarle! Y el nifio
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me aliviaria & mi. Mire, no soy rica, ya que abandos
no mi casa y mi familia y mi pequefiuelo para ir 4
criar 4 1a ciudad; pero de buenagana darfa cineo
francos por tener diez minutos 4 este nifio y darle
el pecho. Se calmarfa y me calmaria. Me parece
que pasaria de muerte 4 vida,

Callé. Se pas6 muchas veces la mano por la fren-
te sudorosa y gimié:

—No puedo aguantar mis; me parece que voy 4
morir. Y con un ademén inconisciente abri6 del to-
do el cuerpo del vestido.

El seno derecho, enorme, hinchado, aparecié
con su fresa parda. La pobre mujer gemfa:

—iAh, Dios mio! {Dios mio! ¢Qué voy & hacer?

El tren se habia puesto de nuevo en marcha Y
continuaba su camino entre las flores que exhala-
bansu aroma penetrante de los dias calurosos. A
veces se veia una barca pescadora que parecia dor-
mida en el mar azul, con su vela blanca inmévil,
que se refiejaba en elagua como si otra barca in-
vertida estuviese bajo su quilla.

El joven, turbado, balbuceé:

—Quizds... sefiora... quizds podria... aliviarla...

Ella contesté con angustia:

—{Oh! si, sin duda. Se lo agradeceré. No puede,
no puedo mds, NS

THACE, "“:""'"'CG
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El sepuso de rodillas y la nodriza se inclind, lle-
vando 4 su boca conun ademén de nodriza, el ex-
tremo obscuro de su pecho. Al hacer el movimien=
to para alargar el pecho al joven, broté una gota
blanea. Ella bebib con viveza, cogiendo como una
fruta aquella pesada teta entre sus labios. Y empe-
26 4 mamar de un modo goloso y ritmico.

Le habia pasado ambos brazos entorno de la cin~
tura, que apretaba para acercarse més el pechoy
hebla 4 sorbos lentos moviendo el cuello como los
nifos.

De pronto dijo la aldeana; «Bueno, éste ya estd;
tome el otro ahora.»

_El joven obedeci6 ddcilments.

La mujer le habia puesto’ ambas manos en los
hombros y respiraba ya con fuerza, con_contentoy
saboreando el aliento de las flores de que, estaba
impregnado el aire que la marcha del tren hacia pe-
netrar en el vagon.

Dijo:

—Qué bien huelel

Nada contestd bebiendo en aquellafuente de car=
ne, cerrando los 0jos como para paladear mejor.

Al cabo, la aldeana le apart6 suavemente.

—Basta. Ya estoy mejor. jCudnto me ha aproves=
chadol
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El joven se habla levantado y se enjugaba los la-
bios con el dorso de la mano.

La nodriza dijo escondiendo en el vestido los dos
odres vivos que hinchaban su pecho.

—Me ha prestado usted un gran servicio. Mu-
chas gracias.

Y él contestd en tono reconocido:

—Soy yo quien he de darle las gracias, sefora;

hacia dos dias que no probaba bocado.
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EL BRAMANTE

——

A Harry Alis.

Por todos los caminos que conducen & Godervi-
fle los aldeanos y sus mujeres acudian al pueblo
por ser dia de mercado. Los hombres andaban 4
paso largo avanzando todo el cuerpo 4 cada movi«
miento de sus piernas déformadas por lasrudas la-
bores, por el esfuerzo que se hace al pesar sobre la
esteva, que hace subir el hombro derecho y desviar
Ja columna vertebral, por la siega, que hace sepa-
rar las rodillas para tener buen aplomo, por todas
las faenas lentas y penosas del campo. Su blusa
azul, almidonada, brillante, como barnizada, ador-
nada en el cuello y pufios con un dibujo de hilo
blanco, hinchada alrededor de su torso huesudo,
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parecfa un globo presto & volar, del cual salieran
una cabeza, dos brazos y dos piernas.

Unos tiraban de una vaca 6 de un novillo. Sus
esposas, detras de la res la azotaban con una rau!a
que aun tenfa hojas, para hacerla andar més apri-
sa. Llevaban al brazo grandes cestas de las que sa-
lfan cabezas de pollo 6 de pato. Andaban con paso
més corto y vivo que el de sus maridos, con el talle
seco, derecho, ‘envuelto en un pafiuelo deslucido
apuntado sobre el pecho plano y la cabeza adorna=
da por un trapo blanco pegado al pelo y coronado
per una cofia.

A veces pasaba un charabén al trote duro de una
jaca, zarandeando de un modo raro 4 dos hombres
que iban dentro y 4 una mujer que estaba en el
otro extremio y se agarraba con fuerza 4 la baran-
dilla para soportar mejor las sacudidas. K

En la plaza de Goderville habia una gran muche-
dumbre de hombres y animales mezclades. Los
cuernos de los bueyes, los sombreros altos de los
aldeanos ricos y las cofias de las campesinas emer-
gian de la asamblea. Las voces agudas, chillonas .é
estentéreas formaban un clamor continuo y salvaje
gue dominaba de cuando en cuando una carcajada
sonera salida del robusto pecho de un labriego ale<
gre, ¢ el mugido de una vaca atada 4 uaa argolla,
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Se olia 4 establo, 4 estiércol, 4 leche, & heno, &
sudor y formaba aquel tufo agrio horroroso, huma-=
no y bestial particular 4 las gentes del campo.

Maese Hauchecorne, de Breauté, acababa de lle-
gar 4 Goderville y se dirigia 4 la plaza cuando vié
¢n el suelo un bramante. Maese Hauchecorne, ahe-
rrador 4 fuer de normando de vieja cepa, pensé que
bay que recogerlo todo, y se incliné penosamente,
pues padecia de reumatismos. Cogié del suelo el
trozo de bramante é iba 4 guardarlo'cuidadosamen-
te cuando acertd & ver en el umbral de su puerta 4
maese Melandrin, el talabartero, que le miraba,
Una vez se pelearon por un ronzal y no se habfan
vuelto 4 hablar, porque ambos eran rencorosos.
Maese Hauchecorne experimentd cierta verglienza
de que su enemigo le hubiera visto recoger un bra-
mante de entre la basura. Oculté bruscamente su
hallazgo bajo la blusa y en el bolsillo del pantalén
después, fingi6é buscar nuevamente algo en el suelo
Y se alejé hacia el mercado, con el espinazo dobla~
40 & causa de sus dolores.

Pronto se perdié entre la multitud bulliciosa, agi~
lada por inacabables regateos. Los aldeanos toca-
ban las vacas, se alejaban, volvian, perplejos y des-
¢onfiados, temiendo un engafie, ne decidiéndose
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jamds, espiando las miradas del vendedor, tratando
de descubrir la astucia del hombre y el defécto de
a res.

Las mujeres habfan dejado sus grandes cestas en
el suelo 'y sacaron de ellas los volatiles que yacian
en tierra, atados por las patas, inquietos los 0jos,
encarnadas las crestas.

Escuchaban las ofertas, no rebajaban un céntimo
del precio pedido, con rostro impasible y expresion
seca, & de pronto accedian 4 la rebaja propuesta y
gritaban al comprador que se alejaba lentamente:

—Bueno, quédeselos, tio Antemio.

Luego, poco & poco, la plaza se despob!b. Sond
el Angelus y los que vivian demasiado lejos se es=
parcieron por las hosterias.

En casa Jourdain la gran sala estaba llena -dg
gente y el amplio patio de caballerias y carruajes de
toda especie: carretas, cabriolés, ¢charabanes, tilbus
ris, carricoches estrafalarios, embarrados, defors
mes, remendados, levantando al cielo sus brazos ¢
bien con éstos en el suelo y la trasera al aire.

La inmensa chimenea llena de llamas lanzabé
vivo calor & la sala. Tres asadores cargados de pos
llos, pichones 'y piernas de carnero daban vueltasy
un olor deleitoso de carne asada, de manteca hire
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viente que se escurria por la piel dorada de las aves,

excitaba el apetito y la charla,

Toda la aristocracia del arado comia alli, en casa
maese Jourdain, posadero y chalin, un compadre
socarrén que tenia mucho dinero.

Pasaban las fuentes y se vaciaban con igual pre=
mura que los jarros de sidra, amarilla. Cada cual
contaba sus negocios, sus compras y sus ventas.
Se preguntaban mutuamente por el estado de las
cosechas. Hacia buen tiempo para los prados; no
tanto para los trigos.

De pronto se oy6 un redoble de-tambor en el pa-
tio, delante de la casa. Todos se pusieron en pie en
un santiamén, menos algunos indiferentes, y corrie-
ron 4 la puerta, 4 las ventanas, con la boca llena y
la servilleta en la mano.

Después del redoble, el pregonero grité marcando
mal las frases:

«—Se hace saber 4 los habitantes de Goderville y
en gencral 4 todas las personas que han asistido al
mercado, que esta manana, entre nueve y diez, se
ha perdido, en el camino de Benzeville, una cartera

de cuero negro conteniendo quinientos francos y

varios documentos. Se ruega que se devuelva en
seguida 4 la alcaldia 6 4 maese Fortunato Houlbre-

o NS

.

AT




=78 =
que, de Manneville. Se darén veinte francos de re-
compensay,

Se marché el pregonero y resonaron més lejos
les redobles del tambor y sus gritos.

Entonces hablaron todos de tal acontecimiento,
enumerande las probabilidades en pro y en ¢ontra
que de hallar la cartera tenia maese Houlbreque.

Terminé la comida.

Al acabar el café aparecié en la puerta de la sala
el eabo de gendarmes.

Pregunté:

—yEstéd aqui maese Hauchecorne, de Breauté?

Maese Hauchecorne, sentado em el extremo
opuesto de la sala, exclamé:

—Aqui_estoy.

El cabo afiadié:

—aQuiere usted tener la bondad de acompafiar- |
me 4 la alcaldia? El sefior alcalde desea hablarle.

El aldeano, sorprendido é inquieto, se tragd de un

sorbo la copita de cognac, se levantd, y més encor- |

vado todavia que por la mafiana, pues los primeros
pasos que daba después de descansar un rato eran
muy dolorosos, eché 4 andar diciendo:

—All4 voy, alld voy.

Y siguié al eabo.

i
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El alcalde le esperaba sentado en uma poltrema.
Era el notario del pueblo, hombre rechoncho, gra-
ve, de hablar campanude.

—Maese Hauchecorne —dije—Ile han viste i us=
ted recoger la cartera que ha perdido maese Houl-
breque de Manneyville.

El aldeano, asombrado, miraba al alcalde, asus-
tado de aquella sospecha que pesaba sobre él, sin
saber por qué.

—dYo, yo he recegido la cartera?

—Si, usted mismo.

—Palabra de honor que no sé nada de eilo;

—Le han visto.

—aQuién me ha visto? ;Quién?

—El sefior Malandain, él.

Entonces el viejo recordd, cemprendié y encele-
rizandose, gritd:

—ijAh! ¢Ese perdide me ha visto? Lo que me ha
VIsto recoger era este bramante, sefior alcalde.

Y rebuscando en el fondo del bolsillo sacd la
cuerdecilla.

Pero el alcalde, incrédulo, mevia la cabeza.
—No me hard usted creer que el sefior Malan-

dain, que es persona digna de crédito, haya tomado
un bramante por una cartera.
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El campesino, furioso, levant$ 1a mano y escu-
pi6. por el colmillo, para vindicar su honor, y re-
pitio:

—Sin embargo, es la verdad, la pura verdad, se=
Aor-glcalde. Por mialma y mi salvacion lo juro.

El alcalde afiadio:

—Después de recoger ¢l objeto ha buscado usted
aun mds entre el barro quizé para ver si habia al-
guna moneda.

El buen hombre estaba indignado y sentia 4 un
tiempo verglienza y miedo.

—Decir esto... Atreverse & mentir asi... para mo-
lestar 4 un hombre honrado... jDecir estol...

Por més que protesté no fué creido.

Fué confrontado con el sefior Malandain, que
sostuvo suafirmacién. Se injuriaron durante una

hora. Registraron, 4 peticién suya, 4 maese Hau=¥

checorne y nada se le encontrd.
Por fin el alcalde, muy perplejo, le despidié di=
ciendo que avisaria al juzgado'y pediria érdenes.

La noticia habia circulado. Al salir de la alcaldia

el viejo fué rodeado ¢ interrogado con curiosidad
burlona 6 seria pero sinchispa de indignacién. El
conté la historia del bramante. No le creyeron y sé
refan.
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* —1Anda, pillastrén!—le decian.

Todos le detenfan, acudian sus conocidos, volvia
4 su relato y 4 sus protestas y velvia del revés sus
bolsillos para probar que nada tenia.

Se enfadaba, se exasperaba, se agitaba febrilmen-
te, desconsolado al ver que no le crefan; no sabia
qué hacer y volvia 4 lo del bramante.

Llegé la noche. Fué preciso marchar. Se puso en
camino con tres vecinos suyos, 4 quienes ensefid el
punto preciso ¢n que recogiera el bramante.

Por la noche di6 una vuelta por su aldea, 4 fin
de contar el caso. Sélo encontré incrédulos.

Estuvo malo toda la noche.

Al dia siguiente, 4 la una de la tarde, Mario Pau-
melle; mozo de labranza de maese Bretdn, propie-
tario de Imauville, devolvia la cartera y su contenis
do & maese Houlbreque de Manneville,

Dijo el labriego que habia encontrado la cartera
en el camino; pero que como no sabia leer la llevd

.4 casa de su amo.

La noticia se supo pronto. Maese Hauchecorne
tuvo conocimiento de ella, En seguida anduvo de

puerta en puerta, y empezo 4 narrar, su aventura,
acompaiiada del epilogo. Triunfaba.
—Lo que me dolia—afirmaba—no eralo de la car-

Fi abandonado—&
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tera, sino el que se pudiera creer que mentia. No
hay cosa peor que pasar por embustero.

Todo el santo dia hablaba de lo mismo; contaba
su caso hasta 4 los forasteros, 4 los que bebian en
la taberna 4 la'salida de misa. Sentiase tranquilo, ¥,
sin embargo, algo indefinible le molestaba. Parecian
dudar y sonreir al escucharle. No parecian con=
vencidos. Pareciale que murmuraban 4 espaldas su-
yas.

El martes de la semana siguiente fué 4 Goderville
s6lo para contar lo ocurrido.

Malandain, que estaba de pie en la puerta de su
tienda, se echd a reir al verle pasar. ¢Por qué?

Detuvo & un colono de Criquetot, que no le dejé
acabar, y dandole un golpecito en la barriga excla-
mb: «jAnda, bromistal» Y le volyio la espald.a.

Maese Hauchecorne quedd asombrado y mas ¥
mas inquieto. ¢Por qué le llamaban «bromista?»

Cuando-estuvo sentado 4 la mesa de la posada de
Jourdain, volyi6 & explicar el caso.

Un chal4n de Montivilliers, grité:

—iAnda, iriejo mio, ya sé lo que significa tu bra-
mante!

Hauchecorne balbuceé:
—Puesto que han encontrado la cartera...

El otro replicé: ;

—Ya s¢é, ya sé; uno encuentra y otro lo devuel=
ve... | Y en paz!

El aldeano quedé sofocado. Al fin comprendia.
Le acusaban de haber hecho devolver la cartera por
un compadre, por un cémplice.

/ Quiso protestar, Todos rieron.

No pudo acabar la comida y se alejé entre la ge-
neral chacota.

Volvié & su casa, avergonzado ¢ indignado, colé-
rico, tanto mas aterrado de lo que le ocurria cuanto

que se sentia muy capaz, 4 fuer de normando neto,

de ejecutar la broma que se le atribuia, bien gra-
tuitamente por cierto. Como sabian lo socarrén que
era no creerian en su inocencia, Y se sintié herido
en el corazén por la injusticia de la sospecha.

Entonces empez6 4 contar su aventura, alargan-
do cada dia su relato, afiadiendo nuevas razones,
protestas mdés enérgicas, juramentos'més solemnes;,
que preparaba en silencio, pues slo pensaba en el
caso del bramante. Cuanto més se esforzaban en
explicar el caso, menos le crefan.

—Razones de trapalén—decian cuando no podia
oirles.

Lo comprendia, criaba mala sangre, se cansaba
&n vano,
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Enflaquecia 4 ojos vistas.

Los bromistas le hacian contar «el bramantes
para divertirse, como se hace contar sus batallas al
soldado quie ha estado en campana. Su inteligencia
decrecia.

A fines de diciembre guardd cama.

Murié & primeros de eneroy ¢én el delirio de I3
agonia afirmaba su inocencia diciendo:

—Un bramante... un trocito de bramante, senor
alcalde.

{CAMARERO, UN BOCK!..:
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iCamarero, un bockl...

A José Maria de Heredia.

¢Por qué entré aquella noche en aquella cervece«
ria? No lo sé. Apretaba el frio. Una llovizna, un
polvo de agua velaba los mecheros de gas con bru-
ma transparente, hacia relucir las aceras donde se
reflejaban las luces de los escaparates, iluminando
¢l barro y los pies de los transeuntes.

No llevaba objeto fijo. Andaba para hacer la di-
gestién. Pasé por el Credit Lyonnais, por la calle
Vivienne y por otras calles. De pronto vi una cer=-
yveceria casi llena. Entré sin saber por gqué. No te-
nfa sed.

De una ojeada busqué un sitio donde no hubiera
mucha gente y fuf 4 sentarme junto 4 un hombre
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que me parecib viejo y que fumaba en una pipa de
tierra de diez céntimos, negra como un tizén. Seis G
ocho platitos de cristal, indicaban el nimero de va-
sos de cerveza que ya bebiera. No me fijé mucho
en mi vecino. A primera vista habia comprendido
que era un bebedor empedernido, uno de esos pa=
rroquianos de cerveceria, gue llegan por la mafiana
al abrir el establecimiento y se marchan al cerrarlo.
Iba sucio; estaba calvo de la coronilla y unas gre=
nas sucias y grises e caian hasta el cuello de la le-
vita. Su vestido holgado, parecia hecho afios atris
cuando tenia barriga. Se comprendia que el panta-
16n estaba mal ajustado y que aquel hombre no
podria dar diez pasos sin subirse aquella prenda.
eLlevaba chaleco? Al pensar en sus botas y en su
contenido, me horroricé. Los puiios, deshilachados,
estaban negros como las unas.

Apenas estuve sentado 4 su lado, aquel persona=
je raro me dijo con tranquilo acento:

—aSigues bien?

Me volvi hacia él y le miré. Afiadié:

—sNo me reconoces?

—iNol

—Des Barrets.

Quedé estupefacto. Era el conde Juan Des Barrets;
mi compafiero de colegio.

= 8=

Le estreché la mano, tan estupefacto que no supe
qué decirle.

Por fin balbuceé: «Y ti, c6mo estis?»

Contest6 plicidamente: «Como mejor puedo.»

Callé. Quise aparecer amable, busqué una frase’
«Y... ¢4 qué te dedicas?»

Replicé con resignacion: «Ya lo ves.»

Senti que me ruborizaba. Insisti: ¢;Cada dfa ha-
ces eso™»

«Si, contestd arrojando espesas bocanadas de
humo, cada dia igual.»

Luego, dando en la mesa de médrmol con una
moneda de cinco céntimos, exclamé: «Camarero,

. dos bocks.»

Una voz lejana repiti6: «Dos bocks al cuatro.» Y
otra, mas lejana aun, lanzd un «jva'» de falsete:
Luego aparecié un hombre con delantal blanco lle-
vando los dos bocks, de los que yertia gotitas amas
rillas al correr sobre la arena.

Des Barrets vacié de un serbo su vaso y lo dejé
sobre la mesa, mientras se relamia la espuma que
le quedara en el bigote.

Luego pregunt6:

—¢Qué hay de nuevo?

Maldito las novedades gue se me ocurria decirle,
Balbuceé:
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~—Ninguna, viejo mio. Yo soy comerciante.

—Y... Jte divierte eso?—preguntd cor su voz sin
inflexiones.

~—No; pero bien es preciso hacer algo.

—~dPor qué?

—Para estar ocupado.

—7Y... 34 cuenta de qué? Yo no hago nada como
ves, nunca nada... Cuando no se tiene un cuario
comprendo que se trabaje; perd cuando se tiene
para vivir es inatil. ; Para qué trabajar? ¢Lo haces
para ti 6 para los demas? Si lo haces para ti, sefial
que te gusta, y entornices bien; pero si lo haces para
los otros eres un tonto.

Luego; dejando’la pipa en el marmol, gritd: «;Ca-
marero, un bockl» y anadio:

—Hablando me da sed; como que casi nunca
hablo. Si, yo.no hago nada; envejezco. Al morir no
echaré nada de mengs. Sélo recordaré esta cerve=
ceria. Ni mujer, ni nijos, ni quebraderos de cabeza,
ni pesares, nada. Es lo mejor.

Vacio el bock, se relamid y cogié la pipa.

Le miraba con estupor. Le pregunté:

—gSiempre llevaste esa vida?

—Si, desde que salf del colegio.

~—Pero esto no es vivir, amigo mio. Esto es ho-

=0 =
rrible. Algo debes hacer, 4 alguien debes amar, de-
bes tener amigos.

—No. Me levanto 4 mediodia. Vengo aqui,al+
muerzo, tomo bocks, espero la noche, como, bebo
bocks; y 4 la una 6 4 la una y media voy 4 acos-
tarme porque cierran. Es lo que mas me jeringa.
Desde hace diez afios, lo menos he pasado seis en
este banco, en mi rincén, y el resto en mi cama,
nunca en otra parte. Algunas veces hablo con los
parroquianos. .

—Pero, al llegar 4 Paris gqué hiciste?

~—Estudié Derecho... en el café Médicis.

—aY luego?

—Después... pasé el rio y vine agui.

—zPor qué te tomaste tal molestia?

—Porque no puede uno pasarse la vida entera en
el'barrio Latino. Los estudiantes arman demasiado
suido. Ahora ya no. variaré mds. jCamarero, un
bock!

Crei que se burlaba de mi; insisti:

—Ea, sé franco. De fijo que has tenido un gran
pesar. ¢Unos amores contrariados? Si, eres, -4 no
dudarlo, un hombre 4 quien ha herido la desgracia,
Qué edad tienes?

—Treinta y cinco afios y represento diez més.
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Le miré con detenimiento. Su cara arrugada,
mal cuidada, parecia la de un viejo. En la parte
alta del crdneo, algunos cabellos cubrian la piel
nada limpia. Tenia cejas enormes, mucho bigote,
¥ una barba espesa. No sé por qué se me aparecio
de pronto un barrefio’ de agua negruzca, del agua
en que se hubiera lavado todo aquel pelo.

Le dije:

—En efecto, pareces mis viejo de lo que eres.
De fijo que has tenido pesares.

—T'e aseguro que no. Soy viejo porque no tomo
jamas el aire. No hay cosa que deteriore -més 4 los
hombres que la vida de café.

No podia creerle,

—De fijo que la has corrido mucho. No se queda
uno calvo de este modo sin amar mucho.

Moviéd tranquilamente la cabeza, sembrando la
levita de la caspa que cafa de sus tltimos cabellos.

—No, siempre he sido casto 6 poco menos.—
Y anadio sonriendo: — Si soy calvo lo debo al gas,
que es el enemigo del cabello. (Camarero, un bock
¢No tienes sed?

—No, gracias. Pero, dime, sde qué proviene tal
descorazonamiento? No es normal, no es natural.
Algo debe habértelo producido,
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—Si, ya data de mi infancia. Recibf un golpe de
nifio, y me entristecié para siempre.

—aQué fué?

—¢Quieres saberlo? Escucha. gTe acuerdas de
aquella gran quinta en que me crié? Si, porque re=
cuerdo que estuviste alguna vez en vacaciones. De-
bes recordar aquel caserdn gris en el centro de un
gran parque, y las largas avenidas de robles dirigi-
das 4 los cuatro puntos cardinales. Debes recordar
también 4 mis padres, ambos ceremoniosos, solem-
Nes y Severes.

Adoraba 4 mi madre, temia 4 mi padre y les res-
petaba 4 los dos, acostumbrado como estaba & ver
que todos se inclinaban ante ellos. Enla comarca
les llamaban el sefior conde y la sefiora condesa, y
nuestros vecinos los Tannemare, los Ravelet, los
Brenneville, demostraban gran consideracién 4 mis
padres,

Tenia entonces trece afios. Era alegre, estaba
contento como todos los ninos de tal'edad.

A fines de septiembre, pocos dias antes de vol-
ver al colegio, jugando al lobo entre los matorrales
del parque, vi de pronto, al atravesar una avenida,
4 mis padres que se paseaban.

Me acuerdo de ello como si ocurriera ayer. Era
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un dia de mucho viento. Las filas de arbales se in~
clinaban bajo el empuje de las rafagas, gemian, pa<
recian lanzar aquellos gritos sordos, profundos que
los bosques lanzan durante las tempestades.

Las hojas, amarillas ya, volaban altas, arranca-
das, se arremolinaban, caian y luego corrian dlo
largo de la avenida como animales veloces.

Anochecia. Apenas se veifa entre los matorrales.
Aquella agitacion del viento y de las ramas me ex-
citaba, me hacia correr como un loco y gritar imi-
tando 4 los lobos.

Apenas vi 4 mis padres cuando fui hacia ellos 4
paso furtivo, escondiéndome para sorprenderles,
como si hubiese sido un verdadero salteador.

Pero de pronto me detuve despavorido & pocos
pasos de ellos. Mi padre, presa de terrible cdlera,
gritaba:

—Tu madre es una tonta; y, ademas no se trata
de ella sino de ti. Te digo que necesito ese dinero y
has de firmar.

Mama contestd con firme acento: -

—No firmaré. Se trata de la fortuna de Juan. La
guardopara él y no quiero que la gastes con mujer=
zuelas y criadas como hiciste con tu herencia.

Entonces pap4, estremeciéndose de turor, se vol-
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vid, y cogiendo 4 su esposa por el cuello, la pegb
con la otra mano.

Cayo6 el sombrero de mama y se le solté el pelo;
trataba de parar los golpes, pero no lo conseguia.
Y papa, como un loco, pegaba, pegaba. Cayo al
suelo ocultando el rostro entre las manos. Enton-
ces la pegd todavia apartando las manos con que se
cubria la cara.

En cuanto a4 mi, querido, pareciame que el mun-
do iba 4 desplomarse, que se subvertian todas las
leyes eternas. Experimentaba aquel trastorno que
se'siente ante las cosas sobrenaturales, las catastro-
fes monstruosas, los desastres irreparables. Mi ca-
beza de nifio enloquecia. Empecé 4 gritar con todas
mis fuerzas, sin saber por qué, presa de un espan~
t0, de un terror tremendos. Mi padre me oyd, se
¥olvié, me vid y vino hacia mi. Pensé que iba 4
matarme y hui como una bestia acosada, rectamen-
te, sin mirar atrds. Corri quizd una hora, quizd
dos, no lo sé. Llego6 la noche y allj estuve transido
de miedo, devorado por una pena capaz de destro-
zar para siempre mi corazén de nifio. Tenia frio y
hambre quizad. Amanecié. No me atrevia 4 levan-
tarme, 4 andar, ni 4 volver, ni 4 huir mas lejos, te~

miendo encontrar 4 mi padre, 4 qu1en no queria
volver 4 ver.
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Quiz4 hubiese muerto de hambre al pie de un &r-
bol, 4 no ser porque el guarda me encontré y me
llevé 4 casa 4 la fuerza.

Mis padres tenfan su expresién acostumbrada.
Unicamente mi madre me dijo: «jQué miedo me has
dado, hijo miol he pasado.la nochg sin dormir.» No
contesté y me eché 4 llorar. Mi padre no pronuncié
una palabra.

Ocho dias después volvi al colegio.

Cree, querido, que desde aquel instante todo aca-
b6 para mi. Habfa visto la otra cara de las cosas, Ia
mala, y desde entonces no he visto la buena. ¢Qué
le ocurri6 4 mi alma? ¢Qué extrafio fenomeno tras-

tocé mis ideas? Lo ignoro. Pero desde enton-|

ces nada me-gusta ni nada deseo, ni amo & nadie,
ni tengo esperanza ni ambicién, Siempre se me re-
presenta mi pobre madre en el suelo recibiendo los
golpes de mi padre. Mi madre'murié al cabo de po-
cos afios. Mi padre vive ain. No le he vuelto 4 ver
~{Camarero, un bockl...

Le trajeron un bock, que sorbi6 de un trago. Pes
ro al coger la pipa, como temblaba, la rompi6, His
zo un ademdan desesperado y me dijo;
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—Toma, esto si que es un verdadero disgusto.
Lo menos tardaré un mes en culotar otra.

Y lanzd 4 través de la sala, llena entonces de hu=
mo de bebedores, su grito eterno:

—jCamarero, un bock y una pipa nueval

El abandonado—7
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A Guillemet.

Muchos hombres, vestidos con sus trajes de fies-
ta, esperaban en la puerta'de la granja, El sol de
Mayo vertia su clara luz sobre los manzanos en

flor, redondos como inmensos ramilletes blancos,
rosados y bien olientes que formaban una techurfi=
bre de flores en ¢l patio. Sembraban de continuo
una lluvia de  menudos  pétalos, que revoloteaban
antes de caer entre las altas hierbas donde los amar-
gones brillaban como llamaradas y las amapolas
parecfan gotas de sangre.

Una marrana de enorme barriga dormitaba junto

al estercolero, y en torno suyo corrian grufiendo
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una porcién de lechones, con la cola arrollada co=
mo una cuerda.

De pronto sond 4 lo lejos, detrds de los arboles
de las granjas, la eampana de la iglesia. Su voz de
bronce lanzaba al cielo alegre su llamada débil y le~
jana. Las golondrinas hendian como flechas el es-
pacio azul, al que formaban un marco -de verdura
las altas hayas inméviles. A veces una tufarada de

establo se mezclaba al aliento suave y azucarado de

los manzanos.

Uno de los hombres que estaban en pie junto a
la puerta, se volvié hacia la casa gritando:

—iEa, aprisa, Melina, que ya tocanl

Quiz4 tenfa treinta afios. Era un campesino ro-
busto al que la ruda labor de los campos no habia
aan deformado ni encorvado. Un anciano; su padre,
nudoso como un roble, con las munecas rugosas’y
las piernas retorcidas, exclamé:’

—Las mujeres no  acaban, nunca de, empereji=
larse.

Los otros dos hijos del viejo se echaron & reir y
uno, dirigiéndose 4 su hermano que llamara antes 4
las mujeres, dijo:

—Ve 4 buscarlas, Hipélito, sino no salen hasta
las doce.
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El joven entrd en su casa.

Una bandada de patos que estaba cerca de los
campesinos, se puso 4 chillar, batiendo las alas, y
luego se dirigié hacia la balsa con paso lento, ba-
lancedndose.

Entonces apareci6 en la puerta una mujerona re-
choncha, llevando en brazos 4 un nifio de dos me-
ses. Las bridas blancas de la cofia le colgaban 4 la
espalda sobre un chal rojo, deslumbrador como un
incendio, y el chiquillo, envuelto en blancos pana-
les, descansaba sobre la hinchada barriga de la
mujer,

Luego sali6 4 su vez la madre, que era alta y ro-
busta, fresca y sonriente, de dieciocho afos apenas,
dandovel brazo 4 su marido, Aparecieron luego las
dos abuelas, arrugadas como manzanas resecasy’
abrumadas por las duras faenas que soportaran du-
rante afos y afios. Una de ellas era viuda. Tomé
el brazo del abuelo, que aun estaba en el umbral de
la puerta, y se pusieron 4 la cabeza del cortejo, de-
tras del nifio y de la comadrona. El resto dela
familia les sigui. Los jévenes lleyaban cucuruchos
de papel llenos de confites.

A lo lejos, la campana tovaba de continuo, lla-
mando con todas sus fuerzas al débil nifio que es=
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peraba, Los muchachos de las granjas subian al
camino, las gentes se asomaban 4 las vallas, y las
muchacha$ de las granjas quedaban’ plantadas en
firme, entre dos cubos de leche que dejaban en el
suelo para mirar con mayor comodidad el paso del
bautizo.

La comadrona, muy ufana, llevaba su viviente
carga, sorteando les charcos de agua en los cami-
nos hondos, cuyos ribazos estaban arbolados. Los
viejos andaban ceremoniosamente y con trabajo,
llenos de achaques y alifafes, y los jovenes sentian
ganas de bailar ¥ miraban 4 las muchachas que
acudfan 4 verles pasar. Los padres iban graves, se-

rios, siguiendo 4 aquel nifio que andando el tiempo
habria de reemplazarles enla vida, que perpetuaria

su-nombre en la comarca, el apellido de los Dentd,
bien conocido de todos.

Ya se vela la iglesia con su puntiagudo campanas
rio. Una doble abertura le atravesaba al nivel del
tejado de pizarra; y algo se movia en aquel espacio
claro, con movimiento vivo, yendo y viniendo, pa-
sando y repasando detras de la estrecha ventana,
Era la campana que tocaba todavia, gritando al
recién nacido que acudiera por vez primera & la
casa de Dios,
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Un perro se habla unido al cortejo. Le echaban

confites y corria y saltaba alegremente.
La puerta de la iglesia estaba abierta. El sacer-

dote, un mocetdn pe

pelirrajo, cencefio y robusto, otro
Dentu, tio del nifio, hermano del padre, esperaba
delante del a'tar. Bautizd segtin el rito 4 su sobrino
Préspero César, que se echd & llorar al sentir el
gusto de la sal simbdlica:

Al terminar la ceremonia, la familia permanecié
en el atrio mientras el vicario se quitaba el sobrepe-
lliz. Luego se pusieron de nuevo en marcha répida-
mente, porque pensaban en la comida. Todos los
arrapiezos del pueblo! seguian la comitiva y cada
vez que les echaban un pufiado de confites se enta-
blaba-unaducha furiosa, una de empujones y puiie-
1azos que no-habia més que pedir; el perro se lan-
zaba también 4 la pelea para zamparse cuantos
dulces podia y & pesar.de que le tiraban de la cola,
de las orejas, de las patas, no renunciaba & su parte
de botin.

La comadrona, resollando, dijo al vica

dsu.lado:

rio que iba

—Estoy muy cansada, sefior vicario. ¢Quiere us-
ted llevar un momento 4 su sobrino mientras respi=

ro un poquito? Tengo casi calambres en el vientre:

.
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El sacerdote cogi6 el nifio cuyos pafiales forma=
ban una gran mancha clara sobre la sotana negra;
y lo bes6, sin saber cémo componérselas para lles
varlo, ni cdmo debia ponerle. Todos se echaron &
reir. Una de las abuelas le pregunt6 desde lejos:

—sNo te da lastima, abate, pensar que nuncd
tendras uno asf?

El sacerdote no contest6. Andaba & paso largo,
mirando fijamente al rorro de ojos azules, y dabans
le ganas de besar de nuevo sus redondos carrilles.
No pudo contenerse y levantandole 4 la altura del
su cara le beso.

El padre grité:

—Oye, cura, si quieres uno no tienes mds qué
decirlo.

Y empezaron 4 bromear como bromean los las
briegos.

Apenas estuvieron sentados 4 la mesa, estallf
como una tempestad la bulliciosa alegria campesina
Los otros dos hijos iban 4 casarse en breve y sug
novias habian acudido 4 la comida; asi es que los
invitados no cesaban de lanzar alusiones 4 las genés
raciones futuras que prometian aquellas bodas.

Las bromas eran de verde subido que hacia ru-
borizar 4 las mozas y reventar de risa 4 los homs
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bres. Daban pufietazos en la mesa; lanzaban gritos.
El padre y el abuelo decfan horrores. La madre
sonreia, y las viejas tomaban parte en la general
alegria y también echaban su cuarto 4 espadas.

El cura, acostumbrado 4 aquellos banquetes ras-
ticos, permanecia tranquilo junto 4 la comadrona,
tocando con el dedo la boquita de su sobrino, para
hacerle reir. Parecia asombrado de ver aquel nifio,
¢omo si no hubiese visto nunca ninguno. Le mira~
ba con atenci6n, reflexionando, con gravedad sofia-
dora, con una ternura que se habia despertado en
sus entrafias, una ternura desconocida, singular,
viva, un tanto triste, hacia aquel sér pequeifito,
débil, frégil, que era hijo de su hermano.

Nada ofa, nada vefa; contemplaba al nifio. Sentia
ansia de cogerle otra vez, de acariciarle, pues ex-
perimentaba aun, en su pecho y en su corazon, la
sensaci6n dulce de haberle llevado hacia unos ins-
tantes, al volyer de la iglesia. Sentiase conmovido
ante aquella larva de hombre como ante un miste=
rio inefable en el que jamds pensara, un misterio
augusto y santo, la encarnacién de una nueva alma,
¢l gran misterio de una vida que empieza, de lara-
za que se perpetia, de la humanidad que sin cesar
& mueve.
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La comadrona comia con la cara congestionaday

encandilados los ojos, molestada por el pequefiueld

que la.apartaba de la mesa.

El cura le dijo:

—Démelo; no tengo mds apetito.

Y cogid de nuevo el nifio. Entonces todo desapas
recié en torno suyo, se borré todo y permanecia
con la mirada fija en aquella carita fresca y abotars
gada, y poco & poco el calor del cuerpecito, filtrans
do 4 través de los pafnales y de la sotana, llegébalg
4 las piernas, le penetraba como una caricia muy
ligera, muy sapta, muy casta, una caricia delicios&
que le hacia asomar las lagrimas 4 los ojos.

El ruido de los comensales degeneraba en estréd

pito. El pequeriuelo, excitado por aquel raido, roms
pio 4 llorar.

Una voz chillé:

—Dale el pecho, abate,

Y una carcajada conmovié la sala. Pero la madrg
se levantd, tomd 4 su hijo y lo llevé & la habitacion
del lado. Al'cabo de poces minutos dijo, al entrar,
que dormia en la Cuna, .

Continud la comida. Hombres y mujeres salian
de cuando en cuando al patio y luego volvian otra
vez 4 la mesa. La carne, las legumbres, la- sidra ¥
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¢l vino desaparecfan tragados por las bocas, hin-
chaban las barrigas, encandilaban los ojos, haclan
delirar las mentes.

Anochecia cuando tomaron café, Desde haclia ra-
to se habia eclipsado el cura sin que nadie extrafia~
Ia su ausencia.

La madre se levanté al cabo para ver si dormfia
el pequefiuelo. Estaba ya obscuro. Penetrd' 4 tien-
tas en la habitacién, y avanzaba con los brazos ex-
tendidos para no-topar con un mueble. De pronto
un ruido extrafio hizo que se detuviera en seco. Sa-
li6 despavorida, segura de haber oido que alguien
se movia. Entré en el comedor, pélida, temblorosa,
ycontd lo ocurrido. Los hombres se levantaron en
tumulto, ebrios y amenazadores; y el padre, con
una ldmpara en la mano, salié con impetu,

El cura, de rodillas junto 4 la cuna, sollozaba

‘¢on 12 frente en la. almohada donde descansaba la
frente de! nifio,
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Felicidad perdida

A Lebén Dierx.

El sefior Saval, 4 quien en Mantes llaman el «tfo
Savaly, acaba de levantarse. Llueve. Es un dia
triste de otofio; caen las hojas. Caen lentamente,
entre 12 lluvia, como una lluyia mdis espesa y mis
lenta. El sefor Saval no est4d alegre. Va de la chi<
menea 4 la ventana y de la ventana 4 la chimenea.
Lavida tiene dias sombrios. [Ya no tendra para él
més que dias sombrios, pues ha cumplido sesenta
ydos afios! Es viejo, solterdn, nadie le cuida.
{Cudn triste es morir asi, solo, sin una afeccién ca-
rifiosa!

Piensa en su existencia desnuda, vacia. Se acuer-
da de lo pasado, de su lejana infancia, de su casa,
la casa de sus padres. Luego del colegio, de los

El gbandonado—8
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dlas de salida, de sus estudios universitarios en Pa:
ris. Luego, dela enfermedad de su padre, de su
muerte.

Volvid al lado de su madre y vivieron ambos, ¢l
joven y la anciana, apaciblemente, sin desear nada
ks, También murié su madre. (Cudn triste es la
vida!

Quedd solo. Y ahora pronto morird & su VeZ
Desaparecera, y todo habra terminado. Ya no vivi=
r4 el sefior Pablo Saval. {Qué horrible! Otras gentes
vivirén, amarén, reiran. jSi, se divertirdn y él yana
existirl Raro es que se pueda vivir, reir, divertirse
4 pesar_de esa horrible certidumbre de la muerte:
Si fuese sblo prebable, podriase aun esperar; pero
no, es inevitable, tan inevitable como la noche des=
pués del dia.

1Si por lo menos su existencia hubiese sido fes
cunda! {Si hubiese hecho algo, si hubiese tenidd
aventuras, obtenido triunfos, grandes placeres, sé
sisfacciones de toda especie! No, nada. Nada hizo
jamés, fuera de levantarse, comer y acostarse 412
isma hora: Y asi llegd 4 los sesenta y dos afios,
Ni siquiera se habfa casado como los demés hom®
bres. 4Por quép Si, gpor qué no se habia casado?

Hubiera podido hacerlo, porque poseia algunos

!
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bienes. ¢Acaso le faltd ocasién? Quiza. Pero esas
ocasiones se buscan. La culpa de todo estribaba en
su pereza. La pereza fué su gran enemigo, su de-
fecto, su vicio. {Cudntos hombres malbaratan su
existencia por perezal Para muchos resulta dificil
levantarse, moverse, ocuparse en algo, hablar, es-
tudiar asuntos.

Ni siquiera fué amado. Ninguna mujer habia dor-
mido sobre su pecho en un completo abandono de
amor. No conocia las angustias deliciosas del que
gspera, el divino estremecimiento-de la -mano que
se estrecha, el éxtasis de la pasién vencedora.

j[Cudn sobrehumana dicha debe inundar el cora-

zon cuando los labios se encuentran por vez pri-

mera, cuando el apretén de cuatro brazoes hace un
solo sér, un sér soberanamente dichoso, de dos se=
res enloquecidos uno por otrol

El sefior Saval estaba sentado, con los pies junto
al fuego, cubierto por una bata,

S, su vida resultaba perdida, perdida del todo.
Sin embargo, ¢l habia amado. Habia amado secre-
tamente, dolorosa, perezosamente como de costum-

bre, Si, habfa amado 4 su antigua amiga la sefiora

de Sandres, la esposa de su viejo camarada San~

dres. jAh! ;Si la hubiese conocido de solteral Pero
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llegd demasiado tarde, cuando ya era casada. A
aquélla si que la pidiera en matrimonio. j(Cuénto 1a
amd, sin tregua, desde el primer dial

Recordaba su emocién cada vez quela vela, su
tristeza al dejarla, las noches sin suefio que pas
pensando en ella.

Por las mafianas se sentia menos enamorado que
por las noches. ¢ Por que?

{Cuén linda era en otro tiempo, cuén graciosa ¥
rubia y sonriente! Sandres no era el hombre que
necesitaba. Ahora tenfa cincuenta y ocho.afos. Pasgy
recia dichosa. jAh!|Si le hubiera amado en otro|

tiempo! [Si le hubiera amado! Y spor qué no amars§

le 4 él ya que habfa podido amar 4 Sandres?

|Si siquiera hubiese-adivinado algo!... ¢Nada adis
vinb, nada vidé, no comprendi6 nada? En tal caso
squé hubiera pensado? ¢Qué le contestara si €l hu=
biese hablado?

Y Saval 'se hacia mil otras preguntas. Velvia &
vivir su existencia tratando de recordar infinidad de
detalles,

Recordaba las largas veladas que paso en casd
Sandres jugando al ecarté, cuando su esposa era
joven y encantadora.

Recordaba las cosas que ella le dijera, las entond
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ciones de su voz, las sonrisas mudas que le dirigia
y que tantas cosas significaban.

Recordaba los paseos de los tres 4 lo largo del
Sena, sus almuerzos sobre la hierba, los domingos,
porque Sandres estaba empleado en la subprefec-
tura. Y de subito se.le apareci6 el recuerdo preciso
de una tarde pasada,con ella en un bosquecillo de
la orilla del rfo.

Habian marchado de mafiana,llevando empa=
quetadas las provisiones. Era un alegre dia de pri-
mavera, uno de esos dias que embriagan. Todo
huele bien, todo parece dichose. Los péjaros lan-
zan gritos mas alegres, aletean con mas fuerza.
Habian comido sobre el musgo, bajo los sauces,
junto al agua, dormida al calor del sol. El aire era
templado, henchido de los olores de las savias y se
aspiraba con deleite, (Cuan hermoso dial

Después de comer Sandres se habia dormido 4 la
bartola. «He echado el mejor suefio de mi vida»
decia al despertar.

La sefiora Sandres habia tomado el brazo de Sa-
yal y ambos habfanse alejado por 1a orilla del rio.

'La joven seapoyaba en él. Refa y decfa:

—Estoy achispada, amigo mio, achispada del

todo.—El la miraba estremecido hasta-lo mas pro=
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fundo de su sér, sintiendo que palidecia, temiendo
que sus ojos fuéran demasiado atrevidos y que el
temblor de su mano revelara su secreto.

La joven se habfa tejido una corona con largas
hierbas y lirios de agua y le preguntés

—¢Le gusto 4 usted asi?

Y como &l no contestaba, pues no sabfa qué de-
¢ir y antes hubiese caido de rodillas, ella se eché 4
reir como 4 reganadientes y le dijo:

—jAnda, tonto! {Por lo menos se hablal

Poco le falté para que se echase 4 llorar, puesno
se le ocurria una palabra,

Ahora se le representaba aquella escena con tan-
ta precisién como cuando ocurri6. ¢Por qué le ha-
bria dicho aquello: {Anda tonto! Siquiera se habla?

Recordd cuéin tiernamente se apoyaba en él. Al
pasar bajo una rama baja, habia sentido el contacto
de su oreja y se habfa apartado bruscamente, te=
miendo que ella creyera que aquel contacto fué in-
tencionado.

Cuando le dijo: «¢No le parece que ya podemos
volver?» lanzéle ella una ojeada singular., Si, le ha=~
bia mirado de una manera éxtrafia. Entonces no sé
fij6 en ello, y ahora lo recordaba.

—Como usted quiera, amige mio; si esta usted
¢ansado, volvamongs,
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Contestd: -
> se
—No es que esté cansado; pero Sandres quiza
ha despertado ya.
Y ella contesté encogiéndose de hombros:
__Sj teme usted que mi marido se haya desper=
tado, volvamonos. : '
i apoya o su
Al volver estaba callada y no se apoyaba ¢

£ .
brazo. ¢Por quer ‘
Aquel «por qué» 1o lo habia formulado nunca.

i no compren=
Ahora creia ver algo que entonces P

diera.

sAcaso...? - L

El sefior Sayal se ruborizo y se levanto t'raator-
nado como si treinta afios antes hubiera oido cl.lu.e
la sefiora de Sandres le decfa: «jLe amo & usted!»

<Era posible? Aquella duda que penetrara en' su
alma le atormentaba. sEra posible que no hubiese
yisto, que no hubiese adi\dnad?? ;

1Ahl [Si fuera cierto, si hubiera pasade rozando
aquella dicha sin adivinarlal \ )

Se dijo: «Quiero saberlo. No puedo soportar esta
duda. Es preciso que lo sepa.»

Ge visti6 con rapidez. Pensaba: «Tengo. sesenta
y dog afios y ella tiene cincuenta y ocho, bien pue-

+Erc ‘1 S
do preguntarselo
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Y salis,

La casa de Sandres estaba al otro lado de la calle,
casi enfrente de la suya. Fué alli. Una criadita le
sali6 4 abrir en cuanto son el picaporte.

Se admiré-de verle tan temprano.

—d Tan pronto, sefior Saval; le ha ocurrido algo?

—No, hija mfa,—contest6 Saval;—pero avisa 4
tu ama que desearia hablarle en seguida.

—Es'que la sefiora est4 haciéndo ta confitura de
peras para el invierno, y estd en Ia cocina sin
vestir,

—Bueno; no importa; dile que se trata. de un
asunto muy importante.

La criadita se march6 y Saval empezé 4 pasear
por la sala con paso mervioso, No se sentia pada
turbado, sin embargo. Le preguntaria aquello
como le preguntara el modo de hacer un guiso. jYa
tenia sesenta y dos afios!

Se abri6 1a puerta, que dib paso 4 la sefiora San-
dres. Era actualmente una mujer rolliza, de abul~
tados carrillos, de risa sonora. Andaba con los bra-
20s separados del cuerpo Y arremangados mos-
trando la piel manchada con gotitas de almibar,
Pregunté con inquietud:

—dQué tiene usted, amigo mio,
moe acaso?

se siente enfera

-
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~+=No, querida amiga,—contesté;—pero deseo
preguntarle una cosa que para mi tiene suma im-
portancia y que me  atormenta. ¢Promete usted
contestarme con toda franqueza?

Se sonrié.

—Siempre soy franca; diga usted.

—Alld voy. La amé 4 usted desde que la conoct.
¢Lo adivind usted? _

Riendo y con un acento que se parecia algo al de
otro tiempo, contesto:

—iAnda, tonto! Lo vi desde ¢l primer dfa.

Saval se eché 4 temblar y balbuces:
. —¢Lo sabia usted...? Entonces...

Y callé. '

Ella pregunté 4 su vez:

—Entonces.., ¢gQuép

Abde,dszg | 3

L Mews,

Saval repusos - -

—Entonces,,, Jqué . pensaba. ustedpis. dquéis;
qué... habria usted contéstado?

Ella'se ri6. con mis' ganas. Gotitas de almfibar,
resbalando por los dedos, cafan en el suelo.
I —gYor.., usted no me preguntd nada, Supongo
que no.me tocaba & mi hacerle una declaracién.

Saval di6 un paso hacia ella.

—Diga... digame.., 3Se acuerda wusted de aquel
dia que Sandres se durmié entre la hierba después

]
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de comer... en que fuimos los dos solos por la ori-
lla del rfo, lejos...

Esper6. La sefiora Sandres no refa ya y le mira=
ba con fijeza.

—Si, lo recuerdo; ya lo creo.

Saval afiadid estremeciéndose:

—Y si... aquel dfa... si me hubiese... si me hu-
biese atrevido... ¢qué hiciera usted?

Se ech6 & reir 4 fuer de mujer que de nada se
arrepiente y contestd con franqueza, con vozZ clara
y con una punta de ironia:

—Hubiese cedido, amigo mio.

Luego volvié la espalda y corrio hacia la co-
cina.

Saval salié 4 la calle abatido como después de un
desastre. Andaba 4 grandes zancadas, sin cuidarse
de la lluvia, bajando hacia el rio, sin pensar adon=
de iba. Cuando llegd 4 la orilla, tomd & la derecha

y la sigui. Anduvo largo rato, como impulsado por

ol instinto. Tenia el traje empapado en agua y el
sombrero gotedbale como un tejado. Andaba sin
cuidarse de la fatiga. Por fin llegé al sitio donde al-
morzaron afios antes el 'dia aquel cuyo recuerdo la
martirizaba.

Entonces se senté bajo los arboles sin hojas, ¥
iloré.

MI TIO JULIO
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Mi tio Julio

Al seffor eAquiles ‘Benouville.

Un viejo mendigo de barba blanca nos pidi6 li-
mosna. Mi camarada José Davranche le di6 una
moneda de cinco pesetas. - Me asombré. El me
dijo:

—Este infeliz. me ha recordado un hecho cuyo
recuerdo me persigue de continuo. Helo aqui:

Mi familia, oriunda del Havre, no era rica. Iba-
mos tirando. Mi padre trabajaba, volvia tarde de la
oficina y ganaba poco. Yo tenia dos hermanas.

A mi madre le indignaba la escasez en que vivia-
mos y 4 veces contestaba con acritud 4 su mando,

dirigiéndole palabras pérfidas y veladas. El, pobre

hombre hacia entonces un ademdn que me descon=
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solaba. Se pasaba la mano abierta por la frente,
como para limpiarse un sudor que no existia, y
nada contestaba. Yo comprendia su impotente an-
gustia. Se economizaba cuanto se podia; no se acep-
taba ningtn .convite para no tencr que devolverlo;
se compraban los comestibles mds baratos, yendo
4 la husma de los saldos. Mis hermanas se hacian
los vestidos y- & veces se entablabanlargas discusio-
nes por una cinta que costaba 4 quince céntimos el
metro. Nuestra comida se componia casi siempre
de sopa y de carne de buey con diferentes salsas.
Parece que aquello era muy sano y alimenticio;
pero yo prefiriera otra cosa.

Me sermoneaban dos horas si perdia un botén &
rompia los pantalones.

Pero cada domingo ibamos 4 pasear por el mue-
lle vestidos de pontifical. Mi padre, de levita y chis=
tera y enguantado, ofrecia el brazo 4 mi madre,
empavesada como. un.navio en dia de gala. Mis her=
manas, que eran las primeras fue estaban listas,
esperaban la sefial de marcha; pero indefectible-
mente, 4 Gltima hora, se descubria una mancha en

la levita ‘del jefe de familia y era preciso quitarla
con bencina.

Mi padre, sin quitarse el sombréro, esperaba en
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mangas de camisa que terminara la operacibn;
mientras mi madre limpiaba febrilmente, habiéndo-
se calado los espejuelos y quitddose los guantes
para no estropearlos.

Nos poniamos en marcha con gran ceremonia,
Mis hermanas, del brazo, iban delante. Estaban en
edad de merecer y las mostraban. Yo me ponia 4la
izquierda de mi madre 4 la que mi padre daba la
derecha. Aun recuerdo el aire pemposo de mis po-
bres padres durante aquellos paseos del domingo,
la rigidez de sus facciones, la severidad de su con=
tinente. Avanzaban con: paso grave, erguido el ta-
lle, envaradas las piernas, como si algo muy impor-
tante dependiera de la austeridad de su aspecto.

Y cada domingo, viendo entrar los grandeés vapo-
res que volvian de paises desconocidos y lejanos,
mi padre pronunciaba invariablemente las mismas
palabras:

—iEh! Si Julio viniera 4 bordo jqué sorpresal

Mi tio Julio, el hermano de mi padre, era la Gni-
ca esperanza de la familia, después de haber sido
su desesperacion, Oia hablar de ¢l desde la infancia
é imaginaba:que le reconoceria 4 la primera ojeada
segtn lo mucho que pensaba en él. Sabia todos los
detalles de su vida hasta el dia que marché 4 Amé-
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rica, aun cuando sélo se hablara en voz bajd de
aquel perfodo de su vida.

Parece que habfa llevado mala conducta, es de<
cir, que habia gastado algin dinero, lo cual es el
peor-de los crimenes para las familias necesitadas.
Entre los ricos un hombre que se divierte, hace el
calavera. Se le llama «loco» sonriendo, Pero en
una familia sin fortuna; el que obliga 4 sus padres &
mermar su capital se convierte en un perdido, en
un miserable; en un espantajo.

Y tal distinciébn se comprende, aun cuando se
trate de un mismo hecho, pues inicamente las con-
secuencias determinan la gravedad del acto.

El caso era que el tio Julio se habia comido una

parte de la herencia de mi padre, después de mal-

baratar toda la suya.

Le habian embarcado para América, como en-
tonces se hacia, 4 bordo de un navio mercante que
iba del Havre & New-York.

Una vez alli, mi tio Julio establecid un comercio,
no sé de que,y pronto escribié que ganaba algin
dinero y que esperaba poder resarcir 4 mi padre de
los quebrantos de fortuna que le ocasionara. Aque-
lla carta produjo en la familia gran impresion. Ju=-

lio, que antes pasaba por un perdis, se convirtié de
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pronto en un hombre de provecho, enun mozo lis="

to, en un verdadero Dayranche, integro como to-
dos los Davranches.

Un capitdn de bugue nos dijo que habia alquilado
un gran almacén y que tenia importantes negocios.

Otra carta, fechada dos afios después, decia:

«Te escribo, querido Felipe, pdra que no estés
con cuidado por mi salud, que es buena. Los nego-
cios marchan bien. Mafiana parto para un largo
viaje 4 la América del Sur. Quizd tarde algunos
afios en darte noticias mias. Si o escribo no te alar-
mes. Volveré al Havre en cuanto haya hecho fortu-
na. Creo que no tardaré mucho en lograrlo, y vivi-
remos felices juntos...»

Aquella carta se convirtié en el evangelio de la
familia. La lefan con cualquier pretexto; la ensefna~-
ban 4 todo el mundo.

Durante diez anos, efectivamente, el tio Julio no
escribid; pero cuanto mas tiempo pasaba més cre=
cia la esperanza de mi padre; y hasta mi madre de-
cla 4 menudo:

—Cuando llegue Julio cambiard nuestra situa=
cidn. jEl sfique ha sabido arreglarse!

Y todos los domingos, al ver en el horizonte los

El abandonado—q
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grandes vapores que vomitaban espirales de humo,
mi padre repetia su eterna frase:

—1Eh! {Qué sorpresa, si Julio viniera en este bu-
que! '

Y ‘casi ‘esperaban verle agitar un pafiuelo y gri-
tar:

—iEh, Felipe!

Habian fundado mil proyectos en aquella vuelta
que daban por segura; con el dinero del tio compra-
riamos una quinta cerca de Ingouville. No afirma-
ria que mi padre no hubiese dado algunos pasos
con tal objeto.

La mayor de mis hermanas tenia entonces vein=
tiocho afios y veintiséis la otra. No se casabany
aquello apenaba 4 todos.

Se presentd al fin unnovio para la menor. Era
un empleado sin fortuna; pero de buena reputacion.
Siempre he creido que la carta del tio Julio, ense-
fiada en ocasién oportuna, acabd con las vacilacio=
nes del pretendiente y le decidio.

Su peticién fué muy bien acogida y se convino
en que, después del matrimonio, hariamos todos
juntos un viaje a Jersey.

Jersey es el viaje ideal para la gente pobre. No
est4 lejos; se pasa el mar y se estd en tierra extran=
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jera, pues el tal islote pertenece 4 Inglaterra, Asi,
pues, un francés, mediante una navegacién de dos
horas, puede disfrutar del placer de estudiar las cos-
tumbres—bastante deplorables por cierto—de un
pueblo vecino, en aquella isla, que cubre el pabe-
li6n britdnico, como dicen los que se precian de
hablar bien.

Aquel viaje & Jersey era nuestra preocupacion,
nuestro Gnico deseo, nuestro ensueiio continuo.

Por fin marchamos. Aun me parece que lo veo:
el vapor con las calderas encendidas en el muelle
de Granville; mi padre muy atareado vigilando el
embarque de nuestros tres batles; mi madre inquie-
ta, dando el brazo 4 mi hermana soltera que pare-
cia anonadada, desde que se casé la otra, como un
pajarillo que ha quedado solo en el nido, y detrds
de nosotros los recién casados que de continuo se
quedaban atras, lo cual me hacia volver 4 menudo
la cabeza.

Silbd el vapor. Ya estamos dentro. El buquese
alej6 por una mar lisa como una plancha de mar-

mol verde. Mirdbamos huir: las costas, contentos y

orgullosos como todos los que viajan poco.
Mi padre exhibia su barriga bajo su levita, de la

cual la misma mafana se borraran hasta las mas
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pequeflas manchas, y esparcia en derredor aquel
olor de bencina de los dias festivos que hacia que
yo supiera, sin equivocarme, cuando era domingo.

De pronto- vi6 dos sefioras elegantes & quienes
dos caballeros ofrecian ostras. Un viejo marinero
astroso abria las valvas con un cuchillo y luego las
pasaba 4 los caballeros, que & su vez las alargaban
4 las damas. Estas comian de un modo delicado,
poniendo la concha sobre un pafiolito y avanzando
los labios para no, mancharse los- vestidos. Luego
bebian el agua con un movimiento rdpido y echa~-
ban las conchas al-mar.

Mi padre quedo sin duda seducido por aquel mo-
do delicado de comer ostras-enun vapor en mar-
cha, Aquello le pareceria de lo mas distinguido y
refinadoy superior. Se acercé 4 mi madre y herma-
nas y preguntd:

—¢Queréis comer unas ostras?

Mi madre vacilaba, 4 causa del gasto, pero mis
hermanas aceptaron en seguida. Mi madre dijo con
acento contrariado:

—Temo que me dafien el estbmago. Que coman

las chicas, pero no muchas, pues podrian indiges-

tarseles.

Luego, mirdndome 4 mi, afiadi:
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—José que no las coma; no hay que mimar de-
masiado 4 los muchachos.

Permaneci, pues, junto 4 mi madre, doliéndome
de aquella injusticia, Segufa con la mirada 4 mi pa-
dre que llevaba majestuosamente & sus hijas y 4
su yerno hacia el viejo marinero desarrapado.

Las dos sefioras acababan de alejarse y mi padre
indicaba 4 mis hermanas c6mo’ debian componér-
selas para no dejar escurrir el agua, ¥ queriendo
predicar con el ejemplo, tom6 una ostra. Tratando
de imitar 4 aquellas sefioras se ech6 inmediatamens-
te el agua sobre lalevita y of que mi madre mur-
muraba:

—Mejor harfa en estarse quieto.

De pronto mi padre me parecio mquxeto, se alejo
algunos pasos, mird 4 su familia que rodeaba al os-
trero 4 bruscamente volvié hacia nosotros. Me pa=
recia muy palido y su mirada tenfa una expresion
extrafia. Dijo 4 media voz & mi madre:

__Es asombroso lo que se parece 4 Julio ese hom-
bre que abre las ostras.

Mi madre, sorprendida, preguntd:

—JA qué Julio?

Mi padre repuso:

—Pues... 4 mi hermano... Si no supiera que estd
en buena posicién en América, creeria que es él,

-
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Mi madre, asustada, balbuceé;

—jEstéds loco! Puesto que sabes que no es él, no
s€-4 qué viene decir semejantes bobadas.

Pero mi padre insistia;

—V¢é 4 verle; Clarisa; prefiero que th misma veas
sl me equivoco.

Se levantd y fué 4 reunirse 4 sus hijas. Yo mira-
ba también al marinero, Era viejo, arrugado, sucio
Y solo se fijaba en su tarea.

Mi madre volyié. Adverti que temblaba. Dijo con
rapidez:

—Creo que es él. Procura informarte por medio
del capitdn, Sobre todo sé prudente, 4 fin de que
ese perdulario no vuelva 4 pegirsenos.

Mi padre se alejé y yo le segui. Sentiame muy
conmovido,

El capitdn, un buen sefior alto y enjuto, con lar-
gas patillas, se paseaba por el puente dindose im-
portancia, como si mandara un correo de Indias.

Mi padre se dirigi6 4 ¢l con gran finura, interro~
gandole acerca de su carrera, con gran copia de
cumplidos intercalados en el discurso:

—¢Cudl era la importancia de Jersey?P sSus pro-
ducciones? ;Su poblacién? ¢Sus usos, Sus costum-
bres? ¢La naturaleza del suelo?,.. etc., etc,
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Dijérase que por lo menos se trataba de los Es-
tados Unidos. oy
raba
Luego hablaron del buque que nos lleva &
Express; y por fin de la tripulacion. Mi padre dijo
al cabo con acento turbado:
—Tiene usted ahi un ostrero viejo que parece un
buen hombre. gSabe‘usted algo de él?
El capitén, 4 quien aquella charla molestaba, con-
testd secamente: ",
—Es un viejo vagabundo francés que hallé el afo
anterior en Américayque hagorepatriar. Parec'e que
tiene parientes en el Havre, pero no quiere ir & ver=
les, porque parece que les debe dinero. Se llama
Talio... Julio... Julioc Darman 6 Darvanche, no re-
cuerdo bien. Parece que fué rico en otro tiempo;
pero ya ve usted en lo que ha venido & parar.
Mi padre, que se habia puesto livido, murmurd
con la voz ronca y la mirada extraviada:
i ien... No lo ex=
—iAh, ah!... Muy bien... muy bien
trafio... Mil gracias, capitan.
Y se fué, en tanto que el marino le miraba con
SOrpresa.
Volvié al lado de mi madre, tan trastornado, que
le dijo:
—Siéntate; van & notar algo.
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Cayé en un banco balbuceando:

—Es él, él mismo.

Luego pregunté:

—¢Quéd vamos 4 hacer?

Mi madre replicé:

—Hay que alejar 4 las chicas. Ya que José 1o sa-
be todo, que vaya 4 buscarlas. Sobre todo hay que
eyita® que nuestro yerno sospeche algo.

Mi padre parecia aterrado. De pronto mascullé:

—iQué catéstrofel

Y mi madre afadié, enfureciéndose de subito:

—Siempre pensé que ese bandido no -harfa nada
bueno y acabarfa por querer vivir 4 costanuestra.

jComo si pudiera. esperarse otra cosa de un Dar-
vranchel..,

Mi padre se pasé la mano por la frente, como lo

hacfa siempre al oir los reproches de su esposa.
Esta afiadié:

—Da dinero 4 José para que le vaya 4 pagar las
ostras. Solo faltaria que este mendigo nos recono-
ciera. Haria gran efecto en el bugque. Vémonos al
otro extremo y procura que ese hombre no se nos
acerque. -

Se levanté y ambos se alejaron después de dar-
me una moneda de cinco francos,
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Mis hermanas, sorprendidas, esperaban 4 padre.
Yo afirmé que mi madre se sentia un poquillo ma-
reada, y pregunté al ostrero:

—3Cudnto le debemos?

Ganas me daban de decir: tio mio.

Contesté:

—Dos francos y medio.

Le alargué los. cinco francos y me deyolvié el
cambio.

Yo miraba su mano, su pobre mano de marine~
ro, cubierta de arrugas, y su cara, su cara triste,
desconsolada, pensando:

—iEs mi tio, el hermano de pap4, mi tio!

Le di cincuenta céntimos de propina. Me dié las
gracias:

—Dios le bendiga, sefioritol

Dijo esto con el.acento de un mendigo quereci-
be una limosna y pensé que en América debia ha-
ber mendigado. Mis hermanas me miraban, estupe=
tfactas de mi generosidad.

Cuando devolvi los dos francos 4 mi padre, mi
madre, sorprendida, preguntd:

—¢Tres francos han costado? No es posible,

Declaré con acento firme:

—le dado cincuenta céntimos de propina,
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Mi madre se estremecié y me mir6 fijamente,

—sEstas loco? {Dar cincuenta céntimos & ese
hombre, & ese miserablel...

La contuvo una mirada de mi padre que sefala~
ba al yerno.

Callamos todos.

Ante nosotros se veia.como una sombra violdcea
que parecia surgir del mar. Era Jersey.

Cuando llegamos junto 4 los muelles, senti una
comezén invencible de ver de nuevo 4 mi tio Julio,
de acercarme 4 ¢, de decirle algo consolador.

Pero como ya nadie comia ostras, habia desapa~ 3§

recido y estaba sin duda en el fondo de 1a bodega
infecta, bastante buena para un miserable de su
laya. .

Al volver tomamos el yapor de Saint-Malo, para
no encontrarnos con él. Mi madre estaba verdade-
ramente inquieta.

iNunca he vuelto 4 ver al hermano de mi padre!

He ahi por qué algunas veces veras que: doy un
duro 4 los vagabundos.

DE VIAJE
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DE VIAJH

A Gustavo Toudouge.

El vagén estaba lleno desde Cannes; se hablaba;
todos nos conociames. Al pasar por Tarascén al-
suien dijos

—Aqul es donde se asesina.

Y se empez6 4 hablar del misterioso € incogible
asesino que, desde hace dos afios, se da, de cuando
en cuando, el gustazo de quitar la vida & un viaje-
to. Todos haciamos suposiciones y deciamos nues=
iro parecer; las mujeres miraban temblorosas las
tinieblas que reinaban al otro lado de los 'cristales,
téemiendo yer aparecer.dé pronto una cabeza de
fombre por la ventanilla. Y se empezaron 4 contar
tasos aterradores de malos encuentros, de encuen=
tros con un loco dentro de los compartimientos de
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un répido, de horas pasadas enfrente de un hombee
sospechoso.

Todos los hombres contaban una anécdota que
fes favorecia, todos hablian intimidado, derribado y
agarrotado algiin malhechor en circunstancias sor-
prendentes, con una presencia de 4nimo y una au=

dacia admirables. Un médico que pasaba los invier=

nos en el Mediodia, quiso contar, & su vez, una
aventura.

—Yo no he tenido ocasién de probar mi valor en
una aventura de tal género; pero he conocido una
mujer, una de mis clientes, 4 la que ocurrié la cosa
més singular del mundo, y al propio tiempo 1a més
misteriosa y enternecedora.

Era una rusa, la condesa Maria Baranow, una

gran sefiora de sorprendente belleza. Ya sabe ustedy

cuan bellas son las rusas 6 por lo menos cudn be-
llas nos parecen con su nariz fina, su boca delicada,
sus ojos poco apartados unos de otros, de color in=
definible, de un azul gris, y su gracia fria y un tans
to dura. Tienen algo de dafino y seductor, de alta=

nero y suave, de tierno y severo, avasallador para

un francés. Quizé, en el fondo, inicamente hay que
atribuir 4 la diferencia de raza y de tipo mi admira-
cion por ellas.
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Su médico hacia afios que la consideraba amena-
zada de una enfermedad de pecho y procuraba que
viniera al Mediodia de Francia; pero ella se negaba
4 salir de San Petersburgo. Por fin, el dltimo oto-
fo, juzgindola perdida, el doctor previno 4 su ma-
rido, que la ordend que marchara 4 Mentén.

Tomé el tren y estaba sola en su departamento,
pues sus criados ocupaban otro. Estaba junto 4 la
portezuela, algo triste, mirando campos y pueblos,
sintiéndose aislada, abandonada en la vida, sin hi-
0s, casi sin parientes; con un marido cuyo amor

thabia muerto y que la enviaba al extremo del mun-
do sin acompafiarla, como se envia al hospital un
triado enfermo.

A cada estaci6n su criado Ivén acudia 4 pregun-
tar si su ama necesitaba algo. Era un viejo servi=
dor, ciegamente adicto, dispuesto 4 cumplir todas

Y las Srdenes que ella le diera.

Anocheci6. El tren corria 4 toda velocidad. La
tondesa no podia dormir, sobreexcitada, nerviosa.
De pronto se le ocurrié contar el dinero que su ma-
rido le habiaventregado 4 dltima hora en oro fran~
tes. Abrié la maletita y vaci6é en su falda la relu-
tiente cascada de metal.

De sibito un soplo de aire helado azotd su cara.
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Sorprendida, levanté la cabeza. La portezuela aca=
baba de abrirse. La condesa Marfa, despavorida,
ech6 un chal sobre el dinero y esper6. Transcurries
ron unos segundos y luego aparecié un hombre
descubierto, herido en la. mano, jadeante, con traje
de etiqueta. Cerré la puerta, se sentd, mir6 a su
vecina con ojos relucientes y después se envolvid
la mufieca de la que manaba sangre.

La joven estaba medio muerta de espanto. De
fijo que aquel hombre habfa visto como contaba el
oro y habia entrado para robarla y matarla,

L.a miraba fijamente con las facciones convulsas,
jadeante, dispuesto sin duda 4 saltar sobre ella.

Le dijo bruscamente:

—No tenga usted miedo, sefiora.

No. contestd, pues se sentia incapaz de abrir la
boca, oyendo como le latia el corazén y le zumba=
ban los oidos.

—No soy un mathechor, seficra—dijo el intruso.

La condesa no decia nada; pero haciendo un mos
vimiento brusco se juntaron sus rodillasy el oro
cayb de la falda como el agua cae por una canal

El desconocido mir6 con sorpresa aquella Huvia
de metal y de pronto se bajé para recogerla.

Ella, despavorida, se levanté arrojando al suelo
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toda su fortuna, y se lanzé 4 la ventanilla con in=

tencién de precipitarse 4 la via. Pero €l comprendi6
lo que iba 4 hacer y acudiendo & tiempo la cogi6
entre sus brazos, la hizo sentar 4 la fuerza y suje-
tdindola por las mufiecas, dijo: «Escticheme usted,
sefiora; no soy un malhechor y la prueba de ello es
que voy 4 recoger este dinero y deyolvérselo. Pero
estoy perdido, soy hombre muerto, si no me ayuda
usted 4 pasar la frontera. No puedo decirle mas.
Dentro de una hora llegaremos 4 la Gltima estacién
rusa, dentro de una y veinte salvaremos la frontera.
Si no me auxilia usted, estoy perdido. Y, sin em~
bargo, sefiora, no he matado, ni robado ni cometi-

¥ do ninguna accién deshonrosa. Se lo juro. No pue-

do explicarme més».
Y poniéndose de rodillas recogi6 todas las mone-
das de oro, buscando hasta las que podia haber de=
- -
bajo de los asientos. Luego, cuando el saquito es-
P tuvo lleno otra vez, lo entregd & su vecina sin decir

palabra y volvid & sentarse en el otro extremo del

departamento.

Ni uno ni otro se movian. Ella estaba ain tem=-

blorosa de miedo, aunque tranquilizindose poco &

poco. En cuanto a él no hacia un gesto, un movi=
miento; estaba erguido, con la mirada fija enfrente

El abandonado—i0
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de'€l, muy pilido, como si estuviera muerto. De

cuando en cuando la condesa le echaba una ojeada,
Era un hombre de unos treinta afios, muy guapo,
con todas las apariencias de un hidalgo.

El tren corria entre las tinieblas, lanzando entre
el silencio sus llamadas desgarradoras, moderaba %
veces'su marcha y volvia 4 partir 4 toda velocidad.
De pronto calmé su paso, silbé muchas veces y se
detuvo'en firme.

Ivin aparecié en la portezuela 4 fin de tomar 6r-
denes.

La condesa Mar{a, con acento tembloroso; v des-
pués de mirar una vez mis 4 su raro compaiero,
dijo 4 su servidor entono brusco:

—Vuelve al lado del conde, Tvan; ya no te nece=~
sito.

El'criado, sorprendido, dilataba los 0j0s.

Balbuceé:

—Pero... Carina.,.

—No, no vendras conmigo; he variado de idea.
Quiero’ que permanezcas en Rusia. Toma, aqui tie-
nes dinero para la vuelta. Dame tu gorra y tu capa.

El viejo criado, aun estupefacts hizo lo que se le

mandaba y entregb su gorra Y su ¢apa, acostum-

brado 4 obedecer sin replicar, habituado 4 las sGbi.
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tas voluntades é irresistibles caprichos de sus due-

[ fios. Y se alej6 casi llorando.

El tren volvi6 4 partir en demanda de la frontera,

Entonces la condesa Maria, dijo 4 su compaiiero
de viaje:

—Esto es para usted, caballero; es usted Ivén,
mi criado. No impongo mis que una condicién 4 lo
que hago: es que no me hable usted; que no me
diga una palabra, ni para darme las gracias si-

quiera.

’ - - - -
i El desconocido se encliné en silencio.

. Pronto se detuvo el tren de nuevo, y los gendar-
fmes visitaron el tren. La condesa les alargé los pa-
ises, v sefialando el hombre que estaba sentado en
el extremo del departamento, dijo:
® —FEs mi criado Iv4n, cuyo es este pasaporte.

El tren corri6 otra vez.

Durante toda la noche permanecieron solos, ca=
llados ambos.

Al llegar la mafiana, cuando el tren se detenia en
tuna estacion alemana, el desconocido bajé. Luego,

de pie en la portezuela:

—Perd6neme usted, sefiora,—dijo—si quebranto
mi promesa; pero la he privado de su criado y €s
justo que le reemplace. sNada necesita usted?
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La condesa contestd con frialdad:
—Vaya usted 4 buscar 4 mi camarera.
Fué y desaparecio.

Cuando la condesa entraba en algin restaurang

Je' vela 4 distancia, contemplandola. Llegarons
Menton.

El doctor callé unos momentos ¥ afiadio:
—Un dia, 4 la hora dela yisita; vientrar & un
joven robusto que me dijo:

—Vengo para pedirle noticias de la condesa Ma-
Ma Baranow. Aunque ella no me conoce, soy ami=
g0 de su marido.

Le conteste:

~No hay remedio para ella. No volvera 4 Rusia.

Aquel bombre rompid bruscamente en sollozos,
y salio tambaledndose como un borracho.

Aquella misma tarde dije 4 la condesa queun
desconocido me habia preguntado por ella. Pareci0
conmoverse, y me contd lo que acabo de relatarles,
afiadiendo:

—Este hombre, 4 quien no conozco, me sigue




ahora como si fuera mi sombra; le hallo cada ver
que salgo, y me mira de un modo raro, pero no me
ha dirigido nunca la palabra,

Reflexions y repuso:

—De fijo que est4 bajo mis ventanas,

Se levantd del sillbn,

\ aparté las cortinas y me
mostrd al desconocido,

: que estaba sentado en up

anco y miraba 4 las ventanas del hotel. Al vernog
se levanté y se alejé sin volyerla cabeza ni una vez
siquiera,

E asisti 4
ntonces asisti 4 un espectaculo sorprendente y

doloroso: al del ‘amor mudo; de
Gue no se conocian,

El la amaba cop el reconocimiento de un animal
salvado, agradecido ¥ fiel'hasta la muerte. Cada fa
acudia 4 preguntarme: o
diendo que yo habfa ddivinado su se
ba con desconsuelo
débil.

creto. Y llora=

al verla cada vez mis palida y

Ella me decia:

—S0lo he hablado una vez 4 ese hombre v me
parece gue hace veinte afios que le conozco ‘

Cuando se encontraban, lacondesa le devolyfa el

sal - en vy
alado con sonrisa grave y encantadora. Adivinaba
YO que se sentia dich

osa, ella tan abandonada ¥y

aquellos dos seres™

«LOmo estdPy compren-
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moribunda, de verse amada de aquel modo, con tal
respeto y constancia tanta, con aquella poesia exa-
gerada, con aquella fidelidad 4 toda prueba. Y, sin
embargo, obstinada y exaltada, negédbase 4 recibir-
le, & saber su nombre, 4 hablarle: «No, no, decia;
esto echaria 4 perder nuestra rara amistad. Es pre-
Ciso que permanezcamos alejados uno de otro.»

Por lo que 4 él hace debia ser una especie de Don
Quijote, porque nada hizo para acercarse 4 ellat
Queria mantener hasta el fin la promesa de no ha=-
blarle que le hiciera en el vagon.

A menudo durante sus largas horas de debilidad,
se levantaba del sillon para entreabrir las cortinas y
ver si estaba mirando 4 sus yentanas. Y cuando le
habia visto, inmévil como de costumbre, en el ban-
co, volyia 4 sentarse sonriendo.

Murié una mafiana 4 las diez. Al silir yo del ho-
tel, se me acercé con las facciones trastornadas. Ya
sabia la poticia.

—Quisiera verla un-instante, delante de usted.

Cogi su brazo y entramos en la casa,

Cuando estuyo ante la difunta le cogi6 la mano y
la’besd con beso interminable; despuésise alejo como
un insensato.

El doctor cailé de nuevo y anadid:
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—Les aseguro que es la més rarg aventura de fe=
rrocarril que he sabido. Hay que confesar que los
hombres somos entes bien estrafalarios.

Una mujer murmuré 4 media voz:

~—Es0s dos seres eran menos locos de lo que us~
ted cree... Eran... eran... »

Pero las ligrimas no la dejaron continuar. Y
como se cambid de conversacién para tranquilizar-
1a, no se supo lo que queria decir,




EN BRETANA

Julio 1882,

Esta es la estacién de los viajes, la estacion clara
en que gusta ver nuevos horizontes, las vastas ex-
tensiones de mar azul por las que se espacia la mi-
rada y se calma el espiritu, los valles poblados de
arboles, bellos y frescos, en los que & veces el cora-
z0n se enternece, sin saber por gué, al sentarse al
anochecer en un ribazo del camino tapizado de ter-
ciopelo verde, y se mira 4 sus pies una poca de
agua parda y estancada, donde se ve el sol ponien-
te en los carriles que han abierto las ruedas de las
carretas.

Me gustan lo indecible esos viajes &4 unos pafses
que no se han visto jamas, que se cree descubrir,
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los asombros stbitos ante las costumbres que no se
sospechaba siquiera, la constante tensién del espi=
ritu, la alegria de los ojos, el continuo trabajo de la
mente.

Pero una cosa, una cosa sola me echa 4 perder el
encanto de esas excursiones: la lectura de las guias.
Escritas de un:modo indecoroso, cuajadas de des-
cripciones odiosas 'y siempre falsas, de datos erré=-
neos, de indicaciones de caminos puramente fantas-
ticos, son todas, exceptuando una alemana exce-
lente, el consuelo de los burgueses que viajan en
tren botijo y creen haber visto la comarca en el
Joanne, y la desesperacion de los verdaderos viaje~
ros que con el hatillo al hombro y el bastén en la

mano van por senderos y torrenteras y 4 lo largo
de las playas.

Mienten; nada saben, nada comprenden y afean,
con sus descripciones de prosa enfatica y estupida,

los mds hermosos pafses; no hablan mds que de las
carreteras, y sin embargo nada les pueden echar en
cara los planos y mapas del Estado Mayor, en los
cuales no estdn sefialadas las presas construidas en
el Sena hace treinta afios.

. Y, sin embargo, jcudnto gusta saber algo del pais
gue se quiere visitar! jCudnto se alegra uno al en=
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contrar un libro en el que un vagabundo sincero ha
explicado algunas de sus visiones! Aquello es como
una presentacion que os prepara el conocimiento
definitivo. A veces es més. Cuando uno penetra €l
Argelia hasta el oasis de Laghuat, hay que leer de
continuo el admirable libro de Fromentin: Un yera-
no en el Sahara. Aquel libro os abre los ojos y la
inteligencia y parece alumbrar aquellas llanuras,
aquellas montanas, aquellas soledades abrasadoras
y os revelala misma alma del desierto. .

Hay en todas las comarcas de Francia rincones
casi desconocidos y encantadores. Sin tenet la pre=
tensién de hacer una nueva guia, quisiera de cuan=
do ‘en cuando indicar algunas cortas excursiones;
viajes de diez 6 quince dias, realizados por los an-
darines é ignorados de los sedentarios.

No seguir jamas las carreteras y siempre los ata-
jos, dormir en las granjas cuando no se topa con
hosterias, comer pan y beber agua cuando es dificil
proporcionarse otros comestibles; y no temer la llu-
via, ni las distancias, ni las largas horas de una
marcha regular, he ahi lo que es necesario para re-
correr y conoger un pais hasta la entrafa, para des-
cubrir, junto a las ciudades por donde pasan los tu-

ristas, mil cosas que no s¢ sospechaban siquiera.
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Entre las antiguas provincias francesas, la Breta=
fia'es una de las més curiosas; en diez dias se pue-
de conocer bastante para formarse cabal concepto
de su temperamento, pues los paises, como los
hombres, tienen el suyo propio.

Atravesémosla en ripida marcha. Vayamos Gni-
camente de Vannes 4 Douarnerez, siguiendo la cos-
ta, la verdadera costa bretona, solitaria y baja; sem-

brada de escollos, donde las olas rugen sin cesar

c€omo contestando al silbido del viento en las lan-
das. -

El Morbihdn, especie de mar interior que sube y
baja bajo la presién de las mareas del gran Océano,
se extiende ante el puerto de Vannes. Hay que atra-
vesarlo para llegar 4 alta mar.

Esta cuajado de islas, de islas drufdicas, miste-~
riosas, pobladas de fantasmas, Soportan tiumulos,
menbhirs, dolmens, todas esas piedras raras que casi
fueron dioses. Esos islotes, segtn los bretones, son
tan numerosos camo los dias del afio. El Morbihan
es un mar simbdlico estremecido por las supersti-
ciones.

Este es el gran encanto de la comarca; ser la
madre de las leyendas. Muertas ya en el resto del

mundo, las antiguas creencias arraigan atn en este
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suelo de granito. Los cuentos antiguos también son
indestructibles en Bretafia, y el labriego os habla
de aventuras realizadas quince siglos atrds como si
dataran de ayer, como 'si su padre 6 su abuelo las
presenciaran.

Hay subterrdneos donde los caddveres no se co=
rrompen, permanecen como cuando murieron, Ge=
secados tan s6lo porque el manantial de la sangre
no corre ya. Asi los recuerdos viven eternamente
en este rincén de Francia, los recuerdos y hasta el
modo de pensar de los antepasados.

Dejé Vannes el mismo dia de mi llegada, para ir
a visitar un castillo histérico, v desde alli ganar
Locmariaker, luego Carnac, y, siguiendo la costa,
Pont-1‘Abbé, Penmarck, 1a punta del Raz y Douar-
nerez.

El camino seguia al principio el Morbihdn, luego
se hundia en una landa ilimitada, llena de charcas,
sin una’'casa, sirt un 4rbol, sinun sér viviente, cua~
jada de juncos que se estremecen y silban 4 impul-
sos del viento que arrastra  por el cielo nubes des-
garradas que parecen gemir.

Mis lejos atravesé un villorrio donde vi 4 tres 13-
bradores sucios y desarrapados, y una mocetona

de unos veinte afios, con las pantorrillas sucias de
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estiércol, y de nuevo volvi 4 la landa desierta, des=
nuda, pantanosa, yendo 4 perderse en el Océano,
cuya linea gris, iluminada 4 veces por claridades de
espuma, se marcaba 4lo lejos, sobre el horizonte.

En el centro de aquella extensién salvaje, se le-
vantaban unas altas ruinas; un castillo cuadrado,
con torres en los dngulos, de pie, solitario entre
aquellos dos desiertos: el mar y las landas.

La antigua morada sefiorial de Sucinio, que data
del siglo, xur es ilustre. Alli naci6 el gran condes-
table de Richemont que echd 4 los ingleses de
Francia.

No quedan puertas. Entré en el amplio patio so-
litario, donde las torres derruidas forman montones
de piedras, y subiendo restos de escaleras, escalan-
do paredes cuarteadas, agarrandome 4 la yedra, a
Ios. sillares de granito casi descuajados, 4 .cuanto
podia, llegué 4 lo alto de una torre, desde donde
miré la Bretana.

Enfrente de mi, detrés de un trozo de llanura.in=-
culta, el Océano' sucio y mugidor bajo un cielo obs-
curo, {y por todas partes la landa! A lo lejos, 4 la
derecha; el mar del Morbih4n, con sus riberas des-
garradas, y mads lejos, apenas visible, una ciudad
blanca iluminada por un rayo de sol: Vannes. Y

w= 161 ==

mis distante aun, un cabo desmesurado: Quibe-
ron. X

Todo aquello melancélico, triste, desolado. El
viento ‘lloraba recorriendo aquellos parajes som=-
brios; estaba 4 no dudarlo en el pals de las fantas-
mas; y entre aquellos muros, €ntre los juncos bajos
y sibilantes, en aquellas charcas donde el agua se
eorrompe, sentfa alentar las leyendas.

Al dia siguiente atravesé Saint-Gildas, donde pa-
rece errar todavia el espectro de Abelardo. En Port-
Navalo, el marino que me hizo atravesar el estre-
cho, me hablé de su padre, un chudn, de su her=-
mano mayor, un chuéin, de su tio el cura, chuin
también, 1os tres muertos... Y su mano extendida
senalaba Quiberon,

En Locmariaker entré en la patria delos druidas.
Un bretén-me-ensené la mesa de César; un mons=-
truo de granito sostenido por colosos; luego me ha-
blé de César como de un anciano 4 quien hubiera
visto.

Siguiendo siempre la costa entre la landa y el
mar, al anochecer, desde lo alto de un timulo vi el
campo de piedras de Carnac,

Aquellas piedras, alineadas hasta lo infinito, gi=
gantescas 6 pequenas, cuadradas, largas, aplana=

El abandonado—1}
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das, parecen vivas, tienen aspecto de grandes seres
flacos 6 barrigudos. Cuando se las mira mueho rato
se las ve moverse, inclinarse, vivir.

Se pierde uno entre ellas; 4 veces una pared inte=
rrumpe aquella multitud granitica; se salva y aquel
extrafio amontonamiento continia, plantadoscomo
las avenidas, espaciado como los soldados, aterra=
dor como las apariciones.

El corazén os late; el espiritu, 4 pesar vuestro, se
exalta, remonta Jas edades, se pierde en las creen=
cias supersticiosas.

Mientras permanecia inmévil, estupefactoy en=
cantado, un ruido subito que of detrds de mi me
produjo tal sacudida, que me volvi de un salto. Y
vi 4 un -hombre con traje negro, un libro bajo el
brazo, que después de saludarme me dijo: «De
modo, caballero, que visita usted nuestro Carnac?»
Le conté mi entusiasmo y el susto que me diera. El
afiadié: «Aqui, caballero, alientan en la atmésiera
tantas leyendas que tedos tienen miedo sin saber
por qué. Hace cinco: afios que hago excavaciones
bajo estas piedras. Cada una tiene su secreto y &
veces estoy tentado de creer que tieme un alma.
Cuando piso de nuevo el bulevar parisién me rio de

mi tonteria; pero cuando vuelvo 4 Carnac soy ere=

yente, sin religién determinada; pero creyendo en
todas.» '

Y golpeando con el pie, repuso: «Esta es una tie-
rra de religién, no hay que burlarse de las creen-
cias extinguidas, puesto que nada muere. [Estamos
en la tierra de los druidas, caballero, respetemos
su fel»

El sol que se habia puesto en el mar, dejé el cie~
lo enrojecido y aquella luz ensangrentaba las enor-
mes piedras antiguas.

El viejo sonrié:

—Imagine usted la fuerza que tendrdn en este lu.
gar estas terribles creencias, cuando aqui mismo
tuve una vision. jQué digo! (Una aparicién verda-
deral Allf, en este dolmen, una tarde, 4 esta hora,
vi claramente 4 la maga Koridwen que hacia her=
vir el agua milagrosa.

Le interrumpi porque ignoraba quién era aquella
maga.

Se indigné.

—iComol ¢yno conoee usted 4 la esposa del dios
Hu y 4 la madre de los korrigans?

—No, se lo eonfieso. Sirvase usted contarme la
leyenda.

Me senté en un menhir 4 su lade.
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Habld asi:

«El dios Hu, padre de los druidas, tenfa por es=
posa 4 la maga Koridwen. Le dié tres hijos, Mor~
Vrau, Creiz-Viou, una hija, la més bella del mun=
do, y Aravik-Du, el més horrible de los seres.

»Koridwen, movida dé su amor maternal, quiso
dejar algo 4 ese hijo desgraciado y resolvi6 hacerle
beber el agua de la adivinacion,

»Aquella agua debfa hervir durante un afio. La
encantadora confié la guarda del vaso que la con=
tenfa 4 un ciego llamado Morda y al enano Gwiou.

»Iba 4 terminar el afio cuando los dos viejos, poco
cuidadosos, dejaron verter parte del liquido y como
tres gotas cayeron en el dedo del enano y éste lo e«
vb6 4 la boca, conocié el porvenir. El cacharro se
rompib entonces y Koridwen, apareciendo, se lanzé
sobre Gwiou, que huy6.

»Como iba & ser alcanzado, se convirtié en lie=
bre; pero la encantadora, convertida en lebrel, le
persiguié. Iba & cogerle en la orilla de un'rio, cuan-
do tomo el enano la forma de un pez y se lanzé 4la
corriente. Entonces apdrecié una nutria enorme
que le persiguié tan de cerca, que sdlo pudo esca~
par convirtiéndose en péajaro. Pero un veloz milano

aparecié en el aire con las alas desplegadas y el pico

= 103 ==

abierto. Era Koridwen, Gwiou, estremecido de mies
do, se cambi6é en un grano de trigo y se dejé caer
én un montén de candeal.

sEntonces una gallina negra fué al montén y se
lo trag6. Koridwen, ya vengada, descansaba,
cuando notd que de nuevo iba 4 ser madre.

»El grano de trigo habla germinado en ella, y

nacid un nifio que Hu abandon6é 4 la corrientede
un rfo, dentro de una cesta de mimbres.; Pero el
nifio salvado por el hijo del rey Gouydno, fué un
genio, el espiritu de la landa, el korrigan. De Ko«
ridwen nacieron, pues, todos esos seres fantasticos,
los enanos, los gnomos que corren entre estas pie=
dras. Se dice que viven debajo de ellas, en aguje-
ros, y que salen por la noche para ¢orrer entre los
juncos. Permanezca usted una temporada entre @s«
tos monumentos encantados, caballero, mire usted
fijamente un dolmen plantado en el suelo y pronto
sentira usted como se estremece el suelo, como se
mueven las piedras y ‘se éstremecera de miedo
viendo un korrigan que le mira, levantando con la
frente el bloque de granito puesto sobre él. Ahora
vamos & Comer,»

La noche habia cerrado, sin luna, negra, pobla-
da por los rumores del viento. Con las manos ex=
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tendidas andaba tropezando con las piedras etgui~
das, y aquel relato, aquel pals, mis pensamientos,
" todo habia tomado un tono tan sobrenatural, que
no me hubiese sorprendido ver de pronto gue un
korrigan pasara corriendo entre mis piernas.

Al dia siguiente emprendi de nuevo la marcha,
atrayesando landas, aldeas,; ciudades, Lorient,
Quimperlé, tan linda en el fondo del valle, Quimper.

La carretera parte de'Quimper, sube una cuesta,
corta valles, pasa una especie de lago lleno de hier-
bas, sombrio y penetra al cabo'en Pont-1‘Abbé, la
ciudad mds bretona de toda aquella Bretafia breta-
nista que va del Morbihén & 1a punta del Raz.

A la entrada hay un viejo castillo flanqueado de
terres que bafia sus pies en un estanque triste, tris-
te, del que se levantan vuelos de aves silvestres.

De alli sale un rio que los buques decabotaje
pueden remontar hasta la ciudad. En las estrechas
calles de casas seculares, los hombres llevan el
sombrero de inmensas alas, el chaleco magnifica-

mente bordado y las cuatro blusas superpuestas; la
primera que apenas cubre los homoplatos y la Gl
tima que llega hasta los muslos.

Las muchachas altas, bellas, frescas, tienen el
pecho aplastado por un chaleco de pafio que forma
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como una coraza que las oprime y queéno deja
adivinar los pechos opulentos y martirizados. Lle=
yan extrafio atavio en la cabeza. En las sienes dos
placas bordadas de colores forman marco al rostro,
aprietan los cabellos que caen en crenchas para
volver 4 reunirse bajo una rara cofia, que 4 menu-
do es de tisa de oro y plata.

El camino sale de esa ciudad medioeval casi ol=
vidada y se aleja,adelantando a través de las landas.
De trecho en trecho se ve un grupo de vacas que
pastan junto al camino en compaiifa de algunos
carneros. Al principio se pregunta uno por qué no
es posible ver vacas sin que las acompaiie un bo-
rrego. Esto os extrafia, 0s hostiga, llega 4 consti=
tuir una verdadera obsesién. Entonces se busca un
hombre que sepa lo que aquello significa. Se le en-
cuentra al eabo, pues 4 veces se pasa uno dias y dias
sin encontrar un aldeano que sepa el frances. Por
fin, algén cura que lee su breviario andando despa=
cito, os informa de que aquel carmero se degtinz 4
los lobos.

Un carnero vale menos que una vaca, y como su
presa no ofrece ningin riesgo, el lobo lo prefiere &
la vaca. Pero sucede & menudo que las valientes
vaguitas forman el cuadro para defender & su ino= °
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cente compafiero y reciben 4 cornada al carni-
cero.

1El lobo! Alll también se habla de aquel lobo le-
gendario que nos aterroriz6 de nifios, el lobo blan=
¢o, ¢l tremendo lobo blanco que han visto todes los
¢azadores y que nadie ha matado.

Nunca se le ve de mafiana. En invierno, 4 las
ecinco, cuando el sol se pone, es cuando aparece en
una cumbre pelada recortando sobre el cielo palido
su silueta que pasa y huye.

¢Por qué no le ha matado nadie? [Qué sé yol
Puede suponerse una'cosa. Los copiosos almuer-
zos de caza empiezan siempre 4 la una y acaban 4
las cuatro. Se _ha bebido mucho y se ha hablado
del lobo blanco. Al levantarse de la mesa se le ve.
También se comprende que no se le mate.

Andaba éla ventura por el camino gris, sémbra=
do de granito y reluciente cuando brilla el sol. La
llanura es lisa por ambos lados de la carretera y cu-
bierta de “juncos. De trecho en trecho un pefiasco
tumbado evoca el recuerdo de los druidas; y el
viento, que sopla al ras del suelo, silba entre los
zarzales: A veces un ruido sordo, como un caino«
pazo lejano; estremece el suelo, pues me aproximo
& Penmarch, donde, junto al mar, dicen que hay
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cavernas sonoras. Las olas, que se precipitan én
€s0S antros, conmueven la costa entera hasta Quim-
per, sobre todo en dfas de tempestad.

Desde hace rato se ve la larga linea de olas grises
que parecen dominar toda aquella campifia desnu-
da y baja. Desgarrando las olas hay pefas por to=
das partes, y por doquiera negros arrecifes mues=
tran sus cabezas puntiagudas rodeadas de espuma
como si echaran baba; y 4 lo lejos, junto al agua,
algunas casas, que parecen sentir - frio, tratan de

ocuitarse detras de los pefiascos, evitando el eterno

“huracdn que llega del mar y la salada lluvia det

Océano. Un alto faro, que tiembla por su base de
rocas, se adslanta hasta el mar y los guardianes
cuentan que 4 veces, en las noches de tormenta, la
alta columna de granito oscila como un navio, que
el reloj caede cara al suelo y los objetos colgados

pde las paredes, se desprenden, caen y se rompen.

Desde aquel punto hasta el Conquet es &l pais de
los naufragios. Alll es donde parece estar en ems=
boscada la muerte, la horrible muerte maritima, la
ghogadora. Ninguna costa es tan temida, ninguna
1an peligrosa, ninguna tan mortifera,

En el -fondo de las casitas de los pescadores, pu-

1 b
ulan en el barro, con los cerdos, una vieja, muchas
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chas con las pieraas desnudas ¥ sucias, y 108 hi‘jos,'
de los que el mayor nb pasa de treinta afios. Cast
nunca estén alli el padre ni el primogénito. No pre-
guntéis adénde estin. La vieja estenderia el brazo
hacia el horizonte turbulento y alborotado, qué
par.ece siempre dispuesto 4 lanzarse sobre agquel
pais. '

No es sblo la mar pérfida la que devora 2 los
hombres. Tiene un aliado més pérfido aun que la

i i e hu-
ayuda cada noche en sus glotonerias de carn

mana, el alcohol. Los pescadoreslo saben y lo con-
fiesan. «Cuando la botella estd llena, dicen, s ad-"
vierte el escollo; pero si estd vacia ya no sé le ves'§

La playa de Penmarch infunde espanto. Alli de-
bia de ser donde los naufragadores atraian los bu=
ques perdidos, atando un farol 4 los cuernos dgf
una vaca trabada para que eojeara, el farol enga=
nador que simulaba otro navid, :

Al la derecha hay una roca célebre por un borri=
ble drama. La mujer de uno‘de los ultimos prefecs
tos del Morbih4n estaba sentada en ella teniendo &%
su hija en el regazo, El mar, 4 pocos metros ile
ellas, parecia tranguilo, inofensivo, dormide.

De pronto una de aquellas olas raras, que llaman
slas sordas, subit llegando sin ruido, con la espals
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da amenazadora, irresistible y escalando la roca,
como un malhechor furtivo, se llevé 4 las dos mu=
jeres, que se tragd en un instante. Unos carabineros
que pasaban 4 lo lejos no vieron mds que una som-
brilla de color de rosa, flotando suavemente sobre

el mar de nuevo sosegado, y la gran roca desnuda,
mojada,

Durante un afio los médicos y abogados arguye-
ren y discutieron y pleitearon para saber si habfa
muerto antes la madre y la hija arrastradas por la
misma ola. Ahogaron gatas con sus pequefiuelos,
conejos hembras con sus gazapos 4 fin de que no

quedara duda alguna, porque de aquella duda de-
pendia una euestién de mucho dinero, una heren-
cia cuantiosa, ya que segin murieran antes la ma-
dre 6 la hija debian heredar una 1 otra familia.

Casi en frente de aquel lugar siniestro se levanta

un calvario de granito, igual 4 muchos de los que

se ven por aquel pais piadoso donde las cruces,

- muy antiguas, son tan numerosas como los délme-

nes sus primogeénitos. Pero aquel calyario se levan-
ta sobre un bajo relieve extraio, representando de
un modo comico y grosero el parto de la Virgen
Marfa. Un inglés, pasando por all, admiré la cin=-
dida escultura y la hizo cubrir con un cobertizo 4
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fin de preservarla de los ultrajes de aquel clima in«

clemente.

Segulamos la playa, la interminable playa, & lo
largo de la bahfa de Audierne. Hay que vadear ¢
pasar 4 nado dos riachuelos, pisar con esfuerzo la
arena 6 el polvo de las algas y andar entre aquellas
dos soledades, una bulliciosa, otra inmoévil, el mar
y la landa,

Aqui estd Audierne, puertecillo triste, que anis
man sélo de cuando en cuando la entrada y salida
de las barcas pescadoras que van en demanda de
los bancos de sardina.

Antes de partir por la mafiana, se toma, en Ve
del vulgar café con leche, algunos de esos pescadx-
tos frescos, espolvoreados de sal, sabresos, parfu-
mados, verdaderas violetas del mar. Y se va hacid
Ja punta del Raz, aquel extremo del mundo ¢ de
Europa cuando menos,

Se sube, sé sube sin descanso, y de repentese
ven dos mares, 4 la derecha la Mancha y el Océand
4 la izquierda,

Allt se encuentran, alli pelean de continuo, chos
cando sus corrientes y sus olas siempre’ furiosas,
tumbando los buques y tragindolos como un dulce,
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|Cudn Migubres historias sabéis, vosotras, olas,

Olas que siempre temen las madres prosternadas!

No se ven 4rboles, sélo algunas manchas de mus-
go en el gran cabo que avanza mar adentro. Al.fi-
nal dos faros plantados sobre escollos. Uno de ellos
se trata en vano de terminarlo hace diez afos. El
mar, encarnizado, destruye el trabajo humano, &
medida que se realiza.,

A lo lejos, enfrente, la isla de Sein, la isla sagra=
da, mira en el horizonte, detrds de la rada de Brest,
4 su temible comadre la isla de Ouessant.

Qui voit Ouessant
Voit son sang,

dicen los marineros. Es la isla de Ouessant, la més
inaccesible de todas, la que los marinos sélo abor-

~ dan temblando.

. - :
El alto promontorio termina bruscamente, cae 4
pico en aquella batalla de Océanos. Pero un estre-
cho sendero le rodea, arrastrindose sobre granitos
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inclinados, pasando por crestas anchas como la
mano.

De pronto se domina un abismo aterrador cuyas
paredes, negras como la tinta, repercuten el ruido
furioso del combate marino que se rifie debajo de
vosotros, en el fondo de aquel agujero gue se llama
el Infierno.

Aun cuando estaba 4 cien metros sobre el mar
recibia salivazos de espuma, ¢ inclinado sobre el

abismo contemplaba aquel furor del agua que pare-

cia conmovida por indecible rabia.

Era, en verdad, el infierno que ningtin poeta dess
eribié. Y senti espanto pensando en los hombres
ealdos allf, zarandeados, tirados de aqui para all4,
hundiéndose en aquella tempestad entre cuatro mu-

ros-de piedra, lanzados contra ellos, recogidos por '

las olas, tragados, reapareciendo, bullendo al com-
pas de las olas monstruosas.

Y volvi & ponerme en camino, atormentado por
aquella visién, azotado por el viento que azotaba el
eabo solitario.

Al cabo'de veinte minutos llegué 4 una aldehues
Ja. Un viejo sacerdote, que lela un breviario al
abrigo de una pared, me saludé. Le pregunté dén-
de podria albergarme. Me ofrecio hospitalidad. Usa
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hora después, sentados ambos ante su puerta, ha-
blabamos de aquel pais desolado que oprime el
alma, cuando acertd 4 pasar delante de nosotrosun
bretoncito, un nifio, descalzo, suelta la rubia cabe=-
llera enmarafiada.

El cura le llamé en su lengua materna, el nifio
acudié, timido de pronmto, con la vista baja y las
manos colgando.

«Nos recitard su cdntico—me dijo el cura;—es un
galopin dotado de gran memoria y que espero que
hari carrera.»

El nifio se puso 4 farfullar palabras desconocidas
con aquel tono que emplean las nifias para recitar
las fibulas. No hacla puntos ni comas, como si el
trozo entero no formara mas que una sola palabra,

deteniéndose un instante para respirar, y volviendo
luego 4 su cuchicheo precipitado.

De pronto call6. Se habia acabado. El cura le dié
un cachetito carifioso.

—Muy bien, vete.

El chiquillo se alej6. Entonces afiadié mi hués-
ped:

—Acaba de recitar un antiguo' cantico de este
pals.

Yo contesté:
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~—3Un antiguo céntico? yEs conocido?

—No, no. Voy 4 traducirselo si quiere.

Entonces el anciano, con acento firme como si
predicara, levantando el brazo con ademan amena~
zador y marcando las; palabras, declamé este cans=
tico sencillo y soberbio, que escribi bajo su dic~
tado.

CAnTiCO BRETON

«El Infierno! {El Infierno! ¢Sabéis lo que es, pes i
cadores? ‘

|

of sentiréis como hierve la médula de vuestros huesos.

»Es una fragua donde ruje la llama, una fragua®
. + 2 1
que no tiene punto de comparacion con las fraguas
que enrojecen las piedras de un horno,
¥
* %
»]Allf nunca se ve la luz! {El fuego abrasa como
la fiebre, sin que se le vea! jAlli nunca entra la es=
) q i
peranza, porque la colera de Dios sellé la puertal

|

* »Os cortardn las cabezas sobre las espaldas y vi-

»[Fuego sobre las cabezas, fuego en tornol—gTe-
néis hambre?—(Comed fuegol—;Tenéis sed?—{Be-
bed en el rio de azufre y hierro fundidol

»|Lloraréis por toda una eternidad; vuestras l4-
grimas formarin un mar; y aquel mar no ser ni
una gota de agua para el infierno! Vuestras l4gri-
mas alimentardn las llamas lejos de extinguirlas; y

viréis sin embargo! jLos demonios jugaran 4 pelota
gon ellas, y viviréis! Asardn vuestra carne en bra=-
Seros; sentiréis como la carne se convierte en car-
bon, y viviréis.

El abandenado—i2
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»Y habré alll otros dolores. Qiréis reproches,
maldiciones y blasfemias.

»El padre dird al hije: —{Maldito seas, hijo de
mi carne, pues para ti quise amasar direro a costa
de la rapinal

»Y el hijo dir4 al padre:—jMaldito, maldito seas;
padre mio! pues td me infundiste el orgullo que
aqui me trajo.

*
LR

»Y la hija dird 4 su madre:—(Desdichas caigan

sobre vos, madre mia, mil desdichas, caverna dg
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impurezas, porque me dejisteis libre y abandoné &
Diosl

»Y la madre no reconoceri 4 sus hijos y eontes=
tar4:—jMaldicién sobre mis hijos y mis hijas, mal-
dici6n sobre los hijos de mis hijas y sobre las hijas
de mis hijos!

»Y estos gritos resonarédn por toda la Eternidad,
y estos padecimientos no tendrén término. 1Y el
fuego!... {El fuegol... {La colera de Dios lo ha en-

. cendidol... Y arderd sin apagarse, sin echar humo,

sin dejar de abrasar vuestros huesos.

»]La Eternidad!... {Desdichal... [No cesar nunca

de morir, no cesar de anegarse en un océano de doy
lores!
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»{Oh, jamds! |Eres una palabra mis inmensa que
el marl {Oh, jamds! |Estds prefado de gritos, de
l4grimas, de rabial jJamasl... {Oh, eres rigurosot
|Oh, me infundes miedol»

Y cuando el viejo sacerdote hubo acabado, me
dijo:

—dNo es verdad que es terrible?

Ofamos 4 lo lejos las olas infatigables encarni-

»indose contra el siniestro acantilado. Volvia 4 ver |

aquel agujero lleno. de furiosa espuma, lagubre y
voceador, morada dela muerte, y algo del pavor
mistico que hace temblar 4 los devotos arrepenti-
dos pesaba sobre mi corazén,

Marché al amanecer, pensando que llegaria &
Douarnerez antés que anocheciera.

Un hombre que ‘hablaba francés, que habia na=

vegado catorce afios .en los buques de guerra, me ¥

sali6 al encuentro mientras buscaba yo el sendero
de los carabineros, y bajamos juntos 4 la bahia de

los Difuntos, de la que la punta del Raz forma uno. §

de los lados.
Es un inmenso circo de arena de una inolvidable
melancolia, de una tristeza indecible, que produce

al cabo de poco rato deseos de partir, de ir mas
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lejos. Un valle desolado con un estanque ligubre,
sin altos juncos, un estanque que parece muerto,
llega hasta aquella playa pavorosa.

Parece la antecdmara de la infernal morada. La
arena amarilla, triste y lisa se extiende hasta un
enorme cabo de granito que da frente 4 la punta

* del Raz, donde las olas se rompen espumeantes.

Desde lejos velamos tres hombres inmoéviles,
plantados como estacas en la arena. Mi compafiero

parecia admirado, pues nunca hay nadie en aquella

'\ rada desolada. Pero al acercarnos vimos algo largo

tendido cerca de ellos, como oculto en la orilla, y
4 veces se inclinaban, tocaban aquello y se levan=
taban.

./Era un muerto, una hogado, un marinero de
Douarnerez, perdido la semana anterior con sus
euatro camaradas. Desde hacia ocho dias les aguar-

" daban en aquel punto, donde la corriente arrojalos
q P 3 }

cadaveres, Era el primero que acudia 4 la cita.
Pero otra cosa preocupaba 4 mi guia, porque los
ghogados abundan en aquel sitio. Me llevé hacia el
triste estanque, y haciéndome inclinar, me ensefié
las murallas de 1a ciudad de Is. Eran algunas pare-
des de ladrillo, antiguas, apenas visibles. Luego ful
4 beber 4 la fuente, un delgado hilillo de aguay I3
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mejor del pafs, 4 lo que dijo. Luego me cont6 la
historia de la ciudad desaparecida, como si la ca-
tastrofe fuera reciente, acaecida 4 lo sumo, en vida
de suabuelo.

Un rey, débil y bueno, tenfa una hija perversa y
bella, tan bella, que todos los hombres enloquecian
al verla; tan perversa, que 4 todos se entregaba y
después les hacla matar y precipitar al mar desde
lo alto de las'rocas.

Sus pasiones desbordadas decfan que eran més
violentas que las olas del Océano. furioso, y sobre
todo mas implacables. Su cuerpo parecia un hogar
donde se abrasaban las almas de que Satanas se
apoderaba después.

Dios se cans6 y comunicé sus proyectos & unj
santo hombre que vivia en el pais. El santo avis®
al rey, que no se atrevi6 4 castigar y encerrar 4 Su
hija querida, & la que comunic6 el aviso divino. No
hizo caso de él y se entregd, por lo conirario; &
tales excesos, que la ciudad entera la imit6, conyir=
tiéndose en una ciudad de amor, de la cual desapa~
recieron toda virtud y todo pudor.

Una noche Dios despert6 al santo para anunciars
le 1a hora de la venganza. El santo corri6 4 ver al
rey que continuaba siendo el @nico hombre virtuo=
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so del pafs. El rey hizo ensillar su caballo y ofrecié
otro al santo, que lo aceptd; y asustindoles un gran
ruido vieron ¢l mar que avanzaba tierra adentro
enfurecido. Entonces la hija del rey sali6 4 la ven-
sana y grith: «Padre mio, zdejaréis que muera?» El
rey la tomd 4 la grupa y salié por una de las puer=
tas de la ciudad mientras el mar entraba por Ia
otra.

Galopaban entre tinieblas, pero las olas corrian
también con espantable estruendo. Su espuma lle=
gaba ya 4 los cascos de los caballos y el santo dijo
al rey: «Sefior, arrojad 4 vuestra hija del caballo, 0
de lo contrario estais perdido.» Y la joven clamaba:
«|Padre mio, padre mio, no me abandonéis!»

Pero el santo se puso en pie en los estribos, su
voz retunb6 como el trueno, y dijo: «Es 1a volun~
tad de Dios.» Entonces el rey rechazé & su hija,que
se aferraba 4 él,y la arrojd 4 las olas, que se a pode-
raron de ella y retrocedieron.

Y el sombrio estanque que cubre estas ruinas es
gl agua que ha quedado desde entonces sobre la
ciudad impura y destruida.

Esta leyenda es, pues, la historia de Sodoma
arreglada para uso de las damas.

Y el acontecimiento que relatan como si acaecies
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ra ayer, pas6, 4 lo que parece, durante el siglo v de
nuestra era,
Por la noche llegué 4 Douarnerez.
Es una pequefia ciudad de pescadores, que serfa

el mejor balneario de Francia si estuyiese menos
aislada.

Su golfo es lo que le presta-gracia y encanto.
Estd en'su fondo y parece mirar la suave y larga
linea de sus orillas, ondulantes, formadas por cur-

vas encantadoras y cuyas crestas lejanas aparecen
envueltas en esas brumas blancas y azules, ligeras
¥ transparentes, que se desprenden del mar.

Al dia siguiente volvi 4 Quimper; y por la noche
dormia en Brest para tomar al amanecer el tren de

Paris,

e e o e e e e e S s i o
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