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—En verdad, querida amiga, que creo que no es-
tás en tu juicio paseándote por el campo con un 
tiempo parecido. Desde hace un par de meses, me 
llevas, quieras que no, á orillas del mar, cosa que 
no se te había ocurrido en los cuarenta y cinco años 
que llevamos de matrimonio. Escoges Fecamp, que 
es una ciudad nada alegre, y á tanto llega tu manía 
de.locomoción, que quieres pasearte por el campo el 
día más caluroso del año. Di á d'Apreval que te 
acompañe, ya que se presta á todos tus caprichos; 
yo voy á hacer la siesta. 

La señora de Cadour se volvió hacia su antiguo 
amigo: 

—¿Viene usted, d'Apreval? 



El aludido se inclinó con una galantería de otras 
épocas y dijo: 

—Iré á donde usted vaya. 
—A coger una insolación—declaró el señor de 

Cadour» que se fué al hotel á echarse un par de 
horas. 

En cuanto estuvieron solos la anciana señora y 
su antiguo compañero, se pusieron en marcha. Ella 
le dijo en voz baja, estrechándole la mano: «jPor 
fin! ¡por fin!» » 

El murmuró: «Está usted loca. Le aseguro que 
está usted loca. Piense en lo que puede ocurrir. Si 
ese hombre...» 

La anciana se estremeció. 
—¡Oh, Enriquel no diga usted: ese hombre ha-

blando de él. 
D'Apreval replicó con brusco acento: 
—¡Bueno! Si nuestro hijo sospecha algo, adivina 

algo, nos tiene en su poder. Ha estado usted cua-
renta años sin verle. ¿Por qué quererle ver ahora? 

Habían1 seguido la larga calle que va del mar á la 
ciudad. Tomaron á la derecha para subir 1a cuesta 
de Etretat. La blanca carretera parecía calcinada 
por el sol. 

Andaban lentamente, pues el calor era sofocante. 

Ella se apoyaba en el brazo de su amigo y miraba 
fijamente hacia adelante. 

Ella preguntó: 
—¿De modo que tampoco le ha visto usted ja-

más? 
—¡Nunca! 
—¿Es posible? 
—Querida amiga, no renovemos una discusión 

eterna. Yo tengo esposa é hijos; usted tiene marido; 
ambos tenemos que guardar las apariencias. 

No contestó la anciana. Pensaba en su lejana ju-
ventud, en los acontecimientos pasados, tan tristes. 

La habían casado como se casa á la mayoría de 
las jóvenes. No conocía á su novio, un diplomático, 
con quien vivió después como todas las señoras de 
sociedad. 

Pero un joven, el señor d'Apreval, casado como 
ella, la amó con pasión profunda; y durante una 
larga ausencia de su marido, que fué á la India, su-
cumbió. 

¿Hubiera podido resistir? ¿No entregarse? ¿Hu-
biera tenido la fuerza de no ceder, amándole como 
le amaba? ¡No! ¡No en verdad! ¡Habría padecido de-
masiado! ¡Cuán insidiosa es la vida! ¿Pueden evi-
tarse ciertos golpes de la suerte; huir de un destino 
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fatal? ¿Una mujer sola, abandonada, sin ternura, 
sin hijos, puede siempre huir de una pasión que se 
apodera del corazón y de la carne? No; como tam-
poco se huye de la luz del soi para pasar toda ia 
vida en tinieblas. 

jCómo recordaba ahora todos los detalles, sus 
besos, sus sonrisas, el momento que se detenía jun-
to á la puerta para ver cómo subía la escalera! 
¡Cuán dichosos aquellos breves días, que fueron los 
solos dichosos de su vidal 

Luego advirtió que estaba en cinta. ¡Qué angus-
tias! 

¡Oh! Aquel viaje al Mediodía, aquel largo viaje, 
sus padecimientos, sus terrores, aquella vida ocul-
ta en la quinta solitaria, á la orilla del Mediterrá-
neo, en el fondo de un jardín, del cual no se atrevía 
á salir! 

¡Cómo recordaba aquellos largos días que pasaba 
tendida bajo un naranjo, fijas las miradas en los ro-
jos frutos, redondos, entre el follaje verde! ¡Con qué 
gusto hubiese salido hasta la orilla del mar, cuyo 
hálito llegaba hasta ella por sobre de las paredes 
del jardín, del que oía el romper de las olas, del que 
soñaba la amplia superficie azul, esplendorosa bajo 
§1 sol, surcada por blancas velas y con una monta-
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ña en el horizonte! Pero no podía salvar la puerta. 
¡Si alguien la hubiese visto deformada de aquel mo-
do, pregonando con su cintura su vergüenza! 

¡Y los días de espera! jLos últimos días! {Las 
alarmas, los dolores! ¡Y luego 1a espantosa noche! 
¡Cuánto padeció! 

¡Qué noche aquella! ¡Cómo gimió y gritó! Aun 
veía el rostro pálido de su amante, que le besaba la 
mano á cada instante, la cara lampiña del médico, 
la cofia de la enfermera. 

|Y qué emoción se apoderó de todo su sér al oir 
el débil vagido del niño, aquel primer esfuerzo de 
una voz de hombre! 

¡Y el día siguiente! El único día de su vida en 
que hubiese visto y besado á su hijo, porque des-
pués no le había visto jamás! 

Y desde entonces ¡cuán larga y vacía fué su exis-
tencia en la que siempre flotaba la imagen de aquel 
niño! No había vuelto á ver una vez siquiera aquel 
pequeñuelo salido de sus entrañas, su hijo! Se lo 
habían arrebatado, ocultado. Sólo sabía que le ha-
bían criado unos campesinos normandos, que él 
mismo fué campesino, que estaba casado, casado y 
bien dotado por su padre, del que ignoraba el nom-
bre. 
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¡Cuántas veces había querido marchar para ver-
le, para abrazarle! No se imaginaba que hubiese 
crecido. Siempre recordaba aquella larva humana 
que había estrechado en sus brazos, apoyado en su 
seno dolorido. 

Cuántas veces había dicho á su amante: «¡No 
puedo contenerme más; voy á verle, á abrazarle!» 

Siempre la había contenido. No sabría disimular, 
ser dueña de sí misma. El otro adivinaría, la explo-
taría. Estaría perdida. 

—¿Qué aspecto tiene?—preguntaba. 
—No lo sé. Yo tampoco he vuelto á verle. 

f —¿Es posible? Tener un hijo y no conocerle. Te-
ner miedo de ól, rechazarle como una vergüenza. 
E-ra horrible. 

/ 
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Caminaban por la larga carretera, abrumados por 
los rayos del sol, subiendo aún la interminable 
cuesta. 

La señora dijo: 
—Parece un castigo; no he tenido después otro 

hijo. No, no podía resistir al deseo de verle que me 
asalta desde hace cuarenta años. Los hombres no 
comprenden esto. Piense usted que la muerte se 
acerca. ¡Y no le habré visto!... ¡No verle! ¿Acaso es 
posible? ¿Cómo he podido esperar tanto tiempo? He 
pensado en él toda mi vida. No sabe usted lo que 
me ha hecho padecer. No me he despertado una 
vez, una vez sola ¿oye usted? sin que mi primer 
pensamiento no fuera para mi hijo. ¿Cómo será? 
¡Oh! ¡cuán culpable me siento hacia él! ¿Debe una 
pensar en el mundo? No. Debiera haber abandona-
do casa, marido, para educarle y amarle. Hubiese 
sido más dichosa. No me atreví. He sido cobarde. 
¡Cuánto he padecido! ¡Ah! ¡Cómo deben aborrecer 
á sus madres esos pobres seres abandonados! 
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Se detuvo bruscamente, ahogada por los sollo-
zos. El valle entero aparecía desierto y mudo bajo 
la luz cegadora del sol. Unicamente las cigarras lan-
zaban su nota seca y estridente. 

—Descanse usted un poco - dijo d'Apreval. 
Se dejó conducir hasta la cuneta y se sentó, ocul-

tando el rostro en las manos. Sus cabellos blancos, 
que caían en tirabuzones por ambos lados del ros-
tro, se alborotaban, y lloraba presa de un dolor 
profundo. 

Eí permanecía inmóvil, mirándola, sin saber qué 
decirle. Por fin murmuró: «Vamos... valor.» 

Se levantó: «Lo tendré», dijo. Y enjugando las 
lágrimas se puso de nuevo en marcha. 

El camino atravesaba, un poco más allá, un gru-
po de árboles que ocultaba algunas casas. Distin-
guían ahora el golpear rítmico de un martillo sobre 
una bigornia. 

Pronto vieron, á la derecha, una carreta deteni-
da junto á una casa baja y, bajo un cobertizo, dos 
hombres que herraban una caballería. 

El señor d'Apreval se acercó. 
—¿La granja de Pedro Benedict?—gritó. 
Uno de lo$ hombres contestó: 
—Tomen el camino de la izquierda, junto al ca~ 

fetín, y luego sigan siempre adelante. Es la tercera 
después de la de Poret. No pueden eqúivocarse. 

Tomaron hacia la izquierda. La anciana andaba 
ahora lentamente, con las piernas temblorosas, y ej 
corazón latiéndole con tanta violencia que se sentía 
sofocada. 

A cada paso murmuraba como rezando: «¡Dios 
mío! ¡oh! ¡Dios mío!» Y una emoción terrible le 
oprimía la garganta y la hacía vacilar, como si fue-
ra á desplomarse. 

El señor d'Apreval, nervioso, le dijo bruscamente: 
—Si no se domina usted mejor, va á echarlo todo 

á perder desde el primer momento. Procure sere-
narse. 

Ella balbuceó: 
—¿Acaso puedo? ¡Hijo mío! ¡Cuando pienso que 

voy á ver á mi hijo! 
Seguían uno de aquellos caminitos campestres 

encajonados entre los corrales de las granjas, casi 
ocultos por una doble hilera de hayas. 

De pronto se detuvieron ante una cerca de ma-
dera. 

—Aquí es—dijo d'Apreval. 
Ella se detuvo y miró. 
El patio, plantado de manzanos, era grande y en 
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el fondo se vela la casa, con techo de paja. Enfren-
te el establo, la granja, el gallinero. Bajo un cober-
tizo techado de pizarra, había un cochecito, las ca-
rretas, los carros de mano. Cuatro terneras comían 
la verde hierba, bajo los árboles. Gran número de 
gallinas negras pululaban por todas partes. 

Ningún ruido; la puerta de la casa estaba abierta; 
pero no se veia alma viviente. 

Entraron. Un perro negro salió de un barril que 
estaba junto á un peral, y ladró con furor. 

Adosadas á la pared de la casa se veía cuatro col-

menas. 
El señor d'Apreval gritó: «¿No hay nadie aquí?» 

Salió una niña de unos diez años, con una camisa 
y unas sayas de lana, con las piernas sucias y al 
aire, de aspecto tímido y malicioso á la vez. Perma-
neció de pie en el umbral, como para prohibir la 
entrada. 

—¿Qué quieren ustedes?—dijo. 
—¿Tu padre está aquí? 
—No. 
—¿Dónde está? 
—No sé. 
—¿Y tu madre? -
—Cuida de las vacas. 
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—¿Volverá pronto? 
—No sé. 
Entonces, la anciana, como si temiera que la lle-

vasen á la fuerza de allí, éxclamó: 
—No me iré sin haberle visto. 
—Le esperaremos, querida amiga. 
Al volverse hacia el patio advirtieron una campe-

sina que venía hacia la casa, con dos cubos de ho-
jalata, que parecían pesados y que de cuando en 
cuando el sol hacía fulgurar. 

Cojeaba de la pierna derecha; y su vestido lava-
do por las lluvias, desteñido por el sol, enrojecido 
por los veranos, le daba el aspecto de una pobre 
criada, miserable y sucia. 

—Aquí está mamá—dijo la niña. 
Cuando estuvo cerca de la casa, miró á los foras-

teros de reojo y como con sospecha; y luego entró 
como si no hubiese notado su presencia. 

Parecía vieja, con la cara demacrada, amarillen-
ta, dura: la cara de madera de los labriegos. 

El señor d'Apreval la llamó:. 
—Oiga, señora; hemos entrado para pedirle que 

nos venda dos vasos de leche. 
—No vendo leche—murmuró saliendo, después 

de dejar los cubos. 

El abandonado—2, 
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- E s que tenemos mucha sed. La señora es an-

ciana y está muy cansada. ¿No hay manera de be-

ber algo? 

La mujer les miraba con ojos inquietos y escru-

tadores. 
Por fin se decidió. 
—Ya que están ustedes aquí, les voy á servir. 
Y desapareció dentro de la casa. 
Luego salió la niña trayendo dos sillas que puso 

bajo un manzano; y apareció luego la madre con 
dos grandes escudillas de leche espumosa, que ofre-
ció á los forasteros. 

Después quedó en pie ante ellos, como para vigi-

larles y adivinar sus propósitos. 
—¿Son ustedes de Fecamp?—preguntó. 
El señor d'Apreval dijo: 
- S í , estamos en Fecamp durante el verano. 
Y después de un instante de silencio, añadió: 

¿Podría u s t e d vendernos pollos todas las se-
manas? 

La labradora vaciló; luego respondió: 
- Y a lo creo. ¿Los desean ustedes muy tiernos? 

—Sí, no muy crecidos. 
—¿A qué precio los pagan en el mercado? 

D'Apreval, que lo ignoraba, se volvió hacia su 
compañera: 
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—¿Cuánto cuestan los pollos, amiga mía? 
Ella balbuceó con los ojos anegados en lágrimas: 
—Cuatro francos ó cuatro cincuenta. 
La campesina la miró al soslayo y luego pre-

guntó: 
—¿Qué le pasa á esta mujer? ¿Por qué llora? 
D'Apreval no sabía qué contestar. 
—No... no... pero... ha perdido su reloj en la ca-

rretera, un hermoso reloj, y está disgustada. Si al-
guien lo encuentra, hará usted el favor de avi-
sarnos. 

La tía Benedict no contestó, porque aquello le 
parecía inverosímil. 

De pronto dijo: 
—Aquí está mi marido. 
Sólo ella le había visto entrar, porque estaba de 

cara á la entrada. 
El señor d'Apreval se estremeció y la señora de 

Cadour por poco cae al volverse bruscamente. 
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A diez pasos de allí, encorvado, resoplando, ti-
rando de la cuerda de una vaca, habia un hombre. 

Sin cuidarse de los visitantes exclamó: 
—¡Maldita seal ¡Qué testaruda! 
Y pasó yendo hacia el establo, donde desapareció. 
Las lágrimas de la anciana se habían secado y 

permanecía, atontada, sin palabra, sin pensamien-
to. «¡Su hijo! ¡Aquel era su hijo!» 

D'Apreval, á quien había turbado la misma idea, 
articuló con turbación: 

—¿Es el señor Benedict? 
La campesina, desconfiada, preguntó: 
—¿Quién les ha dicho su nombre? 
D'Apreval respondió: 
—El albéitar de la carretera. 
Luego callaron todos., teniendo los ojos fijos en la 

puerta del establo, que parecía un agujero negro. 
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No se veía nada dentro, pero se oíanruidos vagos, 
movimientos, ruido de pasos amortiguados por la 
paja del suelo. 

Salió de nuevo limpiándose el sudor y se dirigió 
hacia la casa con paso lento y pesado. 

Pasó otra vez por delante de los forasteros, fin-? 
giendo no verles, y dijo á su mujer: • 

—Sácame un jarro de sidra; tengo sed. 
Entró en su casa. La granjera se fué á la bodega, 

dejando solos á los parisienses. 
Y la señora de Cadour, horrorizada, balbució: 
—Vámonos, Enrique, vámonos. 
D'Apreval la tomó por el brazo y la sostuvo con 

toda su fuerza, porque veía que iba á caer. Tiró 
cinco francos sobre la mesa y salieron. 

Apenas hubieron pasado la cerca, cuando la an-
ciana empezó á sollozar: 

—¡Ah! ¡ah! ¡He aquí en qué le ha convertido!... 
D'Apreval estaba muy pálido. Contestó en tono 

seco: 
—Hice lo que pude. Su granja vale ochenta mil 

francos. Es un dote que no todos los hijos de bur-
gueses tienen. ; A 

Volvieron despacito, sin añadir palabra. Ella 
continuaba llorando® 
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Por fin secó sus lágrimas y entraron en Fecamp. 
El señor de Cadour Ies esperaba para comer. Se 

echó á reir y gritó al verles: 
—jMuy bien! Mi esposa ha pillado una insola-

ción. Me alegro. En verdad que creo que no está 
en su sano juicio. 

Ni uno ni otro replicaron; y cuando el marido 
preguntó, frotándose las manos: 

—¿Han paseado ustedes á gusto, por lo menos? 
D'Apreval respondió: 
—Sí, ha sido un paseo delicioso. 

) 

LA AVENTURA DE WALTER SGHNAFFS 



£a aftntors k Walit? Scbnaffs 

A Roberto Pinchón. 

Desde que entrara en Francia con el ejército in-
vasor, Walter Schnaffs se juzgaba el más desdicha-
do de los hombres. Era grueso, andaba con dificul-
tad, padecía mucho, y sobre todo de los pies, que 
tenía muy planos y muy gordos. 

Era un sér pacífico y benévolo, ni magnánimo ni 
sanguinario, padre de cuatro hijos que adoraba, y 
marido de una rubia de la que cada noche echaba 
á menos las caricias, los cuidados y los besos. Gus-
taba de levantarse tarde y acostarse temprano, co-
mer lentamente buenos guisos, y beber cerveza en 
las cervecerías. Pensaba además que todo lo bueno-
de la existencia desaparece con la vida, y sestía uo 
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odio espantoso, instintivo y razonado á un tiempo,' 
contra los cañones, los fusiles, los revólvers y los 
sables, pero sobre todo contra las bayonetas, pues 
se sentía incapaz de manejar bastante vivamente 
aquella arma rápida para defender su gran ba-
rriga. 

Cuando se acostaba en el suelo por la noche, en-
vuelto en su capote al lado de los camaradas que 
roncaban, pensaba largo rato en los suyos que ha-
bía dejado allá abajo y en los peligros sembrados 
en su camino. «¿Qué sería de los pequeñuelos si le 
mataban? ¿quién les criaría, quién les alimentaría y 
educaría? En aquella hora poco dinero debían te-
ner á pesar de las deudas que contrajera para de-
jarles algo al marchar. Walter SchnafFs lloraba al-
gunas veces. 

Al principio de las batallas sentía tal debilidad en 
las piernas que se hubiera dejado caer á no pensar 
que sus mismos compañeros le pisarían. El silbido 
de las balas le ponía los pelos de punta. 

Hacía meses que vivía así aterrorizado y angus-
tiado. 

Su cuerpo de ejército se adelantaba hacia Nor-
rnandía. Un día fué enviado de descubierta con un 
pequeño destacamento encargado de explorar una 
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parte de aquella comarca y replegarse en seguida. 
Todo parecía tranquilo en la campiña. Nada indi-
caba que se hubiera preparado la resistencia. 

Mientras los prusianos bajaban con calma un pe-
queño valle cortado por profundas torrenteras, es-
talló un violento fuego de fusilería que les hizo 
detener y mató á una veintena de ellos; y un desta-
camento de franco-tiradores, saliendo impensada-
mente de un bosque, acometió á la bayoneta. 

Walter Schnaffs permaneció inmóvil de momen-
to, de tal modo sorprendido y desesperado, que no 
acertaba siquiera á huir. Luego le acometió un de-
seo loco de escapar; pero pensó en seguida que co-
rría como una tortuga en comparación de los fran-
ceses enjutos y ágiles que llegaban saltando como 
un rebaño de1 cabras. Entonces, viendo á seis pasos 
delante de él un ancho foso lleno de zarzas cubier-
tas de hojas secas, saltó á pies juntos dentro, sin 
pensar siquiera en la profundidad que podía tener, 
como se salta desde un puente á un río. 

Pasó como una flecha á través de una espesa ca-
pa de lianas y zarzas que le desgarraron manos y 
cara, y cayó pesadamente sentado sobre un mon-
tón de piedras. 

Levantando la vista vio el cielo por el agujero 

... K*•'!••: 
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que había hecho. Aquel agujero podía denunciarlo 
y se adelantó con precaución gateando por el fondo 
de aquella torrentera bajo la techumbre de plantas 

, entrelazadas, yendo lo más aprisa posible y aleján-
dose del lugar del combate. Luego se detuvo y se 
sentó de nuevo acurrucado como una liebre entre 
altas hierbas secas. 

Durante algún rato oyó detonaciones, gritos y 
quejas. Después los clamores de la lucha se debili-
taron, cesaron. Todo permaneció mudo y callado. 

De pronto, algo se movió junto á él. Tuvo un 
sobresalto espantoso. Era un pajarillo que se había 
posado en una rama y agitaba las hojas muertas. 
Durante cerca de una hora el corazón de Walter 
Schnaffs latió arrebatadamente. 

Llegaba la noche llenando de sombra la quebrada. 
El soldado reflexionó. ¿Qué iba á hacer? ¿qué le 
iba á ocurrir? Debía reunirse á su ejército, ¿pero 
de qué manera? ¿por dónde? Y debería volver á 
empezar su horrible vida de angustias, de sustos, 
de fatigas y sufrimientos que llevaba desde el prin-
cipio de la guerra. ¡No, no se sentía con valor para 
ellol Conocía que se le había acabado la energía que 
le era precisa para soportar las marchas y arrontar 
los peligros incesantes. 
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¿Pero qué hacer? No podía permanecer en aquel 
barranco y ocultarse en él hasta que acabaran las 
hostilidades. Ciertamente que no. Si hubiera tenido 
qué comer, aquella perspectiva no le aterrara, pero 
le era necesario ¡ comer todos los días, y allí no ha-
bía comida. 

Estaba solo, armado, vestido de uniforme en te-
rritorio enemigo, lejos de los que podían defen-
derle. 

Se estremecía de pies á cabeza. 
De repente pensó: «Si por lo menos me cogieran 

prisionero.» Y su corazón se estremeció de deseo, 
de un deseo vehemente, inmoderado, de ser prisio-
nero de los franceses. ¡Prisionero! estaría á salvo, 
alimentado, alojado, al abrigo de balas y sables, sin 
temor ninguno en una buena prisión bien custodia-
da. ¡Prisionero! ¡Qué ensueño! 

Tomó irimediatamente una resolución: «Voy á 
constituirme prisionero.» 

Se levantó resuelto á ejecutar tal proyecto inme-
diatamente. Pero permaneció inmóvil, asaltado de 
pronto por reflexiones molestas y por nuevos terro-
res. ¿A dónde iría á presentarse? ¿Cómo? ¿Hacia 
qué lado? E imágenes espantosas, imágenes de 
muerte aparecieron en su mente. 
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Iba á correr peligros terribles, aventurándose sólo 
con su puntiagudo casco á través de la campiña. 

¿Y si encontraba aldeanos? Viendo á un prusiano 
extraviado, á un prusiano sin defensa, le matarían 
como á un perro. ¡Le matarían con las horcas, con 
las hoces, con las palas, con los picos! Le conver-
tirían en picadillo con el encarnizamiento que en 
tales casos usan los vencidos. 

¿Y si encontraba á los franco-tiradores? aquella 
gente sin ley ni disciplina le fusilarían por diversión, 
por pasar una hora, para reir viendo la facha que 
haría. Y se creía ya apoyado contra una pared en-
frente de doce cañones de fusil, cuyos agujeritos 
redondos y negros parecieran mirarle. 

¿Y si encontraba el ejército francés? Los hombres 
de la vanguardia le tomarían por una descubierta, 
por algún soldado atrevido que había salido de re-
conocimiento y dispararían contra él. Y le parecía 
sentir las detonaciones irregulares de los soldados 
tendidos entre la maleza, mientras él, de pie en el 
centro de un campo, se desplomaba agujereado 
como una espumadera por las balas que sentía en-
trar en su carne. 

Se sentó de nuevo desesperado. Su situación le 
parecía sin salida. 
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Era de noche, una noche callada y negra. No se 
movía, estremeciéndose á cada .uno de esos ruidos 
extraños y ligeros que se oyen en el campo. Un co-
nejo, dando un golpe con las patas de atrás en el 
suelo, dió un susto tremendo á Walter Schnaffs. Los 
gritos de los mochuelos le desgarraban el alma in-
fundiéndole súbitos miedos, dolorosos como una 
herida. Dilataba sus grandes ojos para procurar ver 
en la sombra imaginando á cada instante que al-
guien andaba junto á él. 

Después de interminables horas y angustias sin 
cuento, advirtió á través de la techumbre de rama-
je que amanecía. Entonces sintió un gran alivio. 
Estiró los miembros que le parecieron menos pesa-
dos, se tranquilizó su corazón, se le cerraron los 
ojos y se durmió. 

Al despertar, el sol le pareció haber llegado á la 
mitad de su carrera; debía ser medio día. Ningún 
ruido turbaba la paz abrumadora de los campos y 
Walter Schnaffs notó que tenía un hambre tremen-
da. Bostezaba haciéndose la boca agua al pensar en 
el salchichón, en el rico salchichón de los soldados; 
y el estómago le dolía. 

Se levantó, dió algunos pasos, sintió que le Sa-
queaban las piernas y se volvió á sentar para refle-
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xionar. Durante dos 6 tres horas aun pesó el pró y 
el contra, cambiando á cada instante de resolución, 
indeciso, apenado, solicitado por contrarias resolu-
ciones. Una idea sola le pareció por fin lógica y 
práctica, la cual consistía en acechar el paso de un 
aldeano solo, sin armas y sin herramientas peligro-
sas, correr hacia él y entregarse en sus manos, ha-
ciéndole comprender que se rendía. 

Se quitó el casco cuya punta podía denunciarle y 
sacó la cabeza con precauciones infinitas por enci-
ma de la torrentera. 

Nadie aparecía por allí. A la derecha un pueble-
cilio enviaba al cielo sus humaredas, jel humo de 
las cocinasl A la izquierda, al extremo de una ave-
nida de árboles, había una gran quinta flanqueada 
de torrecillas. 

Esperó hasta la tarde, sufriendo horriblemente, 
viendo bandadas de cuervos y oyendo las sordas 
quejas de sus entrañas. 

Anocheció de nuevo. Se tendió en el fondo de su 
escondrijo y durmió con sueño febril lleno de pesa-
dillas, con el sueño del hombre hambriento. 

De nuevo amaneció y se puso en observación 
otra vez; pero la campiña permanecía desierta como 
la víspera, y un miedo de nueva especie se apode-
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raba de Walter Schnaffs, el miedo de morir de 
hambre. Se veía ya tendido de espaldas en aquel 
sitio con los ojos cerrados. Luego, animaluchos de 
toda especie, bestezuelas de todas clases se acerca-
ban á su cadáver, y empezaban á comerle atacán-
dole por todos los lados á la vez, deslizándose bajo 
su traje para morder su piel fina. Un gran cuervo 
le comía los ojos con su pico afilado. 

Entonces enloqueció imaginando que iba á des-
mayarse de debilidad y á no poder andar. 

Aprestábase á lanzarse hacia la aldea resuelto á 
todo, cuando vió á tres aldeanos que se dirigían al 
campo con las horcas al hombro, y volvió á escon-
derse. 

Pero apenas obscureció salió lentamente del ba-
rranco y se puso en camino, encorvado, temeroso, 
latiéndole el corazón, hacia la quinta lejana, prefi-
riendo entrar allí antes que en el pueblo; que le 
parecía temible como una guarida de tigres. Brilla-
ban las ventanas de la puerta baja y una de ellas 
estaba abierta. Un fuerte olor á carne asada se es-
capaba por ella, un olor que penetró bruscamente 
en la nariz y hasta el estómago de Walter Schnaffs 
que le crispó, le hizo anhelar y le atrajo irresistible-
mente, infundiéndole una audacia desesperada. 

El abandonado —3 
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Y de pronto, sin reflexionar, apareció con el cas-

co puesto en el vano de la ventana. 
Ocho criados comían alrededor de una gran 

mesa. De pronto una de las sirvientes quedó con la 
boca abierta y dejó caer el vaso mirando despavo-
rida. ¡Todas las miradas siguieron la suya! 

¡El enemigo había llegado! 
¡Señor, los prusianos atacaban la quintal 
Resonó un grito, un solo grito compuesto de ocho 

lanzados en diferentes tonos, un grito de horrible 
espanto, luego un tumulto, unos empujones, una 
huida desesperada hacia la puerta del fondo. Caían 
las sillas, los hombres pisoteaban á las mujeres y 
pasaban por encima. En dos segundos quedó el co-
medor vacío, abandonado, con la mesa cubierta de 
manjares enfrente de W a l t e r Schnaffs, estupefacto 

en pie ante la ventana. 
' Después de unos instantes de vacilación saltó el 

alféizar y se adelantó hacia la mesa. El hambre le 
hacía temblar como un calenturiento; pero todavía 
el terror le contenía y paralizaba. Escuchó. La 
casa entera parecía estremecerse; cerrábanse las 
puertas, pasos rápidos corrían por el piso superior. 
El prusiano escuchaba con inquietud aquellos con-
fusos rumores. Luego oyó ruidos sordos como si 
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algunos cuerpos cayeran en la tierra blanda al pie 
de las paredes, cuerpos humanos que cayeran del 
primer piso. Luego cesó todo movimiento y agita-
ción y la vasta quinta quedó silenciosa como una 
tumba. 

Walter Schnaffs se sentó delante de un plato que 
no había sido aún tocado, y empezó á comer. Co-
mía á grandes bocados como si temiera que le in-
terrumpiesen sin dejarle engullir bastante. Con am-
bas manos echábase las tajadas á la boca, abierta 
como una trampa, y los alimentos le bajaban al es-
tómago hinchando de paso su garganta. A veces se 
interrumpía á punto de reventar como un saco de-
masiado lleno. Entonces tomaba la jarra de la sidra 
y se limpiaba el esófago como se limpia un conduc-
to obstruido. 

Vació todas las fuentes y platos y todas las bote-
llas, y después, borracho de líquido y comida, em-
brutecido sacudido, por el hipo, turbada la inteli-
gencia y la boca pastosa, se desabrochó el unifor-
me para resoplar, incapaz de dar un paso. Cerrá-
bansele los ojos, confundíansele las ideas; puso su 
pesada frente en los brazos cruzados sobre la mesa 
y perdió suavemente la noción de las cosas y de los 
hechos. 
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La luna menguante alumbraba vagamente el ho -
r i z o n t e sobre los árboles del parque. Era la hora 

fría que precede al día. 
Algunas sombras se deslizaban sin ruido entre 

los grupos de árboles y arbustos; y á veces, un re-
flejo de luna hacía relucir en la sombra una punta 

de acero. 
La quinta tranquila, erguía su gran silueta negra. 

Unicamente dos ventanas brillaban aún en la planta 

baja. 
De pronto una voz atronadora gritó: 
- ¡Adelante! ¡Ira de Dios! ¡al asalto! ¡hijos míos! 
Entonces en un instante las puertas,-las hojas de 

las ventanas, los cristales se hundieron bajo una 
oleada de hombres que se abalanzó rompiendo y 
destrozándolo todo. En un instante cincuenta sol-
dados a r m a d o s hasta los dientes llegaron hasta la 
cocina donde descansaba pacíficamente Walter 
Schnaffs y apuntándole cincuenta fusiles, le derri-
baron, le hicieron rodar por el suelo, le aprisiona-
ron y le ataron de pies y manos. 
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Se estremecía asombrado, harto atontado aún 
para comprender lo que ocurría, recibiendo golpes é 
injurias medio loco de miedo. 

De pronto un militar grueso cubierto de galones 
de oro, le puso el pie en el vientre vociferando: 

—¡Es usted mi prisionero, ríndase! 
El prusiano sólo entendió la palabra «prisionero» 

y gimió: «ya, ya, ya». 
Le levantaron atado á una silla, y sus vencedores, 

que resoplaban como focas, le examinaron con gran 
curiosidad. Muchos se sentaron, no pudiendo con 
su emoción y con su fatiga. El prusiano sonreía 
beatíficamente, seguro de que al fin era prisionero. 

Otro oficial entró y dijo: 
—Mi coronel, el enemigo ha huido, parece que 

se lleva varios heridos. Somos dueños de la quinta. 
El militar rechoncho, que se enjugaba la frente, 

vociferó: 
—¡Victoria! 
Y escribió en una libretita comercial las siguien-

tes líneas: 
«Después de una lucha encarnizada, los prusia-

nos han tenido que retirarse llevándose á sus muer-
tos y heridos, que se calculan serán unos cincuen-
ta. Hemos hecho muchos prisioneros.» 



El oficialillo preguntó: 
—¿Qué medidas he de tomar, mi coronel? 
El coronel contestó: 
—Vamos á replegarnos para evitar que vuelva el 

enemigo con artillería y fuerzas superiores—y dió 
orden de partir. 

La columna volvió á formar en la sombra junto 
á las tapias de la quinta, y se puso en movimiento 
en derredor de Walter Schnaffs, agarrotado é in-
movilizado por seis guerreros revólver en mano. 

Se enviaron descubiertas para reconocer el ca-
mino; se adelantaba con prudencia, haciendo alto 
de cuando en cuando. 

Al amanecer se llegaba á la subprefectura de la 
Roche-Oysel, cuya guardia nacional había realiza-
do aquel alto hecho de armas. 

La población ansiosa y sobrexcitada esperaba. 
Cuando advirtieron el casco del prisionero, estalló 
un clamor formidable. Las mujeres levantaban los 
brazos, las viejas lloraban, un anciano tiró su ca-
yado al prusiano é hirió en la nariz á uno de sus 
guardianes. 

El coronel vociferaba: 
—-jQue nadie toque al prisionero! 
Por fin se llegó á la casa-ayuntamiento. El cala-

bozo fué abierto, y Walter Schnaffs echado dentro 
sin ligaduras. Doscientos hombres armados guar-
daban el edificio. 

Entonces, á pesar de los síntomas de indigestión 
que desde hacía unas horas le atormentaban, el 
prusiano, loco de alegría, empezó á bailar, á bailar 
desesperadamente, levantando brazos y piernas, 
lanzando gritos frenéticos hasta el instante en que 
cayó extenuado en un rincón. 

¡Estaba prisionero! ¡Salvado! De tal manera la 
quinta de Champignet fué vuelta á tomar al enemi-
go, después de seis horas de ocupación únicamente. 

El coronel Ratier, negociante en paños, que cum-
plió tal hazaña á la cabeza de la guardia nacional 
de la Roche-Oysel, fué condecorado. 
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E L BORRICO 

A Luis Le Poittevin. 

Ni un soplo de aire movía la bruma espesa, dor-
mida sobre el río. Parecía una nube de algodón des-
lustrado descansando en el agua. Las mismas már-
genes quedaban ocultas por aquella niebla. Pero 
apuntaba el día y la colina empezaba á ser visible. 
A sus pies, á las nacientes claridades de la aurora, 
aparecían poco á poco las grandes manchas blan-
cas de las casas enyesadas. Los gallos cantaban en 
los gallineros. 

A lo léjos, al otro lado del río, envuelto en la 
niebla, en frente de la Frette, un ligero ruido tur-
baba de cuando en cuando el alto silencio. Taa 
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pronto se oía leve chapoteo como el que produce 
el avance prudente de una barca, tan pronto un 
golpe seco, ó un choque de remo en la orilla, ó la 
caída de un cuerpo blando en el agua. Después, 
nada. 

Y á veces palabras bajas que venían de un punto 
ignorado, quizá de muy lejos, quizá de muy cerca, 
errantes entre la bruma opaca, que sonaban desde 
tierra ó desde el agua, se deslizaban tímidas, pasa-
ban como esas aves silvestres que duermen entre 
los juncos y parten á la primera chispa de luz, para 
huir, para huir siempre y que se ven un segundo 
he-idiendo la niebla lanzando un grito quejumbro-
so, que despierta á sus hermanas á lo largo de las 
orillas. 

De pronto, junto á una de éstas, cerca del pue-
blo, aparece una sombra sobre el agua. Apenas in-
dicada al principio, crece, se precisa, y saliendo del 
velo nebuloso que oculta el río, una almadía tripu-
lada por dos hombres choca contra la hierba. 

El que remaba se levanta y coge del centro de la 
embarcación un cubo lleno de pescado, y se echa 
al hombro la red que aun está empapada en agua. 
Su compañero, que no se había movido, exclamó: 

—Dame el fusil. Probaremos si es posible despe-
nar algún conejo ¿verdad, Mailloche? 
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Este contestó: 
—Bien. Espérame un momento. Ya vuelvo. 
Y se alejó para poner á buen recaudo la pesca. 
El que permanecía en la barca cargó lentamente 

la pipa y la encendió. 
Se llamaba Labouisse, por mal nombre Chicot, y 

estaba asociado á su amigo Maillochón, vulgar-
mente llamado Mailloche, para ejercer la profesión 
un tanto penosa y aburrida de merodeadores. 

Marineros torpes, sólo navegaban cuando apreta-
ba el hambre. El resto del tiempo merodeaban. 
Rondando día y noche por el río, acechando toda 
presa muerta ó viva, Labouisse y Mailloche lo pa-
saban tan ricamente. A veces acechaban los corzos 
del bosque de Saint Germain, á veces buscaban los 
cadáveres de los ahogados que pasan entre dos 
aguas para aligerar los bolsillos de sus trajes, á ve-
ces recogían las botellas que van con el cuello al 
aire, bamboleándose como un borracho, y ejercían 
de cazadores nocturnos, de contrabandistas de río. 

A veces al mediodía marchaban á pie orilla aba-
jo, sin objeto. Comían en algún mesón y continua-
ban andando. Estaban ausentes un día ó dos; y lue-
go una mañana se les volvía á ver paseando en el 
leño asqueroso que les servía de barca. 
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A lo lejos, en Joinville ó en Nogent, unos mari-
neros desconsolados buscaban su barca que había 
desaparecido, robada sin duda, mientras á veinte ó 
¿ treinta leguas de allí, junto al Oise, un propietario 
se frotaba las manos de satisfacción, contemplando 
la canoa que el día anterior comprara de lance, por 
cincuenta francos, á dos hombres que se la habían 
ofrecido espontáneamente. 

Maillochón reapareció empuñando el fusil, que 
llevaba envuelto en un pingajo. Era un hombre de 
cuarenta ó cincuenta años, alto, flaco, con esa mi-
rada viva que tienen las gentes roídas por legítimas 
inquietudes y los animales acorralados á menudo. 
La camisa abierta mostraba el pecho cubierto de 
un vello gris. Pero parecía no haber tenido jamás 
otra barba que el cepillo de pelo que formaba su 
bigote y unos pelos bajo el labio inferior. Tenía cal-
vas las sienes. 

Cuando se quitaba su casquete grasiento, la piel 
del cráneo parecía cubierta de una especie de pelu-
sa vaporosa, de una sombra de cabellos, como el 
cuerpo de un pollo que se va á soflamar. 

Chicot, por lo contrarío, colorado y granujiento, 
grueso, bajo, velludo, parecía un becfteack crudo 
bajo una granadera de zapador. Siempre tenía ce-
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rrado el ojo izquierdo como si apuntara á algo ó 
á alguien, y cuando le daban vaya por ello, contes-
taba: «Pierde cuidado, hermana, sé abrirlo cuando 
conviene.» Tenía la costumbre de llamar «herma-
na» á todo el mundo, hasta á su compañero de ra-
piña. 

Tomó á su vez ios remos y la barquilla se hundió 
de nuevo en la bruma inmóvil, que tomaba un co-
lor blanco lechoso bajo el cielo iluminado por rosa-
da claridad. 

Labouisse preguntó: 
—¿Qué perdigones has tomado? 
Maillochón contestó: 
—De los pequeños, del nueve, los que sirven para 

los conejos. 
Se acercaban tan lentamente á la otra orilla que 

ni el más leve ruido les delataba. 
Aquella orilla pertenece al bosque de Saint-Ger-

main, y sirve de límite al espacio destinado á los 
conejos. Está acribillada de gazaperas ocultas bajo 
las raíces de los árboles; y los animalitos, desde la 
aurora, saltan y corren por allí, van, vienen, entran 
y salen. 

Maillochón, de pie en la proa, acechaba, con el 
fusil oculto. De pronto lo empuñó, apuntó, y el 

UHa'i 



ruido del disparo repercutió largo rato por la cam-

piña. 
Labouise, en dos golpes de remo tocó la orilla, 

saltó en tierra y recogió un conejo gris aun palpi-
tante. 

Luego la almadía hendió otra vez la bruma para 
ganar la otra orilla y ponerse-al abrigo de los guar-
das. 

Los dos hombres parecían pasearse pacíficamen-
te por la líquida superficie. El arma había desapa-
recido bajo la tabla que le servía de escondrijo, y 
el conejo en la holgada camisa de Chicot, 

Al cabo de un cuarto de hora, Labouise pre-
guntó: 

—¿Matamos otro, hermana? 
Maillochón contestó: 
—Bueno; andando. 
Y la barca bajó la corriente. La bruma que cu-

bría el río empezaba á levantarse. Se veían, como á 
través de un velo, los árboles de las orillas, y la 
niebla desgarrada marchaba río abajo. 

Cuando llegaron junto á la isla cuya punta está 
frente de Herblay, los dos hombres contuvieron la 
marcha de la almadía y acecharon. Así cobraron 
otro conejo. 
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Luego bajaron hasta la mitad del camino de Con-
flans, se detuvieron, amarraron la barquilla á un 
árbol y se durmieron. 

Labouise se incorporaba de cuando en cuando y 
recorría el horizonte de una ojeada. Los último 
vapores de la mañana se habían disipado, y el sol 
de verano fulguraba deslumbrador en el centro de 
la inmensa bóveda. 

A lo lejos, al otro lado del río, las colinas planta-
das de viñedo formaban un semicírculo. Una sola 
casa se veía en la cumbre. Reinaba un silencio pro-
fundo. 

Por el sendero que sirve para los hombres y ca-
ballerías que tiran de las barcazas, algo se movía, 
adelantando despacio. Era una mujer que tiraba 
del ronzal á un borrico. El animal, lleno de mata-
duras, con las piernas envaradas, daba un paso 
cuando ya no podía resistir á los esfuerzos de su 
conductora, y andaba tan despacio, con las orejas 
gachas y el cuello estirado, que no podía preverse 
cuándo se perdería de vista. 

La mujer tiraba, encorvada, volviéndose de cuan-
do en cuando para pegar al borrico con una rama. 

Labouise, al verla, exclamó: 
—iEh! ¡Mailloche! 

El abandonado—4 
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—¿Qué hay?—preguntó su compañero. 
—¿¿Quieres divertirte un rato? 
—¡Ya k> creo! 
—Pues despabílate; varaos á reírnos. 
Y Chicot cogió los remos. 
Después de atravesar el río, exclamó al estar 

frente al grupo: 
— ¡Eh, hermana! 
La mujer cesó de tirar del burro y se detuvo. La-

bouise añadió: 
¿Vas á la feria de las locomotoras? 

No obtuvo respuesta. 
—¡Oye! Me parece que debe haber ganado mu-

chas carreras tu burro. ¿Dónde vas tan veloz-

mente? 
La aldeana contestó al fin: 
—Voy á llevarlo á Macquart en Champioux, para 

que lo maten. Ya no sirve para nada. 
Labouise contestó: 
—Ya se ve. ¿Cuánto te dará Macquart? 
La aldeana, que se {impiaba el sudor con la ma-

no, dudó: 

—No sé; quizá tres francos, quizá cuatro. 

Chicot gritó: 

—Te doy cinco francos y te evito de paso una 

caminata. ¿Te conviene? 
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La aldeana, después de Reflexionar un rato, con-
testó: 

—Bueno. 
Los merodeadores abordaron. 
Labouise cogió el ronzal del borrico. Maillochón, 

sorprendido, preguntó: 
—¿Para qué quieres esa piel? 
Chicot abrió los dos ojos para expresar su ale-

gría. Toda su cara gesticulaba de entusiasmo, y 
dijo: 

—Pierde cuidado, hermana, sé lo que me hago. 
Dió un duro á la aldeana, que se sentó para ver 

en qué paraba aquéllo. 
Entonces Labouise fué en busca de la escopeta y 

dijo, presentándolo á Maillochón: 
—Un tiro cada uno, vieja mía; vamos á matar 

caza mayor, hermana. jEh! De más lejos, hombre; 
no hay que matar en seguida; es preciso prolongar 
la diversión. 

Y colocó á su compañero á cuarenta pasos de k 
víctima. El borrico, al.sentirse libre, trataba de pa-
cer la hierba de la orilla; pero estaba tan extenua-
do que vacilaba como si fuera á caer. 

Maillochón apuntó lentamente y dijo: 
—Una perdigonada á las orejas; atención, Chi-

cot. 



52 Ét ' 

Y disparó. -
La mostacilla acribilló las largas orejas del ani-

mal, que se puso á moverlas una tras otra y las 
dos á un tiempo luego, para hacer desaparecer 
aquel picor. 

Ambos amigos reían á mandíbula batiente; apre-
tándose los ijares, pateando. La aldeana se lanzó 
hacia ellos, indignada, ofreciendo devolver los cin-
co francos; no quería que martirizaran al borrico. 

Labouise la amenazó con darle una paliza é 
hizo ademán de arremangarse. ¿No había pagado? 
Pues, chitón. Le iba á tirar una perdigonada á las-
sayas para probarle que no dolía. 

Se fué, amenazándoles dar parte á los gendar-
mes. Durante buen rato la oyeron vomitar injurias, 
más violentas cuanto más se alejaba. 

Maillochón alargó la escopeta á su compañero: 
—A ti ahora, Chicot. 
Labouise apuntó y disparó. El borrico recibió la 

carga en las ancas, pero los perdigones eran tan 
pequeños y tirados desde tan lejos que creyó^sin 
duda que le picaban los tábanos. Movió la cola con 
fuerza y rapidez. 

Labouise se sentó para reirse más á gusto mien-
tras Maillochón cargaba el arma, tan alegre que 
parecía estornudar en el cañón. 
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Se acercó, y apuntando al mismo sitio que su 
camarada, disparó de nuevo. El animal tuvo un 
sobresalto, trató de cocear, volvió la cabeza. Co-
rría ya alguna sangre. Las heridas debían de ser 
dolorosas, porque huyó á lo largo de la orilla, con 
galope lento y desigual. 

Lanzáronse en su seguimiento; Maillochón á gran-
des zancadas y Labouise á pasitos cortos, al trote. 

Pero el burro, sin fuerzas, se había detenido y 
miraba con pavor como se acercaban sus asesinos. 
De pronto alargó la cabeza y se puso á rebuznar. 

Labouise, jadeante, había cogido la escopeta y 
se le acercó, porque no tenía ganas de dar otra ca-
rrera. 

Cuando el asno hubo acabado su queja lamenta-
ble, que era como un grito de socorro, de impoten-
cia, el merodeador exclamó: 

—Tráelo, Mailloche, hermana, acércate que voy 
á hacerle tomar medicina. 

Y mientras su compañero abría á la fuerza la bo-
ca del animal, Chicot le introdujo hasta la gargan-
ta el cañón de la escopeta como si quisiera hacerle 
tomar una medicina, y luego dijo: 

—Atención, hermana, ahí va la purga. 
Y apretó el gatillo. El borrico retrocedió tres 
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pasos, cayó sobre la grupa, trató de levantarse, y 
por fin cayó de lado cerrando los ojos. Su viejo 
cuerpo pelado palpitaba; y se agitaban sus piernas 
como si intentara correr. Un chorro de sangre se 
escapaba de su boca. Pronto quedó inmóvil. Había 
muerto. 

Los dos hombres no reían; aquello duró poco; 
considerábanse robados. 

Maillochón preguntó: 
—¿Y qué hacemos ahora? 
Labouise replicó: 
—Pierde cuidado, hermana; embarquémoslo y 

nos reiremos en cuanto llegue la noche. 
Fueron á buscar la barca y el asno quedó tendido 

en ella, recubierto con hierbas frescas, y los dos 
merodeadores, acostándose encima se durmieron. 

Al mediodía Labouise sacó de los escondrijos de 
la vieja barca una botella de vino, pan, manteca y 
cebolla, y comieron. 

Ai terminar se tendieron otra vez sobre el asno 
muerto y vuelta á dormir. Al anochecer Labouise 
se despertó y sacudiendo á su compañero, que ron-
caba como un órgano, mandó: 

—Ea,, en marcha, hermana. 
Maillochón remó. Remontaban despacio ei Sena, 
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pues no tenían prisa. Pasaban á lo largo de las ori-
llas cubiertas de lirios de agua floridos, perfumadas 
por las flores de majucto que inclinaban hacia la 
corriente sus blancos broches; y la pesada barca, de 
color de barro, se deslizaba sobre las hojas planas de 
los nenúfares, de los que encorvaba las flores páli-
das, redondas y hendidas como cascabeles, que 
volvían á erguirse. 

Cuando llegaron á la pared del Eperón que sepa-
ra el bosque de Saint-Germain del parque de Mai-
sons-Laffitte, Labouise explicó su proyecto á su 
camarada, ei cual se echó á reir silenciosamente. 

Echaron al agua las hierbas que cubrían el cuer-
po del asno, cogieron á éste por los pies, lo desem-
barcaron y lo ocultaron después entre unos mato-
rrales. 

Luego subieron de nuevo á la barca y llegaron á 
Maisons-Lafíitte. 

Era de noche cuando.llegaron á la taberna del tío 
Juño. Apenas les vió se acercó á ellos, les estrechó 
la mano, y, sentándose á su mesa, hablaron de di-
versas cosas. 

A las once, cuando hubo salido el último parro-
quiano, el tío Julio, guiñando el ojo, dijo á La-* 
beuise: 
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—¿Qué traes? 
Labouise movió la cabeza y dijo: 
—Traigo y no traigo. 
El tabernero insistía: 
—¿Traes algunos grises? 
Entonces Chicot, hundiendo la mano en la cami-

sa, sacó las orejas de un conejo y declaró: 
—Valen tres francos el par. 
Empezó entonces un largo regateo, que terminó 

ajustando la caza en dos sesenta y cinco. Y el ta-
bernero se quedó con los conejos. 

Cuando los merodeadores se levantaban, el tío 
Julio exclamó: 

—Ya veo que tenéis algo más, pero que no queréis 
decirlo. 

Labouise replicó: 
—Es posible; pero no para ti, eres demasiado mi-

serable. 
El tabernero, puesto en ganas, le acosaba. 
—Bueno; dime de qué se trata; ya nos entende-

remos. 
Labouise, que parecía perplejo, pareció consultar 

á Maillochón con una ojeada, y dijo al cabo con 
pausa: 

—He ahí el asunto. Estábamos en acecho en el 
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Eperon cuando pasó una pieza junto al primer ma-
torral acabada la cerca. Maillochón dispara y la pie-
za cae. No sé qué pieza era porque huimos por te-
mor á los guardias; pero en cuanto á grande, cree 
que lo es. No puedo decirte de que caza se trata, 
hermana, porque te engañaría. 

El tabernero, palpitante, exclamó: 
—¿Quizá fuera un corzo? 
Labouise respondió: 
—Quizá sí; quizá es otra pieza. Sí, quizá es un 

corzo... Aunque me parece mayor, como una cier-
va... En fin; no sé, puede ser que sea una cierva... 

El tabernero insistía: 
—¿No sería un ciervo? 
Labouise extendió el brazo: 
—No, lo que es un ciervo no; no me engaño, no 

es un ciervo. Lo hubiera conocido en los cuernos. 
No, no es un ciervo. 

—¿Por qué no lo cogisteis? 
—Porque, hermana, porque vendemos ahora de 

otro modo. Ya tenemos comprador. ¿Comprendes? 
Vais á pasear poi allí, se ve la pieza y se apodera 
uno de ella, sin riesgo alguno para nosotros. 
Eso es. 

El tabernero, escamado, diio: 

. . . " %¡M" 
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—¿Y si ya no estuviese allí? 
Labouise extendió de nuevo el brazo: 
—En cuanto á estar te prometo que está. En el 

primer matorral á la izquierda. Pero no sé lo que 
es. Sólo sé que no es un ciervo. A ti te toca saber 
de qué se trata. Vale veinte francos, si te conviene. 

El tendero dudaba aún: 
—¿No podrías tráermelo? 
Maillochón tomó la palabra: 
—Entonces es otra cosa. Si es un corzo cincuen-

ta francos, si una cierva setenta; eso te costará. 
El tabernero se decidió: 

— Bueno, vaya por veinte francos; trato hecho. 
Después de darse un apretón de manos sacó vein-

te francos del cajón, que desaparecieron en los bol-
sillos de los dos amigos. 

Labouise se levantó, vació el vaso y salió. En el 
momento d^ alejarse, se volvió y dijo: 

—No es un ciervo, pero algo es. Te devolveré el 
dinero si no encuentras nada. 

Y desapareció entre las tinieblas. 
Maillochón, que le seguía, le daba fuertes puñe-

tazos en la espalda para atestiguar su contento. 
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<¡A Mauricio Leloir. 

El tren acababa de salir de Génova, dirigiéndose 
á Marsella siguiendo las ondulaciones de la costa 
peñascosa, deslizándose como una serpiente de hie-
rro entre el mar y la montaña, arrastrándose por la 
arena amarilla que las olas pequeñas franjeaban de 
plata y entrando de pronto en la negra boca de los 
túneles como un animal qué penetra en su gaza-
pera. 

En el último coche del tren una mujer gorda y 
un joven estaban frente á frente, sin hablar, mirán-
dose de cuando en cuando. Ella tendría unos vein-
ticinco años. Sentada junto á la ventanilla contem-
plaba el paisaje. Era una robusta campesina pia-
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moníesa, de ojos negros, de abultados pechos, de 
carnosos carrillos. Había dejado varios paquetes 
bajo la banqueta de madera y teaía una cesta en .la 
falda. 

El representaba veinte años y estaba flaco, ate-
zado, tenía aquel color de ios campesinos que de 
continuo trabajan al sol. Cerca de él, en un pañue-
lo había toda su fortuna: un par de zapatos, una 
camisa, unos pantalones y una blusa. Bajo el banco 
había puesto también algo; un pico y una pala ata-
dos juntos por medio de una cuerda. Iba á Francia 
en busca de trabajo. 

El sol, escalando el cielo, vertía sobre la tierra 
una lluvia de fuego. Acababa mayo y deliciosos 
perfumes penetraban en los vagones que tenían las 
ventanillas abiertas. Los naranjos y limoneros en 
flor, exhalando al cielo sosegado sus perfumes azu-
carados, tan dulces y fuertes y penetrantes, los 
mezclaban al aliento de las rosas, que crecían por 
todas partes como hierba, á lo largo de la vía, en 
los ricos jardines, ante la puerta de las barracas, en 
los campos. 

En aquella costa las rosas están en su casa. Lle-
nan el ambiente con su aroma poderoso y ligero, 
convierten el aire en una golosina, en algo más sa-
broso que el vino y tan embriagador. 
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El tren andaba lentamente como para permane-
cer más tiempo en aquel jardín. Se detenía á cada 
punto en las estacioncitas, ante un grupo de blancas 
casas y luego emprendía de nuevo su marcha lenta 
después de dar silbidos prolongados. Nadie 
subía. Dijérase que todo el mundo dormitaba, no 
pudiendo decidirse á cambiar de sitio aquella ma-
ñana cálida de primavera. 

La mujer gruesa cerraba de cuando en cuando 
los ojos y los abría bruscamente cuando la cesta 
iba á caer al suelo. Entonces la cogía con viveza, 
miraba hacia afuera algunos minutos y luego se 
amodorraba de nuevo. Gruesas gotas de sudor bri-
llaban en su frente y respiraba con angustia, como 
si padeciera una opresión penosa. 

El joVen había inclinado la cabeza y dormía con 
el pesado sueño de los campesino^. 

De pronto, al salir de una estación, la aldeana 
pareció despertar y abriendo la cesta sacó un cacho 
da pan, huevos duros, vino y ciruelas, unas hermo-
sas ciruelas coloradas, y se puso á comer. 

El joven se había despertado también y la mira-
ba, miraba cada bocado que iba de la falda á la 
boca. Permanecía con los brazos cruzados, la mi-
rada fija, las mejillas hundidas y los labios ce-* 
rrados. 
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Comía como mujer de buen apetito, bebiendo 
muy á menudo un trago para hacer pasar los hue-
vos y el pan, y después se detenía para respirar. 

Todo desapareció: huevos, pan, ciruelas, vino. 
Cuando acabó su comida el joven cerró los ojos. 
Entonces ella, sintiendo malestar, se desabrochó el 
vestido, y el joven miró de nuevo. 

No se alarmó por ello la aldeana. Continuó des-
abrochando los botones, y como la fuerte presión de 
los pechos apartaba la ropa, pronto se vió, por la 
abertura, algo de ropa blanca y un trozo de piel. 

La campesina, cuando se sintió aliviada, dijo en 
italiano: 

—Hace un calor que ho deja respirar. 
El joven contestó en la misma lengua y con igual 

acento: 
—Buen tiempo para viajar. 
Ella preguntó: 
—¿Es usted piamontés? 
—Soy de Asti. 
—Yo de Casale. 
Eran paisanos. Empezaron á hablar seguido. 
Se dijeron esas cosas que repiten sin cesar la gen-

te del pueblo y que bastan á su inteligencia lenta y 
sin horizontes. Hablaron del país. Tenían amigos y 
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conocidos comunes. Citaron nombres y les parecía 
que se hacían amigos á medida que descubrían 
nuevos conocidos de ambos. Las palabras salían 
abundantes y rápidas de sus bocas, con sus termi-
naciones sonoras y su sonsonete italiano. Luego 
hablaron de sí mismos. 

Ella estaba casada; tenía ya tres hijos que dejó en 
casa de su hermana, pues había encontrado una 
buena plaza de nodriza, una buena plaza en casa de 
una señora francesa de Marsella. 

El buscaba trabajo. Le habían dicho que lo ha-
bía en abundancia, pues edificaban mucho. 

Luego callaron. 
El calor se hacía insoportable. Una nube de pol-

vo seguía al tren, penetraba dentro; y los perfumes 
de los naranjos y de los rosales se hacían cada vez 
más intensos, más penetrantes. ' ^ 

Los dos viajeros se durmieron de nuevo. 
Abrieron los ojos casi á un tiempo. El sol bajaba 

hacia el mar, iluminando su extensión azul con cla-
ridad intensa. El aire, más fresco, parecía más li-
gero. 

La nodriza jadeaba con el vestido desabrochado, 
sudorosa, con los ojos empañados. De súbito dijo 
con acento desfallecido: 

El abandonado-*-*. 
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—Desde ayer no he dado el pecho; me siento 
aturdida como si fuera á desmayarme. 

El joven no supo qué contestar. Y ella añadió: 
—Cuando se tiene tanta leche hay que dar el pe-

cho tres veces por lo menos cada día ó sino se sien-
te una mala. Siento como un peso que me ahogara; 
un peso que no me deja respirar y me rompe bra-
zos y piernas. Da lástima tener tanta leche. 

—Sí, es lástima; debe molestarle. 
Parecía, efectivamente, abrumada y enferma. 

Murmuró: 
—Con sólo apretar un poco ya mana como una 

fuente. Da gusto verlo. No hay quien lo crea. En 
Casale todos los vecinos venían á verme. 

El joven replicó: 
—¿De veras? 
—Sí, de veras. Podría hacérselo ver; pero para 

nada sirve, porque no se saca bastante de tal mqdo. 
Callaron. 
El tren se detuvo. De pie junto á una barrera, 

una mujer llevaba en brazos á un niño que lloraba. 
Ella estaba flaca é iba harapienta. 

La nodriza se fijó [en ella y dijo en tono compa-
sivo: 

—¡Pensar que yo podría consolarle! Y el niño 
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me aliviaría á mí. Mire, no soy rica, ya que abando-
no mi casa y mi familia y mi péquefiuelo para ir á 
criará la ciudad; pero de buenaJgana daría cinco 
francos por tener diez minutos á este niño y darle 
el pecho. Se calmaría y rae calmaría. Me parece 
que pasaría de muerte á vida. 

Calló. Se pasó muchas veces la mano por la fren-
te sudorosa y gimió: 

—No puedo aguantar más; me parece que voy á 
morir. Y con un ademán incortsciente abrió del to-
do el cuerpo del vestido. 

El seno derecho, enorme, hinchado, apareció 
con su fresa parda. La pobre mujer gemía: 

—¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué voy á hacer? 
El tren se había puesto de nuevo en marcha y 

continuaba su camino entre las flores que exhala-
ban su aroma penetrante de los días calurosos. A 
veces se veía una barca pescadora que parecía dor-
mida en el mar azul, con su vela blanca inmóvil, 
que se reflejaba en el agua como si otra barca in-
vertida estuviese bajo su quilla. 

El joven, turbado, balbuceó: 
—Quizás... señora... quizás podría... aliviarla... 
Ella contestó con angustia: 
—¡Oh! sí, sin duda. Se lo agradeceré. No puedo, 

no puedo más. 
Br - V - a m 

- , ^mík 
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El se puso de rodillas y la nodriza se inclinó, lle-
vando á su boca con un ademán de nodriza, el ex-
tremo obscuro de su pecho. Al hacer el movimien-
to para alargar el pecho al joven, brotó una gota 
blanca. El la bebió con viveza, cogiendo como una 
fruta aquella pesada teta entre sus labios. Y empe-
zó á mamar de un modo goloso y rítmico. 

Le había pasado ambos brazos entorno de la cin-
tura, que apretaba para acercarse más el pecho y 
bebía á sorbos lentos moviendo el cuello como los 
niños. 

De pronto dijo la aldeana: «Bueno, éste ya está; 

tome el otro ahora.» 
El joven obedeció dócilmente. 
La m u j e r le había puesto ambas manos en los 

hombros y respiraba ya con fuerza, con contento, 
saboreando el aliento de las flores de que estaba 
impregnado el aire que la marcha del tren hacía pe-
netrar en el vagón. 

Dijo: 
—¡Qué bien huele! 
Nada contestó bebiendo en aquella fuente de car-

ne, cerrando los ojos como para paladear mejor. 
Al cabo, la aldeana le apartó suavemente. 

—Basta. Ya estoy mejor. ¡Cuánto me ha aprove-

chado! 

Él joven se había levantado y se enjugaba los la-
bios con el dorso de la mano. 

La nodriza dijo escondiendo en el vestido los dos 
odres vivos que hinchaban su pecho. 

—Me ha prestado usted un gran servicio. Mu-

chas gracias. 
Y él contestó en tono reconocido: 
—Soy yo quien he de darle las gracias, señora; 

hacía dos días que no probaba bocado. 
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A Harry Alis. 

Por todos los caminos que conducen á Godervi-
lle los aldeanos y sus mujeres acudían al pueblo 
por ser día de mercado. Los hombres andaban á 
paso largo avanzando todo el cuerpo á cada movi-
miento de sus piernas deformadas por las rudas la-
bores, por el esfuerzo que se hace al pesar sobre la 
esteva, que hace subir el hombro derecho y desviar 
la columna vertebral, por la siega, que hace sepa-
rar las rodillas para tener buen aplomo, por todas 
las faenas lentas y penosas del campo. Su blusa 
azul, almidonada, brillante, como barnizada, ador-
nada en el cuello y puños con un dibujo de hilo 
blanco, hinchada alrededor de su torso huesudo. 
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parecía un globo presto á volar, del cual salieran 
una cabeza, dos brazos y dos piernas. 

Unos tiraban de una vaca ó de un novillo. Sus 
esposas, detrás de la res la azotaban con una rama 
que aun tenía hojas, para hacerla andar más apri-
sa. Llevaban al brazo grandes cestas de las que sa-
lían cabezas de pollo ó de pato. Andaban con paso 
más corto y vivo que el de sus maridos, con el talle 
seco, derecho, 'envuelto en un pañuelo deslucido 
apuntado sobre el pecho plano y la cabeza adorna-
da por un trapo blanco pegado al pelo y coronado 
por una coña. 

A veces pasaba un charabán al trote duro de una 
jaca, zarandeando de un modo raro á dos hombres 
que iban dentro y á una mujer que estaba en el 
otro extremo y se agarraba con fuerza á la baran-
dilla para soportar mejor las sacudidas. 

En la plaza de Goderville había una gran muche-
dumbre de hombres y animales mezclados. Los 
cuernos de los bueyes, los sombreros altos de los 
aldeanos ricos y las cofias de las campesinas emer-
gían de la asamblea. Las voces agudas, chillonas ó 
estentóreas formaban un clamor continuo y salvaje 
que dominaba de cuando en cuando una carcajada 
sonora salida del robusto pecho de un labriego ale-
gre, ó el mugido de una vaca atada á uaa argolla. 
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Se olía á establo, á estiércol, á leche, á heno, á 
sudor y formaba aquel tufo agrio horroroso, huma-
no y bestial particular á las gentes del campo. 

Maese Hauchecorne, de Breauté, acababa de lle-
gar á Goderville y se dirigía á la plaza cuando vió 
en el suelo un bramante. Maese Hauchecorne, aho-
rrador á fuer de normando de vieja cepa, pensó que 
hay que recogerlo todo, y se inclinó penosamente, 
pues padecía de reumatismos. Cogió del suelo el 
trozo de bramante é iba á guardarlo Cuidadosamen-
te cuando acertó á ver en el umbral de su puerta á 
maese Melandrín, el talabartero, que le miraba. 
Una vez se pelearon por un ronzal y no se habían 
vuelto á hablar, porque ambos eran rencorosos. 
Maese Hauchecorne experimentó cierta vergüenza 
de que su enemigo le hubiera visto recoger un bra-
mante de entre la basura. Ocultó bruscamente su 
hallazgo bajo la blusa y en el bolsillo del pantalón 
después, fingió buscar nuevamente algo en el suelo 
y se alejó hacia el mercado, con el espinazo dobla-
do á causa de sus dolores. 

Pronto se perdió entre la multitud bulliciosa, agi-
tada por inacabables regateos. Los aldeanos toca-
ban las vacas, se alejaban, volvían, perplejos y des-
confiados, temiendo un engaño, no decidiéndose 
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jamás, espiando las miradas del vendedor, tratando 
de descubrir la astucia del hombre y el defecto de 
a res. 

Las mujeres habían dejado sus grandes cestas en 
el suelo y sacaron de ellas los volátiles que yacían 
en tierra, atados por las patas, inquietos los ojos, 
encarnadas las crestas. 

Escuchaban las ofertas, no rebajaban un céntimo 
del precio pedido, con rostro impasible y expresión 
seca, ó de pronto accedían á la rebaja propuesta y 
gritaban al comprador que se alejaba lentamente: 

—Bueno, quédeselos, tío Antemio. 
Luego, poco á poco, la plaza se despobló. Sonó 

el Angelus y los que vivían demasiado lejos se es-
parcieron por las hosterías. 

En casa Jourdain la gran sala estaba llena-de 
gente y el amplio patio de caballerías y carruajes de 
toda especie: carretas, cabriolés, charabanes, tílbu-
ris, carricoches estrafalarios, embarrados, defor-j 
mes, remendados, levantando al cielo sus brazos ó I 
bien con éstos en el suelo y la trasera al aire. 

La inmensa chimenea llena de llamas lanzaba 
vivo calor á la sala. Tres asadores cargados de po-
llos, pichones y piernas de carnero daban vueltas y 
un olor deleitoso de carne asada, de manteca hir| 
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viente que se escurría por la piel dorada de las aves,-
excitaba el apetito y la charla. 

Toda la aristocracia del arado comía allí, en casa 
maese Jovirdain, posadero y chalán, un compadre 
socarrón que tenía mucho dinero. 

Pasaban las fuentes y se vaciaban con igual pre-
mura que los jarros de sidra amarilla. Cada cual 
contaba sus negocios, sus compras y sus ventas. 
Se preguntaban mutuamente por el estado de las 
cosechas. Hacía buen tiempo para los prados; no 
tanto para los trigos. 

De pronto se oyó un redoble de tambor en el pa-
tio, delante de la casa. Todos se pusieron en pie en 
un santiamén, menos algunos indiferentes, y corrie-
ron á la puerta, á las ventanas, con la boca llena y 
la servilleta en la mano. 

Después del redoble, el pregonero gritó marcando 
mal las frases: 

«—Se hace saber á los habitantes de Goderville y 
en general á todas las personas que han asistido al 
mercado, que esta mañana, entre nueve y diez, se 
ha perdido, en el camino de Benzeville, una cartera 
de cuero negro conteniendo quinientos francos y 
varios documentos. Se ruega que se devuelva en 
seguida á la alcaldía ó á maese Fortunato Houlbre-
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<jüe, de Mannéville. Se darán veinte francos de re-
compensa». 

Se marchó el pregonero y resonaron más lejos 
les redobles del tambor y sus gritos. 

Entonces hablaron todos de tal acontecimiento, 
enumerando las probabilidades en pro y en Contra 
que de hallar la cartera tenía maese Houlbreque. 

Terminó la comida. 
Al acabar el café apareció en la puerta de la sala 

el eabo de gendarmes. 
Preguntó: 
—¿Está aquí maese Hauchecorne, de Breauté? 
Maese Hauchecorne, sentado en el extremo 

opuesto de la sala, exclamó: 
—Aquí estoy. 
El cabo añadió: 
—¿Quiere usted tener la bondad de acompañar-

me á la alcaldía? El señor alcalde desea hablarle. 
El aldeano, sorprendido é inquieto, se tragó de un 

sorbo la copita de cognac, se levantó, y más encor-
vado todavía que por la mañana, pues los primeros 
pasos que daba después de descansar un rato eran 
muy dolorosos, echó á andar diciendo: 

—Allá voy, allá voy. 
Y siguió al cabo. 

El alcalde le esperaba sentado en una poltrona. 
Era el notario del pueblo, hombre rechoncho, gra-
ve, de hablar campanudo. 

—Maese Hauchecorne—dijo—le han visto á us-
ted recoger la cartera que ha perdido maese Houl-
breque de Manneville. 

El aldeano, asombrado, miraba al alcalde, asus-
tado de aquella sospecha que pesaba sobre él, sin 
saber por qué. 

—¿Yo, yo he recogido la cartera? 
—Sí, usted mismo. 
—Palabra de honor que no sé nada de eilo. 
—Le han visto. 
—¿Quién me ha visto? ¿Quién? 
—El señor Malandain, él. 
Entonces el viejo recordó, comprendió y encole-

rizándose, gritó: 
—¡Ah! ¿Ese perdido me ha visto? Lo que me ha 

visto recoger era este bramante, señor alcalde. 
Y rebuscando en el fondo del bolsillo sacó la 

cuerdecilla. 

Pero el alcalde, incrédulo, movía la cabeza. 
—No me hará usted creer que el señor Malan-

dain, que es persona digna de crédito, haya tomado 
un bramante por una cartera. 
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: El campesino, furioso, levantó la mano y escu-
pió por el colmillo, para vindicar su honor, y re-
pitió: 

—Sin embargo, es la verdad, la pura verdad, se-
ñor alcalde. Por mi alma y mi salvación lo juro. 

El alcalde añadió: 
—Después de recoger el objeto ha buscado usted 

aun más entre el barro quizá para ver si había al-
guna moneda. 

El buen hombre estaba indignado y sentía á un 
tiempo vergüenza y miedo. 

—Decir esto... Atreverse á mentir así... para mo-
lestar á un hombre honrado... ¡Decir esto!... 

Por más que protestó no fué creído. 
Fué confrontado con el señor Malandain, que 

sostuvo su afirmación. Se injuriaron durante una 
hora. Registraron, á petición suya, á maese Hau-
checorne y nada se le encontró. 

Por fin el alcalde, muy perplejo, le despidió di-
ciendo que avisaría al juzgado y pediría órdenes. 

La noticia había circulado. Al salir de la alcaldía 
el viejo fué rodeado é interrogado con curiosidad 
burlona ó seria pero sin chispa de indignación. El 
contó la historia del bramante. No le creyeron y se 
reían. 
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• —¡Anda, pillastrón!— le decían. 
Todos le detenían, acudían sus conocidos, volvía 

á su relato y á sus protestas y volvía del revés sus 
bolsillos para probar que nada tenía. 

Se enfadaba, se exasperaba, se agitaba febrilmen-
te, desconsolado al ver que no le creían; no sabía 
qué hacer y volvía á lo del bramante. 

Llegó la noche. Fué preciso marchar. Se puso en 
camino con tres vecinos suyos, á quienes enseñó el 
punto preciso en que recogiera el bramante. 

Por la noche dió una vuelta por su aldea, á fin 
de contar el caso. Sólo encontró incrédulos. 

Estuvo malo toda la noche. 
Al día siguiente, á la una de la tarde, Mario Pau-

melle, mozo de labranza de maese Bretón, propie-
tario de Imauville, devolvía la cartera y su conteni-
do á maese Houlbreque de Manneville. 

Dijo el labriego que había encontrado la cartera 
en el camino; pero que como no sabía leer la llevó 
á casa de su amo. 

La noticia se supo pronto. Maese Hauchecorne 
tuvo conocimiento de ella. En seguida anduvo de 
puerta en puerta, y empezó á narrar su aventura, 
acompañada del epílogo. Triunfaba. 

—Lo que me dolía—afirmaba—no era lo de la car-
El abandonado—6 



tera, sino el que se pudiera creer que mentía. No 
hay cosa peor que pasar por embustero. 

Todo el santo día hablaba de lo mismo; contaba 
su caso hasta á los forasteros, á los que bebian en 
la taberna á la salida de misa. Sentíase tranquilo, y, 
sin embargo, algo indefinible le molestaba. Parecían 
dudar y sonreir al escucharle. No parecían con-
vencidos. Parecíale que murmuraban á espaldas su-
yas. 

El martes de la semana siguiente fué á Goderville 
sólo para contar lo ocurrido. 

Malandain, que estaba de pie en la puerta de su 
tienda, se echó á reir al verle pasar. ¿Por qué? 

Detuvo á un colono de Criquetot, que no le dejó 
acabar, y dándole un goipecito en la barriga excla-
mó: «¡Anda, bromista!» Y le volvió la espalda. 

Maese Hauchecorne quedó asombrado y más y 
más inquieto. ¿Por qué le llamaban «bromista?» 

Cuando estuvo sentado á la mesa de la posada de 
Jourdain, volvió á explicar el caso. 

Un chalán de Montivilliers, gritó: 
—¡Anda, viejo mío, ya sé lo que significa tu bra-

mante! 
Hauchecorne balbuceó: 
—Puesto que han encontrado la cartera... 
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El otro replicó: 
—Ya sé, ya sé; uno encuentra y otro lo devuel-» 

ve... ¡Y en pazl 
El aldeano quedó sofocado. Al fin comprendía. 

Le acusaban de haber hecho devolver la cartera por 
un compadre, por un cómplice. 

Quiso protestar. Todos rieron. 
No pudo acabar la comida y se alejó entre la ge-

neral chacota. 
Volvió á su casa, avergonzado é indignado, colé-

rico, tanto más aterrado de lo que le ocurría cuanto 
que se sentía muy capaz, á fuer de normando neto, 
de ejecutar la broma que se le atribuía, bien gra-
tuitamente por cierto. Como sabían lo socarrón que 
era no creerían en su inocencia. Y se sintió herido 
en el corazón por la injusticia de la sospecha. 

Entonces empezó á contar su aventura, alargan-
do cada día su relato, añadiendo nuevas razones, 
protestas más enérgicas, juramentos más solemnes, 
que preparaba en silencio, pues sólo pensaba en el 
caso del bramante. Cuanto más se esforzaban en 
explicar el caso, menos le creían. 

—Razones de trapalón—decían cuando no podía 
oírles. 

Lo comprendía, criaba mala sangre, se cansaba 
«n vano. 



«a U a 

Enflaquecía á ojos vistas. 
Los bromistas le hacían contar «el bramante» 

para divertirse, como se hace contar sus batallas al 
soldado que ha estado en campaña. Su inteligencia 
decrecía. 

A fines de diciembre guardó cama. 
Murió á primeros de enero y én el delirio de la 

agonía afirmaba su inocencia diciendo: 
—Un bramante... un trocito de bramante, señor 

alcalde. 

¡CAMARERO, UN BOCK!. 
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¡Camarero, un bock!... 
s \ 

A José María de Heredia. 

¿Por qué entré aquella noche en aquella cervece-
ría? No lo sé. Apretaba el frío. Una llovizna, un 
polvo de agua velaba los mecheros de gas con bru-
ma transparente, hacía relucir las aceras donde se 
reflejaban las luces de los escaparates, iluminando 
el barro y los pies de los transeúntes. 

No llevaba objeto fijo. Andaba para hacer la di-
gestión. Pasó por el Credit Lyonnais, por la calle 
Vivienne y por otras calles. De pronto vi una cer-
vecería casi llena. Entré sin saber por qué. No te-
nía sed. 

De una ojeada busqué un sitio donde no hubiera 
mucha gente y fui á sentarme junto á un hombre 
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$ue me pareció viejo y que fumaba en una pipa de 
tierra de diez céntimos, negra como un tizón. Seis ú 
ocho platitos de cristal, indicaban el número de va-
sos de cerveza que ya bebiera. No me fijé mucho 
en mi vecino. A primera vista había comprendido 
que era un bebedor empedernido, uno de esos pa-
rroquianos de cervecería, que llegan por la mañana 
al abrir el establecimiento y se marchan al cerrarlo. 
Iba sucio; estaba calvo de la coronilla y unas gre-
ñas sucias y grises le caían hasta el cuello de la le-
vita. Su vestido holgado, parecía hecho años atrás 
cuando tenía barriga. Se comprendía que el panta-
lón estaba mal ajustado y que aquel hombre no 
podría dar diez pasos sin subirse aquella prenda. 
¿Llevaba chaleco? Al pensar en sus botas y en su 
contenido, me horroricé. Los puños, deshilachados, 
estaban negros como las uñas. 

Apenas estuve sentado á su lado, aquel persona-
je raro me dijo con tranquilo acento: 

—¿Sigues bien? 
Me volví hacia él y le miré. Añadió: 
—¿No me reconoces? 
—jNol 
—Des Barrets. 
Quedé estupefacto. Era el conde Juan Des Barrets, 

mi compañero de colegio. 
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Le estreché la mano, tan estupefacto que no supe 
qué decirle. 

Por fin balbuceé: «¿Y tú, cómo estás?» 
Contestó plácidamente: «Como mejor puedo.» 
Calló. Quise aparecer amable, busqué una frase" 

«Y... ¿á qué te dedicas?» 
Replicó con resignación: «Ya lo ves.» 
Sentí que me ruborizaba. Insistí: «¿Cada, día ha -

ces eso?» 
«Sí, contestó arrojando espesas bocanadas de 

humo, cada día igual.» 
Luego, dando en la mesa de mármol con una 

moneda de cinco céntimos, exclamó: «Camarero, 
dos bocks.» 

Una voz lejana repitió: «Dos bocks al cuatro.» Y 
otra, más lejana aun, lanzó un «¡va!» de falsete. 
Luego apareció un hombre con delantal blanco lle-
vando los dos bocks, de los que vertía gotitas ama* 
rillas al correr sobre la arena. 

Des Barrets vació de un sorbo su vaso y lo dejó 
sobre la mesa, mientras se relamía la espuma que 
le quedara en el bigote. 

Luego preguntó: 
—¿Qué hay de nuevo? 
Maldito las novedades que se me ocurría decirle. 

Balbuceé; 



« go 

—Ninguna, viejo mío. Yo soy comerciante. 
—Y... ¿te divierte eso?—preguntó con su voz sin 

inflexiones. 
—No; pero bien es preciso hacer algo, 
—¿Por qué? 
—Para estar ocupado. 
—Y... ¿á cuenta de qué? Yo no hago nada como 

ves, nunca nada... Cuando no se tiene un cuarto 
comprendo que se trabaje; pero cuando se tiene 
para vivir es inútil. ¿Para qué trabajar? ¿Lo haces 
para ti ó para los demás? Si lo haces para ti, señal 
que te gusta, y entonces bien; pero si lo haces para 
los otros eres un tonto. 

Luego, dejando la pipa en el mármol, gritó: «¡Ca-
marero, un bock!» y añadió: 

—Hablando me da sed; como que casi nunca 
hablo. Sí, yo.no hago nada; envejezco. Al morir no 
echaré nada de menos. Sólo recordaré esta cerve-
cería. Ni mujer, ni nijos, ni quebraderos de cabeza, 
ni pesares, nada. Es lo mejor. 

Vació el bock, se relamió y cogió la pipa.. 
Le miraba con estupor. Le pregunté: 
—¿Siempre llevaste esa vida? 
—Sí, desde que salí del colegio. 
—Pero esto no es vivir, amigo mío. Esto es ho-

Sí — 

rrible, Algo debes hacer, á alguien debes amar, de-
bes tener amigos. 

—No. Me levanto á mediodía. Vengo aquí, al-
muerzo, tomo bocks, espero la noche, como, bebo 
bocks; y á la una ó á la una y media voy á acos-
tarme porque cierran. Es lo que más me jeringa. 
Desde hace diez años, lo menos he pasado seis en 
este banco, en mi rincón, y el resto en mi cama, 
nunca en otra parte. Algunas veces hablo con los 
parroquianos. 

—Pero, al llegar á París ¿qué hiciste? 
—Estudié Derecho... en el café Médicis. 
—¿Y luego? 
—Después... pasé el río y vine aquí. 
—¿Por qué te tomaste tal molestia? 
—Porque no puede uno pasarse la vida entera en 

el barrio Latino. Los estudiantes arman demasiado 
ruido. Ahora ya no variaré más. ¡Camarero, un 
bock! 

Creí que se burlaba de mí; insistí: 
—Ea, sé franco. De fijo que has tenido un gran 

pesar. ¿Unos amores contrariados? Sí, eres, á no 
dudarlo, un hombre á quien ha herido la desgracia. 
¿Qué edad tienes? 

—Treinta y cinco años y represento diez más. 
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Le miré con detenimiento. Su cara arrugada," 
mal cuidada, parecía la de un viejo. En la parte 
alta del cráneo, algunos cabellos cubrían la piel 
nada limpia. Tenía cejas enormes, mucho bigote, 
y una barba espesa. No sé por qué se me apareció 
de pronto un barreño de agua negruzca, del agua 
en que se hubiera lavado todo aquel pelo. 

Le dije: 
—En efecto, pareces más viejo de lo que eres. 

De fijo que has tenido pesares. 
—Te aseguro que no. Soy viejo porque no tomo 

jamás el aire. No hay cosa que deteriore más á los 
hombres que la vida de café. 

No podía creerle. 
—De fijo que la has corrido mucho. No se queda 

uno calvo de este modo sin amar mucho. 
Movió tranquilamente la cabeza, sembrando la 

levita de la caspa que caía de sus últimos cabellos. 
—No, siempre he sido casto ó poco menos.— 

Y añadió sonriendo: —Si soy calvo lo debo al gas, 
que es el enemigo del cabello. ¡Camarero, un bockl 
¿No tienes sed? 

—No, gracias. Pero, dime, ¿de qué proviene tal 
descorazonamiento? No es normal, no es natural. 
Algo debe habértelo producido. 
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—Sí, ya data de mi infancia. Recibí un golpe de 
niño, y me entristeció para siempre. 

—¿Qué fué? 
—¿Quieres saberlo? Escucha. ¿Te acuerdas de 

aquella gran quinta en que me crié? Sí, porque re-
cuerdo que estuviste alguna vez en vacaciones. De-
bes recordar aquel caserón gris en el centro de un 
gran parque, y las largas avenidas de robles dirigi-
das á los cuatro puntos cardinales. Debes recordar 
también á mis padres, ambos ceremoniosos, solem-
nes y severos. 

Adoraba á mi madre, temía á mi padre y les res-
petaba á los dos, acostumbrado como estaba á ver 
que todos se inclinaban ante ellos. En la comarca 
les llamaban el señor conde y la señora condesa, y 
nuestros vecinos los Tannemare, los Ravelet, los 
Brenneville, demostraban gran consideración á mis 
padres. 

Tenía entonces trece años. Era alegre, estaba 
contento como todos los niños de tal edad. 

A fines de septiembre, pocos días antes de vol-
ver al colegio, jugando al lobo entre los matorrales 
del parque, vi de pronto, al atravesar una avenida, 
á mis padres que se paseaban. 

Me acuerdo de ello como si ocurriera ayer. Era 



fi» 5S» 

un día de mucho viento. Las filas de árboles se in-
clinaban bajo el empuje de las ráfagas, gemían, pa-
recían lanzar aquellos gritos sordos, profundos que 
los bosques lanzan durante las tempestades. 

Las hojas, amarillas ya, volaban altas, arranca-
das, se arremolinaban, caían y luego corrían á lo 
largo de la avenida como animales veloces. 

Anochecía. Apenas se veía entre los matorrales. 
Aquella agitación del viento y de las ramas me ex-
citaba, me hacía correr como un loco y gritar imi-
tando á los lobos. 

Apenas vi á mis padres cuando fui hacia ellos á 
paso furtivo, escondiéndome para sorprenderles, 
como si hubiese sido un verdadero salteador. 

Pero de pronto me detuve despavorido á pocos 
pasos de ellos. Mi padre, presa de terrible cólera, 
gritaba: 

—Tu madre es una tonta; y , además no se trata 
de ella sino de ti. Te digo que necesito ese dinero y 
has de firmar. 

Mamá contestó con firme acento: 
—No firmaré. Se trata de la fortuna de Juan. La 

guardo para él y no quiero que la gastes con mujer-
zuelas y criadas como hiciste con tu herencia. 

Entonces papá, estremeciéndose de ruror, se vol-
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vió, y cogiendo á su esposa por el cuello, la pegó 
con la otra mano. 

Cayó el sombrero de mamá y se le soltó el pelo; 
trataba de parar los golpes, pero no lo conseguía. 
Y papá, como un loco, pegaba, pegaba. Cayó al 
suelo ocultando el rostro entre las manos. Enton-
ces la pegó todavía apartando las manos con que se 
cubría la cara. 

En cuanto á mí, querido, parecíame que el mun-
do iba á desplomarse, que se subvertían todas las 
leyes eternas. Experimentaba aquel trastorno que 
se siente ante las cosas sobrenaturales, las catástro-
fes monstruosas, los desastres irreparables. Mi ca-
beza de niño enloquecía. Empecé á gritar con todas 
mis fuerzas, sin saber por qué, presa de un espan-
to, de un terror tremendos. Mi padre me oyó, se 
volvió, me vió y vino hacia mí. Pensé que iba á 
matarme y huí como una bestia acosada, rectamen-
te, sin mirar atrás. Corrí quizá una hora, quizá 
dos, no lo sé. Llegó la noche y allí estuve transido 
de miedo, devorado por una pena capaz de destro-
zar para siempre mi corazón de niño. Tenía frío y 
hambre quizá. Amaneció. No me atrevía á levan-
tarme, á andar, ni á volver, ni á huir más lejos, te-
miendo encontrar á mi padre, á quien no quería 
volver á ver. 

ujyivggjiQso- gc 
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Quizá hubiese muerto de hambre al pie de un ár-
bol, á no ser porque el guarda me encontró y me 
llevó á casa á la fuerza. 

Mis padres tenían su expresión acostumbrada. 
Unicamente mi madre me dijo: «¡Qué miedo me has 
dado, hijo mío! he pasado la noch$ sin dormir.» No 
contesté y me eché á llorar. Mi padre no pronunció 
una palabra. 

Ocho días después volví al colegio. 
Cree, querido, que desde aquel instante todo aca-

bó para mí. Había visto la otra cara de las cosas, la 
mala, y desde entonces no he visto la buena. ¿Qué 
le ocurrió á mi alma? ¿Qué extraño fenómeno tras-
tocó mis ideas? Lo ignoro. Pero desde enton-
ces nada me gusta ni nada deseo, ni amo á nadie, 
ni tengo esperanza ni ambición. Siempre se me re-
presenta mi pobre madre en el suelo recibiendo los 
golpes de mi padre. Mi madre murió al cabo de po-
cos años. Mi padre vive aún. No le he vuelto á ver, 
— ¡Camarero, un bock!... 

Le trajeron un bock, que sorbió de un trago. Pe-
ro al coger la pipa, como temblaba, la rompió. Hi-
go un ademán desesperado y me dijo: 
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—Toma, esto si que es un verdadero disgusto 
Lo menos tardaré un mes en culotar otra. 

Y lanzó á través de la sala, llena entonces de hu-
mo de bebedores, su grito eterno: 

—¡Camarero, un bock y una pipa nueval 

/ 

El abandonado—y 





EL. BAUTIZO 

A Guillemet. 

Muchos hombres, vestidos con sus trajes de fies-
ta, esperaban en la puerta de la granja. El sol de 
Mayo vertía su clara luz sobre los manzanos en 
flor, redondos como inmensos ramilletes blancos, 
rosados y bien olientes que formaban una techum-
bre de flores en el patio. Sembraban de continuo 
una lluvia de menudos pétalos, que revoloteaban 
antes de caer entre las altas hierbas donde los amar-
gones brillaban como llamaradas y las amapolas 
parecían gotas de sangre. 

Una marrana de enorme barriga dormitaba junto 
al estercolero, y en torno suyo corrían gruñendo 
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una porción de Iechones, con la cola arrollada co-
mo una cuerda. 

De pronto sonó á lo lejos, detrás de los árboles 
de las granjas, la campana de la iglesia. Su voz de 
bronce lanzaba al cielo alegre su llamada débil y le-
jana. Las golondrinas hendían como flechas el es-
pacio azul, al que formaban un marco de verdura 
las altas hayas inmóviles. A veces una tufarada de 
establo se mezclaba al aliento suave y azucarado de 
los manzanos. 

Uno de los hombres que estaban en pie junto á 
la puerta, se volvió hacia la casa gritando: 

—¡Ea, aprisa, Melina, que ya tocanl 
Quizá tenía treinta años. Era un campesino ro-

busto al que la ruda labor de los campos no había 
aún deformado ni encorvado. Un anciano, su padre, 
nudoso como un roble, con las muñecas rugosas y 
las piernas retorcidas, exclamó: 

—Las mujeres no acaban nunca de empereji-
larse. 

Los otros dos hijos del viejo se echaron á reír y 
uno, dirigiéndose á su hermano que llamara antes á 
las mujeres, dijo: 

—Ve á buscarlas, Hipólito, sino no salen hasta 

iss doce. 
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El joven entró en su casa. 
Una bandada de patos que estaba cerca de los 

campesinos, se puso á chillar, batiendo las alas, y 
luego se dirigió hacia la balsa con, paso lento, ba-
lanceándose. 

Entonces apareció en la puerta una mujerona re-
choncha, llevando en brazos á un niño de dos me-
ses. Las bridas blancas de la cofia le colgaban á la 
espalda sobre un chai rojo, deslumbrador como un 
incendio, y el chiquillo, envuelto en blancos paña-
les, descansaba sobre la hinchada barriga de la 
mujer. 

Luego salió á su vez la madre, que era alta y ro-
busta, fresca y sonriente, de dieciocho años apenas, 
dando el brazo á su marido. Aparecieron luego las 
dos atújelas, arrugadas como manzanas resecas, 
abrumadas por las duras faenas que soportaran du-
rante años y años. Una de ellas era viuda. Tomó 
el brazo del abuelo, que aun estaba en el umbral de 
la puerta, y se pusieron á la cabeza del cortejo, de-
trás del niño y de la comadrona. El resto de la 
familia les siguió. Los jóvenes llevaban cucuruchos 
de papel llenos de confites. 

A lo lejos, la campana tocaba de continuo, lla-
mando con todas sus fuerzas al débil niño que es-" 
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peraba. Los muchachos de las granjas subían al 
camino, las gentes se asomaban á las vallas, y las 
muchachas de las granjas quedaban plantadas en 
firme, entre dos cubos de leche que dejaban en el 
suelo para mirar con mayor comodidad el paso del 
bautizo. 

La comadrona, muy ufana, llevaba su viviente 
carga, sorteando los charcos de agua en los cami-
nos hondos, cuyos ribazos estaban arbolados. Los 
viejos andaban ceremoniosamente y con trabajo, 
llenos de achaques y alifafes, y los jóvenes sentían 
ganas de bailar f miraban á las muchachas que 
acudían á verles pasar. Los padres iban graves, se-
rios, siguiendo á aquel niño que andando el tiempo 
habría de reemplazarles en la vida, que perpetuaría 
su nombre en la comarca, el apellido de los Dentú, 
bien conocido de todos. 

Ya se veía la iglesia con su puntiagudo campana-
rio. Una doble abertura le atravesaba al nivel del 
tejado de pizarra; y algo se movía en aquel espacio 
claro, con movimiento vivo, yendo y viniendo, pa-
sando y repasando detrás de la estrecha ventana. 
Era la campana que tocaba todavía, gritando al 
recién nacido que acudiera por vez primera á la 
casa de Dios. 
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Un perro se había unido al cortejo. Le echaban 
confites y corría y saltaba alegremente. 

La puerta de la iglesia estaba abierta. El sacer-
dote, un mocetón pelirrojo, cenceño y robusto, otro 
Dentú, tío del niño, hermano del padre, esperaba 
delante del a'tar. Bautizó según el rito á su sobrino 
Próspero César, que se echó á llorar al sentir el 
gusto de la sal simbólica. 

Al terminar la ceremonia, la familia permaneció 
en el atrio mientras el vicario se quitaba el sobrepe-
lliz. Luego se pusieron de nuevo en marcha rápida-
mente, porque pensaban en la comida. Todos los 
arrapiezos del pueblo seguían la comitiva y cada 
vez que les echaban un puñado de confites se enta-
blaba una lucha furiosa, una de empujones y puñe-
tazos que no había más que pedir; el perro se lan-
zaba también á la pelea para zamparse cuantos 
dulces podía y á pesar de que le tiraban de la cola, 
de las orejas, de las patas, no renunciaba á su parte 
de botín. 

La comadrona, resollando, dijo al vicario que iba 
ásudado: 

—Estoy muy cansada, señor vicario. ¿Quiere us-
ted llevar un momento á su sobrino mientras respi-
ro un poquito? Tengo casi calambres en el vientre; 
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El sacerdote cogió el niño cuyos pañales forma-
ban una gran mancha clara sobre la sotana negra, 
y lo besó, sin saber cómo componérselas para lie- | 
vario, ni cómo debía ponerle. Todos se echaron á 
reir. Una de las abuelas le preguntó desde lejos: 

—¿No te da lástima, abate, pensar que nunca 
tendrás uno así? 

El sacerdote no contestó. Andaba á paso largo, 
mirando fijamente al rorro de ojos azules, y dában-
le ganas de besar de nuevo sus redondos carrillos. 
No pudo contenerse y levantándole á la altura de 
su cara le besó. 

El padre gritó: 
—Oye, cura, si quieres uno no tienes más que 

decirlo. 
Y empezaron á bromear como bromean los la-

briegos. 
Apenas estuvieron sentados á la mesa, estalló 

como una tempestad la bulliciosa alegría campesina. 
Los otros dos hijos iban á casarse en breve y sus 
novias habían acudido á la comida; así es que los 
invitados no cesaban de lanzar alusiones á las gene-
raciones futuras que prometían aquellas bodas. 

Las bromas eran de verde subido que hacía ru-
borizar á las mozas y reventar de risa á los hom-

bres. Daban puñetazos en la mesa; lanzaban gritos. 
El padre y el abuelo decían horrores. La madre 
sonreía, y las viejas tomaban parte en la general 
alegría y también echaban su cuarto á espadas. 

El cura, acostumbrado á aquellos banquetes rús-
ticos, permanecía tranquilo junto á la comadrona, 
tocando con el dedo la boquita de su sobrino, para 
hacerle reir. Parecía asombrado de ver aquel niño, 
como si no hubiese visto nunca ninguno. Le mira-
ba con atención, reflexionando, con gravedad soña-
dora, con una ternura que se había despertado en 
sus entrañas, una ternura desconocida, singular, 
viva, un tanto triste, hacia aquel sér pequeñito, 
débil, frágil, que era hijo de su hermano. 

Nada oía, nada veía; contemplaba al niño. Sentía 
ansia de cogerle otra vez, de acariciarle, pues ex-
perimentaba aún, en su pecho y en su corazón, la 
sensación dulce de haberle llevado hacía unos ins-
tantes, al volver de la iglesia. Sentíase conmovido 
ante aquella larva de hombre como ante un miste-
rio inefable en el que jamás pensara, un misterio 
augusto y santo, la encarnación de una nueva alma, 
el gran misterio de una vida que empieza, de la ra-
za que se perpetúa, de la humanidad que sin cesar 
se mueve. 

¡SI! i 
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La comadrona comía con la cara congestionada,' 
encandilados los ojos, molestada por elpequeñuelo 
que la apartaba de la mesa. 

El cura le dijo: 
—Démelo; no tengo más apetito. 
Y cogió de nuevo el niño. Entonces todo desapa-

reció en torno suyo, se borró todo y permanecía 
con la mirada fija en aquella carita fresca y abotar-
gada, y poco á poco el calor del cuerpecito, filtran-
do á través de los pañales y de la sotana, llegábale 
á las piernas, le penetraba como una caricia muy 
ligera, muy santa, muy casta, una caricia deliciosa 
que le hacía asomar las lágrimas á los ojos. 

El ruido de los comensales degeneraba en estré-
pito. El pequeñuelo, excitado por aquel ruido, rom-
pió á llorar. 

Una voz chilló: 
—Dale el pecho, abate. 
Y una carcajada conmovió la sala. Pero la madre 

se levantó, tomó á su hijo y lo llevó á la habitación 
del lado. Al cabo de pocos minutos dijo, al entrar, 
que dormía en la cuna. 

Continuó la comida. Hombres y mujeres salían 
de cuando en cuando al patio y luego volvían otra 
vez á la mesa. La carne, las legumbres, la sidra y 
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el vino desaparecían tragados por las bocas, hin-
chaban las barrigas, encandilaban los ojos, hacían 
delirar las mentes. 

Anochecía cuando tomaron café. Desde hacía ra-
to se había eclipsado el cura sin que nadie extraña-
ra su ausencia. 

La madre se levantó al cabo para ver si dormía 
el pequeñuelo. Estaba ya obscuro. Penetró* á tien-
tas en la habitación, y avanzaba con los brazos ex-
tendidos para no topar con un mueble. De pronto 
un ruido extraño hizo que se detuviera en seco. Sa-
lió despavorida, segura de haber oído que alguien 
se movía. Entró en el comedor, pálida, temblorosa, 
y contó lo ocurrido. Los hombres se levantaron en 
tumulto, ebrios y amenazadores; y el padre, con 
una lámpara en la mano, salió con ímpetu. 

El cura, de rodillas junto á la cuna, sollozaba 
con la frente en la almohada donde descansaba ia 
frente del niño. 
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Felicidad perdida 

A León Dierx. 

El señor Saval, á quien en Mantés llaman el «tío 
Saval», acaba de levantarse. Llueve. Es un día 
triste de otoño; caen las hojas. Caen lentamente, 
entre la lluvia, como una lluvia más espesa y más 
lenta. El señor Saval no está alegre. Va de la chi-
menea á la ventana y de la ventana á la chimenea. 
La vida tiene días sombríos. ¡Ya no tendrá para él 
más que días sombríos, pues ha cumplido sesenta 
y dos añosl Es viejo, solterón, nadie le cuida. 
¡Cuán triste es morir así, solo, sin una afección ca-
riñosa! 

Piensa en su existencia desnuda, vacía. Se acuer-
da de lo pasado, de su lejana infancia, de su casa, 
la casa de sus padres. Luego del colegio, de los 

El abandonado—8 
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días de salida, de sus estudios universitarios en Pa 
ris. Luego, de la enfermedad de su padre, de su 
muerte. 

Volvió al lado de su madre y vivieron ambos, el 
joven y la anciana, apaciblemente, sin desear nada 
más. También murió su madre. ¡Cuán triste es la 
vida! 

Quedó solo. Y ahora pronto morirá á su vez. 
Desaparecerá, y todo habrá terminado. Ya no vivi-
rá el señor Pablo Saval. ¡Qué horrible! Otras gentes 
vivirán, amarán, reirán. ¡Sí, se divertirán y él ya no 
existirá! Raro es que se pueda vivir, reir, divertirse 
á pesar de esa horrible certidumbre de la muerte. 
Si fuese sólo probable, podríase aún esperar; pero 
no, es inevitable, tan inevitable como la noche des-
pués del día. 

¡Si por lo menos su existencia hubiese sido fe-
cunda! ¡Si hubiese hecho algo, si hubiese tenido 
aventuras, obtenido triunfos, grandes placeres, sa-
tisfacciones de toda especie! No, nada. Nada hizo 
jamás, fuera de levantarse, comer y acostarse á la 
misma hora. Y así llegó á los sesenta y dos años. 
Ni siquiera se había casado como los demás hom-
bres. ¿Por qué? Sí, ¿por qué no se había casado? 
Hubiera podido hacerlo, porque poseía algunos 

bienes. ¿Acaso le faltó ocasión? Qúizá. Pero esas 
ocasiones se buscan. La culpa de todo estribaba en 
su pereza. La pereza fué su gran enemigo, su de-
fecto, su vicio. ¡Cuántos hombres malbaratan su 
existencia por pereza! Para muchos resulta difícil 
levantarse, moverse, ocuparse en algo, hablar, es-
tudiar asuntos. 

Ni siquiera fué amado. Ninguna mujer había dor-
mido sobre su pecho en un completo abandono de 
amor. No conocía las angustias deliciosas del que 
espera, el divino estremecimiento de la mano que 
se estrecha, el éxtasis de la pasión vencedora. 

¡Cuán sobrehumana dicha debe inundar el cora-
zón cuando los labios se encuentran por vez pri-
mera, cuando el apretón de cuatro brazos hace un 
solo sér, un sér soberanamente dichoso, de dos se-
res enloquecidos uno por otro! 

El señor Saval estaba sentado, con los pies junto 
al fuego, cubierto por una bata. 

Sí, su vida resultaba perdida, perdida del todo. 
Sin embargo, él había amado. Había amado secre-
tamente, dolorosa, perezosamente como de costum-
bre. Sí, había amado á su antigua amiga la señora 
de Sandres, la esposa de su viejo camarada San-
dres. ¡Ah! ¡Si la hubiese conocido de soltera! Pero 
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llegó demasiado tarde, cuando ya era casada. A 
aquella sí que la pidiera en matrimonio. ¡Cuánto la 
amó, sin tregua, desde el primer día! 

Recordaba su emoción cada vez que la veía, su 
tristeza al dejarla, las noches sin sueño que pasó 
pensando en ella. 

Por las mañanas se sentía menos enamorado que 
por las noches. ¿Por qué? 

¡Cuán linda era en otro tiempo, cuán graciosa y 
rubia y sonriente! Sandres no era el hombre que 
necesitaba. Ahora tenía cincuenta y ocho años. Pa-
recía dichosa. ¡Ahí ¡Si le hubiera amado en otro 
tiempo! ¡Si le hubiera amado! Y ¿por qué no amar-
le á él ya que había podido amar á Sandres? 

¡Si siquiera hubiese adivinado algo!... ¿Nada adi-
vinó, nada vió, no comprendió nada? En tal caso 
¿qué hubiera pensado? ¿Qué le contestara si él hu-
biese hablado? 

Y Saval se hacia mil otras preguntas. Volvía á 
vivir su existencia tratando de recordar infinidad de 
detalles. 

Recordaba las largas veladas que pasó en casa 
Sandres jugando al ecarte, cuando su esposa era 
joven y encantadora. 

Recordaba las cosas que ella le dijera, las entona* 
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ciones de su voz, las sonrisas mudas que le dirigía 
y que tantas cosas significaban. 

Recordaba los paseos de los tres á lo largo del 
Sena, sus almuerzos sobre la hierba, los domingos, 
porque Sandres estaba empleado en la subprefec-
tura. Y de súbito se le apareció el recuerdo preciso 
de una tarde pasada, con ella en un bosquecillo de 
la orilla del río. 

Habían marchado de mañana, llevando empa-
quetadas las provisiones. Era un alegre día de pri-
mavera, uno de esos dias que embriagan. Todo 
huele bien, todo parece dichoso. Los pájaros lan-
zan gritos más alegres, aletean con más fuerza. 
Habían comido sobre el musgo, bajo los sauces, 
junto al agua, dormida al calor del sol. El aire era 
templado, henchido de los olores de las savias y se 
aspiraba con deleite. ¡Cuán hermoso día! 

Después de comer Sandres se había dormido á la 
bartola. «He echado el mejor sueño de mi vida,» 
decía al despertar. 

La señora Sandres había tomado el brazo de Sa -
val y ambos habíanse alejado por la orilla del río. 

La joven se apoyaba en él. Reía y decía: 
—Estoy achispada, amigo mío, achispada del 

todo.—El la miraba estremecido hasta lo más pro-



fundo de su sér, sintiendo que palidecía, temiendo 
que sus ojos fueran demasiado atrevidos y que el 
temblor de su mano revelara su secreto. 

La joven se había tejido una corona con largas 
hierbas y lirios de agua y le preguntó» 

—¿Le gusto á usted así? 
Y como él no contestaba, pues no sabía qué de-

cir y antes hubie.se caído de rodillas, ella se echó á 
reir como á regañadientes y le dijo: 

—¡Anda, tonto! ¡Por lo menos se habla! 
Poco le faltó para que se echase á llorar, pues no 

se le ocurría una palabra. 
Ahora se le representaba aquella escena con tan-

ta precisión como cuando ocurrió. ¿Por qué le ha-
bría dicho aquello: ¡Anda tonto! Siquiera se habla? 

Recordó cuán tiernamente se apoyaba en él. Al 
pasar bajo una rama baja, había sentido el contacto 
de su oreja y se había apartado bruscamente, te-
miendo que ella creyera que aquel contacto fué in-
tencionado. 

Cuando le dijo: «¿No le parece que ya podemos 
volver?» lanzóle ella una ojeada singular. Sí, le ha-
bía mirado de una manera extraña. Entonces no se 
fijó en ello, y ahora lo recordaba. 

—Como usted quiera, amigo mío; si está usted 
cansado, volvámonos. 
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Contestó: 
- N o es que esté cansado; pero Sandres quizá se 

ha despertado ya. 
Y ella contestó encogiéndose de hombros: 
- S i teme usted que mi marido se haya desper-

tado, volvámonos, 
Al volver estaba callada y no se apoyaba en su 

brazo. ¿Por qué? 
Aquel «por qué» no lo había formulado nunca. 

Ahora creía ver algo que entonces no compren-
diera. 

¿Acaso...? 
El señor Saval se ruborizó y se levantó trastor-

nado como si treinta años antes hubiera oído que 
la señora de Sandres le decía: «¡Le amo á usted!» 

¿Era posible? Aquella duda que penetrara en su 
alma le atormentaba. ¿Era posible que no hubiese 
visto, que no hubiese adivinado? 

¡Ahí iSi fuera cierto, si hubiera pasado rozando 

aquella dicha sin adivinarla! 
Se dijo: «Quiero saberlo. No puedo soportar esta 

duda. Es preciso que lo sepa.» 
Se vistió con rapidez. Pensaba: «Tengo sesenta 

y dos años y eUa tiene cincuenta y ocho, bien pue-
do preguntárselo.» 
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Y salió. 

La casa de Sandres estaba al otro lado de la calle, 
casi enfrente de la suya. Fué allí. Una criadita le 
salió á abrir en cuanto sonó el picaporte. 

Se admiró de verle tan temprano. ' 
—¿Tan pronto, señor Saval; le ha ocurrido algo? 
—No, hija mía,—contestó Saval;—pero avisa á 

tu ama que desearía hablarle en seguida. 

—Es que la señora está haciendo la confitura de 
peras para el invierno, y está en la cocina sin 
vestir. 

—Bueno; no importa; dile que se trata de un 
asunto muy importante. 

La criadita se marchó y Saval empezó á pasear 
por la sala con paso nervioso. No se sentía nada 
turbado, sin embargo. Le preguntaría aquello 
como le preguntara el modo de hacer un guiso. ¡Ya 
tenía sesenta y dos añosl 

Se abrió la puerta, que dió paso á la señora San-
dres. Era actualmente una mujer rolliza, de abul-
tados carrillos, de risa sonora. Andaba con los bra-
zos separados del cuerpo y arremangados mos-
trando la piel manchada con gotitas de almíbar. 
Preguntó con inquietud: 

- ¿ Q u é tiene usted, amigo mío, se siente enfer-, 
mo acaso? 
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- —No, querida amiga,—contestó;—pero deseó 
preguntarle una cosa que para mí tiene suma im-
portancia y que me . atormenta. ¿Promete usted 
contestarme con toda franqueza? 

Se sonrió. 

—Siempre soy franca; diga usted. 
—Allá voy. La amé á usted desde que la conocí. 

¿Lo adivinó usted? 
Riendo y con un acento que se parecía algo al de 

otro tiempo, contestó: 
— ¡Anda, tonto! Lo vi desde el primer día. 
Saval se echó á temblar y balbuceó: 

. —¿Lo sabía usted...? Entonces... 
Y calló. B: , 
Ella preguntó á su vez: • , 

. —Entonces... ¿Qué? , ^ 
Saval repuso? hhe*> •••Sffí» 
—Entonces.,, ¿qué pensaba usted?... ¿qué..¿ 

qué... habría usted contestado? 
Ella se rió con más ganas. Gotitas de almíbar, 

resbalando por los dedos, caían en el suelo. 
• —¿Yo?.., usted no rae preguntó nada. Supongo 
que no .me tocaba á mí hacerle una declaración. 

Saval dió un paso hacia ella. 
—Diga... dígame... ¿Se acuerda usted de aquel 

día que Sandres se durmió entre la hierba después 



de comer... en que fuimos los dos solos por la ori-

lla del rio, lejos... 
Esperó. La señora Sandres no reía ya y le mira-

ba con fijeza. 
—Sí, lo recuerdo; ya lo creo. 
Saval añadió estremeciéndose: 
—Y si... aquel día... si me hubiese... si me hu-

biese atrevido... ¿qué hiciera usted? 
Se echó á reir á fuer de mujer que de nada se 

arrepiente y contestó con franqueza, con voz clara 
y con una punta de ironía: 

—Hubiese cedido, amigo mío. 
Luego volvió la espalda y corrió hacia la co-

cina. 
Saval salió á la calle abatido como después de un 

desastre. Andaba á grandes zancadas, sin cuidarse 
de la lluvia, bajando hacia el río, sin pensar adon-
de iba. Cuando llegó á la orilla, tomó á la derecha 
y la siguió. Anduvo largo rato, como impulsado por 
el instinto. Tenía el traje empapado en agua y el 
sombrero goteábale como un tejado. Andaba sin 
cuidarse de la fatiga. Por fin llegó al sitio donde al-
morzaron años antes el día aquel cuyo recuerdo le 
martirizaba. 

Entonces se sentó bajo ios árboles sin hoja?, y 

lloré. 
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Mi tío Julio 

Al señor oAquiles (Benouville. 

Un viejo mendigo de barba blanca nos pidió li-
mosna. Mi camarada José Davranche le dió una 
moneda .de cinco pesetas. Me asombré. El me 
dijo: 

—Este infeliz me ha recordado un hecho Cuyo 
recuerdo me persigue de continuo. Helo aquí: 

Mi familia, oriunda del Havre, no era rica. Iba-
mos tirando. Mi padre trabajaba, volvía tarde de la 
oficina y ganaba poco. Yo tenía dos hermanas. 

A mi madre le indignaba la escasez en que vivía-
mos y á veces contestaba con acritud á su marido, 
dirigiéndole palabras pérfidas y veladas. El pobre 
hombre hacía entonces un ademán que me descon-
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solaba. Se pasaba la mano abierta por la frente, 
como para limpiarse un sudor que no existía, y 
nada contestaba. Yo comprendía su impotente an-
gustia. Se economizaba cuanto se podía; no se acep-
taba ningún convite para no tener que devolverlo; 
se compraban los comestibles más baratos, yendo 
á la husma de los saldos. Mis hermanas se hacían 
los vestidos y á veces se entablaban largas discusio-
nes por una cinta que costaba á quince céntimos el 
metro. Nuestra comida se componía casi siempre 
de sopa y de carne de buey con diferentes salsas. 
Parece que aquello era muy sano y alimenticio; 
pero yo prefiriera otra cosa. 

Me sermoneaban dos horas si perdía un botón ó 
rompía los pantalones. 

Pero cada domingo íbamos á pasear por el mué-
lie vestidos de pontifical. Mi padre, de levita y chis-
tera y enguantado, ofrecía el brazo á mi madre, 
empavesada como ún navio en día de gala. Mis her-
manas, que eran las primeras que estaban listas, 
esperaban la señal de marcha; pero indefectible-
mente, á última hora, se descubría una mancha en 
la levita del jefe de familia y era preciso quitarla 
con bencina. 

Mi padre, sin quitarse el sombréro, esperaba en 
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mangas de camisa que terminara la operación, 
mientras mi madre limpiaba febrilmente, habiéndo-
se calado los espejuelos y quitádose los guantes 
para no estropearlos. 

Nos poníamos en marcha con gran ceremonia-
Mis hermanas, del brazo, iban delante. Estaban en 
edad de merecer y las mostraban. Yo me ponía á la-
izquierda de mi madre á la que mi padre daba la 
derecha. Aun recuerdo el aire pomposo de mis po-
bres padres durante aquellos paseos del domingo, 
la rigidez de sus facciones, la severidad de su con-
tinente Avanzaban con paso grave, erguido el ta-
lle, envaradas las piernas, como si algo muy impor-
tante dependiera de la austeridad de su aspecto. 

Y cada domingo, viendo entrar los grandes vapo-
res que volvían de países desconocidos y lejanos, 
mi padre pronunciaba invariablemente las mismas 
palabras: 

—¡Éh! Si Julio viniera á bordo ¡qué sorpresa! 
Mi tío Julio, el hermano de mi padre, era la úni-

ca esperanza de la familia, después de haber sido 
su desesperación. Oía hablar de él desde la infancia 
é imaginaba que le reconocería á la primera ojeada 
según lo mucho que pensaba en él. Sabía todos los 
detalles de su vida hasta el día que marchó á Amé-



rica, aun cuando sólo se hablara en voz baja de 
aquel período de su vida. 

Parece que había llevado mala conducta, es de-
cir, que había gastado algún dinero, lo cual es el 
peor de los crímenes para las familias necesitadas. 
Entre los ricos un hombre que se divierte, hace el 
calavera. Se le llama «loco» sonriendo. Pero en 
una familia sin fortuna, el que obliga á sus padres á 
mermar su capital se convierte en un perdido, en 
un miserable, en un espantajo. 

Y tal distinción se comprende, aun cuando se 
trate de un mismo hecho, pues únicamente las con-
secuencias determinan la gravedad del acto. 

El caso era que el tío Julio se había comido una 
parte de la herencia de mi padre, después de mal-
baratar toda la suya. 

Le habían embarcado para América, como en-
tonces se hacía, á bordo de un navio mercante que 
iba del Havre á New-York. ' " 

Una vez allí, mi tío Julio estableció un comercio, 
no sé de qué, y pronto escribió que ganaba algún 
dinero y que esperaba poder resarcir á mi padre de 
los quebrantos de fortuna que le ocasionara. Aque-
lla carta produjo en la familia gran impresión. Ju-
lio, que antes pasaba por un perdis, se convirtió de 
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pronto en un hombre de provecho, en un mozo lis-

to, en un verdadero Davranche, íntegro como to-

dos los Davranches. 
Un capitán de buque nos dijo que había alquilado 

un gran almacén y que tenía importantes negocios. 
Otra carta, fechada dos años después, decía: 
«Te escribo, querido Felipe, para que no estés 

con cuidado por mi salud, que es buena. Los nego-
cios marchan bien. Mañana parto para un largo 
viaje á la América del Sur. Quizá tarde algunos 
años en darte noticias mías. Si rio escribo no te alar-
mes. Volveré al Havre en cuanto haya hecho fortu-
na. Creo que no tardaré mucho ert lograrlo, y vivi-
remos felices juntos...» 

Aquella carta se convirtió en el evangelio de la 
familia. La leían con cualquier pretexto; la enseña-
ban á todo el mundo. 

Durante diez años, efectivamente, el tío Julio no 
escribió; pero cuanto más tiempo pasaba más cre-
cía la esperanza de mi padre; y hasta, mi madre de-
cía á menudo: 

—Cuando llegue Julio cambiará nuestra situa-
ción. ¡El sí que ha sabido arreglarse! 

Y todos los domingos, al ver en el horizonte los 
El abandonado—9 
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grandes vapores que vomitaban espirales de humo, 
mi padre repetía su eterna frase: 

—¡Eh! ¡Qué sorpresa, si Julio viniera en este bu-
que! 

Y casi esperaban verle agitar un pañuelo y gri-
tar: 

—¡Eh, Felipe! 
Habían fundado mil proyectos en aquella vuelta 

que daban por segura; con el dinero del tío compra-
ríamos una quinta cerca de Ingouville. No afirma-
ría que mi padre no hubiese dado algunos pasos 
con tal objeto. 

La mayor de mis hermanas tenía entonces vein-
tiocho años y veintiséis la otra. No se casaban y 
aquello apenaba á todos. 

Se presentó al fin un novio para la menor. Era 
un empleado sin fortuna; pero de buena reputación. 
Siempre he creído que la carta del tío Julio, ense-
ñada en ocasión oportuna, acabó con las vacilacio-
nes del pretendiente y le decidió. 

Su petición fué muy bien acogida y se convino 
en que, después del matrimonio, haríamos todos 
juntos un viaje á Jersey. 

Jersey es el viaje ideal para la gente pobre. No 
está lejos; se pasa el mar y se está en tierra extran-
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jera, pues el tal islote pertenece á Inglaterra. Así, 
pues, un francés, mediante una navegación de dos 
horas, puede disfrutar del placer de estudiar las cos-
tumbres—bastante deplorables por cierto—de un 
pueblo vecino, en aquella isla, que cubre el pabe-
llón británico, como dicen los que se precian de 
hablar bien. 

Aquel viaje á Jersey era nuestra preocupación, 
nuestro único deseo, nuestro ensueño continuo. 

Por fin marchamos. Aun me parece que lo veo: 
el vapor con las calderas encendidas en el muelle 
de Granville; mi padre muy atareado vigilando el 
embarque de nuestros tres baúles; mi madre inquie-
ta, dando el brazo á mi hermana soltera que pare-
cía anonadada, desde que se casó la otra, como un 
pajarillo que ha quedado solo en el nido, y detrás 
de nosotros los recién casados que de continuo se 
quedaban atrás, lo cual me hacía volver á menudo 
la cabeza. 

Silbó el vapor. Ya estamos dentro. El buque se 
alejó por una mar lisa como una plancha de már-
mol verde." Mirábamos huir las costas, contentos y 
orgullosos como todos los que viajan poco. 

Mi padre exhibía su barriga bajo su levita, de la 
cual la misma mañana se borraran hasta las más 
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olor de bencina de los días festivos que hacía que 
yo supiera, sin equivocarme, cuando era domingo. 

De pronto vió dos señoras elegantes á quienes 
dos caballeros ofrecían ostras. Un viejo marinero 
astroso abría las valvas con un cuchillo y luego las 
pasaba á los caballeros, que á su vez las alargaban 
á las damas. Estas comían de un modo delicado, 
poniendo la concha sobre un pañolito y avanzando 
los labios para no mancharse los vestidos. Luego 
bebían el agua con un movimiento rápido y echa-
ban las conchas al mar. 

Mi padre quedó sin duda seducido por aquel mo-
do delicado de comer ostras en un vapor en mar-
cha. Aquello le parecería de lo más distinguido y 
refinado; superior. Se acercó á mi madre y herma-
nas y preguntó: 

—¿Queréis comer unas ostras? 
Mi madre vacilaba, á causa del gasto, pero mis 

hermanas aceptaron en seguida. Mi madre dijo con 
acento contrariado: 

—Temo que me dañen el estómago. Que coman 
las chicas, pero no muchas, pues podrían indiges-
társeles. 

Luego, mirándome á mí, añadió: 
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—José que no las coma; no hay que mimar de-

masiado á los muchachos. 
Permanecí, pues, junto á mi madre, doliéndome 

de aquella injusticia. Seguía con la mirada á mi pa-
dre que llevaba majestuosamente á sus hijas y a 
su yerno hacia el viejo marinero desarrapado. 

Las dos señoras acababan de alejarse y mi padre 
indicaba á mis hermanas cómo debían componér-
selas para no dejar escurrir el agua, y queriendo 
predicar con el ejemplo, tomó una ostra. Tratando 
de imitar á aquellas señoras se echó inmediatamen-
te el agua sobre la levita y oí que mi madre mur-
muraba: 

—Mejor haría en estarse quieto. 
De pronto mi padre me pareció inquieto; se alejo 

algunos pasos, miró á su familia que rodeaba al os-
trero y bruscamente volvió hacia nosotros. Me pa-
recía muy pálido y su mirada tenía una expresión 
extraña. Dijo á media voz á mi madre: 

—Es asombroso lo que se parece á Julio ese hom-

bre que abre las ostras. 
Mi madre, sorprendida, preguntó: 
—¿A qué Julio? 
Mi padre repuso: 
—Pues... á mi hermano... Si no supiera que está 

#n buena posición en América, creería que es él. 
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Mi madre, asustada, balbuceó: 
—¡Estás loco! Puesto que sabes que no es él, no 

sé-á qué viene decir semejantes bobadas. 
Pero mi padre insistía: 
—Vé á verle, Clarisa; prefiero que tú misma veas 

si me equivoco. 
Se levantó y fué á reunirse á sus hijas. Yo mira-

ba también al marinero. Era viejo, arrugado, sucio 
y sólo se fijaba en su tarea. 

Mi madre volvió. Advertí que temblaba. Dijo con 
rapidez: 

—Creo que es él. Procura informarte por medio 
del capitán. Sobre todo sé prudente, á fin de que 
ese perdulario no vuelva á pegársenos. 

Mi padre se alejó y yo le seguí. Sentíame muy 
conmovido. 

El capitán, un buen señor alto y enjuto, con lar-
gas patillas, se paseaba por el puente dándose im-
portancia, como si mandara un correo de Indias. 

Mi padre se dirigió á él con gran finura, interro-
gándole acerca de su carrera, con gran copia de 
cumplidos intercalados en el discurso: 

¿Cuál era la importancia de Jersey? ¿Sus pro-
ducciones? ¿Su población? ¿Sus usos, sus costum-
bres? ¿La naturaleza del suelo?... etc., etc. 
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Dijérase que por lo menos se trataba de los Es-

tados Unidos. 
Luego hablaron del buque que nos llevaba, el 

Express; y por fin de la tripulación. Mi padre dijo 
al cabo con acento turbado: 

—Tiene usted ahí un ostrero viejo que parece un 
buen hombre. ¿Sabe*usted algo de él? 

El capitán, á quien aquella charla molestaba, con-

testó secamente: 
—Es un viejo vagabundo francés que hallé el año 

anterior en América y que hago repatriar. Parece que 
tiene parientes en el Havre, pero no quiere ir á ver-
les, porque parece que les debe dinero. Se llama 
Julio... Julio... Julio Darman ó Darvanche, no re-
cuerdo bien. Parece que fué rico en otro tiempo; 
pero ya ve usted en lo que ha venido á parar. 

Mi padre, que se había puesto lívido, murmuró 
con la voz ronca y la mirada extraviada: 

—¡Ah, ah!... Muy bien... muy bien... No lo ex-
traño... Mil gracias, capitán. Y se fué, en tanto que el marino le miraba con 

sorpresa. 
Volvió al lado de mi madre, tan trastornado, que 

le dijo: 
—Siéntate; van á notar algo. 
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Cayó en un banco balbuceando: 
—Es él, él mismo. 
Luego preguntó: 
—¿Qué vamos á hacer? 
Mi madre replicó: 
—Hay que alejar á las chicas. Ya que José lo sa-

be todo, que vaya á buscarlas. Sobre todo hay que 
evita- que nuestro yerno sospeche algo. 

Mi padre parecía aterrado. De pronto masculló: 
—¡Qué catástrofel 
Y mi madre añadió, enfureciéndose de súbito: 
—Siempre pensó que ese bandido no haría nada 

bueno y acabaría por querer vivir á costa nuestra. 
¡Cómo si pudiera esperarse otra cosa de un Dar-
vranche!... 

Mi padre se pasó la mano por la frente, como lo 
hacía siempre al oir los reproches de su esposa. 

Esta añadió: 
—Da dinero á José para que le vaya á pagar las 

ostras. Sólo faltaría que este mendigo nos recono-
ciera. Haría gran efecto en el buque. Vamonos al 
otro extremo y procura que ese hombre, no se nos 
acerque. • 

Se levantó y ambos se alejaron después de dar-
me una moneda de cinco francos. 
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Mis hermanas, sorprendidas, esperaban á padre. 
Yo afirmó que mi madre se sentía un poquillo ma-
reada, y pregunté al ostrero: 

• —¿Cuánto le debemos? 
Ganas me daban de decir:, tío mío. 
Contestó: 
—Dos francos y medio. 
Le alargué los cinco francos y me devolvió el 

cambio. 
Yo miraba su mano, su pobre mano de marine-

ro, cubierta de arrugas, y su cara, su cara triste, 
desconsolada, pensando: 

—¡Es mi tío, el hermano de papá, mi tíol 
Le di cincuenta céntimos de propina. Me dió las 

gracias: 
—¡Dios le bendiga, señorito! 
Dijo esto con el acento de un mendigo que reci-

be una limosna y pensé que en América debía ha-
ber mendigado. Mis hermanas me miraban, estupe-
factas de mi generosidad. 

Cuando devolví los dos francos á mi padre, mi 
madre, sorprendida, preguntó: 

—¿Tres francos han costado? No es posible. 
Declaré con acento firme: 
—He dado cincuenta céntimos de propina. 
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Mi madre se estremeció y me miró fijamente. 
—¿Estás loco? ¡Dar cincuenta céntimos á ese 

hombre, á ese miserable!... 
La contuvo una mirada de mi padre que señala-

ba al yerno. 
Callamos todos. 
Ante nosotros se veía como una sombra violácea 

que parecía surgir del mar. Era Jersey. 
Cuando llegamos junto á los muelles, sentí una 

comezón invencible de ver de nuevo á mi tío Julio, 
de acercarme á él, de decirle algo consolador. 

Pero como ya nadie comía ostras, había desapa-
recido y estaba sin duda en el fondo de la bodega 
infecta, bastante buena para un miserable de su 
laya. 

Al volver tomamos el vapor de Saint-Malo, para 
no encontrarnos con él. Mi madre estaba verdade-
ramente inquieta. 

¡Nunca he vuelto á ver al hermano de mi padre! 
He ahí por qué algunas veces verás que doy un 

duro á los vagabundos. 
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A Gustavo Toudou^e. 

El vagón estaba lleno desde Cannes; se hablaba; 
todos nos conocíamos. Al pasar por Tarascón al-
guien dijo: 

—Aquí es donde se asesina. 
Y se empezó á hablar del misterioso é incogible 

asesino que, desde hace dos años, se da, de cuando 
en cuando, el gustazo de quitar la vida á un viaje-
ro. Todos hacíamos suposiciones y decíamos nues-
tro parecer; las mujeres miraban temblorosas las 
tinieblas que reinaban al otro lado de los cristales, 
temiendo ver aparecer dé pronto una cabeza de 
hombre por la ventanilla. Y se empezaron á contar 
casos aterradores de malos encuentros, de encuen-
tros con un loco dentro de los compartimientos de 
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un rápido, de horas pasadas enfrente de un hombre 
sospechoso. 

Todos los hombres contaban una anécdota que 
Ies favorecía, todos habían intimidado, derribado y 
agarrotado algún malhechor en circunstancias sor-
prendentes, con una presencia de ánimo y una au-
dacia admirables. Un médico que pasaba los invier-
nos en el Mediodía, quiso contar, á su vez, una 
aventura. 

—Yo no he tenido ocasión de probar mi valor en 
una aventura de tal género; pero he conocido una 
mujer, una de mis clientes, á la que ocurrió la cosa 
más singular del mundo, y al propio tiempo la más 
misteriosa y enternecedora. 

Era una rusa, la condesa María Baranow, una 
gran señora de sorprendente belleza. Ya sabe usted 
cuán bellas son las rusas ó por lo menos cuán be-
llas nos parecen con su nariz fina, su boca delicada, 
sus ojos poco apartados unos de otros, de color in-
definible, de un azul gris, y su gracia fría y un tan-
to dura. Tienen algo de dañino y seductor, de alta-
nero y suave, de tierno y severo, avasallador para 
un francés. Quizá, en el fondo, únicamente hay que 
atribuir á la diferencia de raza y de tipo mi admira-
ción por ellas. , 
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Su médico hacía años que la consideraba amena-
zada de una enfermedad de pecho y procuraba que 
viniera al Mediodía de Francia; pero ella se negaba 
á salir de San Petersburgo. Por fin, el último oto-
ño, juzgándola perdida, el doctor previno á su ma-
rido, que la ordenó que marchara á Mentón. 

Tomó el tren y estaba sola en su departamento, 
pues sus criados ocupaban otro. Estaba junto á la 
portezuela, algo triste, mirando campos y pueblos, 
sintiéndose aislada, abandonada en la vida, sin hi-
jos, casi sin parientes; con un marido cuyo amor 
había muerto y que la enviaba al extremo del mun-
do sin acompañarla, como se envía al hospital un 
criado enfermo. 

A cada estación su criado Iván acudía á pregun-
tar si su ama necesitaba algo. Era un viejo servi-
dor, ciegamente adicto, dispuesto á cumplir todas 
las órdenes que ella le diera. 

Anocheció. El tren corría á toda velocidad. La 
condesa no podía dormir, sobreexcitada, nerviosa. 
De pronto se le ocurrió contar el dinero que su ma-
rido le había "entregado á última hora en oro fran-
cés. Abrió la maletita y vació en su falda la relu-
ciente cascada de metal. 

De súbito un soplo de aire helado azotó su cara. 
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Sorprendida, levantó la cabeza. La portezuela aca-
baba de abrirse. La condesa M a r í a , despavorida, 
echó un chai sobre el dinero y esperó. Transcurrie-
ron unos segundos y luego apareció un hombre 
descubierto, herido en la m a n o , jadeante, con traje 
de etiqueta. Cerró la puerta, se sentó, miró á su 
vecina con ojos relucientes y después se envolvió 
la muñeca de la que manaba sangre. 

La joven estaba medio muerta de espanto. De 
fijo que aquel hombre había visto como contaba el 
oro y había entrado para robarla y matarla. 

La miraba fijamente con las facciones convulsas, 
jadeante, dispuesto sin duda á saltar sobre ella. 

Le dijo .bruscamente: 
—No tenga usted miedo, señora. 
No contestó, pues se sentía incapaz de abrir la 

boca, oyendo como le latía el corazón y le zumba-
ban los oídos. 

—No soy un malhechor, señora—dijo el intruso. 
La condesa no decía nada; pero haciendo un mo-

vimiento brusco se juntaron sus rodillas y el oro 
cayó de la falda como el agua cae por una canal. 

El desconocido miró con sorpresa aquella lluvia 
de metal y de pronto se bajó para recogerla. 

Ella, despavorida, se levantó arrojando al suelo 
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toda su fortuna, y se lanzó á la ventanilla con in-
tención de precipitarse á la vía. Pero él comprendió 
lo que iba á hacer y acudiendo á tiempo la cogió 
entre sus brazos, la hizo sentar á la fuerza y suje-
tándola por las muñecas, dijo: «Escúcheme usted, 
señora; no soy un malhechor y la prueba de ello es 
que voy á recoger este dinero y devolvérselo. Pero 
estoy perdido, soy hombre muerto, si no me ayuda 
usted á pasar la frontera. No puedo decirle más. 
Dentro de una hora llegaremos á la última estación 
rusa, dentro de una y veinte salvaremos la frontera. 
Si no me auxilia usted, estoy perdido. Y, sin em-
bargo, señora, no he matado, ni robado ni cometi-
do ninguna acción deshonrosa. Se lo juro. No pue-
do explicarme más». 

Y poniéndose de rodillas recogió todas las mone-
das de oro, buscando hasta las que podía,haber de-
bajo de los asientos. Luego, cuando el saquito es-
tuvo lleno otra vez, lo entregó á su vecina sin decir 
palabra y volvió á sentarse en el otro extremo del 
departamento. 

Ni uno ni otro se movían. Ella estaba aún tem-
blorosa de miedo, aunque tranquilizándose poco á 
poco. En cuanto á él no hacía un gesto, un movi-
miento; estaba erguido, con la mirada fija enfrente 
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de é!, muy pálido, como si estuviera muerto. De 
cuando en cuando la condesa le echaba una ojeada. 
Era un hombre de unos treinta años, muy guapo, 
con todas las apariencias de un hidalgo. 

El tren corría entre las tinieblas, lanzando entre 
el silencio sus llamadas desgarradoras, moderaba á 
veces su marcha y volvía á partir á toda velocidad. 
De pronto calmó su paso, silbó muchas veces y se 
detuvo en firme. 

íván apareció en la portezuela á fin de tomar ór-
denes. 

La condesa María, con acento tembloroso, y des-
pués de mirar una vez más á su raro compañero, 
dijo á su servidor en tono brusco: 

—Vuelve al lado del conde, Iván; ya no te nece-
sito. 

El criado, sorprendido, dilataba los ojos. 
Balbuceó: 
—Pero... Carina... 
—No, no vendrás conmigo; he variado de idea. 

Quiero" que permanezcas en Rusia. Toma, aquí tie-
nes dinero para la vuelta. Dame tu gorra y tu capa. 

El viejo criado, aun estupefacto hizo lo que se le 
mandaba y entregó su gorra y su capa, acostum-
brado á obedecer sin replicar, habituado á las súbi-
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tas Voluntades é irresistibles caprichos de sus due-
ños. Y se alejó casi llorando. 

El tren volvió á partir en demanda de la frontera. 
Entonces la condesa María, dijo á su compañero 

de viaje: 

—Esto es para usted, caballero; es usted Iván, 
mi criado. No impongo más que una condición á lo 
que hago: es que no me hable usted; que no me 
diga una palabra, ni para darme las gracias si-
quiera. 

El desconocido se enclinó en silencio. 
Pronto se detuvo el tren de nuevo, y los gendar-

mes visitaron el tren. La condesa les alargó los pa-
ses, y señalando el hombre que estaba sentado en 
el extremo del departamento, dijo: 

- E s mi criado Iván, cuyo es este pasaporte. 
El tren corrió otra vez. 
Durante toda la noche permanecieron solos, ca-

llados ambos. 
Al llegar la mañana, cuando el tren se detenía en 

una estación alemana, el desconocido bajó. Luego, 
de pie en la portezuela: 

—Perdóneme usted, señora,—dijo—si quebranto 
mi promesa; pero la he privado de su criado y es 
justo que le reemplace. ¿Nada necesita usted? 
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La condesa contestó con frialdad: 
—Yaya usted á buscar á mi camarera. 
Fué y desapareció. 
Guando la condesa entraba en algún restaurant, 

le veía á distancia, contemplándola. Llegaron a 
Mentón. 

I II 
¡ i 

El doctor calló unos momentos y añadió: 
- U n día, á la hora de la visita, vi entrar á un 

joven robusto que me dijo: 
- V e n g o para pedirle noticias de la condesa Ma-

ría Baranow. Aunque ella no me conoce, soy ami-
go de su marido. 

Le contesté: 
• - N o hay remedio para ella. No volverá á Rusia. 

Aquel hombre rompió bruscamente en sollozos, 
y salió tambaleándose como un borracho. 

Aquella misma tarde dije a l a condesa que un 
desconocido me había preguntado por ella. Pareció 
conmoverse, y me contó lo que acabo de relatarles, 

añadiendo: 
- E s t e hombre, á quien no conozco, me sigue 

) 
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ahora como si fuera mi sombra; le hallo cada ve, 
que salgo, y m e m i r a de un modo raro, pero no 
ha dirigido nunca la palabra. 

Reflexionó y repuso: 
- D e fijo que está bajo mis ventanas. 
Se levantó del sillón, apartó las cortinas y me 

mostró al desconocido, q u e estaba sentado en un 
banco y miraba á las ventanas del hotel. Al vernos 
se levantó y s e alejó sin volver la cabeza ni una vez 
siquiera. 

Entonces asistí á un espectáculo sorprendente y 
doloroso: al del amor mudo de aquellos dos serel 
que no se conocían. 

El la amaba con el reconocimiento de un animal 
salvado, agradecido y fiel hasta la muerte. Cada día 
acudía a preguntarme: .¿C6mo está?» c o m p r e n . 
diendo que yo había adivinado su secreto. Y llora-
tacón desconsuelo al ver.a cada vez mis pálida y 

Ella me decía: 

- S ó l o he hablado una vez á ese hombre y „ 
parece que hace veinte años que le conozco 

Cuando se encontraban, la condesa le devolvía el 
saludo con sonrisa grave y encantadora. Ad.vinaba 
yo que se sentía dichosa, ella tan abandonada y 
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moribunda, de verse amada de aquel modo, con tal 
respeto y constancia tanta, con aquella poesía exa-
gerada, con aquella fidelidad á toda prueba. Y, sin 
embargo, obstinada y exaltada, negábase á recibir-
le, á saber su nombre, á hablarle: «No, no, decía; 
esto echaría á perder nuestra rara amistad. Es pre-
ciso que permanezcamos alejados uno de otro.» 

Por lo que á él hace debía ser una especie de Don 
Quijote, porque nada hizo para acercarse á ellaí 
Quería mantener hasta el fin la promesa de no ha-
blarle que le hiciera en el vagón. 

A menudo durante sus largas horas de debilidad, 
se levantaba del sillón para entreabrir las cortinas y 
ver si estaba mirando á sus ventanas. Y cuando le 
había visto, inmóvil como de costumbre, en el ban-
co, volvía á sentarse sonriendo. 

Murió una mañana á las diez. Al salir yo del ho-
tel, se me acercó con las facciones trastornadas. Ya 
sabía la noticia. 

—Quisiera verla un instante, delante de usted. 
Cogí su brazo y entramos en la casa. 
Cuando estuvo ante la difunta le cogió la mano y 

la besó con beso interminable; después se alejó como 
un insensato. 

El doctor calló de nuevo y añadió; 
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—Les aseguro que es la más rara aventura de fe-
rrocarril que he sabido. Hay que confesar que los 
hombres somos entes bien estrafalarios. 

Una mujer murmuró á media voz: 
—Esos dos seres eran menos locos de lo que us-

ted cree... Eran... eran. . . , 

Pero las lágrimas no la dejaron continuar. Y 
como se cambió de conversación para tranquilizar-
la, no se supo lo que quería decir. 

EN BRETAÑA 

/ 

»llüií i 
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E N B R E T A Ñ A 

Julio 1882. 

Esta es la estación de los viajes, la estación clara 
en que gusta ver nuevos horizontes, las vastas ex-
tensiones de mar azul por las que se espacía la mi-
rada y se calma el espíritu, los valles poblados de 
árboles, bellos y frescos, en los que á veces el cora-
zón se enternece, sin saber por qué, al sentarse al 
anochecer en un ribazo del camino tapizado de ter-
ciopelo verde, y se mira á sus pies una poca de 
agua parda y estancada, donde se ve el sol ponien-
te en los carriles que han abierto las ruedas de las 
carretas. 

Me gustan lo indecible esos viajes á unos países 
que no se han visto jamás, que se cree descubrir, 
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los asombros súbitos ante las costumbres que no se 
sospechaba siquiera, la constante tensión del espí-
ritu, la alegría de los ojos, el continuo trabajo de la 
mente. 

Pero una cosa, una cosa sola me echa á perder el 
encanto de esas excursiones: la lectura de las guías. 
Escritas de un modo indecoroso, cuajadas de des-
cripciones odiosas y siempre falsas, de datos erró-
neos, de indicaciones de caminos puramente fantás-
ticos, son todas, exceptuando una alemana exce-
lente, el consuelo de los burgueses que viajan en 
tren botijo y creen haber visto la comarca en el 
Joanne, y la desesperación de los verdaderos viaje-
ros que con el hatillo al hombro y el bastón en la 
mano van por senderos y torrenteras y á lo largo 
de las playas. 

Mienten; nada saben, nada comprenden y afean, 
con sus descripciones de prosa enfática y estúpida, 
los más hermosos países; no hablan más que de las 
carreteras, y sin embargo nada les pueden echar en 
cara los planos y mapas del Estado Mayor, en los 
cuales no están señaladas las presas construidas en 
el Sena hace treinta años. 

Y, sin embargo, ¡cuánto gusta saber algo del país 
que se quiere visitar! ¡Cuánto se alegra uno al en-»' 
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contrar un libro en el que un vagabundo sincero ha 
explicado algunas de sus visiones! Aquello es como 
una presentación que os prepara el conocimiento 
definitivo. A veces es más. Cuando uno penetra en 
Argelia hasta el oasis de Laghuat, hay que leer de 
continuo el admirable libro de Fromentín: Un vera-
no en el Sahara. Aquel libro os abre los ojos y la 
inteligencia y parece alumbrar aquellas llanuras, 
aquellas montañas, aquellas soledades abrasadoras 
y os revela la misma alma del desierto. 

Hay en todas las comarcas de Francia rincones 
casi desconocidos y encantadores. Sin tener la pre-
tensión de hacer una nueva guía, quisiera de cuan-
do en cuando indicar algunas cortas excursiones; 
viajes de diez ó quince días, realizados por los an-
darines é ignorados de los sedentarios. 

No seguir jamás las carreteras y siempre los ata-
j o s , d o r m i r en las granjas cuando no se topa con 
hosterías, comer pan y beber agua cuando es difícil 
proporcionarse otros comestibles, y no temer la llu-
via, ni las distancias, ni las largas horas de una 
marcha regular, he ahí lo que es necesario para re-
correr y conocer un país hasta la entraña, para des-
cubrir, junto á las ciudades por donde pasan los tu-
ristas, mil cosas que no se sospechaban siquiera. 
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Entre las antiguas provincias francesas, la Breta-
ña es una de las más curiosas; en diez días se pue-
de conocer bastante para formarse cabal concepto 
de su temperamento, pues los países, como los 
hombres, tienen el suyo propio. 

Atravesémosla en rápida marcha. Vayamos úni-
camente de Vannes á Douarnerez, siguiendo la cos-
ta, la verdadera costa bretona, solitaria y baja; sem-
brada de escollos, donde las olas rugen sin cesar 
como contestando al silbido del viento en las lan-
das. 

El Morbihán, especie de mar interior que sube y 
baja bajo la presión de las mareas del gran Océano, 
se extiende ante el puerto de Vannes. Hay que atra-
vesarlo para llegar á alta mar. 

Está cuajado de islas, de islas druídicas, miste-
riosas, pobladas de fantasmas. Soportan túmulos, 
menhirs, dolmens, todas esas piedras raras que casi 
fueron dioses. Esos islotes, según los bretones, son 
tan numerosos como los días del año. El Morbihán 
es un mar simbólico estremecido por las supersti-
ciones. 

Este es el gran encanto de la comarca; ser la 
madre de las leyendas. Muertas ya en el resto del 
mundo, las antiguas creencias arraigan aún en este 

suelo de granito. Los cuentos antiguos también son 
indestructibles en Bretaña, y el labriego os habla 
de aventuras realizadas quince siglos atrás como si 
dataran de ayer, como si su padre ó su abuelo las 
presenciaran. 

Hay subterráneos donde los cadáveres no se co-
rrompen, permanecen como cuando murieron, de-
secados tan sólo porque el manantial de la sangre 
no corre 3'a. Así los recuerdos viven eternamente 
en este rincón de Francia, los recuerdos y hasta el 
modo de pensar de los antepasados. 

Dejé Vannes el mismo día de mi llegada, para ir 
á visitar un castillo histórico, y desde allí ganar 
Locmariaker, luego Carnac, y, siguiendo la costa, 
Pont-l' Abbé, Penmarck, la punta del Raz y Douar-
nerez. 

El camino seguía al principio el Morbihán, luego 
se hundía en una landa ilimitada, llena de charcas, 
sin una casa, .sin un árbol, sin un sér viviente, cua-
jada de juncos que se estremecen y silban á impul-
sos del viento que arrastra por el cielo nubes des-
garradas que parecen gemir. 

Más lejos atravesé un villorrio donde vi á tres la-
bradores sucios y desarrapados, y una mocetona 
de unos veinte años, con las pantorrillas sucias de 
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estiércol, y de nuevo volví á la landa desierta, des-
nuda, pantanosa, yendo á perderse en el Océano, 
cuya línea gris, iluminada á veces por claridades de 
espuma, se marcaba á lo lejos, sobre el horizonte. 

En el centro de aquella extensión salvaje, se le-
vantaban unas altas ruinas; un castillo cuadrado, 
con torres en los ángulos, de pie, solitario entre 
aquellos dos desiertos: el mar y las landas. 

La antigua morada señorial de Sucinio, que data 
del siglo, xiii es ilustre. Allí nació el gran condes-
table de Richemont que echó á los ingleses de 
Francia. 

No quedan puertas. Entré en el amplio patio so-
litario, donde las torres derruidas forman montones 
de piedras, y subiendo restos de escaleras, escalan-
do paredes cuarteadas, agarrándome á la yedra, á 
los sillares de granito casi descuajados, á cuanto 
podía, llegué á lo alto de una torre, desde donde 
miré la Bretaña. 

Enfrente de mí, detrás de un trozo de llanura in-
culta, el Océano sucio y mugidor bajo un cielo obs-
curo, ¡y por todas partes la landa! A lo lejos, á la 
derecha, el mar del Morbihán, con sus riberas des-
garradas, y más lejos, apenas visible, una ciudad 
blanca iluminada por un rayo de sol: Vannes, Y 
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más distante aun, un cabo desmesurado: Quibe* 
rón. « 

Todo aquello melancólico, triste, desolado. El 
viento lloraba recorriendo aquellos parajes som-
bríos; estaba á no dudarlo en el país de los fantas-
mas; y entre aquellos muros, entre los juncos bajos 
y sibilantes, en aquellas charcas dónde el agua se 
corrompe, sentía alentar las leyendas. 

Al día siguiente atravesó Saint-Gildas, donde pa-
rece errar todavía el espectro de Abelardo. En Port-
Navalo, el marino que me hízo atravesar el estre-
cho, me habló de su padre, un chuán, de su her-
mano mayor, un chuán, de su tío el cura, chuán 
también, los tres muertos... Y su mano extendida 
señalaba Quiberón. 

En Locmariaker entré en la patria de los druidas. 
Un bretón me enseñó la mesa de César, un mons-
truo de granito sostenido por colosos; luego me ha-
bló de César como de un anciano á quien hubiera 
visto. 

Siguiendo siempre la costa entre la landa y el 
mar, al anochecer, desde lo alto de un túmulo vi el 
campo de piedras de Carnac. 

Aquellas piedras, alineadas hasta lo infinito, gi-
gantescas ó pequeñas, cuadradas, largas, aplana-

El abandonado— 11 
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das, parepen vivas, tienen aspecto de grandes seres 
flacos ó barrigudos. Cuando se las mira mucho rato 
se las ve moverse, inclinarse, vivir. 

Se pierde uno entre ellas; á veces una pared inte-
rrumpe aquella multitud granítica; se salva y aquel 
extraño amontonamiento continúa, plantado.como 
las avenidas, espaciado como los soldados, aterra-
dor como las apariciones. 

El corazón os late; el espíritu, á pesar vuestro, se 
exalta, remonta las edades, se pierde en las creen-
cias supersticiosas. 

Mientras permanecía inmóvil, estupefacto y en-
cantado, un ruido súbito que oí detrás de mí me 
produjo tal sacudida, que me volví de un salto. Y 
vi á un hombre con traje negro, un libro bajo el 
brazo, que después de saludarme me dijo: «¿De 
modo, caballero, que visita usted nuestro Carnac?» 
Le conté mi entusiasmo y el susto que me diera. El 
añadió: «Aquí, caballero, alientan en la atmósfera 
tantas leyendas que todos tienen miedo sin saber 
por qué. Hace cinco años que hago excavaciones 
bajo estas piedras. Cada una tiene su secreto y á 
veces estoy tentado de creer que tiene un alma. 
Cuando piso de nuevo el bulevar parisién me río de 
mi tontería; pero cuando vuelvo á Carnac soy ere-
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yente, sin religión determinada; pero creyendo en 
todas.» 

Y golpeando con el pie, repuso: «Esta es una tie-
rra de religión, no hay que burlarse de las creen-
cias extinguidas, puesto que nada muere. ¡Estamos 
en la tierra de los druidas, caballero, respetemos 
su fe!» 

El sol que se había puesto en el mar, dejó el cie-
lo enrojecido y aquella luz ensangrentaba las enor-
mes piedras antiguas. 

El viejo sonrió: 
—Imagine usted la fuerza que tendrán en este lu-

gar estas terribles creencias, cuando aquí mismo 
tuve una visión. ¡Qué digo! ¡Una aparición verda-
dera! Allí, en este dolmen, una tarde, á esta hora, 
vi claramente á la maga Koridwen que hacía her-
vir el agua milagrosa. 

Le interrumpí porque ignoraba quién era aquella 
maga. 

Se indignó. 
—¡Cómo! ¿no conoce usted á la esposa del dios 

Hu y á la madre de los korrigans? 
—No, se lo confieso. Sírvase usted contarme la 

leyenda. 
Me senté ea un menhir á su lado. 
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Habló así: 
«El dios Hu, padre de los druidas, tenía por es-

posa á la maga Koridwen. Le dió tres hijos, Mor-
Vrau, Creiz-Yiou, una hija, la más bella del mun-
do, y Aravik-Du, el más horrible de los seres. 

»Koridwen, movida de su amor maternal, quiso 
dejar algo á ese hijo desgraciado y resolvió hacerle 
beber el agua de la adivinación. 

»Aquella agua debía hervir durante un año. La 
encantadora confió la guarda del vaso que la con-
tenía á un ciego llamado Morda y al enano Gwiou. 

»Iba á terminar el año cuando los dos viejos, poco 
cuidadosos, dejaron verter parte del líquido y como 
tres gotas cayeron en el dedo del enano y éste lo lle-
vó á la boca, conoció el porvenir. El cacharro se 
rompió entonces y Koridwen, apareciendo, se lanzó 
sobre Gwiou, que huyó. 

»Como iba á ser alcanzado, se convirtió en lie-
bre; pero la encantadora, convertida en lebrel, le 
persiguió. Iba á cogerle en la orilla de un río, cuan-
do tomó el enano la forma de un pez y se lanzó á la 
corriente. Entonces apareció una nutria enorme 
que le persiguió tan de cerca, que sólo pudo esca-
par convirtiéndose en pájaro. Pero un veloz milano 
apareció en el aire con las alas desplegadas y el pico 
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abierto. Era Koridwen. Gwiou, estremecido de mie-
do, se cambió en un grano de trigo y se dejó caer 
en un montón de candeal. 

»Entonces una gallina negra fué al montón y se 
lo tragó. Koridwen, ya vengada, descansaba, 
cuando notó que de nuevo iba á ser madre. 

»El grano de trigo había germinado en ella, y 
nació un niño que Hu abandonó á la corriente de 
un río, dentro de una cesta de mimbres.' Pero el 
niño salvado por el hijo del rey Gouydno, fué un 
genio, el espíritu de la landa, el korrigan. De Ko-
ridwen nacieron, pues, todos esos seres fantásticos, 
los enanos, los gnomos que corren entre estas pie-
dras. Se dice que viven debajo de ellas, en aguje-
ros, y que salen por la noche para correr entre los 
juncos. Permanezca usted una temporada entre es-
tos monumentos encantados, caballero, mire usted 
fijamente un dolmen plantado en el suelo y pronto 
sentirá usted como se estremece el suelo, como se 
mueven las piedras y se estremecerá de miedo 
viendo un korrigan que le mira, levantando con la 
frente el bloque de granito puesto sobre él. Ahora 
vamos á comep.» 

La noche había cerrado, sin luna, negra, pobla-
da por los rumores del viento. Con las manos ex-
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tendidas andaba tropezando con las piedras ergui-
das, y aquel relato, aquel país, mis pensamientos, 
todo había tomado un tono tan sobrenatural, que 
no me hubiese sorprendido ver de pronto que un 
korrigan pasara corriendo entre mis piernas. 

Al día siguiente emprendí de nuevo la marcha, 
atravesando landas, aldeas, ciudades, Lorient, 
Quimperlé, tan linda en el fondo del valle, Quimper. 

La carretera parte de Quimper, sube una cuesta, 
corta valles, pasa una especie de lago lleno de hier-
bas, sombrío y penetra al cabo en Pont-l'Abbé, la 
ciudad más bretona de toda aquella Bretaña breta-
ñista que va del Morbihán á la punta del Raz. 

A la entrada hay un viejo castillo flanqueado de 
torres que baña sus pies en un estanque triste, tris-
te, del que se levantan vuelos de aves silvestres. 

De allí sale un río que los buques de \ cabotaje 
pueden remontar hasta la ciudad. En las estrechas 
calles de casas seculares, los hombres llevan el 
sombrero de inmensas alas, el chaleco magnífica-
mente bordado y las cuatro blusas superpuestas; la 
primera que apenas cubre los homóplatos y la úl-
tima que llega hasta los muslos. 

Las muchachas altas, bellas, frescas, tienen el 
pecho aplastado por un chaleco de paño que forma 

como una coraza que las oprime y que no deja 
adivinar los pechos opulentos y martirizados. Lle-
van extraño atavío en la cabeza. En las sienes dos 
placas bordadas de colores forman marco al rostro, 
aprietan los cabellos que caen en crenchas para 
volver á reunirse bajo una rara cofia, que á menu-
do es de tisú de oto y plata. 

El camino sale de esa ciudad medioeval casi ol-
vidada y se aleja,adelantando á través de las landas. 
De trecho en trecho se ve un grupo de vacas que 
pastan junto al camino en compañía de algunos 
carneros. Al principio se pregunta uno por qué no 
es posible ver vacas sin que las acompañe un bo-
rrego. Esto os extraña, os hostiga, llega á consti-
tuir una verdadera obsesión. Entonces se busca un 
hombre que sepa lo que aquello significa. Se le en-
cuentra al cabo, pues á veces se pasa uno días y días 
sin encontrar un aldeano que sepa el francés. Por 
fin, algún cura que lee su breviario andando despa-
cito, os informa de que aquel carnero se destina á 
los lobos. 

Un carnero vale menos que una vaca, y como su 
presa no ofrece ningún riesgo, el lobo lo prefiere á 
la vaca. Pero sucede á menudo que las valientes 
vaquitas forman el cuadro para defeader á su ino-
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cente compañero y reciben á cornada al carca-
cero. 

]E1 lobo! Allí también se habla de aquel lobo le-
gendario que nos aterrorizó de niños, el lobo blan-
co, el tremendo lobo blanco que han visto todos los 
cazadores y que nadie ha matado. 

Nunca se le ve de mañana. En invierno, á las 
cinco, cuando el sol se pone, es cuando aparece en 
una cumbre pelada recortando sobre el cielo pálido 
su silueta que pasa y huye. 

¿Por qué no le ha matado nadie? jQué sé yol 
Puede suponerse una cosa. Los copiosos almuer-
zos de caza empiezan siempre á la una y acaban á 
ias cuatro. Se ha bebido mucho y se ha hablado 
del lobo blanco. Al levantarse de la mesa se le ve. 
También se comprende que no se le mate. 

Andaba ála ventura por el camino gris, sembra-
do de granito y reluciente cuando brilla el sol. La 
llanura es lisa por ambos lados de la carretera y cu-
bierta de juncos. De trecho en trecho un peñasco 
tumbado evoca el recuerdo de los druidas; y el 
viento, que sopla al ras del suelo, silba entre los 
zarzales. A veces un ruido sordo, como un caño-
nazo lejano, estremece el suelo, pues me aproximo 
á Penmarch, donde, junto al mar, dicen que hay 
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cavernas sonoras. Las olas, que se precipitan en 
esos antros, conmueven la costa entera hasta Quim-
per, sobre todo en días de tempestad. 

Desde hace rato se ve la larga línea de olas grises 
que parecen dominar toda aquella campiña desnu-
da y baja. Desgarrando las olas hay peñas por to-
das partes, y por doquiera negros arrecifes mues-
tran sus cabezas puntiagudas rodeadas de espuma 
como si echaran baba; y á lo lejos, junto al agua, 
algunas casas, que parecen sentir frío, tratan de 
ocultarse detrás de los peñascos, evitando el eterno 
huracán que llega del mar y la salada lluvia ái \ 
Océano. Un alto faro, que tiembla por su base de 
rocas, se adelanta hasta el mar y los guardianes 
cuentan que á veces, en las noches de tormenta, la 
alta columna de granito oscila como un navio, que 
el reloj cae de cara al suelo y los objetos colgados 
de las paredes, se desprenden, caen y se rompen. 

Desde aquel punto hasta el Conquet es el país de 
los naufragios. Allí es donde parece estar en em-
boscada la muerte, la horrible muerte marítima, la 
ahogadora. Ninguna costa es tan temida, ninguna 
tan peligrosa, ninguna tan mortífera. 

En el fondo de las casitas de los pescadores, pu-
lulan en el barro, con los cerdos, una vieja, mucha-
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chas con las piernas desnudas y sucias, y los hijos, 
de los que el mayor rio pasa de treinta años. Casi 
nunca están allí efpadre ni el primogénito. No pre-
guntéis adonde están. La vieja extendería el brazo 
hacia el horizonte turbulento y alborotado, que 
parece siempre dispuesto á lanzarse sobre aquel 
país. 

No es sólo la mar pérfida la que devora á los 
hombres. Tiene un aliado más pérfido aun que la 
ayuda cada noche en sus glotonerías de carne hu-
mana, el alcohol. Los pescadores lo saben y lo con-
fiesan. «Cuando la botella está llena, dicen, se ad-
vierte el escollo; pero si está vacía ya no se le ve.» 

La playa de Penmarch infunde espanto. Allí de-
bía de ser donde los naufragadores atraían los bu-
ques perdidos, atando un farol á los cuernos de 
una vaca trabada para que »ojeara, el farol enga-
ñador que simulaba otro navio. 

A la derecha hay una roca célebre por un horri-
ble drama. La mujer de uno de los últimos prefec-
tos del Morbihán estaba sentada en ella teniendo á 
su hija en el regazo. El mar, á pocos metros de 
ellas, parecía tranquilo, inofensivo, dormido. 

De pronto una de aquellas olas raras, que llaman 
©las sordas, subió llegando sin ruido, con la espaU 
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da amenazadora, irresistible y escalando la roca, 
como un malhechor furtivo, se llevó á las dos mu-
jeres, que se tragó en un instante. Unos carabineros 
que pasaban á lo lejos no vieron más que una som-
brilla de color de rosa, flotando suavemente sobre 
el mar de nuevo sosegado, y la gran roca desnuda, 
mojada. 

Durante un año los médicos y abogados arguye-
ron y discutieron y pleitearon para saber si había 
muerto antes la madre y la hija arrastradas por la 
misma ola. Ahogaron gatas con sus pequeñuelos, 
conejos hembras con sus gazapos á fin de que no 
quedara duda alguna, porque de aquella duda de-
pendía una cuestión de mucho dinero, una heren-
cia cuantiosa, ya que según murieran antes la ma-
dre ó la hija debían heredar una ú otra familia. 

Casi en frente de aquel lugar siniestro se levanta 
un calvario de granito, igual á muchos de los que 
se ven por aquel país piadoso donde las cruces, 
muy antiguas, son tan numerosas como los dólme-
nes sus primogénitos. Pero aquel calvario se levan-
ta sobre un bajo relieve extraño, representando de 
un modo cómico y grosero el parto de la Virgen 
María. Un inglés, pasando por allí, admiró la cán-
.dida escultura y la hizo cubrir con un cobertizo 4 
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fin de preservarla de los ultrajes de aquel clima in-

clemente. 
Seguíamos la playa, la interminable playa, á lo 

largo de la bahía de Audierne. Hay que vadear ó 
pasar á nado dos riachuelos, pisar con esfuerzo la 
arena ó el polvo de las algas y andar entre aquellas 
dos soledades, una bulliciosa, otra inmóvil, el mar 
y la landa. 

Aquí está Audierne, puertecillo triste, que ani-
man sólo de cuando en cuando la entrada y salida 
de las barcas pescadoras que van en demanda de 
los bancos de sardina. 

Antes de partir por la mañana, se toma, en vez 
del vulgar cafó con leche, algunos de esos pescadi-
tos frescos, espolvoreados de sal, sabrosos, perfu-
mados, verdaderas violetas del mar. Y se va hacia 
la punta del Raz, aquel extremo del mundo ó de 
Europa cuando menos. 

Se sube, se sube sin descanso, y de repente se 
ven dos mares, á la derecha la Mancha y el Océano 
á la izquierda. 

Allí se encuentran, allí pelean de continuo, cho-
cando sus corrientes y sus olas siempre furiosas, 
tumbando los buques y tragándolos como un dulce. 
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¡Cudn lúgubres historias sabéis, vosotras, olas, 
Olas que siempre temen las madres prosternadas! 

No se ven árboles, sólo algunas manchas de mus-
go en el gran cabo que avanza mar adentro. Al .fi-
nal dos faros plantados sobre escollos. Uno de ellos 
se trata en vano de terminarlo hace diez años. El 
mar, encarnizado, destruye el trabajo humano, á 
medida que se realiza. 

A lo lejos, enfrente, la isla de Sein, la isla sagra-
da, mira en el horizonte, detrás de la rada de Brest, 
á su temible comadre la isla de Ouessant. 

Qui voit Ouessant 
Voit son sang, 

dicen los marineros. Es la isla de ^Ouessant, la más 
inaccesible de todas, la que los marinos sólo abor-
dan temblando. 

El alto promontorio termina bruscamente, cae á 
pico en aquella batalla de Océanos. Pero un estre-
cho sendero le rodea, arrastrándose sobre granitos 



174 te 

inclinadas, pasando por crestas anchas como la 
mano. 

De pronto se domina un abismo aterrador cuyas 
paredes, negras como la tinta, repercuten el ruido 
furioso del combate marino que se riñe debajo de 
vosotros, en el fondo de aquel agujero que se llama 
el Infierno. 

Aun cuando estaba á cien metros sobre el mar 
recibía salivazos de espuma, é inclinado sobre el 
abismo contemplaba aquel furor del agua que pare-
cía conmovida por indecible rabia. 

Era, en verdad, el infierno que ningún poeta des-
cribió. Y sentí espanto pensando en los hombres 
caídos allí, zarandeados, tirados de aquí para allá, 
hundiéndose en aquella tempestad entre cuatro mu-
ros de piedra, lanzados contra ellos, recogidos por 
las olas, tragados, reapareciendo, bullendo al com-
pás de las olas monstruosas. 

Y volví á ponerme en camino, atormentado por 
aquella visión, azotado por el viento que azotaba el 
cabo solitario. 

Al cabo de veinte minutos llegué á una aldehue-
la. Un viejo sacerdote, que leía un breviario al 
abrigo de una pared, me saludó. Le pregunté dón-
de podría albergarme. Me ofreció hospitalidad. Una 

hora después, sentados ambos ante su puerta, ha-
blábamos de aquel país desolado que oprime el 
alma, cuando acertó á pasar delante de nosotros un 
bretoncito, un niño, descalzo, suelta la rubia cabe-
llera enmarañada. 

El cura le llamó en su lengua materna, el niño 
acudió, tímido de pronto, con la vista baja y las 
manos colgando. 

«Nos recitará su cántico—me dijo el cura;—es un 
galopín dotado de gran memoria y que espero que 
hará carrera.» 

El niño se puso á farfullar palabras desconocidas 
con aquel tono que emplean las niñas para recitar 
las fábulas. No hacía puntos ni comas, como si el 
trozo entero no formara más que una sola palabra, 
deteniéndose un instante para respirar, y volviendo 
luego á su cuchicheo precipitado. 

De pronto calló. Se había acabado. El cura le dió 
un cachetito cariñoso. 

—Muy bien, vete. 
El chiquillo se alejó. Entonces añadió mi hués-

ped: 
—Acaba de recitar un antiguo cántico de este 

país. 
Yo contesté: 
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—¿Un antiguo cántico? ¿Es conocido? 
—No, no. Voy á traducírselo si quiere. 
Entonces el anciano, con acento firme como si 

predicara, levantando el brazo con ademán amena-
zador y marcando las palabras, declamó este cán-
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»¡Fuego sobre las cabezas, fuego en torno!—¿Te-
• i 

tico sencillo y soberbio, que escribí bajo su dic- néis hambre?—¡Comed fuego!—¿Tenéis sed?—¡Be-
tado. en el río de azufre y hierro fundido! 

CÁNTICO BRETÓN 

«¡El Infierno! ¡El Infierno! ¿Sabéis lo que es, pe-

cadores? 

* * * 

»Es una fragua donde ruje la llama, una fragua 
que no tiene punto de comparación con las fraguas 
que enrojecen las piedras de un horno. 

* « 

»¡Lloraréis por toda una eternidad; vuestras lá-
grimas formarán un mar; y aquel mar no será ni 
una gota de agua para el infierno! Vuestras lágri-
mas alimentarán las llamas lejos de extinguirlas; y 
sentiréis como hierve la médula de vuestros huesos. 

« • * 

* » * 

»¡Allí nunca se ve la luz! ¡El fuego abrasa como 
la fiebre, sin que se le vea! ¡Allí nunca entra la es-
peranza, porque la cólera de Dios selló la puertal 

»¡Os cortarán las cabezas sobre las espaldas y vi-
viréis sin embargo! ¡Los demonios jugarán á pelota 
con ellas, y viviréis! Asarán vuestra carne en bra-
seros; sentiréis como la carne se convierte en car-
bón, y viviréis. 

El abandonado—12 



»Y habrá allí otros dolores. Oiréis reproches, 

maldiciones y blasfemias. 

w 
* * 

»El padre dirá al hijo:—¡Maldito seas, hijo de 
mi carne, pues para ti quise amasar dinero á costa 
de la rapiña! 

* • * 

»Y el hijo dirá al padre:—¡Maldito, maldito seas, 
padre mió! pues tú me infundiste el orgullo que 
aquí me trajo. 

* « 

»Y la hija dirá á su madre:—¡Desdichas caigan 
sobre vos, madre mía, mil desdichas, caverna de 
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impurezas, porque me dejásteis libre y abandoné á 
Diosl 

• \ * * 

»Y la madre no reconocerá á sus hijos y sontes-
tará:—¡Maldición sobre mis hijos y mis hijas, mal-
dición sobre los hijos de mis hijas y sobre las hijas 
de mis hijos! 

t 

* • 

»Y estos gritos resonarán por toda la Eternidad, 
y estos padecimientos no tendrán término. ¡Y el 
fuego!... ¡El fuego!... ¡La cólera de Dios lo ha en-
cendido!... Y arderá sin apagarse, sin echar humo, 
sin dejar de abrasar vuestros huesos. 

• 
® » 

»¡La Eternidad!... ¡Desdicha!... ¡No cesar nunca 
de morir, no cesar de anegarse en un océano de do% 
lores! 
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»¡Oh, jamás! ¡Eres una palabra más inmensa que 
el marl ¡Oh, jamás! ¡Estás preñado de gritos, de 
lágrimas, de rabial ¡Jamás!... ¡Oh, eres riguroso! 
¡Oh, me infundes miedo!» 

Y cuando el viejo sacerdote hubo acabado, me 
dijo: 

—¿No es verdad que es terrible? 
Oíamos á lo lejos las olas infatigables encarni-

zándose contra el siniestro acantilado. Volvía á ver 
aquel agujero lleno, de furiosa espuma, lúgubre y 
voceador, morada de la muerte, y algo del pavor 
místico que hace temblar á los devotos arrepenti-
dos pesaba sobre mi corazón. 

Marché al amanecer, pensando que llegaría á 
Douarnerez antes que anocheciera. 

Un hombre que hablaba francés, que había na-
vegado catorce años en los buques de guerra, me 
salió al encuentro mientras buscaba yo el sendero 
de los carabineros, y bajamos juntos á la bahía de 
los Difuntos, de la que la punta del Raz forma uno 
de los lados. 

Es un inmenso circo de arena de una inolvidable 
melancolía, de una tristeza indecible, que produce 
al cabo de poco rato deseos de partir, de ir más 
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lejos. Un valle desolado con un estanque lúgubfe, 
sin altos juncos, un estanque que parece muerto, 
llega hasta aquella playa pavorosa. 

Parece la antecámara de la infernal morada. La 
arena amarilla, triste y lisa se extiende hasta un 
enorme cabo de granito que da frente á la punta 
del Raz, donde las olas se rompen espumeantes. 

Desde lejos veíamos tres hombres inmóviles, 
plantados como estacas en la arena. Mi compañero 
parecía admirado, pues nunca hay nadie en aquella 
rada desolada. Pero al acercarnos vimos algo largo 
tendido cerca de ellos, como oculto en la orilla, y 
á veces se inclinaban, tocaban aquello y se levan-
taban. 

• Era un muerto, una hogado, un marinero de 
Douarnerez, perdido la semana anterior con sus 
cuatro camaradas. Desde hacía ocho días les aguar-
daban en aquel punto, donde la corriente arroja ios 
cadáveres. Era el primero que acudía á la cita. 

Pero otra cosa preocupaba á mi guía, porque los 
ahogados abundan en aquel sitio. Me llevó hacia el 
triste estanque, y haciéndome inclinar, me enseñó 
las murallas de la ciudad de Is. Eran algunas pare-
des de ladrillo, antiguas, apenas visibles. Luego fui 
á beber á la fuente, un delgado hilillo de agua, la 



mejor del país, á lo que dijo. Luego me contó la 
historia de la ciudad desaparecida, como si la ca-
tástrofe fuera reciente, acaecida á lo sumo, en vida 
de su abuelo. 

Un rey, débil y bueno, tenia una hija perversa y 
bella, tan bella, que todos los hombres enloquecían 
al verla; tan perversa, que á todos se entregaba y 
después les hacía matar y precipitar al mar desde 
lo alto de las rocas. 

Sus pasiones desbordadas decían que eran más 
violentas que las olas del Océano furioso, y sobre 
todo más implacables. Su cuerpo parecía un hogar 
donde se abrasaban las almas de que Satanás se 
apoderaba después. 

Dios se cansó y comunicó sus proyectos á un 
santo hombre que vivía en el país. El santo avisó 
al rey, que no se atrevió á castigar y encerrar á su 
hija querida, á la que comunicó el aviso divino. No 
hizo caso de él y se entregó, por lo contrario, á 
tales excesos, que la ciudad entera la imitó, convir-
tiéndose en una ciudad de amor, de la cual desapa-
recieron toda virtud y todo pudor. 

Una noche Dios despertó al santo para anunciar-
le la hora de la venganza. El santo corrió á ver al 
rey que continuaba siendo el único hombre virtuo-
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so del país. El rey hizo ensillar su caballo y ofreció 
otro al santo, que lo aceptó; y asustándoles un gran 
ruido vieron el mar que avanzaba tierra adentro 
enfurecido. Entonces la hija del rey salió á la ven-
tana y gritó: «Padre mío, ¿dejaréis que muera?» El 
rey la tomó á la grupa y salió por una de las puer-
tas de la ciudad mientras ei mar entraba por la 
otra. 

Galopaban entre tinieblas, pero las olas corrían 
también con espantable estruendo. Su espuma lle-
gaba ya á los cascos ds los caballos y el santo dijo 
al rey: «Señor, arrojad á vuestra hija del caballo, ó 
de lo contrario estáis perdido.» Y la joven clamaba: 
«¡Padre mío, padre mío, no me abandonéis!» 

Pero el santo se puso en pie en los estribos, su 
voz retumbó como el trueno, y dijo: «Es la volun-
tad de Dios.» Entonces el rey rechazó á su hija, que 
se aferraba á él,y la arrojó á las olas, que se apode-
raron de ella y retrocedieron. 

Y el sombrío estanque que cubre estas ruinas es 
el agua que ha quedado desde entonces sobre la 
ciudad impura y destruida. 

Esta leyenda es, pues, la historia de Sodoma 
arreglada para uso de las damas. Y el acontecimiento que relatan como si acaecie-



ra ayer, pasó, á lo que parece, durante el siglo iv de 
nuestra era. 

Por la noche llegué á Douarnerez. 
Es una pequeña ciudad de pescadores, que sería 

el mejor balneario de Francia si estuviese menos 
aislada. 

Su golfo es lo que le presta "gracia y encanto. 
Está en su fondo y parece mirar la suave y larga 
línea de sus orillas, ondulantes, formadas por cur-
vas encantadoras y cuyas crestas lejanas aparecen 
envueltas en esas brumas blancas y azules, ligeras 
y transparentes, que se desprenden del mar. 

Al día siguiente volví á Quimper; y por la noche 
dormía en Brest para tomar al amanecer el tren de 
París. 

FIN 
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