ELL. ABANDONADO

—En verdad, querida amiga, que creo que no es-
tds en tu juicio pasedndote por el campo con un
tiempo parecido. Desde hace un par de meses, me
llevas, quieras que no, 4 orillas del mar, cosa que
no se te habia ocurrido en los cuarenta y cinco afnos
que llevamos de matrimonio. Escoges Fecamp, que
es una ciudad nada alegre, y 4 tanto llega tu mania
de locomocién,que quieres pasearte por el campo el
dia mas caluroso del afio. Di 4 d’Apreval que te
acompafie, ya que se presta 4 todos tus caprichos;
Yo voy 4 hacer la siesta.

La sefiora de.Cadour se vyolvié hacia su antiguo
amigo: |
—¢ Viene usted, d’Apreval?




El aludido se incliné con una galanteria de otras
épocas y dijo:

—Iré 4 donde usted vaya.

—A coger una insolacién—declarb el sefior de
Cadour, que se fué¢ al hotel & echarse un par de
horas.

En cuanto estuvieron solos la anciana sefioray
su antiguo compaiiero, se pusieron en marcha, Ella
~ le dijo en’ voz baja, estrechdndole la mano: «jPor

fin! ;por finl» ' )

El murmurd: «Estd usted loca. Le aseguro que
est4 usted loca. Piense en lo que puede ocurrir. Si
ese hombre...»

La anciana se estremecio.

—Oh, Enrique! no diga usted: ese hombre ha-
blando de él.

D’Apreval replic6 con brusco acento:

—iBueno! Si nuestro hijo sospecha algo, adivina
. algo, nos tiene en su poder. Ha estado usted cua-
renta afios sin verle. ;Por qué quererle ver ahora?

Habian seguido la larga calle que va del mar 4 la
ciudad. Tomaron 4 la derecha para subir la cuesta
de Etretat. La blanca carretera parecia calcinada
por el sol. '

Andaban lentamente, pues el calor era sofocante.
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Ella se apoyaba en el brazo de su amigo y miraba
fijamente hacia adelante.

Ella preguntés :

—¢De modo que tampoco le ha visto usted ja-
mas?

—iNunca!

—3Es posible?

—Querida amiga, no renovemos una discusién
eterna. Yo tengo esposa é hijos; usted tiene marido;
ambos tenemos que guardar las apariencias.

No contest6 la anciana. Pensaba en su lejana ju-
ventud, en los acontecimientos pasados, tan tristes.

La habfan casado como se casa & la mayoria de
las jovenes. No conocia 4 su novio, un diplomatico,
con quien vivié después como todas las sefioras de
sociedad.

Pero un joven, el sefior d’Apreval, casado como
ella, la amé con pasién profunda; y durante una

larga ausencia de su marido, que fué 4 la India, su-
cumbib.

4Hubiera podido resistir? ¢No entregarsep ¢Hu-
biera tenido la fuerza de no ceder, amandole ¢como
le amaba? Nol jNo en verdad! jHabria padecido de-
masiado! {Cuén insidiosa es la vidal gPueden evi-
tarse ciertos golpes de la suerte; huir de un desting
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fatal? ¢Una mujer sola, abandonada, sin ternura,
sin hijos, puede siempre huir de una pasién que se
apodera del corazén y de la carne? No; como tam-

poco se huye de la luz del sol para pasar toda la
vida en tinieblas.

jComo recordaba ahora todos los detalles, sus.
besos, sus sonrisas, el momento que se detenia jun-
t0 4 la puerta para ver cémo subia la escaleral
iCuén dichosos aquellos breves dias, que fueron los
solos dichosos de su vidal

Luego advirti6 que estaba en cinta. 1Qué angus-
tias!

jOh! Aquel viaje al Mediodfa, aquel largo viaje,
sus padecimientos, sus terrores, aquella vida ocul-
ta en la quinta solitaria, 4 la orilla del Mediterri-
neo, en el fondo de un jardin, del cual no se atrevia
4 salir!

iCoémo recordaba aquellos largos dias que pasaba
tendida bajo un naranjo, fijas las miradas en los ro-
Jos frutos, redondos, entre el follaje verde! jCon qué
gusto hubiese salido hasta la orilla del mar, cuyo
halito legaba hasta ella por sobre de las paredes
del jardin, del que ofa el romper de las olas, del que
sofiaba la amplia superficie azul, esplendorosa bajo
¢! sol, surcada por blancas velas y con una monta=
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fia en el horizonte! Pero no podia salvar la puerta.
1Si alguien la hubiese visto deformada de aquel mo-

do, pregonando con su cintura su vergiienzal

1Y los dias de esperal jLos tultimos dias! Las
alarmas, los dolores! | Y luego la espantosa nochel
jCuanto padecidl

jQué noche aquellal jCémo gimié y gritd! Aun
veia el rostro palido de su amante, que le besaba la
mano 4 cada instante, la cara lampifia del médico,
la cofia de la enfermera.

1Y qué emocién se apoderd de todo su sér al oir
el débil vagido del nifio, aquel primer esfuerzo de
una voz de hombre!

1Y el dia siguiente! El dnico dia de su vida en
que hubiese visto y besado 4 su hijo, porque des-
pués no le habia visto jamas!

Y desde entonces jcuédn larga y vacia fué su exis-
tencia en la que siempre flotaba la imagen de aquel
pifio! No habia vuelto 4 ver una vez siquiera aquel
pequefiuelo salido de sus entrafias, su hijo! Se lo
habian arrebatado, ocultado. So6lo sabia que le ha-
bian criado unos campesinos normandos, que €l
mismo fué campesino, que estaba casado, casado y
bien dotade por su padre, del que ignoraba el nom-
bre.




1Culntas veces habia querido marchar para ver-
le, para abrazarlel No se imaginaba que hubiese
crecido, Siempre recordaba -aquella larva humana
- que habia estrechado en sus brazos, apoyado en su
seno dolorido.
Cuintas veces habia dicho & su amante: «jNo
puedo contenerme més; voy 4 verle, 4 abrazarlel»
Siempre la habia contenido. No sabria disimular,
ser duefia de sf misma. El otro adivinaria, la explo-
tarfa. Estaria perdida.
—aQué aspecto tiene?—preguntaba.
—No lo sé. Yo tampoco he vuelto 4 verle.
F —gEs posible? Tener un hijo y no conocerle. Te-
ner miedo de él, rechazarle como una vergtienza.,
Era herrible.

Caminaban por la larga carretera, abrumados por
los rayos del sol, subiendo adn la interminable
cuesta.

La sefiora dijo:

 —Parece un castigo; no he tenido después otro
hijo. No, no podia resistir al deseo de verle que me
asalta desde hace cuarenta afios. Los hombres no
comprenden esto. Piense usted que la muerte se
acerca. |Y no le habré vistol... {No verle! gAcaso es
posible? ¢Cémo he podido esperar tanto tiempo? He

pensado en €l toda mi vida. No sabe usted lo que

me ha hecho padecer. No me he despertado una
vez, una vez sola goye usted? sin que mi primer
pensamiento no fuera para mi hijo. ¢Cémo ser4?
jOh! jcudn culpable me siento hacia él! sDebe una

pensar en el mundo? No. Debiera haber abandona-

do casa, marido, para educarle 'y amarle. Hubiese
sido méis dichosa. No me atrevi. He sido cobarde.
{Cuénto he padecido! {Ah! {Cémo deben aborrecer .
4 sus madres esos pobres seres abandenadesl




Se detuvo bruscamente, ahogada por los sollo~
z0s. El valle entero aparecia desierto y mudo bajo
la luz cegadora del sol. Unicamente las cigarras lan-
zaban su pota seca y estridente.

—Descanse usted un poco —dijo d’Apreval.

Se dejé conducir hasta la cuneta y se sento, ocul-
tando el rostro en las manos. Sus cabellos blancos,
que cafan en tirabuzones por ambos lados del ros-
tro, se alborotaban, y lloraba presa de un dolor
profundo.

Ei permanecta inmévil, mirdndola, sin saber qué
decirle. Por fin murmuré: «Vamos... valor.»

Se levanté: «Lo tendréw, dijo. Y enjugando las
Jagrimas se puso de nuevo en marcha.

El camino atravesaba, un poco més alla, un gru-
po de 4rboles que ocultaba algunas casas. Distin~

guian ahora el golpear ritmico de un martillo sobre

una bigornia.

Pronto vieron, 4 la derecha, una carreta deteni-
da junto 4 una casa baja y, bajo un cobertizo, dos
hombres que herraban una caballeria.

El sefior d’Apreval se acercd.

—dLa granja de Pedro Benedict?—grito.

Uno de log hombres contest6:

—Tomen el camino de la izquierda, junte al ca~

fetin, y luego sigan siempre adelarite. Es la tercera
después de la de Poret. No pueden equivocarse.

Tomaron hacia la izquierda. La anciana andaba
ahora lentamente, con las piernas temblorosas, ye;
corazon latiéndole con tanta violencia que se sentia
sofocada.

A cada paso murmuraba como rezando: «;Dios
‘mio! joh! iDios miol» Y una emocién terrible le
oprimia la garganta y la hacia vacilar, como si fue~
ra 4 desplomarse.

El sefior d’Apreval, nervioso, le dijo bruscamente:

—Si no se domina usted mejor, va 4 echarlo todo

4 perder desde el primer momento. Procure sere-
narse.

Ella balbuced:

—dAcaso puedo? Hijo mio! {Cuando plenso que
voy & ver & mi hijol

Seguian uno de aquellos caminitos campestres
encajonados entre los corrales de las granjas, casi

‘ocultos por una doble hilera de hayas.

De pronto se detuvieron ante una cerca de ma-
dera.

—Aqui es—dijod’Apreval.
Ella se detuvo y mir.

El patio, plantado de manzanos, era grande y en
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el fondo se veta la casa, con techo de paja. Enfren=
te el establo, la granja, el gallinero. Bajo un cober-—
tizo techado de pizarra, habfa un cochecito, las ca-
rretas, los carros de mano. Cuatro terneras comian
la verde hierba, bajo los drboles. Gran ntimero de
gallinas negras pululaban por todas partes. i
Ningtin ruido; la puerta de la casa estaba abierta;
pero no se vela alma viviente. :
Entraron. Un perro negro salib de un barril que
estaba junto 4 un peral, y ladr6 con furor. .
Adosadas 4 la pared de la casa se veia cuatro col-
menas. - ;
El sefior d’Apreval grit6: «No hay nadie aqui?»
Salié una nifia de unos diez afos, con ung camisa
y unas sayas de lana, con las piernas sucias y al
aire, de aspecto timido y malicioso 4 la véz. Perma-~

necié de pie en el umbral, como para prohibir la:

entrada. ¢
—3Qué quieren ustedes?—dijo.
—aTu padre esti aqui?
—No.
—Dénde estar
—No sé.
—¢Y tu madre? -
—Cuida de las vacas.

—4 Volverd pronto?
—No sé.

Entonces, la anciana, como si temiera que la He-
vasen 4 la fuerza de alli, exclamé:

—No me iré sin haberle visto.

—Le esperaremos, querida amiga.

Al volverse hacia el patio advirtieron una campe-

sina que venia hacia la casa, con dos cubos de ho-

jalata, que parecian pesados y que-de cuando en
cuando el sol hacia fulgurar.

Cojeaba de la pierna derecha; y su vestido lava-
do por las lluvias, destefiido por el sol, enrojecido
por los veranos, le daba el aspecto de una pobre

~criada, miserable y sucia.

—Aqui estd mami—dijo la nifia.

Cuando estuvo cerca de la casa, miré 4 los foras-
teros de reojo y como con sospecha; y luego entré
como si no hubiese notado su presencia.

Parecia vieja, con la cara demacrada, amarillen-
ta, dura: la cara de madera de los labriegos.

El sefior d’Apreval la llamé: z

—Oiga, sefiora; hemos entrado para pedirle que
nos venda dos vasos de leche.

. —No vendo leche—murmuré saliendo, despliés
de dejar los cubos.

E! abandonado—2




— Es que tenemos mucha sed. La sefiora es an-
ciana y estd muy cansada. ¢No hay manera de be-
ber algo?

La mujer les miraba con ojos inquietos y escru-
tadores.

Por fin se decidi6.

—Ya' que estan ustedes aqui, les voy 3 servir.

Y desapareci6 dentro de la casa.

Luego sali6 la nifia trayendo dos sillas que puso
bajo un manzano; y aparecié luego la madre con
dos grandes escudillasde leche espumosa, que ofre-
¢i6 4 los forasteros.

Después quedo en pie ante ellos, como para'vigi-
larles y adivinar sus propodsitos.

—aSon ustedes de Fecamp?—pregunto.

El sefior d*Apreval dijo:

8§, estamos en Fecamp durante el verano.

¥ después de un instante de silencio, afadio:

~—¢Podria usted vendernos pollos todaslas se-
manas?

La labradora vacild; luego respondio:

—Yalo creo. ¢Los desean ustedes muy tiernos?

—Si, no muy crecidos.

—3A qué precio los pagan en el mercado?

D¢Apreval, que lo ignoraba, se volvié hacia su g

companera:

—¢Cudnto cuestan los pollos, amiga mia?

Ella balbuceé con los ojos anegados en ldgrimas:

—Cuatro francos 6 cuatro cincuenta.

LLa campesina la mir6 al soslayo y luego pre-
gunto: :

—dQué le pasa 4 esta mujer? ¢Por qué llora?

DfApreval no sabfa qué contestar.

—No... no... pero... ha perdido su reloj en la ca~
rretera, un hermoso reloj, y estd disgustada. Si al-
guien lo encuentra, hara usted el favor de avi-
Sarnos.

La tia Benedict no contestd, porque aquello le
parecia inverosimil.

De pronto dijo:

—Aqui estd mi marido.

Solo ella le habia visto entrar, porque estaba de
cara 4 la entrada.

El sefior d‘Apreval se estremecid y la sefiora de
Cadour por poco cae al volverse bruscamente.




A diez pasos de allf, encorvado, resoplando, ti=
rando de la cuerda de una vaca, habia un hombre.

Sin cuidarse de los visitantes exclamoé:

—Maldita sea! {Qué testarudal.

Y pasé yendo hacia el esta ablo, donde dbSap&"ﬁClD.

Laslagrimas de la anciana se habfan secado y
permanecia, atontada, sin palabra, sin pensamien-
to. «;Su hijo! {Aquel era su hijo!»

D¢Apreval, & quien habfa turbado la misma idea,
articulb con turbaci6n:

—Es el sefior Benedict?

La campesina, desconfiada, pregunté:

—:Quién les ha dicho su nombrep

D¢Apreval respondi6:

—El albéitar de la carretera.

Luego callaron todos, teniendo los ojos fijos en la

puerta del establo, que parecia un agujero negro.
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No se vefa nada dentro, pero se olan‘ruidos vagos,
movimientos, ruido de pasos amortiguados per la
paja del suelo.

Sali6 de nuevo limpidndose el sudor y se dirigié
hacia la casa con paso lento y pesado.

Pasé otra vez por delante de los forasteros, fin-
giendo no verles, y dijo 4 su mujer:

—Sdcame un jarro de sidra; tengo sed.

Entré en su casa. La granjera se fué 4 la bodega,
dejando solos 4 los parisienses.

Y la sefiora de Cadour, horrorizada, balbucit:

—Vamonos, Enrique, vimonos. -

D¢Apreval la tomo por el brazo y la sostuyvo con
toda su fuerza, porque veia que iba 4 caer. Tiro
cinco francos sobre la mesa y salieron.

Apenas hubieron pasado la cerca, tuando la an-
ciana empez6 & sollozar:

—iAh! jah! jHe aqui en qué le ha convert:dof

DfApreval estaba muy palido. Contesto en tono
seco: ;

—Hice lo que pude. Su granja vale ochenta mil
francos. Es un dote que no todos los hijos de bur=
gueses tienen.

Volvieron despacito, sin afiadir palabra, Ella
continuaba llorando,
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Por fin secé sus ldgrimas y entraron en Fecamp.

El sefior de Cadour les esperaba para comer. Se
eché a reir y gritd al verles:

—1Muy bien! Mi esposa ha pillado una insola-
cion. Me alegro. En verdad que creo que no estd
en Su sano juicio.

Ni uno ni otro replicaron; y cuando el marido
preguntd, frotdndosé las manos:

—4Han paseado ustedes 4 gusto, por lo menos?

D¢Apreval respondio:

~5i, ha sido un paseo delicioso.
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