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Enflaquecia 4 ojos vistas.

Los bromistas le hacian contar «el bramantes
para divertirse, como se hace contar sus batallas al
soldado que ha estado en campana. Su inteligencia
decrecia.

A fines de diciembre guardo cama.

Murié 4 primeros de enero y én el delirio de la'§

agonia afirmaba su inocencia diciendo:

—Un bramante... un trocito de bramante, senor

alcalde.
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iCamarero, un bockl!...

A José Maria de Heredia.

¢Por qué entré aquella noche en aquella cervece-
ria? No lo sé. Apretaba el frio. Una llovizna, un
polvo de agua velaba los mecheros de gas con bru-
ma transparente, hacia relucir las aceras donde se
reflejaban las luces de los escaparates, iluminando
¢l barro y los pies de los transeuntes.

No llevaba objeto fijo. Andaba para hacer la di-
gestién. Pasé por el Credit Lyonnais, por la calle
Yivienne y por otras calles. De pronto vi una cer-
veceria casi llena. Entré sin saber por qué. No te-
nia sed.

De una ojeada busqué un sitio donde no hubiera
mucha gente y fuf 4 sentarme junto 4 un hombre




Ens

§ue me parecib viejo y que fumaba en una pipa de
tierra de diez céntimos, negra como un tizén. Seis G
ocho platitos de cristal, indicaban el nimero de va-
sos de cerveza que ya bebiera. No me fij¢ mucho
én mi vecino. A primera vista habia comprendido
que era un bebedor empedernido, uno de esos pa=
rroquianos de cerveceria, que llegan por la mafiana
al abrir el establecimiento y se marchan al cerrarlo.
Iba sucio; estaba calvo de la coronilla y unas gre-
fias sucias y grises !¢ caian hasta el cuello de la le-
vita. Su vestido holgado, parecia hecho afios atras
cuando tenia barriga. Se comprendia que el panta-
I6n estaba mal ajustado y que aquel hombre no
podria dar diez pasos sin subirse aquella prenda.
aLlevaba chaleco? Al pensar en sus botas y en su
contenido, me horroricé. Los puiios, deshilachados,
estaban negros como las ufias.

Apenas estuve sentado 4 su lado, aquel persona=
je raro me dijo con tranquilo acento:

—gSigues bien?

Me volvi hacia él y le miré. Aadio:

—¢No me reconoces?

—Nol

—Des Barrets. ,

Qued¢ estupefacto. Era el conde Juan Des Barrets;
mi compafiero de colegio.
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Le estreché la mano, tan estupefacto que no supe
qué decirle.

Por fin balbuceé: «Y t4, cémo estés?>>

Contest6 plécidamente: «Como mejor puedo.»

Callé. Quise aparecer amable, busqué una frase’
&Y... ¢4 qué te dedicasP»

Replicé con resignacién: «Ya lo ves.»

Senti que me ruborizaba. Insisti: «sCada dfa ha-
Ces esor»

«5i, contestd arrojando espesas bocanadas de
humo, cada dia igual.»

Luego, dando en la mesa de mérmol con una
moneda de cinco céntimos, exclamé: «Camarero,

. dos bocks.»

Una voz lejana repitié: «Dos bocks al cuatro.» Y
otra, mas lejana aun, lanzé un «jvals» de falsete.
Luego apareci6é un hombre con delantal blanco lle-
vando los dos bocks, de los que vertia gotitas amas
rillas al correr sobre la arena.

Des Barrets wvacid de un sorbo su vaso y lo dejé
sobre la mesa, mientras se relamfa la e.spuma que

‘le quedara en el bigote.

Luego pregunt6:

—¢Qué hay de nuevo?

Maldito las novedades que se me ocurria decirle,
Balbuceé:
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~—Ninguna, viejo mio. Yo soy comerciante.

—Y... ste divierte esoP—preguntd con su VOz sin
inflexiones, :

—No; pero bien es precise hacer algo.

—¢Por quée

—Para estar ocupado.

—Y... ¢4 cuenta de qué? Yo no hago nada como
ves, nunca nada... Cuando no se tiene un cuarto
comprendo que se trabaje; perd cuando se tiene
para vivir es inttil. ¢ Para qué trabajar? ¢Lo haces
para ti 6 para los demas? Si lo haces para ti, sefal
que te gusta, y entonces bien; pero si lo haces para
los otros eres un tonto.

Luego, dejando la pipa en el_mérm'ol, gritd: «;Ca-~
marero, un bock!» y afadi6:

—Hablando me da sed; como que casi nunca
hablo. Si, yo no hago nada; envejezco. Al morir no
echaré nada de menos. Sélo recordaré esta cerve=
ceria. Ni mujer, ni nijos, ni quebraderos de cabeza,
ni pesares, nada. Es lo mejor.

- Vacioé el bock, se relamid y cogié la pipa.

Le miraba con estupor. Le pregunté:

—aSiempre llevaste esa vida?

—S8i, desde que salf del colegio. :

—Pero esto no es vivir, amigol mie. Esto es ho-
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rrible. Algo debes hacer, 4 alguien debes amar, de-
bes tener amigos. _
—No. Me levanto 4 mediodia. Vengo aqui,-al-

: muerzo, tomo bocks, espero la noche, como, bebo

bocks; y 4 la una 6 4 1a una y media voy 4 acos-
tarme porque cierran. Es lo que méis me jeringa.
Desde hace diez afios, lo menos he pasado seis en
este banco, en mi rincén, y el resto en mi cama,
nunca en otra parte. Algunas veces hablo con los
parroquiénos. :

—Pero, al'llegar 4 Paris squé hiciste?

—Estudié Derecho... en el café Médicis.

—aY luego?

—Después... pasé el rio y vine aqui.

—¢Por qué te tomaste tal molestia?

—Porque no puede uno pasarse la vida entera en
el barrio Latino. Los estudiantes arman demasiado
’ruido. Ahora ya no variaré mas. {Camarero, un
bock!

Crel que se burlaba de mf; insisti:

—Ea4, sé franco. De fijo que has tenido un gran
pesar. ¢Unos amores contrariados? Si, eres, -4 no

dudarlo, un hombre 4 quien ha herido la desgracia.
<Qué edad tienes? :

—Treinta y cinco afios y represento diez mas.
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Le miré con detenimiento. Su cara arrugada,
mal cuidada, parecia la de un viejo. En la parte
alta del crdneo, algunos cabellos cubrian la piel
nada limpia. Tenfa cejas enormes, mucho bigote,
Y una barba espesa. No sé por qué se me aparecid
de pronto un barrefio de agua negruzca, del agua
en que se hubiera lavado todo aquel pelo.

Le dije:

—En efecto, pareces més viejo de lo que eres.
De fijo que has tenido pesares. :

—Te aseguro que no. Soy viejo porque no tomo
jamas el aire. No hi}* cosa que deteriore mas a los
hombres que la vida de café.

No podia creerle.

—De fijo que la has corrido mucho. No se queda

uno calvo de este modo sin amar mucho.
Movié tranquilamente la cabeza, sembrando la

levita de la caspa que cafa de sus ultimos cabellos..|

—No, siempre he sido casto 6 poco menos.—
Y aiadio sonriendo: —Si 50y calvo lo debo al gas,
que es el enemigo del cabello. jCamarero, un bock!
¢No tienes sed?

—No, gracias. Pere, dime, sde qué proviene tal
descorazonamiento? No es normal, no es natural.
Alge debe habértelo producido, |
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—SI, ya data de mi infancia. Recibf un golpe de
nifio, y me entristeci6é para siempre.

—dQué fué?

—éQuieres saberlo? Escucha. ¢Te acuerdas de
aquella gran quinta en que me crié? Si, porque re-
cuerdo que estuviste alguna vez en vacaciones. De-
bes recordar aquel caser6én gris en el centro de un
gran parque, y las largas avenidas de robles dirigi~
das 4 los cuatro puntos cardinales. Debes recordar
también 4 mis padres, ambos ceremoniosos, solem-
nes y severes.

Adoraba & mi madre, temia 4 mi padre y les res-
petaba 4 los dos, acostumbrado como estaba & ver
que todos se inclinaban ante ellos. En la comarca

les llamaban el sefior conde y la sefiora condesa, y
nuestros vecinos los Tannemare, los Ravelet, los

Brenneville, demostraban gran consideracién 4 mis
padres.

Tenia entonces trece afios. Era alegre, estaba
contento como todos los nifios de tal edad.

A fines de septiembre, pocos dias antes de vol-
ver al colegio, jugando al lobo entre los matorrales
del parque, vi de pronto, al atravesar una avenida,
& mis padres que se paseaban.

Me acuerdo de ello como si ocurriera ayer. Era
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un dia de mucho viento. Las filas de arboles se in~

clinaban bajo el empuje de las rafagas, gemian, pa-
recian lanzar aquellos gritos sordos, profundos que
los bosques lanzan durante las tempestades.

Las hojas, amarillas ya, volaban altas, arranca~
das, se arremolinaban, caian y luego corrian 4 lo
largo de la avenida como animales veloces.

Anochecia. Apenas se veia entre los matorrales.
Aquella agitacion del viento y de las ramas me ex-
citaba, me hacia correr como un loco y gritar imi-
tando 2 los lobos.

Apenas vi 4 mis padres cuando fuf hacia ellos 4
paso furtivo, escondiéndome para sorprenderles,
como si hubiese sido un verdadero salteador.

Pero de pronto me detuve despavorido 4 pocos
pasos de ellos. ‘Mi padre, presa de terrible célera,
gritaba: '

—Tu madre es una tonta; v, ademas no se trata
de ella sino de ti. Te digo que necesito ese dinero y

has de firmar.

Mamé contestd con firme acento: :

—No firmaré. Se trata de la fortuna de Juan. La
guardo para ély no quiero que la gastes con mujer=
zuelas y criadas como hiciste con tu herencia.

Entonces papa, estremeciéndose de turor, se vol-
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vid, y cogiendo 4 su esposa por el cuello, la pegb
con la otra mano.

Cay6 el sombrero de mamad y se le solto el pelo;
trataba de parar los golpes, pero no lo conseguia.
Y papd, como un loco, pegaba, pegaba. Cayé al
suelo ocultando el rostro entre las manos. Enton-
ces’la pegd todavia apartando las manos con que se
cubria la cara. |

En cuanto a4 mi, querido, pareciame que el mun-
do iba a4 desplomarse, que se subvertian todas las
leyes eternas. Experimentaba aquel trastorno que
se siente ante las cosas sobrenaturales, las catastro-
fes monstruosas, los desastres irreparables. Mi ca-
beza de nific enloquecia.- Empecé 4 gritar.con todas
mis fuerzas, sin saber por qué, presa de un espan=-
to, de un terror tremendos. Mi padre me oy6, se
yolvi6, me vié y vino hacia mi. Pensé queiba 4
matarme y hui como una bestia acosada, rectamen-
te, sin mirar atrds. Corri quizd una hora, quizd
dos, no lo sé. Llegd la noche y alli estuve transido
de miedo, devorado por una pena capaz de destro-
zar para siempre mi corazén de nifio. Tenia frioy
hambre quizd. Amanecié. No me atrevia 4 levan-
tarme, 4 andar, ni 4 volver, ni 4 huir mas lejos, te~
miendo encontrar 4 mi padre, 4 quien no queria
volver 4 ver.
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- Quiz4 hubiese muerto de hambre al pie de un ar-
bol, 4 no ser porque el guarda me encontr6 y me
llev6 4 casa 4 la fuerza.

Mis padres tenfan su expresién acostumbrada.

Unicamente mi madre me dijo: «jQué miedo me has
dado, hijo mio! he pasado la nochg sin dormir.» No
contesté y me eché 4 llorar. Mi padre no pronunci
una palabra.

Ocho dfas después volvi al colegio.

Cree, querido, que desde aquel instante todo aca-
b6 para mi. Habia visto la otra cara de las cosas, la
mala, y desde entonces no he visto la buena. ¢Qué
le ocurrié &4 mi alma? ;Qué extrafio fendmeno tras-
tocd) mis ideas? Lo ignoro. Pero desde enton-
ces nada me gusta ni nada deseo, ni amo 4 nadig,
ni tengo esperanza ni ambicion. Siempre se me re-
presenta mi pobre madre en el suelo recibiendo los
golpes de mi padre. Mi madre murid al cabo de po-
cos afios. Mi padre vive aun. No le he vuelto 4 ver.
~1Camarero, un bockl...

Le trajeron un bock, que sorbi6 de un trago. Pes
ro al coger la pipa, como temblaba, la rompi6. Hi-
0 un ademan desesperado y me dijo:
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—Toma, esto si que es un verdadero disgusto.
Lo menos tardaré un mes en culotar otra.

Y lanzé 4 través de la sala, llena entonces de hu-
mo de bebedores, su grito eterno:

—Camarero, un bock y una pipa nueval

El gbandonado—7
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——

i

A Guillemet.

Muchos hombres, vestidos con sus trajes de fies-
1a, esperaban en la puerta de la granja. El sol de
Mayo vertia su clara luz sobre los manzanos en

flor, redondos como inmensos ramilletes blancos,
rosados y bien olientes que formaban una techurh-
bre de flores en el patio. Sembraban ‘de continuo
una lluvia de menudos pétalos, que revoloteaban
antes de caer entre las altas hierbas donde los amar-
gones brillaban como llamaradas y las amapolas
parecian gotas de sangre.

Una marrana de enorme barriga dormitaba junto
al estercolero, y en torno suyo corrian grufiendo
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una porcion de lechones, con la cola arrollada co-
mo una cuerda.

De pronto sond 4 lo lejos, detrés de los arboles
de las granjas, la campana de la iglesia. Su voz de
bronce lanzaba al cielo alegre su llamada débil y le-
jana. Las goloridrinas hendian como flechas el es-
pacio azul, al que formaban un marco ‘de verdura
las altas hayas inméviles. A veces una tufarada de
establo se mezclaba al aliento suave y azucarado de
los manzanos.

Uno de los hombres que estaban en pie junto &
la puerta, se volvié hacia la casa gritando:

—iEa, aprisa, Melina, que ya tocanl

Quiz4 tenfa treinta afios. Era un campesino ro-
busto al que la ruda labor de los campos no habia
atn deformado ni encorvado. Un anciano, su padre,
nudoso como un roble, con las munecas rugosas y
las piernas retorcidas, exclamo:’

—Las mujeres no acaban nunca de empsreji-
larse.

Los otros dos hijos del viejo se echaron & reir y
uno, dirigiéndose 4 su hermano que llamara antes 4
las mujeres, dijo:

—Ve 4 buscarlas, Hipélito, sino no salen hasta
las doce.
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El joven entr6 en su casa.
Una bandada de patos que estaba cerca de los

_ campesinos, se puso 4 chillar, batiendo las alas, y

luego se dirigié hacia la balsa con paso lento, ba-
lancedndose.

Entonces apareci6 en la puerta una mujerona re-
choncha, llevando en brazos 4 un nifio de dos me-
ses. Las bridas blancas de la cofia le colgaban a la
espalda sobre un chal rojo, deslumbrader como un
incendio, y el chiquillo, envuelto en blancos paha-

les, descansaba sobre la hinchada barriga de la
mujer,

Luego sali6 4 su vez la madre, que era alta y ro-

busta, fresca y sonriente, de dieciocho afios apenas,
dando el brazo 4 su marido. Aparecieron luego las
dos abuelas, arrugadas como manzanas resecas,’
abrumadas por las duras faenas que soportaran du-
rante afios y afios. Una de ellas era viuda. Tomo
el brazo del abuelo, que aun estaba en el umbrai de
la puerta, y se pusieron & la cabeza del cortejo, de-
tras del nifio y de la comadrona. El resto dela
familia les siguié. Los jévenes llevaban cucuruchos
de papel llenos de confites.

A lo lejos, la campana tocaba de continuo, lla=~
mando con todas sus fuerzas al'débil nifio que es=
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peraba. Los muchachos de las granjas subfan al

camino, las gentes se asomaban 4 las vallas, y las
muchachas de las granjas quedaban’ plantadas en
firme, entre dos cubos de leche que dejaban en el
suelo para mirar con mayor comodidad el paso del
bautizo.

La comadrona, muy ufana, llevaba su viviente
carga, sorteando los charcos de agua en los cami=-
nos hondos, cuyos ribazos estaban arbolados. Los
viejos andaban ceremoniosamente y con trabajo,
llenos de achaques y alifafes, y los jovenes sentian
ganas de bailar ¥ miraban 4 las muchachas que
acudian 4 verles pasar. Los padres iban graves, se-
rios, siguiendo a aquel nifio que andando el tiempo
habria de reemplazarles enla vida, que perpetuafia
su-nombre en la comarca, el apellido de los Denty,
bien conocido de todos.

Ya se veia la iglesia con su puntiagudo campana-
rio. Una doble abertura le atravesaba al nivel del
tejado de pizarra; y algo se movia en aquel espacio
claro, con movimiento vivo, yendo y viniendo, pa-
sando y repasando detras de la estrecha ventana.
Era la campana que tocaba todavia, gritando al
recién nacido que acudiera por vez primera 4 la
casa de Dios,

|
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Un perro se habla unido al cortejo. Le echaban

confites y corria y saltaba alegremente.

La puerta de la iglesia estaba abierta, El sacer-
dote, un mocetdn pelirrojo, cencefio y robusto, otro
Dentd, tio del nifio, hermano del padre, esperaba
delante del a'tar.. Bautiz6 segun el rito 4 su sobrino
Préspero César, que se echd 4 llorar al sentir el
gusto de la sal simbolica:

Al terminar la ceremonia, la familia permanecid
en el atrio mientras el vicario se quitaba el sobrepe-
lliz. Luego se pusieron de nuevo en marcha rapida=
mente, porque pensaban en la comida. Todos los
arrapiezos del pueblo seguian la comitiva y cada
vez que les echaban un puiado de confites se enta-
blaba una lucha furiosa, una de empujones y. puiie-
tazos que no habia maés que pedir; el perro se lan-
zaba también 4 la pelea para zamparse cuantos
dulces podia y 4 pesar'de que le tiraban de la cola,
de las orejas, de las patas, no renunciaba 4 su parte
de botin. :

La comadrona, resollando, dijo al vicario que iba
asulado:

—Estoy muy cansada, sefior vicario. gQuiere us-
ted llevar un momento 4 su sobrino mientras respis
ro un poquito? Tengo casi calambres en el vientre:
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El sacerdote cogi6 el nifio cuyos pafiales forma-
ban una gran mancha clara sobre la sotana negra,
y lo besé, sin saber cémo componérselas para lles
varlo, ni cémo debia ponerle. Todos se echaron 4
reir. Una de las abuelas le pregunté desde lejos:

—dNo te da lastima, abate, pensar que nunca
tendras uno asi?

El sacerdote no contesté. Andaba 4 paso largo,
mirando fijamente al rorro de ojos azules, y dabans
le ganas de besar de nuevo sus redondos carrilles,
No pudo contenerse y levantindole 4 la altura de
su cara le bes6.

El padre grité:

—Oye, cura, si quieres uno no tienes mds que
decirlo.

Y empezaron 4 bromear como bromean los las
briegos.

Apenas estuvieron sentados 4 la mesa, estalld
como una tempestad la bulliciosa alegria campesina.
Los otros dos hijos iban 4 casarse en breve y sus
novias habian acudido 4 la comida; asi es que 10s
invitados no cesaban de lanzar alusiones 4 las genes
raciones futuras que prometian aquellas bodas.

Las bromas eran de verde subido que hacia rus
borizar 4 las mozas y reventar de risa 4 los homs
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bres. Daban pufietazos en la mesa; lanzaban gritos.
El padre y el abuelo decfan horrores. La madre
sonrefa, y las viejas tomaban parte en la general
alegria y también echaban su cuarto 4 espadas.

El cura, acostumbrado 4 aquellos banquetes ras-
ticos, permanecia tranquilo junto 4 la comadrona,
tocando con el dedo la boquita de su sobrino, para
hacerle reir. Parecia asombrado de ver aquel nifio,
como si no hubiese visto nunca ninguno. Le mira~

ba con atencidn, reflexionando, con gravedad sofa-

dora, con una ternura que se habia despertado en
sus entrafias, una ternura desconocida, singular,
viva, un tanto triste, hacia aquel sér pequeiito,
débil, frégil, que era hijo de su hermano.

Nada oia, nada vela; contemplaba al nifio. Sentia
ansia de cogerle otra vez, de acariciarle, pues ex«
perimentaba aun, en su pecho y en su corazon, la
sensacién dulce de haberle llevado hacia unos ins-
tantes, al volver de la iglesia. Sentiase conmovido
ante aquella larva de hombre como ante un miste=
rio inefable en el que jamds pensara, un misterio
augusto y santo, la encarnacién de una nueva alma,
el gran misterio de una vida que empieza, de lara~-
za que se perpetta, de la humanidad que sin cesar
§ mueve,
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La comadrona comia con la cara congestionada;
encandilados los ojos, molestada por el pequefiuelo
que la apartaba de la mesa.

El cura le dijo:

—Démelo; no tengo mds apetito.

Y cogid de nuevo el nifio. Entonces todo desapas

recid en torno suyo, se borré todo y permanecia
con la mirada fija en aquella carita fresca y abotars
gada, y poco 4 poco ¢l calor del cuerpecito, filtrans
do 4 través de los pafiales y de la sotana, llegébale
4 las piernas, le penetraba como una caricia muy
ligera, muy santa, muy casta, una caricia deliciosa
que le hacia asomar las ldgrimas 4 los ojos.

El ruido de los comensales degeneraba en estré=

pito. El pequeriuelo, excitado por aquel ruido, roms
pi6 4 llorar. ;

Una voz chillé:

~—Dale el pecho, abate.

Y una carcajada conmovio la sala. Pero la madrg

se levantd, tomo 4 su hijo y lo llevé 4 la habitacion
del lado. Al cabo de pocos minutos dijo, al entrar,
que dormia en la ¢una,

Continud la comida. Hombres y mujeres salian

de cuando en cuando al patio y luego, volvian otra
vez 4 la mesa. La carne, las legumbres, la- sidra ¥
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el vino desaparecfan tragados por las bocas, hin=

chaban las barrigas, encandilaban los ojos, haclan
delirar las mentes,

Anochecia cuando tomaron café. Desde hacia ra-
to se habia eclipsado el cura sin que nadie extrafia-
ra su ausencia.

La madre se levantb al cabo para ver si dormia
¢l pequefivelo. Estaba ya obscuro. Penetrd’ 4 tien-
tas en la habitacién, y avanzaba con los brazos ex-

* tendidos para no topar con un mueble. De pronto

un ruido extraio hizo que se detuviera en seco. Sa~
li6 despavorida, segura de haber oido que alguien
s¢ movia. Entrd en el comedor, pélida, temblorosa,
¥y cont6 lo ocurride. Los hombres se levantaron en
tumulto, ebrios y amenazadores; y el padre, con
una limpara en la mano, salié con impetu.

El cura, de rodillas junto 4 la cuna, sollozaba

con la frente en la almohada donde descansaba la
frente del nifio,




