FELICIDAD PERDIDA




Felicidad perdida

A Leén Dierx.

El sefior Saval, 4 quien en Mantes llaman el «tlo
Savaly, acaba de levantarse. Llueve. Es un dia
b triste de otofio; caen las hojas. Caen lentamente,
entre la Huvia, como una lluvia més espesa y més
lenta. El sefior Saval no estd alegre. Va de la chi-
menea 4 la ventana y de la ventana 4 la chimenea.
Lavida tiene dias sombrios. |Ya no tendr4 para él
més que dias sombrios, pues ha cumplido sesenta
y dos afios! Es viejo, solter6n, nadie le cuida.
{Cudn triste es morir asf, solo, sin una afeccién ca-
rifosal

Piensa en su existencia desnuda, vacia. Se acuer-

da de lo pasado, de su lejana infancia, de su casa,
la casa de sus padres. Luego del colegio, de los
El abandonado—8
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dias de salida, de sus estudios universitarios en Pa.
ris. Luego, dela enfermedad de su padre, de su
muerte. !
Volvié al lado de su madre y vivieron ambos, &
joven y la anciana, apaciblernente, sin desear nada
mas. También muri6é su madre. (Cuan triste €8 la
vidal TR
Quedd solo. Y ahora pronto morird & su Vez
t I i inado. Ya no vivi=
Desaparecerd, y todo habra terminado. Ya
: : . B i
r4 el sefior Pabio Saval. (Qué horrible! Otras gentes
vivirdn, amaran, reiran. (5i, se divertiran y ¢l yana
existird! Raro es que se pueda vivir, reir, divertirse
4 pesar de esa horrible certidumbre de la muerte,
Si fuese sbélo prebable, podriase atin esperar; pero
no, es inevitable, tan inevitable como la noche des=
pués del dia.

; ; 3 o1
{Si por lo menos su existencia hubiese sido fe

cunda) {Si hubiese hecho algo, si hubiese tenidd
aventuras, obtenido triunfos, grandes placeres, s.a~
tisfacciones de toda especie! No, nada. Nada hizo
jamas, fuera de levantarse, comer y acostarse 4 12
misma hora. Y asi llegé 4 los sesenta y dos afios.
Ni siquiera se habia casado como los demés hom=
bres. ¢Por quéP Si, gpor qué no se habia casado?
Hubiera podido hacerlo, porque poseia algunos
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bienes. gAcaso le falté ocasién? Quizd. Pero esas
ocasiones se buscan. La culpa de todo estribaba en
su pereza. La pereza fué su gran enemigo, su de-
fecto, su vicio. (Cudntos hombres malbaratan su
existencia por perezal Para muchos resulta dificil
levantarse, moverse, ocuparse en algo, hablar, es-
tudiar asuntos,

Ni siquiera fué amado. Ninguna mujer habi{a dor-

mido sobre su pecho en un completo abandono de

- amor. No conocia las angustias deliciosas del que

espera, el divino estremecimiento de la mano que
se estrecha, el éxtasis de la pasién vencedora.
iCudn sobrehumana dicha debe inundar el cora-

z6n cuando los labios se encuentran por vez pri-
mera, cuando el apretén de cuatro brazos hace un
solo sér, un sér soberanamente dikchoso, de dos se-
res enloquecidos uno por otro!

El sefior Saval estaba sentado, con los pies junto
al fuego, cubierto por una bata.

Si, su vida resultaba perdida, perdida dél todo.
Sin embargo, él habia amado. Habia amado secre-
tamente, dolorosa, perezosamente como de costum-
bre. Si, habia amado 4 su antigua amiga la sefiora
de Sandres, la esposa de su viejo camarada San~
dres. jAh! ;Si la hubiese conocido de solteral Pero
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ltegd demasiado tarde, cuando ya era casada. A
aquélla si que la pidiera en matrimonio. jCuénto la
amé, sin tregua, desde el primer dial
_ Recordaba su emocién cada vez qué 1a vefa, su
tristeza al dejarla, las noches sin suefio queé pasb.
pensando en ella. . . :

Por las mafianas se sentla menos enamorado que
por las noches, ¢Por qué?

1Cuén linda era en otro tiempo, cuén graciosa ¥

rubia y sonriente! Sandres no era el hombre que

necesitaba. Ahora tenfa cincuenta y ocho afios. Pas

recia dichosa. jAhl'jSi le hubiera amado en otro

tiempo! ;Si le hubiera amado! Y ¢por qué no amar-
le 4 &l ya que habia podido amar & Sandres?

1Si siquiera hubiese adivinado algo!... JNada adis
vind, nada vid, no comprendi6 nada? En tal caso
squé hubiera pensado? ¢Qué le contestara si ¢l hus=
biese hablado?

Y Saval se hacia mil otras preguntas. Volvia d
vivir su existencia tratando de recordar infinidad de?
detalles. :

Recordaba las largas veladas que pasd en casd

Sandres jugando al ecarté, cuando su esposa erd
joven y encantadora.
Recordaba las cosas que ella le dijera, las entond
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ciones de su voz, las sonrisas mudas que le dirigia
y que tantas cosas significaban.
Recordaba los paseos de los tres & lo largo del

. Sena, sus almuerzos sobre la hierba, los domingos,

porque Sandres estaba empleado en la subprefec=
tura. Y de subito se.le aparecid el recuerdo preciso
de una tarde pasada.con ella en un bosquecillo de
la orilla del rio.

Habian marchado de mafiana, llevando empa-

| quetadas las provisiones. Era un alegre dia de pri-

mavera, uno de esos dias que embriagan. Todo

" huele bien, todo parece dichoso. Los - pajaros lan=

zan gritos mas alegres, aletean con mads fuerza.
Habian comido sobre el musgo, bajo los sauces,

" junto al agua, dormida al calor del sol. El aire era

templado, henchido de los olores de las savias y se
aspiraba con deleite. (Cun hermoso dial

. Despuésde comer Sandres se habia dormido 4 la
bartola. «He echado el mejor suefio de mi vida»

decia al despertar.

La sefiora Sandres habia tomado el brazo de Sa-
yal y ambos habfanse alejado por la orilla del rio,.
. La joven se apoyaba en éL. Reia y decia:

—Estoy achispada, amigo mio, achispada. del
todo.—El la miraba estremecido hasta-lo mas pro=
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fundo de su sér, sintiendo que palidecia, temiendo |

que sus ojos fueran demasiado atrevidos y que el
temblor de su mano revelara su secreto.

La joven se habfa tejido una corona con largas
hierbas y lirios de agua y le preguntds

—g¢Le gusto 4 usted asi?

Y como ¢l no contestaba, pues no sabia qué de-
cir y antes hubiese caldo de rodillas, ella se eché 4
reir como 4 reganadientes y le dijo:

—iAnda, tonto! ;Por lo menos se hablal

Poco le falté para que se echase 4 llorar, puesno
se le ocurria una palabra. :

Ahora se le representaba aquella escena con tan-
ta precision como cuando ocurrié. ¢Por qué le ha-
bria dicho aquello: jAnda tonto! Siquiera se hablap

Recordd cuén tiernamente se apoyaba en él. Al
pasar bajo una rama baja, habfa sentido el contacto
de su oreja y se habja apartado bruscamente, te~
miendo que ella creyera que aquel contacto fué in-

tencionado. ,
Cuando le dijo: «aNo le parece que ya podemos
volver?» lanzéle ella una ojeada singular, Si, le ha-
bia mirado de una manera extrafa. Entonces no sa
£ij6 en ello, y ahora lo recordaba,
—Como usted quiera, amigo mio; si estd usted
¢ansado, volvimonos,
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Contesto: L
—No es que esté cansado; pere Sandres quiz
ha despertado ya.
Y ella contest encogiéndose de hombros:
__Si teme usted que mi marido se haya desper=

tado, volvamonos, : : -
1 volver estaba callada y no se apoyapa e

prazo. sPor qué? :

Aquel «por qué» no lo habla formulado nunca.
Ahora creia ver algo que entonces 1o gompren=
diera.

sAcaso...?

El sefior Saval se ruborizd y se levanto t’rastor-
nado como si treinta afios antes hubiera oido que
la sefiora de Sandres le decia: «jLe amo 4 usted!»

:Era posible? Aquella duda que penetrara en. su
alma le atormentaba. ¢Era posible que no hubiese
yisto, que no hubiese adivinado?

1Ahl [Si fuera cierto, si hubiera pasado rozando
aquella dicha sin adivinarlal -

Se dijo: «Quiero saberlo. No puedo soportar esta
duda. Es preciso que lo sepa.»

Se vistié con rapidez. Pensaba: «Tengo sesenta
y dos afios y ella tiene cincuenta y ocho, bien pue-

do preguntéarselo:»




=10

Y sali6,

La casa de Sandres estaba al otro lado de la calle,
casi enfrente de la suya. Fué alli, Una criadita le
sali6 4 abrir en cuanto song el picaporte,

Se admiré de verle tan temprano. °

—dTan pronto, sefior Saval ; le ha ocurrido algo?

—No, hija mfa,—contests Saval;—pero avisa &

tu ama que desearfa hablarle en seguida, ,

—Es que la sefiora est4 haciendo ta confitura de
peras para el invierno, y estd en la cocina sin
vestir,

—Bueno; no impdrta; dile que se trata de un
asunto muy importante.

_La criadita se marché y Saval empez6 & pasear
por la sala con paso nervioso. No se sentfa nada
turbado, sin embargo. Le preguntaria aquello
como le preguntara el modo de hacer un guiso. [Ya
tenia sesenta y dos afos!

Se abri6 la puerta, que di6 Paso 4 la sefiora San-
dres. Era actualmente una mujer rolliza, de abul-
tados carrillos, de risa sonora. Andaba con los bra=-
20s separados del cuerpo Yy arremangados mos-
frando la piel manchada con gotitas de almibar,
Pregunté con inquietud:

—dQué tiene wusted, amigo mio, se siente enfer=
mo acaso?

Lo adiviné ustedp
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- =No, querida amiga,—contesté;—pero deseo

preguntarle una cosa que para mi tiene suma im-=
portancia y que-me atormenta. ¢Promete usted

- contestarme con toda franqueza?

Se sonrié.
—Siempre soy franca; diga usted.
. —Alld voy, La amé & usted desde que la conocl.
Riendo y con un acento que se parecia algo al de
otro tiempo, contesto: ;
—iAnda, tonto! Lo vi desde el primer dia.
Saval se echo 4 temblar y balbuced:
. —¢Lo sabia usted...? Entonces...
Y calls.
Ella preguntd 4 su vez:
. —Entonces... jQuép
- Saval repuso;

—Entonces.,, 4qué pensaba usted?... Jqué..
qué... habria usted contestado?

Ella se ri6 con mis ganas. Gotitas de almfibar,

b resbalando por los dedos, cafan en el suelo,

+ —¢YoPr.., usted no me preguntd nada, Supongo
<

que no.me tocaba 4 mi hacerle una declaracién.

Saval dié un paso hacia ella,
—Diga... digame... ¢Se acuerda wusted de aqurel
dia que Sandres se durmié entre la hierba después
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de comer... en que fuimos los dos solos por la ori-
lla del rio, lejos...

Esper6. La sefiora Sandres no refa ya y le mira-
ba con fijeza. '

—Si, lo recuerdo; ya lo creo.

Saval afiadid estremeciéndose:

—Y si... aquel dfa... si me hubiese... si me hu-
biese atrevido... ¢qué hiciera usted?

Se echd & reir 4 fuer de mujer que de nada se
arrepiente y contesto con franqueza, con voz clara
y con una punta de ironfa:

—Hubiese cedido, amigo mio.

Luego volvié la espalda y corrid hacia la co-
¢ina.

Saval sali6 4 la calle abatido como después de un
desastre. Andaba 4 grandes zancadas, sin cuidarse
de la lluvia, bajando hacia el rio, sin pensar adon-
de iba. Cuando lleg6 4 la orilla, tomd 4 la derecha
y la siguié. Anduvo largo rato, como impulsado por
ol instinto. Tenfa el traje empapado en agua y el
sombrero gotedbale como un tejado. Andaba sin
cuidarse de la fatiga. Por fin llegd al sitio donde al-
morzaron afios antes el dia aquel cuyoc recuerdo le
martirizaba.

Entonces se senté bajo los drboles sin hojas, y
toré, :

TIO JULIO




