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de comer... en que fuimos los dos solos por la ori-
lla del rio, lejos...

Esper6. La sefiora Sandres no refa ya y le mira-
ba con fijeza. '

—Si, lo recuerdo; ya lo creo.

Saval afiadid estremeciéndose:

—Y si... aquel dfa... si me hubiese... si me hu-
biese atrevido... ¢qué hiciera usted?

Se echd & reir 4 fuer de mujer que de nada se
arrepiente y contesto con franqueza, con voz clara
y con una punta de ironfa:

—Hubiese cedido, amigo mio.

Luego volvié la espalda y corrid hacia la co-
¢ina.

Saval sali6 4 la calle abatido como después de un
desastre. Andaba 4 grandes zancadas, sin cuidarse
de la lluvia, bajando hacia el rio, sin pensar adon-
de iba. Cuando lleg6 4 la orilla, tomd 4 la derecha
y la siguié. Anduvo largo rato, como impulsado por
ol instinto. Tenfa el traje empapado en agua y el
sombrero gotedbale como un tejado. Andaba sin
cuidarse de la fatiga. Por fin llegd al sitio donde al-
morzaron afios antes el dia aquel cuyoc recuerdo le
martirizaba.

Entonces se senté bajo los drboles sin hojas, y
toré, :

TIO JULIO




Mi tio Julio

Al seflor eAquiles Benouville.

Un viejo mendigo de barba blanca nos pidi6 li-
mosna. Mi camarada José Davranche le di6 una
‘moneda de cinco pesetas. Me asombré. El me
dijos '

—Este infeliz 'me ha recordado un hecho cuyo
recuerdo me persigue de continuo. Helo aqui:

Mi familia, oriunda del Havre, no era rica. Iba-
mos tirando. Mi padre trabajaba, volvia tarde de la

' oficina y ganaba poco. Yo tenia dos hermanas.

A mi madre le indignaba la escasez en que vivia-
mos y 4 veces contestaba con acritud 4 su marido,
dirigiéndole palabras pérfidas y veladas. El pobre
hombre hacia entonces un ademédn que me descon=
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solaba. Se pasaba la mano abierta por la frente,
- como para limpiarse un sudor que no existia, y
nada contestaba. Yo comprendia su impotente an-
gustia. Se economizaba cuanto se podia; no se acep-
taba ningtin convite para no tener que devolverlo;
se compraban los comestibles mds baratos, yendo
4 la husma de los saldos. Mis hermanas se hacian
los vestidos y 4 veces se entablaban largas discusio-~
nes por una cinta que costaba 4 quince céntimos el
metro. Nuestra comida se componia casi siempre

de sopa y de carne de buey con diferentes salsas. .

Parece que aquello era muy sano y alimenticio;
pero yo prefiriera otra cosa.

Me sermoneaban dos horas si perdia un botén 6
rompia los pantalones.

Pero cada domingo {bamos 4 pasear por el mue-
lle vestidos de pontifical. Mi padre,de levita y chis-
tera y enguantado, ofrecia el brazo 4 mi madre,
empavesada como un navio en dia de gala. Mis her-
manas, que eran las primeras fue estaban listss,
esperaban la sefial de marcha; pero indefectible~
mente, 4 tltima hora, se descubria una mancha en

la levita del jefe de familia y era preciso quitarla
con bencina.

Mi padre, sin quitarse el sombréro, esperaba en
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mangts de camisa que terminara la operaci6n;
mientras mi madre limpiaba febrilmente, habiéndo-

“se calado los espejuelos y quitddose los guantes

para no estropearlos.

Nos poniamos en marcha con gran ceremonia.
Mis hermanas, del brazo, iban delante. Estaban en
edad de merecer y las mostraban. Yo me ponia ala
izquierda de mi madre 4 la que mi padre daba la
derecha. Aun recuerdo el aire pomposo de mis po-
bres padres durante aquellos paseos del domingo,
la rigidez de sus facciones, la severidad de su con-
tinente. Avanzaban con paso grave, erguido el ta-
lle, enivaradas las piernas, como si algo muy impor-
tante dependiera de la austeridad de su aspecto.

Y cada domingo, viendo entrar los grandés vapo-
res que volvian de paises desconocidos y lejanos,
mi padre pronunciaba invariablemente las mismas
palabras:

—;Eh! Si Julio viniera 4 bordo jqué sorpresal

Mi tio Julio, el hermano de mi padre, era la Gni-
ca esperanza de la familia, después de haber sido
su desesperacion. Ofa hablar de ¢l desde la infancia
¢ imaginaba que le reconoceria 4 la primera ojeada
segtin lo mucho que pensaba en él. Sabia todos los
detalles de su vida hasta el dia que marché 4 Amé-
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rica, aun cuando sblo se hablara en voz baja de °

aquel perfodo de su vida.

Parece que habia llevado mala conducta, es de<
cir, que habia gastado algun dinero, lo'cual es el
peor de los crimenes para las familias necesitadas.
Entre los ricos un hombre que se divierte, hace el
calavera. Se le llama «loco» sonriendo.. Pero en
una familia sin fortuna, el que obliga 4 sus padres &
mermar su capital se convierte en un perdido, en
un miserable, en un espantajo.

Y tal distincién se comprende, aun cuando se
trate de un mismo hecho, pues Gnicamente las con-
secuencias determinan la -gravedad del acto.

El caso era que el tio Julio se habia comido una

parte de la herencia de mi padre, después de mal-

baratar toda la suya.

-Le habian embarcado para América, como en=
tonces se hacia, 4 bordo de un navio mercante que
iba del Havre 4 New-York.

Una vez alli, mi tio Julio establecié un comercio,
no sé de qué,y pronto escribié que ganaba algin
dinero y que esperaba poder resarcir 4 mi padre de
los quebrantos de fortuna que le ocasionara. Aque-
lla carta produjo en la familia gran impresién. Ju-

lio, que antes pasaba por un perdis, se convirtié de
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pronto en un hombre de provecho, en un mozo lis=
to, en un verdadero Davranche, integro como to=-
dos los Davranches.

Un capitan de buque nos dijo que habia alquilado
un gran almacén y que tenia importantes negocios.

Otra carta, fechada dos afios después, decia:

«Te escribo, querido Felipe, pdra que no estes
con cuidado por mi salud, que es buena. Los nego-
cios marchan bien. Mafiana parto para un largo
viaje 4 'la América del Sur..Quizi tarde algunos
afios en darte noticias mias. Si o escribo no te alar-
mes. Volveré al Hayre en cuanto haya hecho fortu-

b na. Creo que no tardaré mucho en lograrlo, y vivi-
L remos felices juntos...»

Aquella carta se convirtié en el evangelio de la
familia. La lefan con cualquier pretexto; la ensefia-
ban 4 todo el mundo.

Durante diez afos, efectivamente, el tio Julio no
escribi6; pero cuanto més tiempo pasaba més cre-
cla la esperanza de mi padre; y hasta mi madre de~
cia 4 menudo:

—Cuando llegue Julio cambiard nuestra situa-
cién. jEl si que ha sabido arreglarse!

Y todos los domingos, al ver en el horizonte los
El abandonado—g
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grandes vapores que vomitaban espirales de humo,
mi padre repetia su eterna frase:

—1Eh! {Qué sorpresa, si Julio viniera en este bu-
que! :

Y casi esperaban verle agitar un pafiuelo ¥ gri-
tar:

—;iEh, Felipe!

Habian fundado mil proyectos en aquella vuelta
que daban por segura; con el dinero del tio compra-
riamos una quinta cerca de Ingouville. No afirma-
ria que mi padre no hubiese dado algunos pasos
con tal objeto.

La mayor de mis hermanas tenia entonces vein-
tiocho afios y veintiséis la otra. No se casaban v
aquello apenaba & todos.

Se presentd al fin un novio para la menor. Era
un empleado sin fortuna; pero de buena reputacion.
Siempre he creido que la carta del tio Julio, ense-
flada en ocasi6n oportuna, acab6 con las vacilacio-
nes del pretendiente y le decidié.

Su peticién fué muy bien acogida y se convino
en que, después del matrimonio, hariamos todos
juntos un viaje 4 Jersey.

Jersey es el viaje ideal para la gente pobre. No

esta lejos; s¢ pasa el mar y se estd en tierra extran=
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jera, pues el tal islote pertenece 4 Inglaterra. Asi,
pues, un francés, mediante una navegacién de dos
horas, puede disfrutar del placer de estudiar las cos-
tumbres—bastante deplorables por cierto—de un
pueblo vecino, en aquella isla, que cubre el pabe-
llén britdnico, como dicen los que se precian de
hablar bien.

Aquel viaje 4 Jersey era nuestra preocupacion,

| nuestro tnico deseo, nuestro ensuefio continuo.

Por fin marchamos. Aun me parece que lo veo:
el vapor con las calderas encendidas en el muelle
de Granville; mi padre muy atareado vigilando el
embarque de nuestros tres batles; mi madre inquie-
ta, dando el brazo 4 mi hermana soltera que pare-
cla anonadada, desde que se caso la otra, como un
pajarillo que ha quedado solo en el nido, y detrds
de nosotros los recién casados que de continuo se
quedaban atrés, lo cual me hacia volver 4 menudo
la cabeza.

Silbé el vapor. Ya estamos dentro. El buque se
alejo por una mar lisa como una plancha de mar-
mol verde. Mirdbamos huir las costas, contentos y
orgullosos como todos los que viajan poco.

Mi padre exhibia su barriga bajo su levita, de la
cual la misma mafana se borraran hasta las mds
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pequefias manchas, y esparcia en derredor aquel
olor de bencina de los dias festivos que hacia que
vo supiera, sin equivocarme, cuando era domingo.

De pronto vié dos sefioras elegantes 4 quienes
dos caballeros ofrecian ostras. Un viejo marinero
astroso abria las valvas con un cuchillo y luego las
pasaba 4 los caballeros, qué 4 su vez las alargaban
4 las damas. Estas comian de un modo delicado,
poniendo la concha sobre un pafiolito y avanzando
los labios para no mancharse los vestidos. Luego
bebian el agua con un moyimiento rapido y echa-
ban las conchas al mar.

Mi padre qued sin duda seducido por aquel mo-
do delicado de comer ostras en un vapor en mar=
cha, Aquello le pareceria de lo més distinguido y
refinadoy superior. Se acercé 4 mi madre y herma-
nas y pregunto:

—¢Queréis comer unas ostras?

Mi madre vacilaba, 4 causa del gasto, pero -mis
hermanas aceptaron en seguida. Mi madre dijo con
acento contrariado:

—Temo que me dafien el estémago. Que coman
las chicas, pero no muchas, pues podrian indiges-
tarseles.

Luego, mirdindome 4 mi, anadio:
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—José que no las coma; no hay que mimar de-
masiado 4 los muchachos.

Permaneci, pues, junto 4 mi madre, doliéndome
de aquella injusticia, Segula con la mirada 4 mi pa-
dre que llevaba majestuosamente 4 sus hijas y 4
su yerno hacia el viejo marinero desarrapado.

Las dos sefioras acababan de alejarse y mi padre
indicaba 4 mis hermanas como/ debian componer=
selas para no dejar escurrir el agua, y queriendo
predicar con'el ejemplo, tomo una ostra. Tratando
de imitar 4 aquellas sefioras se echo inmediatamen-
te el agua sobre la levita y of que mi madre mur-
muraba:

—Mejor harfa en estarse quieto.

De pronto mi padre me parecid inquieto; se alejo

algunos pasos, mird 4 su familia que rodeaba al os-
trero 4 bruscamente yolvié hacia nosotros. Me pa-
recia muy pélido y su mirada tenfa una expresion
extradia. Dijo 4 media voz & mi madre:

—Es asombroso lo que se parece 4 Julio ese hom-
bre que abre las ostras,

Mi madre, sorprendida, pregunt6:

—4A qué Julio?

Mi padre repuso:

—Pues... 4 mi hermano... Si no supiera que estd
an buena posicién en América, creerfa que es él.

-
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Mi madre, asustada, balbuce6;

—jEstés locol Puesto que sabes que no es él, no
sé-4 qué viene decir semejantes bobadas.

Pero mi padre insistfa:

—V¢ & verle, Clarisa; prefiero que ta misma veas
si me equivoco. ;

Se levanté y fué 4 reunirse 4 sus hijas. Yo mira=
ba también al marinero. Era viejo, arrugado, sucio
Yy solo se fijaba en su tarea.

Mi madre volvié. Adverti que temblaba. Dijo con
rapidez:

—Creo que es él. Procura informarte por medio
del capitan. Sobre todo sé prudente, 4 fin de que
ese perdulario no vuelva 4 pegérsenos.

Mi padre se alejo y yo le segui. Sentiame muy
conmovido,

El capitdn, un buen sefior alto y enjuto, con lar-
gas patillas, se paseaba por el puente ddndose im-
portancia, como si mandara un correo de Indias.

Mi padre se dirigié 4 él con gran finura, interro-
gandole acerca de su carrera, con gran copia de
cumplidos intercalados en el discurso:

—¢Cudl era la importancia de Jersey? <Sus pro=
ducciones? gSu poblacién? ;Sus usgs, Sus costurm-
bres? ¢La naturaleza del suelo?... eic., etc.,
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Dijérase que por lo menos se trataba de los Es-
tados Unidos. C
Luego hablaron del buque que nos. lleva a,"e
Express; y por findela tripulacién. Mi padre dijo

" al cabo con acento turbado:

—Tiene usted ahi un ostrero viejo que parece un
buen hombre. ;_Sabe"usted algo de él?

El capitén, 4 quien aquella charla molestaba, con-
1estd secamente: : :

—Eg un viejo vagabundo frances que hallé el afio
anterior en Américayque hago repatriar. Parece que
tiene parientes en el Havre, pero no quiere ir & ver-
les, porque parece que les debe dinero. Se llama
Julio.,. Julio... Julio Darman 0 Darvanche,‘no re-
cuerdo bien. Parece que fué rico en otro tiempo;
pero ya ve usted en lo que ha venido' & parar, 6

Mi padre, que se habja puesto livido, murmur
con la voz ronca y la mirada extraviada:

—iAh, ah!... Muy bien... muy bien... No lo ex=
trafio... Mil gracias, capitdn. :

Y se fué, en tanto que el marino le miraba con
sorpresa.

Volvié al lado de mi madre, tan trastornado, que
le dijo:

—Siéntate; van 4 notar algo.
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Cayb en un banco balbuceando:

—Es él, é] mismo.

Luego pregunté:

—dQué vamos 4 hacer?

Mi madre replicé:

—Hay que alejar 4 las chicas. Ya que José 1o sa-
be todo, que vaya 4 buscarlas. Sobre todo hay que
evitar que nuestro yerno sospeche algo.

Mi padre parecia aterrado. De pronto mascullé:

—iQué catastrofe!

Y mi madre afiadié, enfureciéndose de stibito:

—Siempre pensé que ese bandido no haria nada
bueno y acabarfa por querer vivir 4 costanuestra.
iComo si pudiera. esperarse otra cosa de un Dar-
vranchel... :

- Mi padre se pasé la mano por la frente, como lo
hacfa siempre al oir los reproches de su esposa.

Esta afiadi6:

—Da dinero 4 José para que le vaya 4 pagar las
ostras. Solo faltarfa que este mendigo ' nos recono-
ciera. Harla gran efecto en el buque. Vimonos 2l
Otro exiremo y procura que ese hombre no se nos
acerque. -

Se levant6 y ambos se alejaron después de dar-
ime una moneda de cinco francos.
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Mis hermanas, sorprendidas, esperaban 4 padre.

Yo afirmé que mi madre se sentia un poquillo ma-

reada, y pregunté al ostrero:
- =4Cudnto le debemos?

Ganas me daban de decir: tio mio.

Contestd: _

—Dos francos y medio.

Le alargué los. cinco francos y me devolvio el
cambio. :

Yo miraba su mano, su pobre mano de marine-~
ro, cubierta de arrugas, y su.cara, su cara triste,
desconsolada, pensando:

—iEs mi tio, el hermano de pap4, mi tiol

Le di cincuenta céntimos de propina. Me di6 las
gracias: ‘ i

—iDios le bendiga, sefiorito!

Dijo esto con ¢l acénto de un mendigo que reci-
be una limosna y pensé que en América debia ha-
ber mendigado. Mis hermanas me miraban, estupe-
factas de mi generosidad.

Cuando devolvi los dos francos 4 mi padre, mi
madre, sorprendida, pregunto: e

—¢Tres francos han costado? No es posible.

Declaré con acento firme:

—He dado cincuenta céntimos de propina,
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Mi madre se estremecié y me miré fijamente,

—Estas loco? {Dar cincuenta céntimos & ese
hombre, & ese miserablel...

La contuvo una mirada de mi padre que sedala-
ba al yerno.

Callamos todos.

Ante nosotros se veia como una sombra violdcea
que parecia surgir del mar. Era Jersey.

Cuando llegamos junto 4 los muelles, senti una

comez6n invencible de ver de nuevo 4 mi tio Julio,

de acercarme 4 él, de decirle algo consolador.
Pero como ya nadie comia ostras, habia desapa=

recido y estaba sin duda en el fondo de la bodega '

infecta, bastante buena para un miserable de su
laya.

Al volver tomamos el vapor de Saint-Malo, para 3

no encontrarnos con él. Mi madre estaba verdade=
ramente inquieta.
iNunca he vuelto 4 ver al hermano de mi padre!
He ahi por qué algunas veces verds que doy un
duro 4 los vagabundos.

DE VIAJE




