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Mi madre se estremecié y me miré fijamente,

—Estas loco? {Dar cincuenta céntimos & ese
hombre, & ese miserablel...

La contuvo una mirada de mi padre que sedala-
ba al yerno.

Callamos todos.

Ante nosotros se veia como una sombra violdcea
que parecia surgir del mar. Era Jersey.

Cuando llegamos junto 4 los muelles, senti una

comez6n invencible de ver de nuevo 4 mi tio Julio,

de acercarme 4 él, de decirle algo consolador.
Pero como ya nadie comia ostras, habia desapa=

recido y estaba sin duda en el fondo de la bodega '

infecta, bastante buena para un miserable de su
laya.

Al volver tomamos el vapor de Saint-Malo, para 3

no encontrarnos con él. Mi madre estaba verdade=
ramente inquieta.
iNunca he vuelto 4 ver al hermano de mi padre!
He ahi por qué algunas veces verds que doy un
duro 4 los vagabundos.

DE VIAJE




DE VIAJH

A Gustavo Toudouze.

El vagdn estaba lleno desde Cannes; se hablaba;
todos nos conoclamos. Al pasar por Tarascén al-
guien dijo: :

—Aqui es donde se asesina.

Y se empez6 4 hablar del misterioso é incogible
asesino que, desde hace dos afios, se da, de cuando
¢n cuando, el gustazo de quitar la vida 4 un viaje-
ro. Todos haciamos suposiciones y deciamos nues-
tro parecer; las mujeres miraban teémblorosas las
tinieblas que reinaban al otro lado de los cristales,
temiendo ver aparecer de pronto una cabeza de
hombre por la ventanilla. Y se empezaron 4 contar
casos aterradores de malos encuentros, de encuen-
tros con un loco dentro de los compartimientos de




= 142 =

un ripido, de horas pasadas enfrente de un hombre .

sospechoso.

Todos los hombres contaban una anécdota que
fes favorecia, todos habian intimidado, derribado y
agarrotado algiin malhechor en circunstancias sor-
prendentes, con una presencia de 4nimo y una au~

dacia admirables. Un médico que pasaba los invier-|
nos en el Mediodia, quiso contar, & su vez, una 3

aventura.,

—Yo no he tenido ocasién de probar mi valor en
una aventura de tal género; pero he conocido una
mujer, una de mis clientes, 4 la que ocurrié la cosa

mds singular del mundo, y al propio tiempo la mas

misteriosa y enternecedora.
Era una rusa, la condesa Maria Baranow, una

gran sefiora de sorprendente belleza. Ya sabe usted
cuén bellas son las rusas 6 por lo menos cudn be-
llas nos parecen con su nariz fina, su boca delicada,

sus ojos poco apartados unos de otros, de color in-
definible, de un azul gris, y su gracia fria y un tans

to dura. Tienen algo de dafiino y seductor, de alta=

nero y suave, de tierno y severo, avasallador para
un francés. Quiz, en el fondo, Gnicamente hay que
atribuir 4 la diferencia de raza y de tipo mi admira:
cién por ellas.
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Su médico hacia afios que la consideraba amena-
zada de una enfermedad de pecho y procuraba que
viniera al Mediodia de Francia; pero ella se negaba
4 salir de San Petersburgo. Por fin, el dltimo oto-
fio, juzgéndola‘perdida, el doctor previno 4 su ma-
rido, que la ordené que marchara 4 Mentén.

Tomé el tren y estaba sola en su departamento,
pues sus criados ocupaban otro. Estaba junto 4 la
portezuela, algo triste, mirando campos y pueblos,
sintiéndose aislada, abandonada en la vida, sin hi-

Jos, casi sin parientes; con un marido cuyo amor

‘habla muerto y que la enviaba al extremo del mun-

do sin acompafatla, como se envia al hospital un
criado enfermo.

A cada estacién su criado Iv&n acudia 4 pregun-
tar si su ama necesitaba algo. Era un viejo servi-
dor, ciegamente adicto, dispuesto 4 cumplir todas
las 6rdenes que ella le diera.

Anochecié. El tren corria 4 toda velocidad, La

Condesa no podia dormir, sobreexcitada, nerviosa. .

De pronto se le ocurrié contar el dinero que su ma-
tido le habia entregado 4 Gltima hora en oro fran-
cés. Abrid la maletita y vaci6 en su falda la relu-
tiente cascada de metal.

- De subito un soplo de aire helado azotd su ¢ara,




Sorprendida, levanté la cabeza. La portezuela aca-
baba de abrirse. La condesa Maria, despavorida,
eché un chal sobre el dinero y esper6. Transcurrie-
ron unos segundos y luego aparecié un hombre

descubierto, herido en la mano, jadeante, con traje

de etiqueta. Cerré la puerta, se sentd, mir6 4 su
vecina con ojos relucientes y después se envolvid
la mufieca de la que manaba sangre.

La joven estaba medio muerta de espanto. De

fijo que aquel hombre habia visto como ‘contaba el |

oro y habia entrado para robarla y matarla.

La miraba fijamente con las facciones convulsas,
jadeante, dispuesto sin duda 4 saltar sobre ella.

Le dijo bruscamente:

—No tenga usted miedo, sefiora.

No contestd, pues s¢ sentfa incapaz de abrir la 8
boca, oyendo como le latia el corazén y le zumba-=8

ban los oidos.
—No-soy un malhechor, seficra—dijo el intruso.

cia nada: pero haciendo un mo= =
La condesa no de ;D e

vimiento brusco se juntaron sus rodillasy el oro
cayb de la falda como el agua cae por una canals
El desconocido miré con sorpresa aquella Huvia
de metal y de pronto se bajo para recogerla.
Ella, despavonda, se levantd arrojando al suelo
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toda su fortuna, y se lanz6 4 la ventanilla con in=

tencion de precipitarse 4 la via. Pero él comprendi6

lo que iba 4 hacer y acudiendo 4 tiempo la cogid
entre sus brazos, la hizo sentar 4 la fuerza y suje-
tindola por las mufiecas, dijo: «Escticheme usted,
sefiora; no soy un malhechor y la prueba de ello es

que voy 4 recoger este dinero y devolvérselo. Pero
| estoy perdido, soy hombre muerto, si no me ayuda

usted 4 pasar la frontera. No puedo decirle més.
Dentro de una hora llegaremos 4 la ultima estacidn

rusa, dentro de una y veinte salvaremos la frontera,

0 Si no me auxilia usted, estoy perdido. Y, sin em-~

bargo, sefiora, no he matado, ni robado ni cometi-

‘do ninguna accién deshonrosa. Se lo juro. No pue=

do explicarme més».

Y poniéndose de rodillas recogi6 todas las mone-
das de oro,buscando hasta las que podia haber de-
bajo de los asientos. Luego, cuando el saquito es-
tuvo lleno otra vez, lo entregd 4 su vecina sin decir
palabra y volvid a sentarse en el otro extremo del

Ni uno ni otro se movian. Ella estaba aun tem-

blorosa de miedo, aunque tranquilizdndose poco &
peco. En cuanto a ¢l no hacia un gesto, un movi=
miento; estaba erguido, con la mirada fija enfrente

El abandonado—i10




i

de'€l, muy pélido, como si estuviera muerto. Da
cuando en cuando la condesa le echaba una ojeada,
Era un hombre de unos treinta afios, muy guapo,
con todas las apariencias de un hidalgo.

El tren corria entre las tinieblas, lanzando entre
el silencio sus llamadas desgarradoras, moderaba 4
veces'su marcha y volvia 4 partir 4 toda velocidad.
De pronto calmé su paso, silbé muchas veces ¥ se
detuvo en firme.

Ivin apareci6 en Ja portezuela 4 fin de tomar 6r-
denes.

La condesa Maria, con acento tembloroso, v des-
pués de mirar una vez més 4 su raro compaiiero,
dijo 4 su servidor en tono brusco:

—Vuelve al lado del conde, Ivdn; ya no te nece-
sito.

El criado, sorprendido, dilataba los ojos.

Balbuceé: :

—Pero... Carina.,.

—No, no vendris conmigo; he variado de idea.
Quiero’que permanezcas en Rusia, Toma, aqui tie=
nes dinero para la vuelta. Dame tu gorra y tu capa.

El viejo criado, aun estupefacto hizo lo que se le
mandaba y entregb su gorra ¥ su capa, acostum-
brado 4 obedecer sin replicar, habituado 4 las sibj.
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| tas voluntades ¢é irresistibles caprichos de sus due-

flos. Y se alej6 casi llorando.

El tren volvié 4 partir en demanda de la frontera.

Entonces la condesa Maria, dijo 4 su compaiiero
de viaje:

—Esto es para usted, caballero; es usted Ivén,
bmi criado. No impongo mis que tina condicién 4 lo

que hago: es que no me hable usted; que no me

diga una palabra, ni para darme las gracias si=
quiera.
| El desconocido se encliné en silencio.,
_ Pronto se detuvo el treh de nuevo, ylos gendar-
mes visitaron el tren, La condesa les alargé los pa-
ses, y seflalando el hombre que estaba sentado en
gl extremo del departamento, dijo:

—Es mi criado Ivdn, cuyo es este pasaporte.

El tren corri6 otra vez.

Durante toda la noche permanecieron solos, ca-
llados ambos.

Al llegar la maiiana, cuando el tren se detenia en

§ una estacion alemana, el desconocido bajé. Luego,
| de pie en 1a portezuela:

—Perdéneme usted, sefiora,—dijo—si quebranto
mi promesa; pero la he privado de su criado yes
j:;sto que le reemplace. ¢Nada necesita usted?
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La condesa contesté con frialdad:
—Vaya usted 4 buscar 4 mi camarera.
Fué y desaparecio.

Cuando la condesa entraba en algiin restauranis

le vela 4 distancia, contemplandola. Llegaron i
Menton.

El doctor callé unos momentos ¥ afiadio:
—Un dia, 4 la hora de la visita, vientrar 4 un

§ joven robusto que me dijo:

—Vengo para pedirle noticias de la condesa Ma~

8 2 Baranow. Aunque ella no me cOnoce, soy ami-

g0 de su marido.
Le conteste:
- —No hay remedio para ella. No volvera 4 Rusia.

Aquel hombre rorﬁpié bruscamente en sollozos,
y sali6 tambaleandose como un borracho.

Aquella misma tarde dije 4la condesa que un
desconocido me habla preguntado por ella. Parecio
conmoverse, y me conto lo gue acabo de relatarles,
afladiendo:

~Este hombre, & quien no €onozco, me sigue-




ahora como si fuers mi sombra;

que salgo, v me mira de un modo raro, pero no me
ha dirigido nunca la palabra,

Reflexioné y repuso:

—De fijo que est4 bajo mis ventanas,

Se levant6 del sillén, aparté las cor
mostré al desconocido, que estaba sent
banco y miraba 4 las ventanas del hotel,
se levant6 y se alejé sin yolver |
siquiera,

tinas y me
ado en un
Al vernogs
ver la cabeza ni una vez

E . Py
ntonces asistf 4 un especticulo sorprendente Y

doloroso: al del amor mudo de aquellos dos seres
que no se conocian,

El la amaba cop el
salvado, agradecido y fiel hasta la
acudfa 4 preguntarme:
diendo que vo habia adiv
ba con desconsuelo al v
débil.

Ella me decia:

e :
%—Omo estar» compren~
inado su secreto. Y Horae
erla cada vez m4s palida y

~—S0lo he hablado una vez 4 ¢se hombre y me
barece que hace veinte afios que le conozco

Cuando se encontraban, la condesa

. : le devolyia el
4i0do con sonrisa grave ¥ encantadora. Adivinaba

¥© que se sentia dichosa, ella 1an abandonada y

le hallo cada ver |

reconocimiento de un animal
muerte, Cada dia

= 151 =

moribunda, de verse amada de aquel modo, con fal
respeto y constancia tanta, con aquella poesia exa-
gerada, con aquella fidelidad 4 toda prueba. Y, sin
embargo, obstinada y exaltada, negdbase 4 recibir-
le, & saber su nombre, 4 hablarle: «No, no, decia;
esto echaria 4 perder nuestra rara amjstad, Es pre-
eiso que permanezcamos alejados uno de otro.»

Por lo que 4 ¢l hace debia ser una especie de Don
Quijote, porque nada hizo para acercarse 4 ella:
Queria mantener hasta el fin la promesa de no ha-
blarle que le hiciera en el vagén.

A menudo durante sus largas horas de debilidad,
se levantaba del sillon para entreabrir las cortinas y
ver si estaba mirando 4 sus ventanas. Y cuando le
habfa visto, inmévil como de costumbre, en el ban-
o, volvia 4 sentarse sonriendo.

Muri6 una manana 4 las diez. Al salir yo del ho-
tel, se me acercé con las facciones trastornadas. Ya
sabia la noticia.

~Quisiera verla un instante, delante de usted.

Cogi su brazo y entramos en la casa.

Cuando estuvo ante la difunta le cogié la mano y
la besd con beso interminable; después se alejo como
un insensato.

El doctor call$ de nuevo y anadié:
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—Les aseguro que es la misrarg aventura de fe= f

rrocarril que he sabido. Hay que confesar que los
hombres somos entes bien estrafalarios.

Una mujer murmuré 4 media voz:

~—Esos dos seres eran menos locos de lo que us~
ted cree... Eran... eran... .

Pero las lagrimas no la dejaron continuar. Y
como se cambié de conversacion para tranquilizar
la, no se supo lo que queria decir.

EN BRETANA




