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ANTÓN 

i 

O E le conocía en diez leguas á la redonda 
—9 Triple-Antón, Antón á secas ó Antón-Pepino 
que de tantas maneras llamaban las gentes al señor 
Antonio Machablé, posadero en Tournevent, hizo 
famoso aquel pobre lugarejo, hundido en un re-
pliegue del valle que se prolonga hasta el mar. Las 
diez casuchas que lo forman se han guarecido en 
la hondonada, como se guarecen las alondras en un 
surco para librarse del huracán, y eran una especie 
de feudo para el señor Antón, apodado también 
Triple-Antón, aludiendo á su excesiva gordura y á 

este dicharacho que no se le caía de la boca: 
—Mi triple anís, es el primero de Francia 
Otros le apodaron Antón-Pepino porque, además 

de parecerlo por lo rechoncho y abotagado, á cuan-
tos le preguntaban: 



—¿Qué podríamos tomar? 
Invariablemente respondía: 
—Para hacer boca, tengo unos pepinos en vina-

gre que no los hay mejores: tómalos, yerno. 
Solía llamar yerno á todos, él, que nunca tuvo 

hija casada ni por casar. 
Sí; conocía todo el mundo á Triple-Antón ó 

Antón-Pepino, el hombre más obeso, no sólo de la 
comarca, sino de la región. Su casa parecía 
irrisoriamente pequeña para hospedarle, y cuando 

se le veía de pie, junto á la puerta, donde pasaba 
h o r a s y horas, la gente se preguntaba cómo podía 
entrar y salir sin gran esfuerzo. Entraba cada vez 
que aparecía un parroquiano, porque todos los que 
saboreaban el triple anís de Antón, solían invitarle 
á vaciar la primera-copa. 

Su establecimiento lucía este rótulo: Tertulia de 
los Amigos; y, en verdad, el señor Antón era un 
amigo de toda la comarca. Iban desde Fecamp y 
desde Montivilliers algunos desocupados para oir 
sus bromas, pues tenía tanta gracia, que hubiera 
hecho reir á una lápida sepulcral aquel triple-gordo. 
Tenía un modo particular de hacer burla de todo 
el mundo sin enfadar á nadie, una manera propia 
de guiñar los ojos indicando lo que no decía; y sus 
accesos de risa, retorciendo el corpachón y gol-

peandose los muslos, alegraban al más hipocon-
dríaco. Además, bebía cuanto le daban, con los 
ojos alegres, con la doble satisfacción de aumeñtar 
la venta y darse un gusto. 

Lo más gracioso era verle regañar con su mujer. 
Una comedia. En treinta y un años de matrimonio, 
no tuvieron un día de paz, andando siempre á lá 
greña; pero Antón guaseaba mientras ella se ponía 
furiosa. Era una campesina forzuda, flaca, insolente; 
ocupándose de sus gallinas y de sus pollos adquirió 
fama de saber engordarlos. 

Cuando había comilona en alguna casa principal 
de Fecamp, nunca faltaban unos pollos comprados 
en la Tertulia de los Amigos. 

Era desapacible por naturaleza y ninguna cosa la 
contentaba. Quejosa de todo, lo estaba principal-
mente de su marido. La molestaba su alegría, su 
fama de hombre campechano, su inquebrantable sa-
lud, su obesidad. Le miraba despreciativamente al 
verle ganar dinero sin hacer nada y al verle comer y 
beber por ocho; no pasaba día sin que le dijera: 

—¿No estarías mejor en el establo de los cerdos? 
Me repugna verte con tantísima grasa . 

Y otras veces: 
—Aguarda: lo hemos de ver; reventarás cuando 

menos lo pienses, como un saco viejo. 



Antón, riendo con ganas y dándose-golpes en el 

vientre, respondía: 
—¡Eh! señora llueca: procura engordar así tus po-

llos. A ver si lo consigues. 

Y arremangándose y luciendo su brazo desnudo 
proseguía: 

—Aquí tienes un alón; míralo, ¿te gusta? 
Los parroquianos manoteaban muertos de risa, 

escupiendo y atragantándose, locos de regocijo. 
La mujer, furiosa, gritaba: 
—Espera... espera... Ya reventarás como un saco 

viejo. 
Y entraba en el corral cerrando la puerta, porque 

la molestaba oir las carcajadas. 
En realidad, la gordura de Antón era sorprenden-

te y aumentaba de día en día, cada vez más colora-
do, más rollizo, con apariencias de una salud sobre-
humana. 

—Espera un poco... ya veremos lo que sucederá. 



II 

Y sucedió que Antón tuvo un ataque de paráli-
sis. Metieron al coloso en una alcobita detrás 

del mostrador, para que pudiese oir las conversa-
ciones de los parroquianos y hablar con los amigos, 
porque su cerebro y su lengua estaban expeditos, 
mientras el enorme corpachón dormía, inmóvil siem-
pre. Al principio se creyó que sus musculosas pier-
nas recobrarían algo del vigor perdido; pero desva-
necida toda esperanza, pasó la vida en aquel rincón, 
del cual una vez á la semana solían sacarle cuatro 
vecinos para dar lugar á que le hiciesen la cama. 

No perdió su jovialidad, pero se mostraba tímido 
y humilde, temeroso como una criatura de su mu-
jer, la cual repetía constantemente: 

—Ahí lo tenéis... Inútil para todo... Comías como 
un cerdo... ¡No podía suceder otra cosa! 

El no replicaba; solamente guiñaba -sus ojos 
cuando ella no lo veía. Su distracción única era oir 
las conversaciones y dialogar á través del tabique. 

—Hola, mi yerno, ¿eres Celestino? 

—Sí. ¿Qué haces en esa pocilga? ¿Cuándo echas 
á correr? 

—Correr precisamente, no; pero ni adelgazo ni 
se me ablandan las carnes; ¡buena madera! 

Más adelante hizo entrar á sus íntimos, aun cuan-
do le desconsolaba que bebieran sin poder acom-
pañarles. 

—Mi único duelo: no catarlo ¡ni siquiera olerlo! 
Y la voz chillona de la mujer, gritaba: 
—Ya le veis ¡hay que darle de comer, hay que 

lavarle como á un cerdo! 
A veces un gallo de plumas rojas entraba por la 

ventana observándolo todo y lanzando un cacareo; 
y otras veces los pollos persiguiéndose y revolo-
teando, subían á la cama ó buscaban por el suelo 
migas de pan. 

Todos los amigos, poco á poco, sin distinción, 
fueron entrando y sentándose alrededor del gordo. 
Paralítico y todo, el famoso guasón les divertía. 
¡Hubiera hecho reir al diablo! Tres, no faltaban ja-
más. Celestino Maloísel, muy seco y algo torcido, 
como un tronco de manzano. Próspero Horslaville, 
pequeño, flaco, muy zorro, con las narices como un 
hurón, y Cesáreo Paumelle, que no hablaba nunca, 
pero que, sin embargo, se divertía grandemente. 

Entraban una tabla del patio y sobre la cama 
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jugaban al dominó, desde las dos hasta las 

seis. 
Pero la mujer se ponía insoportable. No podía 

tolerar que su marido continuara divirtiéndose y . 
que los otros jugaran allí. En lo más interesante de 
una partida, como pudiera, daba un meneo á la ta-
bla, recogía las fichas y las ponía en una mesa del 
establecimiento, diciendo que ya era bastante man-
tener un vago, sin buscarle distracciones, lo cual 
parecía un insulto para las pobres gentes que tra-
bajan sin cesar ganando lo que se comen. 

Celestino y Cesáreo bajaban la cabeza; pero 
Próspero, divertido con las cóleras de la mujer, las 
provocaba. 

Un día, viéndola más furiosa que de costumbre, 
dijo: 

—¿Sabes lo que haría yo en tu pellejo? 
Ella esperó que se lo explicara, clavando en él 

sus ojos de lechuza. 
—Pues, como Antón-Pepino tiene tanto calor en 

la cama, le haría empollar huevos. 
Ella quedó indecisa, temiendo la burla, y obser-

vando el rostro del campesino, el cual prosiguió: 
—Yo le pondría cinco debajo de cada brazo, al 

mismo tiempo de apartar una llueca. Y nacerían 
igual. En cuanto salieran del cascarón los pollos 

que Antón hubiese 
incubado, mezclándolos con los de la llueca se cria-
rían perfectamente. 

La mujer, algo incrédula, preguntó: 
—¿Es posible? 
—¿Por qué no ha de ser posible? Lo mismo que 



Este razonamiento fué bastante para conven-
cerla. 

Y á los ocho días, entró en el cuarto de su marido 
con el delantal lleno de huevos. 

salen pollos de una incubadora, de un cajón caliente, 
pueden salir de una cama. Todo es que haya calor. 

—Acabo de apartar á la parda con diez huevos; 
ahí tienes otros diez para ti. ¡Cuidadito con romper 
alguno! 

Antón, asombrado, preguntó: 
—¿Pero qué piensas? 
—Que sirvas de algo: incuba. 
El paralítico reía, y acabó por enfadarse al ver la 

insistencia de su esposa; resistió, negándose resuel-
tamente á consentirlo, hasta que d a Furia» declaró: 

—No comerás mientras no lo hagas; veremos lo 
que sucede. 

Antón callaba inquieto. 
A medio día, gritó: 
—¿No está hecho el guisado? 
La mujer dijo á voces desde la cocina: 
—No hay guisado para los cerdos. 
Antón supuso que sería una broma, y después 

de aguardar inútilmente, suplicó, amenazó, deses-
peróse, dió golpes en la pared con la cabeza... y al 
fin tuvo que resignarse, que admitir los cinco hue-
vos en cada sobaco. 

Entonces ella le dió la comida. 
Cuando sus amigos entraron por la tarde, creye-

ron que se agravaba la dolencia de Antón; estaba 
inquieto, sofocado. 

Pusieron la tabla y jugaron al dominó como to-



dos los días. 
Pero Antón 
movía l o s 
brazos con 
mucha difi-
cultad, con 
precauc iones 
infinitas. 

—¿Se te ha 
corrido arriba 
el paralis? — 
preguntó Prós-
pero. 

—Siento una 
pesadez en la es-
p a l d a -

Entraban dos hombres en el establecimiento; los 
jugadores callaron. Eran el señor alcalde y un con-
cejal. Pidieron dos copas del triple y continuaron 
la conversación que traían. Como hablaban muy 
bajo, Antón quiso levantar la cabeza para oir me- ' 
jor, hizo un movimiento brusco sin acordarse de los 
huevos, y... ¡no fué mala tortilla! 

Sintiendo la humedad, soltó un taco redondo, 
la mujer acudió, adivinando en seguida la catástro-
fe. Un momento estuvo inmóvil, demasiado sofoca-

da para expresar su indignación; luego, acercándo-
se más al paralítico, empezó á golpearle. 

Antón callaba, y no se movía por no estropear 
los cinco huevos del otro ladoque no se habían roto; 
además, creía necesaria mucha prudencia; pero sus 
tres amigos reían á mandíbula batiente, chillando, 
tosiendo, sonándose, como locos. 
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LA mala pécora le venció: Antón vióse obligado 
, á prescindir del juego y atender sólo á la in-

cubación. Su esposa le castigaba duramente, de-
jándole sin comida; y, para no pasar hambres, el 
desdichado ni se movía, ni alzaba la voz, temeroso 
á cada instante de un contratiempo. Preocupábale 
mucho la gallina parda, llueca entonces icomo él!, 

y decía: 
—¿Hoy, come? 
La mujer no paraba: del gallinero al cuarto de 

Antón, y del cuarto al gallinero, poseída por la 
preocupación de los huevos incubados en la cama 
y en el nido. 

Los campesinos de la comarca iban á preguntar 
por Antón, curiosos y serios. Entraban despacio y 
decían: 

—¿Sigues bien? 
—Muy bien; pero el calor me sofoca, y me dan 

hormigueos... 
—¿Cuándo sales de tu cuidado? 

—No lo sé; no lo sé. 
Una mañana, entró la mujer en el cuarto, dicien-

do, muy conmovida: 
—¡La parda tiene siete polluelos! 
Antón, preguntó con ansia, con angustia, como 

una primeriza en vísperas de ser madre: 
—¿De manera que falta poco? 
La mujer, temerosa de un mal resultado, respon-

dió con dureza: 
—¡Ya lo veremos! 
Aguardaron. Los amigos que sabían lá pro-

ximidad del suceso, llegaban con alguna inquie-
tud. 

Se hablaba de lo mismo en todas las casas. Iban 
los vecinos enterándose de puerta en puerta. 

El gordo se amodorró á eso de las tres. Dormía. 
Le despertó un cosquilleo inexplicable en el sobaco 
derecho. Llevó al sitio la mano izquierda, y palpó 
un animalillo cubierto de plumas. 

Emocionado profundamente, ' gritó de tal modo 
que invadieron su alcoba todos los parroquianos 
que llenaban á tal hora el establecimiento; hicieron 
círculo alrededor como si fuesen á presenciar unos 
títeres, y la mujer, acercándose, cogió al animalito 
sobre las propias barbas de Antón. 

Reinaba entre los presentes un silencio profundo. 



Era un día caluroso de Abril, y por la ventana se 
oía el cloqueo de la gallina parda llamando a los 
recién nacidos. 

ANTÓN 

Antón, que sudaba de angustia, de afán y de in-
quietud, murmuró: 

—Ya siento salir otro en el brazo izquierdo: 

La mujer hundió en la cama su mano descarnada 
y sacó el segundo pollito, con precauciones de co-
madrona. 

Todos los vecinos querían ver aquello y contem-
plaban el pollo de gallina como si fuera un fenó-
meno. 

Durante veinte minutos, no pasó nada; luego, 
cuatro picaron á la vez el cascarón. 

Hubo rumores de asombro entre los que presen-
ciaban el extraño suceso y Antón sonrió, empezan-
do á enorgullecerse de aquella paternidad inespe-
rada. 

Lo cierto es que no se había visto nada seme-
jante. 

El gordo anunció: 
—Ya llevo seis; ¡qué bautizo! 
Y le rieron mucho la gracia. 
Desde que asaltaron la alcoba los que se hallaban 

reunidos en el establecimiento, poco á poco se ha-
bía ido llenando la tienda otra vez y al aire libre 
aguardaban muchos más. Todos repetían: 

—¿Cuántos han salido? 
—¡Ya tiene seis! 



La mujer llevó á la llueca este incremento de la 
familia y la pobre llueca erizaba sus plumas y ex-
tendía las alas para dar abrigo á la prole que de 

tal modo aumentaba. 
—¡Ya tenemos otro!—gritó regocijándose Antón. 
Pero se había equivocado. No era otro: eran tres 

más. ¡Un triunfo! El último rompió su cascarón á 
las siete. ¡Los diez habían salido! Y el gordo, borracho 
de alegría, besó al último, con tanta efusión, que á 
poco más lo espachurra entre sus labios. Quería 
quedárselo en la cama toda la noche, dominado 
por una ternura de madre hacia el pobre ser que le 
debía la vida; pero la mala pécora se lo llevó, como 
se había llevado los otros, desoyendo la súplica 
del marido. 

Los testigos de aquel suceso iban retirándose, 
comentándolo; Próspero quedó el último; é hizo al 
gordo esta pregunta: 

—¿Me convidas, para cuando estén ya cebados, 
á comer uno con tomate? 

La idea sublime de comer un pollo con tomate, 
iluminó el semblante de Antón, el Triple-Antón, y 
con sincero entusiasmo repuso: 

—¡Vaya si te convido! Quedas convidado para lo 

que dices, yerno. 

EL HO/ABRE-FE/NENINO 

^ U Á N T A S veces oímos decir: «Es un hombre 
muy agradable; pero tiene cosas de mujer.» 

Y en verdad, existe un hombre-femenino, la peste 
de nuestro país. 

Porque todos en Francia somos algo femeninos, 
es decir: inconstantes, antojadizos, inocentemente 
pérfidos, sin arraigo en las convicciones ni en la 
voluntad, violentos y débiles como las mujeres. 

Pero el más irritante de los hombres-femeninos 
es el parisiense, el bulevardier, con revelantes aso-
mos de inteligencia, y que reúne, agrandados por 
su temperamento, defectos y seducciones de las 
más encantadoras perdidas. En la cámara de los 
diputados abundan los hombres-femeninos; forman 
la gran mayoría de oportunistas amables que se po-
dían llamar «seductores». Conquistan con palabras 
dulces y promesas engañosas: oprimen las manos 
de un modo que cautiva el corazón; llaman «querido 
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amigo» de una manera delicada y sentimental a 
quien desconocen por completo; cambian de opinión 
sin repararlo y exaltan cualquier idea nueva; son 

muy sinceros en su 
constancia de vele-
ta y se dejan enga-

ñar tan fácilmen-
te como engañan, 
poseyendo el arte 

de olvidar hoy 
todo lo que afir-
maron ayer. 

En las redac-
ciones de los 
periódicos tam-
bién abundan 
los : hombres-
f e m e n i n o s , y 
es, acaso, don-

de son más necesarios. Todo buen periodista debe 
hallarse dispuesto á dejarse conquistar por el pú-
blico, á seguir sus opiniones, ondulantes y varias, 
escéptico y crédulo, perverso y bondadoso, irónico 
y bonachón, siempre convencido y sin creer nunca 
en nada. 

Los extranjeros—ingleses y. alemanes principal-

mente—nos acusan de ligereza. No somos ligeros, 
no: somos femeninos. Y, por esta razón, á pesar de 
nuestros defectos, nos quieren, y hablando mal de 
nosotros, vuelven á nosotros .. ¡Desavenencias de 
amantes! 

El hombre-femenino, tal como se nos presenta 
en sociedad, es tan encantador que, á las primeras 
palabras, conquista. Sonriendo, atrae. Su voz tiene 
un timbre soberanamente halagador. Habiéndole 
visto una sola vez, parece que se le conoce de mu-
chos años. Cualquiera le fía; seduce como una 
mujer. 

Si comete alguna incorrección, se le perdona y 
nunca se le guarda ojeriza. Muy al contrario: se de-
sea verle de nuevo. Si da excusas, obliga casi á 
pedirle perdón; si miente, no se le contradice, y sus 
promesas más livianas valen como un servicio de-
licado. 

Cuando admira, lo hace con tanta efusión que 
impone á los demás aquellas convicciones de un 
momento. Sus alabanzas no admiten paliativos; el 
más pequeño reparo le pondría furioso. Pero, cuando 
su desprecio cae sobre algo, su desdén es infinito 
y no es posible sostener sin irritarle aquello que sus 
palabras derriban. 



Oímos, al pasar, cómo hablan dos mujeres: 
—¿Has regañado con Julia? 
—Sí; le puse los cinco en la cara. 
—¿Qué te había hecho? 
—Nada; pero dijo á Paula que yo busconeaba 

casi todo el año, y Paula se lo dijo á Gontran. 
¿Comprendes? 

—¿No vivíais juntas en la calle de Chauzel? 
—Vivíamos juntas hace tres años en la calle de 

Breda; luego reñimos por unas ligas; dijo que me 
las puse, y no era verdad; y la di una somanta. 
Entonces me dejó. La encontré hace seis me-
ses, y me dijo que fuese á vivir con ella, porque 
tenía una casa muy grande... 

Se pierden las voces á lo lejos. 
Pero, al domingo siguiente, suben al vagón que* 

ha de conducirnos á Saint-Germain, dos mucha-
chas. Una es Julia y la otra... su enemiga. 

Todo son zalamerías, ternuras, proyectos: «Dime, 
Julia... Oye, Julia...» Etc., etc. 

El hombre-femenino, tiene intimidades pareci-
das. Durante un trimestre no puede apartarse de su 
amigo Jacobo, de su buen Jacobo. Para él no hay 
otra persona en el mundo. Solamente Jacobo tiene 
gracia, talento, distinción, agudeza, buen sentido. 

Nadie le alcanza, nadie se le parece. Van juntos á 
todas partes; comen juntos, pasean juntos y cada 
noche se acompañan diez veces de la puerta del 
uno á la del otro, no sabiendo cómo despedirse: 
¡inseparables! 

Si hablamos de Jacobo al hombre-femenino al 
cabo de tres meses, nos dice: 

—¡Ya le conocí! Es un caprichoso, un sinver-
güenza. Hombre de poco fuste y de mala educa-
ción; etc., etc. 

Pero en cuanto pase otro trimestre, los veremos 
juntos, viviendo juntos. Más tarde recibiremos la 
noticia de que se han batido en duelo y que luego 
se abrazaron tiernamente. 

Volvieron á ser los mejores amigos del mundo; 
la mitad del año se calumnian y la otra mitad se 
acarician. Alternativamente, se oprimen las manos 
hasta el punto de magullárselas, ó se aprestan á 
sacarse las tripas. 

Porque las amistades entre los hombres femeni-
nos dependen á cada punto de mil eventualidades, 
tienen sacudidas y notables diferencias de humor,' 
su exaltación ofrece sorpresas y su entusiasmo 
eclipses. Un día desprecian lo que poco antes aca-
riciaban; y otra día sienten inmensa ternura por lo 
que fué causa de su desprecio. Su naturaleza, sus 



atracciones y su veleidad: todo es femenino. Atraen 
y admiran como las mujeres. 

Tratan á sus amigos como las entretenidas á sus 
perros. Un amigo es para esa clase de hombres el 
gozquecillo adorado á quien se acaricia, dándole te-
rrones de azúcar y poniéndole á dormir sobre las 
mismas almohadas en que descansan la cabeza. 
Pero, en un momento de humor irascible, son ca-
paces de tirarlo por la ventana, de hacerlo girar 
agarrándolo por la cola, de ahogarlo sin piedad en 
un cubo. 

Nada tan extraordinario como las ternezas de 
una mujer y de un hombre femenino. El pega y 
ella muerde ó araña. Odianse los dos y no saben 
vivir el uno sin el otro. Ella es liviana y él sollozan-
do la perdona. El acepta el bienestar que otro sos-
tiene, y se juzga, de buena fe, irreprochable. Se 
adoran y se desprecian. Sufren y se hacen sufrir, 
ligados irremisiblemente por un lazo fascinador y 
odioso. Día y noche se injurian y se acarician, 
mezclando sus besos vibrantes y sus acusaciones 
abominables. 

El hombre-femenino es valeroso y cobarde á un 
tiempo. Vive como ninguno exaltando el sentimien-
to del honor, pero carece de honradez, y si las cir-
cunstancias le impulsan, padecerá horribles desfa-

llecimientos y cometerá infamias, tal vez sin darse 
cuenta, porque obedece á las constantes oscilacio-
nes de su pensamiento dominador. 

Dejar cuentas pendientes lo juzga muy admisible, 
casi razonable; le parece lo más natural, y hasta 
distinguido, no satisfacer sus deudas, exceptuando 
las de juego, es decir, las más discutibles, que se 
llaman «deudas de honor». 

Engañará con arreglo á ciertas artimañas consen-
tidas, y cuando le falte dinero lo buscará sin escrú-
pulos por todos los medios posibles. Pero matará, 
sinceramente indignado, á quien se permita pensar 
que todo eso indica poca delicadeza. 

••¿IF . t ^ i ; ' 



UN HARAGAN 

A Simón Bombard, con frecuencia le resultaba 
desagradable la vida. 

Nació con una increíble aptitud para la holganza 
y con un deseo inmoderado de no contrariar esta 
vocación. 

Todo esfuerzo moral ó físico, todo movimiento 
realizado para satisfacer un trabajo, le parecía su-
perior á sus fuerzas. En cuanto se hablaba en su 
presencia de un asunto serio, el pensamiento de 
Bombard se distraía; era incapaz de profundizar 
nada, ni siquiera de poner su atención fija en nada. 

Hijo de un tendero de novedades de Caen, había 
escapado muy dulcemente, como decían los de su 
familia, hasta los veinticinco años. 

Pero como sus padres vivieron siempre más pró-
ximos de la quiebra que de la fortuna, pasó gran-
des apuros y escaseces de dinero. 

Alto, fornido, guapo mozo, con patillas rojas al 
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uso normando, la tez sonrosada,-los ojos azules, 
. alegre y simple, insinuándosele—acaso por el gé-
nero de .vida que l l e v a b a - l a curva de la felicidad: 
vestia con una elegancia estrepitosa de provinciano 
en día de fiesta. Reía, gritaba, gesticulaba por cual-
quier cosa, mostrando un buen humor alborotado, 
con la desenvoltura de un viajante. Imaginaba que 
la vida sirve sólo para pindonguear y bromear, y en 
cuanto las circunstancias le obligaban á refrenar su 
alegría ruidosa, caía en una especie de somnolencia 
estúpida, pues era incapaz hasta de la tristeza. 

Sus necesidades, los apuros monetarios, le in-
quietaban, y solía repetir una frase que se hizo fa-
mosa entre todos los que le conocieron: 

—Por diez mil francos de renta, soy verdugo. 
Iba todos los años á pasar quince días en Trou-

ville, y á esto le llamaba «su veraneo». 
Instalábase, de convidado, en casa de unos pri-

mos que le cedían una alcoba, y desde que llegaba 
hasta que se iba, diariamente no hacía más que pa-
sear por el tablado que bordea la playa. 

Andaba satisfecho y erguido, llevando las manos 
en los bolsillos ó cruzadas atrás, vistiendo siempre 
trajes holgados, chalecos claros y corbatas Uamati-

• vas; llevando el sombrero ladeado y un puro de 
cinco céntimos en la boca. 

Rozábase con las mujeres elegantes, y era imper-
tinente con los hombres, como un «guapo» siempre 

dispuesto á todo, buscando siempre... buscando.., 
Porque no hay duda que buscaba. 



Sí; buscaba una mujer, contando para seducirla 
con su arrogancia, con su físico; había calculado: 

- ¡ Q u é demonio! Entre las muchas que van a 
Trouville, acabaré por encontrar la que necesito. 

Y buscaba, olisqueando como un perro pachón, 
con sus narices de normando, seguro de que al fin 
hallaría su fortuna. Verla y adivinarla. 

Un lunes por la mañana, murmuró: 
—¡Bueno! ¡bueno! ¡bueno! 
Hacía un tiempo magnífico, uno de esos días do-

rados y azules del mes de Julio, en que todo se 
vuelve calor. La extensa playa, cubierta de gente, 
con los colores de los trajes y de las sombrillas, pa-
recía un jardín; un jardín donde cada flor, cada ca-
pullo, fuese una mujer; y las barcas pescadoras, con 
sus velas obscuras, adormecidas, reflejando en el 
agua su inmovilidad, recibían una lluvia de sol. 
Eran las diez; y unas más cerca, otras más lejos del 
muelle de madera; pero todas paradas, parecían 
rendidas por el bochorno de un día de verano, de-
masiado perezosas para lanzarse á alta mar ó para 
recogerse en el puerto. Y, á lo lejos, asomaba va-
gamente, dibujada entre las brumas, la costa del 
Havre, sobre cuyas alturas divisábanse dos puntos 
blancos: los faros de Saint-Adreisse. 

Bombard había pensado: «¡Bueno! ¡bueno! ¡bue-

no!, al encontrarla por tercera vez, sintiendo clava-
dos en él aquellos ojos de mujer madura, experi-
mentada y atrevida, que se ofrece. 

Ya se había fijado en ella días antes, porque tam-
bién ella parecía buscar algo. Era una inglesa, de 
buena estatura, delgada; la inglesa audaz que se ha 
convertido, por especiales circunstancias, viajando 
mucho, en una especie de hombre. No era desagra-
dable; andaba resueltamente, pero á pasos cortos; 
vestía con sencillez, pero adornaba su cabeza de un 
modo extravagante, como todas acostumbran. Tenía 
buenos ojos, los pómulos bastante salientes, bastan-
te arrebolados; los dientes muy largos, y los mos-
traba de continuo. 

Al llegar cerca del puerto, Bombard retrocedió 
con la esperanza de verla nuevamente. Al cruzarse 
con ella la cubrió con una mirada encendida, con 
una mirada que parecía decir: 

—Aquí me tienes. 
¿Pero cómo entablar conversación? 
La vió por quinta vez, y cuando estaban ya cerca 

el uno del otro, ella dejó caer la sombrilla. 
El se apresuró á recogerla, diciendo: 
—Permítame usted, señora... 
Y ella respondió: 
—Es usted muy amable, caballero. 



UN HARAGÁN 

Se miraron, sin ocurrirsele á ninguno cómo em-
pezar una conversación. Ella se había ruborizado. 

Entonces, envalentonándose, Bombard insinuó: 
—Hace un hermoso tiempo. 
Ella repuso: 
—¡Ah! Muy hermoso. 
Y volvieron á quedar en silencio, mirándose, tur-

bados, y sin pensar en apartarse el uno del otro. Al 
fin ella tuvo el atrevimiento de preguntar: 
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- ¿ H a venido usted para mucho tiempo á esta 
playa? 

El, sonriendo, contestó: 
—Sólo de usted depende. 
Y, bruscamente, propuso: 
- V a y a m o s al muelle. ¡Oh! El mar es hermoso 

en días así. 

Ella dijo, sencillamente. 
— Sí, vayamos. 

Y avanzaron juntos: ella rígida, él balanceándose 
como un pavo que hace la rueda. 

A los tres meses, algunos comerciantes de Caen 
recibieron una esquela que decía: 

En una página: 

El señor y la señora de Bombard tienen el honor 
de participar á usted el efectuado enlace de su hijo 
bimon, con la señora viuda Kate Robertson. 

Y en la otra: 

La señora viuda Kate Robertson tiene el honor 
de participar á usted su efectuado enlace con el se-
ñor Bombard. 

Se instalaron en París. 

La fortuna de la novia producía 15.000 francos 
de renta saneada. Simón quería 400 francos men-



suales para su bolsillo particular; y para lograrlo, 
probó que su ternura merecía aquel derroche; lo 
probó con facilidad y obtuvo lo que deseaba. 

Todo fué bien al principio. La frescura de la se-
ñora Bombard, que no era ya muy joven, había su-
frido grandes avenas; pero ella tenía una manera 
de pedir las cosas que imposibilitaba en absoluto al 

marido para negarlas. 
Decía con su expresión voluntariosa y grave: -
—Simón, vámonos á la cama. 
Y Simón iba tras ella como un perro cuando le 

mandan entrar en la casilla. 
Ella sabia ordenar en todo, así de noche como de 

día, con autoridad que no admite resistencia. 
Nunca se incomodaba, no daba escándalos nt 

quejas; no levantaba nunca la voz; nunca mos-
traba disgusto, enfado, ni siquiera molestia- sabia 
decir las cosas y hablaba oportunamente, de tal 
modo, que sus proposiciones jamás admitían re-

P , M á s de una vez, Simón estuvo á punto de dudar; 
pero ante los deseos imperiosos y definitivos de 
aquella mujer extraña, cedía siempre. 

Sin embargo, como le resultaban monotonas y 
angulosas las caricias conyugales y como llevaba en 
el bolsillo dinero suficiente para darse un gusto, se 

pagó repetidas veces otras dichas, pero siempre con 
mil precauciones. P 

La señora pudo notarlo sin que Bombard supiera 
como y cuando menos lo esperaba el marido 
nuncio que había tomado una casa en Mantés do 

de vivirían en lo porvenir. 

La existencia se hizo más dura. Simón probó al-

i L v T ' T r n u n c a 16 n t ne-
el cuerpo. " * ^ ^ " i " 0 5 ^ I e Pedía 

Pescador de caña, supo distinguir dónde abundan 
o gubios, qué lugares prefieren las carpas, . o s f a s -

tos favoritos de .a breña y I o 8 diversos cebos que 
gustan más á varios peces. q 

Pero mirando el corcho á flor de agua, otras vi 
s.ones atormentaban su espíritu 

Se hizo amigo del oficial primero de la subprefec-

n e , ^ d T r * ^ g S n d a r m e S ; Í U g a b a n * 
en el cafe del Comercio, pero sus ojos tristes des-
nudaban á la reina de trébol y á la sota de a 
mientras el problema de las piernas ausentes en' 
aquellas figuras de dos cabezas, embrollaba d tod 
los delirios de su imaginación. 

Entonces concibió su plan, un verdadero plan de 

Una^ríada ' ° £ r a n d ° Que la inglesa tomase 
una criada que le convenía; no una mujer bonita 



coqueta y acicalada, sino una mocetona robusta y 
gruesa, que no despertaría sospechas y que ya es-
taba dispuesta para realizar sus proyectos. 
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Le fué cedida y recomendada por el recaudador 
de contribuciones, un amigo complaciente y cóm-
plice, que la garantizaba en todos conceptos. Y la 
señora Bombard aceptó sin reparo á la nueva criada. 

Simón era feliz; con muchas precauciones, con 
dificultades increíbles, con sustos infinitos. 

Solamente podía librarse de la vigilancia marital 
durante cortos instantes, y sin tranquilidad abso-
luta. 

Buscaba un recurso, una estratagema, y acabó por 
encontrar una que le parecía maravillosa. 

La señora, no sabiendo qué hacer, se acostaba 
pronto, mientras que Bombard, jugando al whist en 
el café del Comercio, se retiraba todos los días á las 
nueve y media en punto. Imaginó que Victoria, la 
criada, le aguardase de noche al pie de la escalera, 
en el vestíbulo, á obscuras. 

A pesar de todo, nunca empleaba más de cinco 
minutos en estas alegrías, temeroso de una sorpresa; 
pero, al fin, cinco minutos bastaban para satisfacer-
le, y, de cuando en cuando, regalaba un luis de oro 
á la moza, pues era espléndido en sus aventuras. 

Reía del engaño y triunfaba, repitiendo en alta 
voz, como el barbero del rey Midas en los cañave-
rales del río, pescando: . . 

—Ya cayó uno más, patrona. BIBLIOTECA 
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Y el placer del engaño le compensaba de todo lo 
que había de incompleto y de vulgar en el goce. 

Pero, cierta noche halló como de costumbre, á 
Victoria en el vestíbulo, aguardándole al pie de la 
escalera. Ella estaba sin duda más animada que so-
lía, y este atractivo le hizo prolongar hasta diez mi-
nutos el entretenimiento. 

Cuando entró en la alcoba conyugal, no vió allí 
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á la señora. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, 
y vencido por una cruel angustia, se aplomó en una 
butaca. 

La mujer apareció con una bujía en la mano. 
El marido preguntó estremeciéndose: 
—¿De dónde vienes? 
Ella respondió tranquilamente: 
—De la cocina, de beber un vaso de agua. 
Bombard hizo lo posible por tranquilizarse; la in-

glesa mostróse dichosa y confiada. Esto le animó. 
Cuando entraron en el comedor, á la mañana si-

guiente, para tomar su almuerzo, Victoria puso en 
la mesa un plato de chuletas. 

La señora Bombard, dándole un luis de oro que 
llevaba en la mano, dijo con voz tranquila y grave: 

—Toma, hija mía: toma los veinte francos de 
anoche, que te había cogido. Te los devuelvo. 

La muchacha, sorprendida, estúpida, tomó la mo-
neda, mientras Bombard, aterrado, abría unos ojos 
enormes. 



ESCARMENTADO 

EN SU oficina, Mongilet pasaba por ser un tipo 
raro. Viejo, antiguo en la casa y bondadoso, 

no había salido de París más que una vez en su 
vida. 

Estábamos á fines de Julio, y cada cual, los do-
mingos, iba á echarse sobre la hierba ó á remojarse 
en los baños del río. Asnieres, Argenteuil, Chatou, 
BOugival, Maisons, Poissy, tenían sus adeptos y sus 
fanáticos. Se discutían con pasión los méritos y las 
ventajas de todos estos lugares, célebres y delicio-
sos para los empleados de París. 

Mongilet, exclamaba: 
—¡Rebaño de corderos de Panurgo! ¡Bonita es 

vuestra campiña! 

Todos le preguntábamos: 
—Oiga usted, señor Mongilet: ¿Por qué no sale 

usted nunca para pasear por el campo? 
—¡Jamás! Yo me^paseo en ómnibus jlos días^de 
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fiesta. Cuando he almorzado bien y reposadamente 
en la taberna que hay debajo de mi casa, trazo mi 
itinerario sobre un plano de París, ayudándome del 
indicador de líneas y empalmes. Después, me enca-
ramó en la imperial de un ómnibus, abro mi som-

brilla, y ¡á vivir! ¡Oh! ¡Veo tantas cosas! muchas 
más que vosotros, ya lo'creo. Cambio de barrio. Y 
me hace el mismo efecto que un viaje al través del 
mundo; tales diferencias hay de una calle á otra. 
Conozco mi París mejor que nadie; y además, no 
hay nada tan divertido como los entresuelos; lo que 
se ve de paso con una sola mirada, es incalculable. 

Se adivinan las escenas de un matrimonio con sólo 
escuchar los gritos del marido. Se hace burla, pa-
sando frente á las peluquerías, de los parroquianos 
que se asoman con las narices llenas de jabón Se 
guiña el ojo á las modistas, que sonríen; total nada 
porque no hay tiempo de bajar. ¡Ah! Las cosas qué 
se ven desde un ómnibus. Es un teatro, el verdade-
ro, el genuino teatro, el teatro de la Naturaleza visto 
al trote de los caballos. ¡Dios de Dios! Yo no cam-
biaría mis paseos en ómnibus por todos vuestros 
imbeciles paseos á través de los bosques. 

Y cuando se le decía: 
- P r u é b e l o usted; una vez siquiera para tomar el 

gusto, vaya usted al campo. 
Mongilet, contestaba: 

- Y o estuve una vez hace veinte años, y no me 
cogerán otra. 

—Cuéntenoslo usted. 

—Con mucho gusto, si ustedes quieren. La cosa 
fué así: ¿Ustedes recuerdan á Bonvin, el antiguo 
empleado á quien pusieron de mote Boileau? 

—Sí, perfectamente. 

- E r a mi camarada de oficina. El maldito tenía 
una casita en Colombes, y me invitó una vez á pasar 
el domingo con él, diciéndome: «Ya verás qué boni-
ta excursión haremos... Yo me dejé coger como un 



simple y salí por la mañana en el tren de las ocho. 
Llegué á un poblacho, un poblacho campesino don-
de no hay nada que ver, y al cabo conseguí en-
contrar al final de un corredor, entre dos muros, 
una puerta de madera vieja con campanilla de hierro. 

Llamé. Después de hacerme aguardar mucho me 
abrieron. ¿Quién abrió? No lo supe de momento. 
¿Una mujer ó un orangután? Era una cosa fea, vieja, 
envuelta en trapos; algo sucio y desapacible; tenía 
enredados en el pelo plumones de ave, y una ex-
presión de tigre, amenazando devorar, que asustaba. 

Me preguntó: 
—¿A quién busca usted? 
—Al señor Bonvin. 
—¿Para qué busca usted al señor Bonvin? 
Me iba resultando fatigoso el interrogatorio de 

aquella fiera; balbuceé: 
—El señor Bonvin... me aguarda. 
Ella insistió: 
—¡Ah! ¿Es usted el invitado á almorzar? 
Yo dije temblando: 
—Sí, señora. 
Entonces ella, volviendo la cara hacia dentro, 

gritó iracunda: * " 
—¡Bonvin! ¡Bonvin! Aquí tienes al invitado. 
Era la mujer de mi amigo, el cual apareció al 

punto; llevaba un pantalón de hilo blanco, lleno de 
manchas,y unan-
cho sombrero de 
paja, muy estro-
peado. 

Después de sa-
ludarme e s t r e -
chándome las ma-
nos, me condujo 
á lo que. llamaba 
su jardín. Estaba 
al extremo de otro 
corredor formado 
por muros enor-
mes, y era poco 
más grande que 
un pañuelo; ro-
deábanle casas tan altas que sólo entraba el sol dos 
ó tres horas al día. Matas de pensamientos, de clave-
les, de alhelíes, y algunos rosales, agonizaban en el 
fondo de aquel pozo sin ventilación, sin aire y abra-
sado por las reverberaciones de los edificios inme-
diatos. 

—No tengo árboles—decía Bonvin—, pero los 
muros de las casas próximas me dan tanta sombra 
como un bosque. 



Luego, cogiéndome por un botón de la chaqueta, 
me dijo en voz baja: 

—Espero de ti un favor. Has visto á mi mujer. 
No es muy agradable, ni muy complaciente que 
digamos. Hoy, como tenía forastero, me ha hecho 
poner una ropa más decente que de costumbre; pero 
si la mancho estoy perdido. Espero de ti que me 
ayudes á regar mis plantas. 

Me quité la chaqueta, me arremangué y me puse á 
dar á la bomba que silbaba y jipaba como el pecho 
de un tísico, para dejar correr un hilillo de agua 
perceptible apenas. Tardamos diez minutos en lle-
nar la regadera. La cogí luego y Bonvin me guió. 

—Ven, á esta planta; un poco más. Bastante. A 
esta otra. 

La regadera desestañada, dejaba caer sobre mis 
pies más agua que sobre las flores. Mi pantalón, 
chorreando, se llenaba de barro. Y veinte veces 
seguidas hice lo mismo: regué mis pies y sudé ha-
ciendo gemir la bomba. Cuando me paraba, £xte-
nuado, Bonvin suplicante me decía: 

—Una regadera más, una solay habremos acabado. 
Para corresponder al servicio que le hice, me 

regaló una rosa, una gran rosa; pero apenas la hube 
puesto en el ojal, se deshojó completamente, deján-
dome como una condecoración, una especie de perita 

verde. Aquello me sorprendió, pero no dije nada. 
La voz de la señora gruñía: 
—¿Vienen ó no vienen? Ya todo está dispuesto. 

Entramos en la casa. Así como el jardín estaba 
hundido en la sombra, la casa recibía un baño de 
sol; la segunda estufa del Hammam es menos ca-
liente que el comedor de mi camarada. 



Había en la mesa tres platos y otros tantos tene-
dores de estaño, bastante grasientos. En el centro, 
una cazuela de barro contenía un guisote de carne 
con patatas. 

Empezamos á comer. 
Un jarro de agua teñida ligeramente de rojo, me 

chocaba; Bonvin, confundido, preguntó á su mujer: 
—Oye. ¿No podrías darnos hoy un poco de vino 

puro? 
Ella le miró furiosamente. 
—Para que os emborrachéis los dos, ¿no es cier-

to? ¿Y que os paséis toda la tarde voceando en mi 
casa? Gracias, pero no me satisface. 

Calló. Después del guisado, puso en la mesa pa-
tatas asadas con manteca. Cuando nos las hubimos 
comido en silencio, exclamó: 

—Ya no hay más. Pueden irse á donde quieran. 
Bonvin la contemplaba estupefacto. 
—Pero el pichón... ¿el pichón que has despluma-

do esta mañana? 
Ella se puso en jarras, provocativa y amenaza-

dora: 
—¿Acaso no habéis comido bastante? Que tú me 

traigas invitados no es motivo para devorar todo lo 
que tenemos. Y por la noche, ¿qué comería yo? 

Nos levantamos. Bonvin me dijo al oído: 

—Aguárdeme un minuto y nos iremos. 
Entró en la cocina y le oí hablar con su mujer. 
—Dame un franco, si haces el favor. 
—¿Para qué necesitas un franco? 
- N a d i e sabe lo que puede ocurrir. Es bueno 

siempre llevar dinero en el bolsillo. 
Ella gritó mucho, para que yo la oyera bien: 
—No, no quiero darte nada; puesto que tu amigo 

almorzó á tu costa, es justo que pague lo que ahora 
gastéis. 

Bonvin se acercó á mí. Queriendo mostrarme fino, 
me incliné ante la mujer de mi camarada, murmu-
rando: 

—Señora... Muchas gracias... Nunca olvidaré sus 
atenciones.... 

Ella me interrumpió: 
—Bien. Ahora no me lo vuelva usted borracho, 

porque tendría usted que habérselas conmigo, si tal 
cosa ocurriera; ya lo sabe usted. 

Nos fuimos. Era necesario atravesar una llanura 
estéril y ardorosa. Quise coger una planta que vi al 
borde del camino, y lancé un grito de dolor, sin-
tiendo múltiples pinchazos en la mano. Aquella hier-
ba era una ortiga. * • • ^ ^ 'i 

Todo apestaba. El calor y los malos olores revol-
vían el estómago. 



ESCARMENTADO 

Bonvin me decía: 

—Un poco de paciencia; pronto llegaremos á la 
orilla del río. 

En efecto, llegamos á la orilla del río. Además de 
la peste y el calor, los reflejos del sol en el agua me 
dejaban ciego. 

Rogué á Bonvin que nos metiéramos en cualquier 
parte, y me hizo entrar en una barraca llena de hom-
bres, una taberna de marineros de agua dulce, di-
ciéndome: 

- N o tiene buena apariencia, pero es un sitio có-
modo. 

Yo sentía hambre y pedí una tortilla y una bote-
lla de vino. Pero al segundo vaso que bebió Bon-
vin, perdió los estribos, haciéndome comprender los 
temores de aquella bruja. 

Perorando se levantó, hizo alardes de fuerza, in-
tervino como pacificador entre unos que se pega-
ban. Hubiéramos recibido la gran paliza sin la lle-
gada oportuna del amo del establecimiento. 

Le arrastré, sosteniéndole como se sostiene á los 
borrachos, hasta un matorral, donde, nos tumbamos. 

Dormimos de tal -modo, que ya era de noche 
cuando desperté. Bonvin roncaba. Le sacudí. Se le-
vantó; pero aunque no tanto como antes, aún estaba 
muy borracho. 



Y avanzamos en la obscuridad, á través de la lla-
nura. Bonvin pretendía reconocer el camino, y me 
condujo hacia la izquierda, después hacia la dere-
cha y luego hacia la izquierda otra vez. No veíamos 
el cielo, ni la tierra, y nos encontramos perdidos en 
una especie de bosque. Debía ser una viña, con es-
tacas para sostener los pámpanos. Ni una luz en el 
horizonte. Habíamos andado una ó dos horas vaci-
lantes, tendiendo los brazos, locos y sin hallar sali-
da, porque dábamos vueltas en un pequeño es-
pacio. 

Bonvin cayó, hiriéndose en una mejilla, y quedó 
en el suelo inmóvil. Yo grité, pidiendo socorro; y 
encendía cerillas para que algún transeúnte pudiera 
verme. 

Al fin se acercó un labriego que nos acompañó 
hasta el camino. 

Conduje á Bonvin con intención de dejarle á la 
puerta de su casa; pero abrieron bruscamente, y 
apareció la mujer con una vela en la mano. 

Al ver á su marido, á quien aguardaba desde la 
caída de la tarde, rugiendo como una pantera, se 
anzó hacia mí. 

—¡Ah! ¡Canalla! ¡Bien sabía yo que me lo volve-
ría borracho! 

Huí corriendo y no paré hasta la estación. 

Por si aquella furia me perseguía, ocurrióseme 
encerrarme en el retrete, aguardando que pasara un 
tren. 

Por esto no he querido casarme y no he vueíto á 
salir de París. 



EL AR/AARIO 

Hablábamos de mujeres galantes, la eterna con-
versación de los hombres. 

Uno dijo: «Voy á referir un suceso extraño». Y 
era como sigue: 

Un anochecer de invierno se apoderó de mí un 
abandono perturbador; uno de los terribles aban-
donos que dominan cuerpo y alma de vez en cuando. 
Estaba solo, y comprendí que me amenazaba una 
crisis de tristeza, esas tristezas lánguidas que 
pueden conducirnos al suicidio. 

Me puse un abrigo y salí á la calle. Una lluvia 
menuda me calaba la ropa, helándome los huesos. 
En los cafés no había gente. ¿A dónde ir? ¿Dónde 
pasar dos horas? Decidíme á entrar en Folies-Ber-
gere,'divertido mercado carnal. Había escaso públi-
co; los hombres vulgares; y las mujeres, las mismas 
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de siempre, las miserables mozas desapaciblés, fa -
tigadas, con esa expresión de imbécil desdén que 
muestran todas, no sé por qué. 

De pronto descubrí entre aquellas pobres criaturas 
despreciables á una joven fresca, linda, provoca-
dora. La detuve, y brutalmente, sin reflexionar, 
ajusté con ella el precio de la noche. Yo no quería 
volver á mi casa. 

Y la seguí. Vivía en la calle de los Mártires. La 
escalera estaba obscura. Subí despacio, encendiendo 
cerillas. 

Ella se detuvo en el cuarto piso, y cuando entra-
mos en su habitación, echando el cerrojo de su 
puerta, me preguntó: 

—¿Piensas quedarte aquí hasta mañana? 
—Eso me propongo; eso convinimos. 
—Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad. 

Aguárdame un minuto; en seguida vuelvo. 
Y me dejó á obscuras. Oí cerrar dos puertas; 

luego me pareció que aquella mujer hablaba con 
alguien. Quedé sorprendido, inquieto. La idea de 
un chulo me turbó, aun cuando tengo bastante fuer-
za para- defenderme. «Veremos lo que sucede», 
pensé. 

Y afinando el oído, escuchaba. Se movían con 
grandes precauciones para no hacer ningún ruido. 

Luego sentí abrir otra puerta y me pareció que 
hablaban, pero muy bajo. 

La moza volvió al fin con una bujía, diciéndome: 
—Ya puedes entrar. 
Entré, y pasando por un comedor donde sin duda 

nunca se comía, me condujo á un gabinete alcoba. 
—Ponte cómodo, mi vida. 
Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba cosa 

que pudiera causarme inquietud. 
Ella se desnudó tan de prisa, que ya estaba en la 

cama cuando yo no me había quitado aún el abrigo. 
Y riendo, prosiguió: 
¿Qué te ocurre? ¿Te has convertido en estatua de 

sal? Acaba y ven. 
Así lo hice. 
A los cinco minutos me daban intenciones de 

vestirme y escapar. Pero el maldito abandono que 
me amenazó en mi casa con tristezas crueles, me 
quitaba las energías, reteniéndome, á disgusto mío, 
en aquella cama pública. El encanto sensual que me 
había hecho sentir aquella criatura en el teatro, des-
apareció cuando la vi tan cerca y deseosa de com-
placerme. Su carne vulgar, semejante á la de todas, 
y sus besos insípidos, me desilusionaron. 

Para entretenerme, le hice varias preguntas: 
—¿Hace mucho que vives en esta casa? 



—El 15 de Febrero hará seis meses. 
—Y antes, ¿dónde vivías? 
—En la calle Clauzel. Pero la portera la tomó 

conmigo y tuve que despedirme. 
Relatóme con detalles minuciosos aquella historia. 
De pronto sentí ruido cerca de nosotros; así como 

un suspiro; después un roce ligero, como si alguien 
se removiera sobre una silla. 

Me senté con viveza en la cama, preguntando: ' 
—¿Qué significa ese ruido? 
Ella respondió tranquilamente: 
—No te importe, mi vida; es en el otro cuarto. 

Como son tan delgadas las paredes, todo se oye. 
¡Hacen unas casas! ¡De cartón! 

Mi abandono era tan grande que me arrebujé de 
nuevo entre sábanas. Y proseguimos la conversación. 
Movido por la estúpida curiosidad que induce á 
todos los hombres á conocer la primera falta de las 
mujeres galantes, como para encontrar en ellas un 
rastro de inocencia, tal vez evocada por una frase 
ingenua que ofrece la imagen del pudor perdido, 
pues, aun cuando mienten, se descubre alguna vez 
entre mentiras algo conmovedor, la" dije: 

—Va^a, cuéntame cómo1 cediste al primer amante. 
—Yo era criada en el restaurant Marinero de agua 

dulce, y un señorito me forzó mientras le hacía la 
cama. 

Recordé la teoría de un médico amigo, un obser7 

vador filósofo que, por hacer servicio en un hospital 
de mujeres, conoce todas las flaquezas de las pobres 
criaturas víctimas de la embestida brutal del macho 
errante con dinero en el bolsillo. 



—«Siempre—me decía—, siempre una moza es 
vencida por un hombre de su clase ó condición. 
Tengo anotadas muchas observaciones acerca del 
asunto. Se acusa á los ricos de coger la flor de la 
inocencia entre las ninas pobres. No es verdad. Los 
ricos pagan luego las flores tronchadas; las cogen 
en la segunda floración, pero no cortan jamás el 
primer capullo.» 

Reí, mirando á mi compañera. 
—Ya sabes que conozco tu historia. El señorito 

no era el primero. Hubo antes otro. 
— Te lo juro, mi vida. 
—Mientes, mi cielo. 
— No, no; te lo juro. 
—Mientes... Vaya, dime la verdad. 
Ella dudó asombrada; yo continué. 
—Soy adivino, sonámbulo. Ahora no me dices la 

verdad. Cuando te duermas yo haré que la digas. 
Tuvo miedo; era estúpida como todas, y bal-

bució: 
—¿Cómo lo has adivinado? 
—Vamos, dilo. 
—¡Ah! La primera vez casi no fué nada. Para una 

fiesta contrataron á un gran cocinero. Desde que 
Alejandro llegó, dispuso de toda la fonda. El amo, 
el ama, estaban á sus órdenes, como si fuera un 

rey. Desde la cocina gritaba: «¡Manteca! ¡Huevos! 
¡Coñac!» Y era necesario llevarle corriendo lo que 
pedía, porque si no se in-
comodaba mucho 
y daba miedo. 

Cuando hubo 
acabado, sentóse 
á fumar su pipa 
frente á la puerta, 
y al pasar yo con 
una pila de platos, 
me dijo: «Mucha-
cha: vente con-
migo á la ribera 
para enseñarme la 
c a m p i ñ a » . F u i 
con él como una 
tonta, y apenas 

, llegamos á la ori-
lla del río, me 
forzó con tal prisa, que apenas me di cuenta de lo 
que hizo. Luego se fué en el tren de las nueve. No 
le vi más. 

—¿Y así acabó todo? 
— Creo que Angel es hijo su 
—¿Quién es Angel? 



EL ARMARIO 

—Mi nene. 

- ¡ A h ! Muy bien. Y luego dijiste al señorito que 
te había hecho la criatura, ¿no es cierto? 

—Sí. 
—¿Tenía dinero el señorito? 

- A l g o . Me dejó una renta de trescientos francos. 
Aquellas confianzas me divertían. Proseguí. 
- M u y bien, mi cielo; muy bien. Sois meónos ton-

tas de lo que parece. ¿Y cuántos años tiene Angel? 
- D o c e . Hará su primera comunión en primavera 
- B r a v o . Ydesde que te ocurrió esa... desgracia 

te dedicaste al oficio... 

Suspiró, resignada. 
—Se hace lo que se puede... 

Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar de la 
cama. No me cabía duda; era el ruido que produce 
un cuerpo que se desploma y luego se levanta de 
nuevo agarrándose á la pared. 

Cogí la bujía y miré alrededor, furioso. Elta se 
había levantado también,, y trataba de contenerme 
repitiendo: 

- N o es nada, mi vida; te aseguro que no es 
nada. 

Pero yo, que sabía ya dónde se produjo el ruido, 
me dirigí á un armario que había junto á la cabe-
cera de la cama y lo abrí de par en par... 



Tembloroso, aterrado, con los ojos muy abiertos 
y brillantes apareció un chiquillo anémico y débil 
agarrado á los barrotes de una silla, de la cual ha-
bía caído sin duda. 

Al verme rompió á llorar, tendiendo los brazos 
hacia su madre. 

—Yo no tengo la culpa, mamá; yo no tengo la 
culpa. Estaba dormido y me caí. No me castigues; 
yo no tengo la culpa. 

Acercándome á la mujer, dije: 
—¿Qué significa esto? 
Ella, confusa y desalentada, respondió entre 

dientes: 
—Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo pen-

sionista y 110 puedo pagar un cuarto mayor. Duer-
me conmigo cuando no hay nadie; y cuando alguien 
viene por una hora ó dos, lo escondo en el arma-
rio. Pero cuando hay cliente para toda la noche, se 
cansa, y le duelen los riñones de dormir en la silla... 
Tampoco él tiene la culpa. Quisiera verte durmien-
do en una silla, metido en un armario... Ya ve-
ríamos... 

Irritándose, gritaba. 
El niño seguía llorando. 
Yo también sentía ganas de llorar. 
Y volví á mi casa tristemente. 

EL CUARTO DE LA POSADA 

DE manera que usted no sabe por qué traslada-
ron al presidente de la Audiencia? 

.—No sé absolutamente nada. 
—Tampoco el presidente Amadón lo sabe. Pero 

es una historia de las más peregrinas. 
—Cuéntemela usted. 
—Usted recordará sin duda, que la señora de 

Amadón es una morena preciosa, muy delgada, muy 
elegante, muy fina. 

—Lo recuerdo. 
—Pues bien. Tampoco habrá olvidado el respe-

to, la consideración, el cariño de que se veía rodea-
da en toda la ciudad. Margarita sabía recibir, orga-
nizar fiestas benéficas, encontrar dinero para los 
pobres y entretener á la gente joven, de muchos 
modos. 

Era muy distinguida y muy coqueta, pero de una 
coquetería platónica y una distinción provinciana. 
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Los novelistas, que viven todos en París, nos can-
tan solamente á la parisién, porque desconocen á la 
provinciana; pero yo declaro que una provinciana 
bonita y graciosa, es la mujer más agradable del 
mundo. 

La provinciana fina tiene un modo especial de 
ser: más discreta en sus maneras' que la parisién, 
más humilde, no promete nada y da mucho; mien-
tras que la parisién promete mucho y luego no tiene 
que dar cuando llega el caso. 

La parisién es el triunfo desvergonzado y elegan-
te de la mentira; la provinciana es la modestia re-
cubriendo la verdad. 

Una provincianita despabilada, con su expresión 
recelosa de mujer de su casa y su fingido candor 
de novicia, con su sonrisa insignificante y sus pa-
siones disimuladas, pero tenaces, debe usar de más 
engaños, fingimientos é invenciones femeninas, que 
todas las parisienses juntas, para satisfacer sus gus-
tos ó sus vicios, sin despertar ninguna sospecha, 
ninguna murmuración, ningún escándalo en la ciu-
dad, que tiene, para seguirla y sorprenderla, tantos 
ojos como ventanas. 

La señora de Amadón era el prototipo de esa raza 
casi desconocida y encantadora. Nunca dió que sos-
pechar, nunca supuso nadie que su vida no fuese 

pura como su mirada, una mirada caliente, amorosa, 
pero ¡tan pura! 

Usaba de una treta genial, de una invención ad-
mirable, de un ingenio maravilloso, de una increí-
ble sencillez. 

Elegía sus amantes entre los oficiales de la guar-
nición; le duraba cada uno tres años, el tiempo re-
glamentario de residencia; el relevo no la conmovía, 
porque los gozó siempre sin amarlos. 

Y al llegar el regimiento nuevo, se procuraba in-
formes concernientes á todos los oficiales de treinta 
á cuarenta años, porque hasta los treinta el hombre 
no es discreto, y después de los cuarenta, ya se 
pierden las energías. 

¡Ah! Conocía el personal mejor que el coronel. 
Enterábase de todo absolutamente: conocía las cos-
tumbres íntimas, la instrucción, la educación, las 
condiciones físicas, la resistencia para un esfuerzo, 
el carácter paciente ó agresivo, la fortuna, la ten-
dencia á la prodigalidad ó al ahorro. 

Luego elegía, prefiriendo siempre á los hombres 
de apariencia tranquila, pero descontando siempre 
á los que no fuesen arrogantes y de correctas fac-
ciones. 

Exigía también que no se les conociera ningún 
amorío, ninguna pasión de las que dejan memoria 



ó producen escándalo. Porque no es jamás discreto 
el hombre que deja traslucir sus aventuras galantes. 

Cuando había elegido el que, durante los tres 
años de reglamento, sería su amante, faltaba sólo 
atraerle. 

Para muchas de las mujeres hubiera sido cosa di-
fícil, y acudiendo á los recursos ordinarios, á las 
mañas conocidas, conseguirían que su pretendido 
las enamorase, marcando todos los progresos de la 
conquista y de la resistencia, dejándose un día be - ' 
sar las puntas de los dedos, al siguiente la palma de , 
la mano, al otro la mejilla, más adelante los labios, 
y así hasta el fin, 

Margarita usaba un sistema rápido, seguro y pru-
dente. Daba un baile. 

El oficial elegido, valsando con la señora de la 
casa, la sentía—en la confusión y aturdimiento del 
baile—abandonada, como si quisiera entregársele, 
oprimiéndole además la mano con opresión conti-
nua y nerviosa. 

Si él no lo comprendía, juzgándole idiota, ella re-
nunciaba de momento á su pretensión, insinuándo-
se al siguiente vals, y en la misma forma, con el 
que ocupaba el segundo lugar en la bien dispuesta 
lista de sus caprichos. 

Y si él se mostraba enterado y satisfecho, al pun-

to era cosa convenida, sin ostentación, sin galante-
rías comprometedoras y sin frecuentes visiteos. 

¿Hay labor amorosa más práctica y sencilla? 
Todas las mujeres debieran usar procedimientos 

parecidos para darnos á entender su gusto. Esto 
suprimiría dificultades y dudas, palabras, movimien-
tos, inquietudes, engaños y turbaciones. Muchas ve-
ces pasamos junto á una dicha posible, sin sospe-
charlo siquiera, porque, ¿hay alguien que penetre 
los pensamientos reservados, los abandonos ocultos 
de la voluntad, Jas mudas instigaciones de la carne, 
todo el desconocido engranaje del alma de una mu-
jer, cuya boca no dice la verdad que sus ojos velan? 
Al comprender, se apresuraba el futuro amante á 
pedir una cita. Ella le hacía esperar un mes ó 
mes y medio, para observarle, conocerle á fondo, 
y librarse á tiempo si tenía una condición peli-
grosa. 

Durante aquel tiempo, el oficial meditaba dónde 
podrían verse discreta y ocultamente, imaginando 
combinaciones difíciles y arriesgadas. 

Al fin, viéndole, por casualidad, en cualquier par-

te, le decía ella: 
—Vaya usted el martes, por la noche, á las nue-

ve, á la posada del Caballo de Oro, en las afueras, 
camino de Vouzieres, y pregunte por la señorita 



Clarisa. Le aguardaré allí; pero, sobre todo, vístase 
de paisano. 

Hacía ocho años que tenía un cuarto alquilado en 
aquella posada modesta. Fué invención de sú pri-
mer amante, y como le pareció seguro este proce-
dimiento, al volar el pájaro, conservó ella el nido. 

Un miserable nido; cuatro paredes cubiertas de 
papel gris con flores azules; una cama de pino, col-
gaduras de muselina, un sillón, cuatro sillas, una 
alfombra y los cacharros precisos para lavatorios y 
aseo. Nada más. 

En las paredes, tres grandes fotografías: tres co-
roneles á caballo. Los coroneles de sus amantes. 
¿Por qué? No pudiendo conservar el retrato de cada 
uno, la imagen misma, ¿quiso tal vez tenerlos pre-
sentes por carambola? 

Y en sus múltiples visitas al Caballo de Oro, ¿na-
die la reconocía jamas? 

Nadie. Tenía para esto un recurso tan ingenioso 
como sencillo. Había organizado series de reunio-
nes benéficas, á donde acudía unas veces y faltaba 
otras. El marido, enterado perfectamente de sus 
obras piadosas, que le salían muy caras, nunca 
sospechó. 

Así, pues, una vez fijada la fecha de la cita, en 
la mesa, y delante de los criados, decía: 

—He de ir á la «Asociación de las Fajas de Fra-
nela para los vie-
jos paralíticos». 

Salía próxima-
mente á las ocho. 
Entraba un mo-
mento en el do-
micilio de la Aso-
ciación; recorría 
después v a r i a s 
calles; cuando se 
hallaba sola en 
un rincón obscu-
ro, se quitaba "el 
sombrero y se po-
nía una cofia que 
llevaba en el bol-
sillo. Sacaba de 

debajo de su ves- ^ _ 
tido un delantal ' 1 " " 
blanco y un pañuelo grande: se ponía el delantal y 
envolvía el sombrero y la manteleta que se quitaba 
de los hombros, en el pañuelo. Así avanzaba re-
sueltamente como si fuese á un recado, á prisa. 

¿Quién pudo sospechar que aquella criadita vi-
varacha era la señora del presidente Amadón? 



Llegando al Caballo de Oro, subía directamente 
á su cuarto, cuya llave tenía, y el gordo posadero, 
al verla pasar, murmuraba: 

—Ahí va Clarisa, siempre afanosa en sus amo-
ríos. 

Aunque aquel hombre, por naturaleza malicioso, 
algo recelaba, no se metió nunca en averiguaciones. 

Veamos de qué manera supieron que la tal Cla-
risa fuese la señora de Amadón. 

* 
* * 

Jamás había ido, jamás, jamás, en tantos años, á 
recrearse con sus amores dos noches seguidas. Era 
demasiado avisada y prudente. Así, pues, el posade-
ro, que lo había observado, con frecuencia utilizaba 
el cuarto de la señora si tenía muchos viajeros, al 
día siguiente de una visita. 

Pero en el último verano, el señor Amadón estu-
vo ausente una semana. Era en Julio, el mes de los 
ardores, y como no podía temer una sorpresa, Mar-
garita dijo al despedirse de su amante un viernes, 
que desearía tener otra entrevista el sábado. 

Y convinieron que se verían á la hora de costum-
bre, añadiendo Margarita: 

—Si llegas antes que yo, espérame acostado. 
Se besaron al despedirse. 

Pero al día siguiente, á eso de las diez, el posa-
dero, que leía tranquilamente un periódico republi- ' 
cano de la ciudad, gritó á su mujer que desplumaba 
unas gallinas en el pat io: . 

—Ya tenemos el cólera en la provincia.. Un hom-
bre ha muerto en Vauvigny, anoche. 

No le preocupó mucho aquella noticia, porque 
tenía la posada llena de gente, y le iban muy bien 
los negocios. 

Al medio día se presentó un viajero, á pie, una 
especie de turista, que se hizo servir un abundante 
almuerzo después de tomarse dos aperitivos. Como 
hacía mucho calor, absorbió un litro de vino y dos 
de agua próximamente. 

Tomó café, una copita, ó mejor dicho, tres copi-
tas, y sintiéndose algo pesado," pidió habitación para 
dormir un par de horas. No había ninguna libre, y 
el posadero, después de consultarlo con su mujer, 
le dió la de Clarisa. 

El hombre se acostó. A eso de las cinco, el po-
sadero fué á despertarle. 

¡Qué sorpresa! ¡Estaba muerto! 
El posadero acercóse á su mujer y la dijo: 
¿Sabes? Aquel huésped que pidió un cuarto para 

dormir un poco... me parece que se ha muerto. 
Ella levantó los brazos, exclamando: 



— ¡No es posible! ¡Santísima virgen! ¿Será el có-
lera? 

El posadero meneó la cabeza, diciendo: 

Antes me parece que será una congestión, porque 
tiene la cara negra como el vino. 

Pero la mujer, aterrada, repetía: 
—Hay que ocultarlo, para que no se figuren los 

huéspedes que ha sido .el cólera, y se vayan. Vete á 
dar parte al Juzgado y que lo saquen de noche 
cuando nadie lo vea. Ni visto ni oído. Anda. 

El hombre murmuró: 
- Clarisa vino ayer á sus asuntos amorosos: el 

cuarto está libre hoy seguramente. 
Y volvió luego con el médico forense, que reco-

noció en seguida el ataque cerebral, por congestión, 
después de abundante comida. Luego convinieron 
con el juez que sacarían el cadáver de noche, para 
que no se asustaran los huéspedes. 

* 

Acababan de dar las nueve cuando la señora de 
Amadón se deslizó furtivamente por la escalera del 
Caballo de Oro, sin que nadie la viese aquel día. 
Llegó á su cuarto, abrió la la puerta y entró. Había 
sobre la chimenea una bujía encendida. Sin duda el 
amante se hallaba durmiendo, porque había cerra-
do las colgaduras. 

Margarita dijo: 
—Espera un momento: en seguida voy, rico 

mío. 
Y comenzó á desnudarse con brusquedad febril, 

tirando las botas y el corsé; dejando caer el vestido 
negro y las enaguas, en círculo en torno suyo, y 



quedó en camisa de seda roja, como una flor que 
acabara de abrirse. 

Como no había oído á su amante, preguntó: 
—¿Duermes, 

cielo mío? ^ m » t ^ j M w p a f n i 
No tuvo res-

puesta, y reía 
murmurando: 

—¡Tiene gra-
cia! Está dor-
mido como un 
tronco. 

L l e v a b a 
p u e s t a s l a s 
medias, unas 
medias de se-
da negra, y, 
corriendo ha-
cia la cama, se 
introdujo con 
rapidez, estre-
chando e n t r e 
sus brazos y besando con ardor en plena boca... ¡el 
cadáver frío del viajero! 

Durante un segundo quedó inmóvil, demasiado 
aterrada para comprender lo que sucedía; pero el 

contacto de aquella carne inerte le produjo un es-
panto de tal naturaleza, que no pudo pararse á re-
flexionar. 

Y saltó de la cama, temblando; acercóse á la chi-
menea para coger la bujía, miró entonces aquel ros-
tro desconocido, negro, abotagado, con la mueca 
espantosa de la muerte. 

Gritó: su grito era terrible, agudo, interminabfe; 
y dejando caer la bujía, corriendo á la puerta, huyó 
desnuda por el pasillo. 

Un viajante que ocupaba el cuarto núm, 5, salió 
y la detuvo, recibiéndola en sus brazos. 

—¿Qué sucede, hija mía? 
Ella balbució: 
—Han... han matado á uno... á uno... en mi... en 

mi... cuarto. 
Se acercaban otros huéspedes. El posadero se 

presentó al punto. 
Y detrás de todos, el gallardo amante de Marga-

rita entró en el pasillo. 
Al verle, corriendo hacia él, aterrorizada, la se-

ñora de Amadón, le decía: 
—¡Sálvame! ¡Sálvame!... Han asesinado á uno en 

mi cuarto. 

* * * 



La explicación de todo esto era difícil. Sin em-
bargo, el posadero dijo la verdad, y rogó á todos 
que dejaran libre á Clarisa, de la cual respondía 
con la cabeza. Pero el viajante, habiendo examina-
do al difunto, afirmó que se había cometido un cri-
men, y convenció á los demás huéspedes para que 
le ayudaran á impedir la fuga de la mujer y de su 
amante. 

Aguardaron la presencia del juez, que los dejó en 
libertad, pero divulgando la noticia. 

Y á los pocos días, el presidente Amadón fué 
ascendido y trasladado. 



# « # 
LOS PRISIONEROS 1 

^ ^ ^ 

EN el bosque sólo se oía un tenue murmullo: el 
roce de la nieve con las hojas de los árboles. 

Nevaba desde medio día; nieve menuda, tendiendo 
sobre los caminos inmensa y suave alfombra, apa-
gando todo ruido agigantaba el silencio de aquella 
soledad. 

Delante de la puerta de la casa del guarda partía 
leña, manejando el hacha con los brazos desnudos, 
una moza de buena estatura, delgada y fuerte, una 
mujer del bosque, hija y esposa de guardas cam-
pestres. 

Una voz gritó en el interior de la. casa: 
— Estamos solas, Bertina; ya debíamos recoger-

nos; la noche se acerca, y vendrán por el bosque 
prusianos y lobos. 

La leñadora respondió, partiendo un tronco y 
mostrando la firme curva de su pecho á cada mo-
vimiento que hacía para levantar el hacha: 
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—Ya he acabado, madre; pero no hay miedo, aún 
es de día. 

Después, recogiendo las astillas, las colocó junto 
al hogar; volvió á salir para cerrar los postigos, 
enormes postigos de viejas encinas, y entró, corrien-
do los pesados cerrojos de la puerta. 

La madre, que hilaba junto al fuego, era una 
vieja arrugada, y con la edad se había vuelto mie-
dosa. 

La moza prosiguió: 
—¡Ah! Yo mataría de igual manera un prusiano 

que un lobo. 
Y miraba un revólver grande colgado en la pared. 
Su marido fué incorporado al ejército en los 

comienzos de la invasión prusiana, ylas dos mujeres 
habían quedado allí solas con el viejo guarda Nico-
lás Pichón, esposo de la vieja y padre de la joven, 
llamado Zancos, el cual se negó tercamente á dejar 
su casa; no quiso acogerse á la ciudad, Rethel, 
antigua plaza fuerte construida sobre un peñón, 
cuyos habitantes habían decidido resistir á los inva-
sores, encerrarse • y aguantar el sitio, según la tra-
dición de la ciudad. Otras dos veces, en tiempos de 
Enrique IV y Luis XIV, se habían hecho notorios 
con heroicas defensas. Repetirían la suerte ó pega-
rían fuego á sus casas. 

Habían comprado fusiles y hasta cañones, arman-
do una milicia y haciendo el ejercicio diariamente 
en la Plaza de Armas. Todos, panaderos, drogueros, 
carniceros, notarios, abogados, carpinteros, libreros 
y hasta farmacéuticos, maniobraban á las horas 
reglamentarias bajo las órdenes del antiguo sargento 
de dragones Lavigne, que, habiéndose casado con 
la hija del señor Ravaudan, heredó el comercio de 
sedas fundado por su suegro. 

Lavigne se llamaba comandante, Mayor de Plaza, 
y como toda la gente joven se había incorporado al 
ejército, el Mayor de Rethel alistó á los hombres de 
alguna edad resueltos á defenderse. Los gordos an-
daban todo el día por la calle á paso gimnástico, 
para adquirir agilidad, y los débiles paseaban car-
gados con bultos de peso, para adquirir fuerzas. 

Y todos aguarban á los prusianos. Pero los pru-
sianos no comparecían. Sin embargo, no andaban 
muy lejos; dos veces los exploradores habían llega-
do, atravesando el bosque, hasta ía casita del guarda 
Pichón, á muy poca distancia de la ciudad. 

El viejo guarda, corriendo como un zorro, había 
dado aviso á la plaza, donde se dispusieron los ca-
ñones para el combate; pero el enemigo no se pre-
sentó. 

La casita del guarda servía de avanzada en el 



bosque Aveline. Y el viejo Pichón iba dos veces 
por semana á recoger provisiones y á dar noticias 
de la campaña. 

* * * 

Aquel día fué á la ciudad para prevenir á los 
burgueses milicianos que un destacamento de in-
fantería alemana hizo alto en su casa el día anterior 
á eso de las doce, volviendo á partir inmediata-
mente. El sargento que mandaba la fuerza hablaba 
francés. 

Para esas correrías, el viejo se llevaba á sus dos 
perros, dos mastines feroces, por miedo á los lobos, 
que comenzaban á ser temibles, y dejaba solas á las 
dos mujeres, recomendando mucho que se atran-
caran bien antes de anochecer. 

La joven no tenía miedo; pero la vieja, temblando, 
repetía: 

—Esto acabará mal; ya lo veréis como esto acaba 

mal. 

Aquella tarde se mostraba más inquieta que de 
costumbre. 

—¿Sabes á qué hora volverá tu padre? 
— Antes de las once, sin duda no; cuando cena en 

casa del comandante, suele tardar mucho. 
Y acercando el puchero á la lumbre para hacer 

la sopa, se paró á escuchar un ruido vago que per-
cibía por la chimenea: 

—Andan por el bosque, lo menos, de siete á 
ocho personas. 

La m a d r e , 
angustiada, in-
te r rumpiendo 
su labor, bal-
buceaba: 

—¡Ah, Dios 
mío! ¡Y tu pa-
dre no está en 
casa! 

No h a b í a 
terminado esta 
frase cuando se 
oyeron golpes rudos que 
hacían retemblar la puerta. 

Las mujeres callaron, y una voz fuerte y gutural 
gritó: 

—¡Abrid! 
Como nadie contestaba, la voz de fuera prosiguió: 
—¡Abrid ó echo abajo-la puerta! 
Bertina descolgó el revólver, escondiéndolo en el 

bolsillo de su falda; luego, acercándose á la puerta, 
preguntó: 



—¿Quién llama? 
—El destacamento de ayer. 
—¿Qué quiere? 
—Nos hemos perdido en el bosque por la ma-

ñana. Si no abren, echo abajo la puerta. 
Era forzoso; la moza descorrió los cerrojos, y 

abriendo las maderas, descubrió, á la pálida luz 
del crepúsculo, Seis hombres, seis soldados prusia-
nos, los mismos que habían ido allí el día anterior. 
Y les dijo resueltamente: 

—¿Por qué vienen aquí á estas horas? 
El sargento repitió: 
—Nos hemos perdido en el bosque. Por fortuna 

reconocí esta casa. No he comido nada en todo el 
día; tampoco mi destacamento ha comido nada. 

Bertina dijo: 
—Estoy sola con mi madre. 
El sargento, que parecía un buen hombre, contestó: 
—No importa; no haré daño á nadie. Pero nos 

daréis algo de comer; venimos hambrientos y 
cansados. , -

La joven se quitó de la puerta: 
—Entren ya. 
Entraron cubiertos de nieve, llevando sobre los 

cascos una especie de merengues. Estaban exte-
nuados. 

La joven, señalando á los dos bancos á uno y 
•otro lado de la mesa, les dijo: 

—Siéntense; haré la sopa. Ciertamente, deben 
estar muy cansados. 

Y volvió á correr los cerrojos de la puerta. 
Añadió agua al puchero, echó en él manteca y 

patatas, y la mitad de un trozo de tocino que des-
colgó de la chimenea. 

Los seis hombres contemplaban sus movimien-
tos, y el hambre parecía salirles á los ojos. Habían 
dejado sus fusiles y sus cascos en un rincón, y 
aguardaban quietos, como niños en los bancos de 
una escuela. 

La madre se había puesto nuevamente á hilar, 
lanzando á cada instante miradas intranquilas so-
bre los soldados invasores. No se oía más que el 
ronquido leve del huso, el chisporroteo de los ti-
zones y el murmullo del agua hirviendo. 

Pero, de pronto, un ruido extraño los hizo estre-
mecer á todos, algo como una respiración potente, 
junto á la puerta; un aliento de bestia, prolongado 
y ronco. 

El sargento se abalanzó hacia los fusiles, y la 
moza le detuvo sonriendo: 

—Son lobos—dijo—; como soldados alemanes, 
rondan descaminados y hambrientos. 



El hombre, incrédulo, quería cerciorarse, y cuan-
do entreabrió la puerta, dos sombras grises huían 
saltando rápidamente. 

Volvió á sentarse murmurando: 
—No lo hubiera creído. 
Y aguardó que la comida estuviese preparada. 

Devoraron, abriendo sus bocas hasta las orejas 
para engullir más. Como si comieran también con 
los ojos, los abrían desmesuradamente. 

Las dos 'mujeres observaban en silencio los rá-
pidos movimientos de las grandes barbas rojas, y 

las patatas desaparecían entre aquellos vellones 
oscilantes. 

Como tenían sed, la moza bajó á ía cueva para 
darles sidra. Tardó mucho en subir; era una cueva 
abovedada que durante la revolución había servi-
do unas veces de cárcel y otras de escondrijo, se'-
gún se decía. Bajábase por una estrecha escalera 
de caracol, cerrada por una trampilla de recia ma-
dera, en el suelo de la cocina. 

Cuando Bertina compareció, reía, reía sola, sa-
tisfecha, presentando á los alemanes el cántaro 
lleno de sidra. 

Luego se puso á cenar tranquilamente con su 
madre al otro extremo de la cocina. 

Los soldados habían comido, y apoyados en la 
mesa, se durmieron. De cuando en cuando, un 
cuerpo se desplomaba con sordo ruido; el hombre, 
despertando, erguíase. 

Bertina dijo al sargento: 
—Podrían echarse cerca de la lumbre; hay sitio 

para todos. Yo subo á mi habitación con mi madre. 
Y las dos mujeres subieron al piso de arriba. 

Oyóselas cerrar la puerta y andar de un lado á 
otro. Al fin cesaron todos los ruidos. 

Los prusianos se tumbaron en el suelo, con los 
pies hacia la lumbre, y apoyando las cabezas en las 



mantas arrolladas, pronto roncaron todos con soni-
dos varios, agudos ó graves, pero continuos y rui-
dosos. 

* * 

Habían dormido ya bastante rato cuando sonó 
un tiro muy cerca; hubiérase dicho que lo dispara-
ron junto á los muros de la casa. Los soldados pu-
siéronse todos en pie. Oyéronse dos nuevas deto-
naciones,-y otras dos al instante. Abrióse la puerta 
del piso de arriba,y apareció la joven, inquieta, des-
calza, en camisa, con una palmatoria en la mano, y 
balbució: 

—¡Los franceses! ¡Más de doscientos franceses!, 
y si los descubren aquí pondrán fuego á la casa. 
De prisa, es necesario esconderse; bajen á la cueva 
sin hacer ruido. Si hacen el menor ruido, nos per-
demos todos. 

El sargento, sorprendido, murmuró: 
—Es verdad, es verdad. ¿Por dónde bajamos? 
La joven levantó precipitadamente la trampilla, 

y los seis hombres desaparecieron por la estrecha 
escalera de caracol, hundiéndose en el suelo uno 
tras otro. 

Pero cuando la punta del último casco hubo 
desaparecido, Bertina dejó caer la pesada tabla de 



nudosa encina, gruesa como una pared y dura como 
el acero, que se cerraba con dos pasadores y un 
cerrojo de cárcel; y riendo, con una risa muda y 
alegre, dábanla tentaciones de bailar sobre sus pri-
sioneros. 

Los alemanes no chistaban encerrados en aque-
lla caja de piedra, sin más abertura que un peque-
ño tragaluz cruzado por dos fuertes barrotes de 
hierro. 

Bertina despabiló la lumbre, acercó el puchero 
nuevamente y se puso á preparar otra sopa, mur-
murando: 

- Padre vendrá fatigado esta noche. 
Sentada esperó. Sólo interrumpían el silencio 

profundo los golpes de la péndola de un reloj de 
pared. 

De cuando en cuando la joven levantaba los ojos 
para ver la hora, con una mirada impaciente que 
parecía decir: 

—Va muy despacio. 
Luego creyó que bajo sus pies resonaban algu-

nas voces apagadas. Los prusianos iban dándose 
cuenta del engaño, y no tardó el sargento en acer-
carse á la trampilla, encaramado en la estrecha es -
calera de caracol, gritando: 

—¡Que abran! 



La joven se acercó y dijo, imitando la voz y la 
pronunciación del alemán: 

—¿Qué se ofrece? 
—¡Que abran! 
—¡No quiero abrir! 
— El hombre se irritó. 
—¡Si no abren, rompo la puerta! 
—Rómpala si puede; rómpala, rómpala. 
Y el sargento comenzó á golpear con la culata 

del fusil, pero inútilmente, porque la encina vieja 
hubiese resistido á una catapulta. 

La joven le oyó bajar. Subieron los soldados, 
uno después de otro, á inspeccionar el cierre, á pro-
bar todos. Pero juzgando sin duda sus tentativas 
inútiles, bajaban de nuevo, hablando violenta-
mente. 

La joven los oía; luego abrió la'puerta de la casa 
y estuvo escuchando en el silencio de la noche. 

Resonó un ladrido á lo lejos. Bertina silbó como 
los cazadores, y al fin aparecieron dos perrazos 
enormes, abalanzándose á ella para acariciarla. Ella 
los retuvo cogiéndolos por el cuello y gritó con 
toda su fuerza: 

—¡Padre! 
Una voz lejana respondió: 
—¡Bertina! 

La joven aguardó un momento. Luego insistió: 
—¡Padre! ¡Padre! 
La voz, ya más próxima, dijo: 

. —Aquí estoy, Bertina. 
Y ella repuso: 
—No pases por delanté del tragaluz. Hay pru-

sianos en la cueva. 
Y de pronto, el gigantesco perfil del hombre se 

dibujó á la izquierda, entre dos troncos de árbol. 
Detúvose y preguntó con inquietud: 

—¿Prusianos eri la cueva? ¿Qué hacen allí? 
La joven rió. 
—Son los de ayer; se habían perdido en el bos-

que, y los tengo encerrados en la cueva. 
Refirió su aventura; cómo los asustó con los dis-

paros del revólver y cómo pudo convencerlos para 
que bajasen á la cueva. 

El viejo guarda, siempre serio, preguntó: 
—¿Y qué haremos ahora? 
—Pues avisar al comandante Lavigne y á su 

gente. Los hará prisioneros. Un triunfo para el co-
mandante. 

—Sí; le gustará mucho tener prisioneros. 
—Ahí está la sopa. Come de prisa, y ¡andando! 
El viejo guarda comió, dando al mismo tiempo de 

comer á los perros. 



Los prusianos, oyendo hablar, callaron. 
A los quince minutos, Zancos volvía de nuevo á 

la ciudad, y Bertina, con la cabeza entre las manos, 
aguardaba. 

* 
* * 

Los prusianos mostrábanse cada vez más impa-
cientes. Vociferaban, llamaban, golpeaban la tram-
pilla, sin lograr moverla. 

Luego disparaban los fusiles por el tragaluz, con 
la esperanza de que acudiese algún destacamento 
alemán. 

La moza seguía inmóvil, aguardando; pero todo 
aquel ruido la enervaba, la irritaba. Despertábase 
la cólera en su corazón; hubiera querido asesinar á 
los miserables para que se callaran. 

Cada vez más impaciente, miraba al reloj, con-
tando los minutos. 

Hacía hora y media que su padre salió. Ya es-
taba, sin duda, en casa del comandante Lavigne. 
Y ella le imaginaba refiriendo el suceso; el coman-
dante palidecía emocionado; llamaba á la criada 
para que le diese el uniforme y las armas; los tam-
bores recorrían las calles; asomaban á los balcones 
rostros despavoridos; los milicianos abandonaban 
sus hogares á medio vestir, presurosos, abrochán-

dose el cinturón, corriendo hacia la casa del co-
mandante. 

Luego, la tropa, con Zancos á la cabeza, se po-
nía en marcha, entre la obscuridad nocturna, sobre 
la nieve, hacia el bosque. 

Bertina miraba el reloj, pensando: «Pueden lle-
gar antes de una hora.» 

Dominábala una impaciencia nerviosa. Los mi-
nutos la parecían interminables. ¡Qué tardanza! 

Y al fin, transcurrido el tiempo que suponía su-
ficiente para que llegara, abrió la puerta y escuchó. 
Una sombra se acercaba cautelosamente. Bertina 
tuvo miedo y lanzó un grito. Tranquilizóse recono-
ciendo á su padre. 

—Me envían á ver si todo continúa igual. 
— T o d o igual. 
Entonces el guarda lanzó en el silencio de la 

noche un silbido estridente y prolongado. Y pron-
to una masa obscura se adelantó entre los ár-
boles: era la vanguardia, formada por diez hom-
bres. 

Zancos repetía sin cesar: 
—No pasen por delante del tragaluz. 
Y los primeros indicaron á los otros el tragaluz 

temible. 

Al fin apareció el batallón en masa; doscientos 



hombres, cada uno de los cuales llevaba doscien-
tos cartuchos. 

El comandante Lavigne, agitado, tembloroso, 
distribuyó sus fuerzas de modo que rodearan la 
casa, dejando libre solamente la parte donde apa -
recía el tragaluz á raíz del suelo. 

Luego entró en la cocina, enterándose del nú-
mero y actitud del enemigo; los alemanes guarda-
ban tanto silencio, que se les hubiera podido creer 
escapados, evaporados por el tragaluz. 

El comandante Lavigne golpeó con un pie sobre 
la trampilla de la cueva, gritando: 

—¿Señor oficial prusiano? 
El alemán no respondió. 
El comandante repetía: 
—¿Señor oficial prusiano? 
Todo inútil. Durante veinte minutos, el coman-

dante Lavigne invitó al sargento silencioso á que se 
rindiera con armas y bagajes, prometiendo respetar 
sus vidas y su honor militar. Pero no consiguió res -
puesta ni el menor signo de asentimiento ni de hos-
tilidad. La situación se hacía cada vez más difícil. 

Los milicianos andadan sobre la nieve pisando 
firme; se golpeaban los hombros con las manos,, 
cruzando los brazos, como hacen los cocheros para 
calentarse, y mirando al tragaluz, sentían un deseo,. 

1 0 2 LOS PRISIONEROS 

ardiente y pueril, de pasar por delante de él. Uno, 
llamado Potdevin, que era muy ligero, al cabo se 
decidió. Tomando carrera, pasó frente al tragaluz 
como un ciervo escapado. La intentona tuvo éxito; 
los prisioneros parecían muertos. 

Una voz dijo: 
—No hay nadie. 
Y otro miliciano atravesó el espacio libre frente 

al tragaluz peligroso. Entonces muchos repitieron 
la prueba. Y á cada minuto un hombre decidido 
pasaba de un grupo á otro, como hacen los ni-
ños jugando al marro, y al correr levantaban sal-
picaduras de nieve: con tal presteza movían los 
pies. Habíanse dispuesto, para calentarse, grandes 
hogueras de ramas secas, y el perfil del miliciano 
que pasaba corriendo de uno á otro grupo, aparecía 
iluminado en su veloz carrera. 

Uno gritó: 
—A ti te toca, Maloison. 
Maloison era un panadero muy gordo, cuyo abul-

tado vientre hacía reir á sus camaradas. 
Dudó. Le hicieron burla. Entonces, decidiéndo-

se, avanzó á paso gimnástico, sacudiendo á cada 
impulso nuevo su enorme barriga. 

Todos reían como locos. Y algunos gritaban para 
darle ánimos: 



— ¡Bravo! ¡Bravo, Maloison! 
Había recorrido las dos terceras partes del tra-

yecto, cuando un fogonazo rojo salió del tragaluz, 
una detonación estremeció el aire, y el panadero 
cayó de bruces lanzando un grito. 

* 
* * 

Nadie se acercó á socorrerle. Gimiendo, arras-
trábase con dificultad sobre la nieve, y cuando lle-
gó al fin del peligroso trayecto, se desmayó. 

Tenía un balazo en la parte carnosa del muslo. 
Pasados la sorpresa y el espanto, volvió á domi-

nar la risa. 
El comandante Lavigne apareció en la puerta de 

la casa. Ya tenía resuelto su plan de combate. Gri-
tó con tono imperioso: 

—El plomero Planchert y sus operarios. 
Aproximáronse tres hombres. 
—Arrancad los canalones. 
En un cuarto de hora le llevaron más de veinte 

metros de canal. 
Entonces, con mil precauciones prudentes, hizo 

abrir un barreno al borde de la trampilla, y ponien-
do en comunicación este agujero con la bomba por 
medio de los canalones, dijo, encantado con su in-
vento: 

alemanes. 
Un grito frenético de admiración estalló, seguido 

por aullidos alegres y risas descomunales. El co-
mandante organizó pelotones de obreros que se re-



levaban de cinco en cinco minutos. Luego dió la 
voz de mando: 

—¡Dadle á la bomba!. 
Y al impulso del volante subía el agua, corriendo 

por la canal después, y entrando en la cueva con 
un murmullo de cascada de jardín, al saltar de es-
calón en escalón. 

Escucharon. i 
Pasó una hora; pasaron dos, tres. 
El comandante paseaba por la cocina, febril apli-

cando al suelo una oreja de cuándo en cuándo, que-
riendo adivinar los movimientos del enemigo, espe-
rando la capitulación. 

El enemigo se agitaba ya. Oíasele remover las 
barricas, hablar, chapotear. 

AI fin, hacia las ocho de la mañana, una voz sa-
lió del tragaluz. 

—Quiero hablar al señor oficial francés. 
Lavigne respondió desde la ventana, sin asomar 

demasiado la cabeza? 
—¿Se rinden? 
—Me rindo. 
—Pues echen los fusiles por el tragaluz. 
Uno á uno asomaron hasta seis fusiles, cayendo 

sobre la nieve. La mismo voz de antes dije: 
—Ya no hay más. De prisa, que me ahogo. 

bezas rubias y después otras dos; uno tras otro sa-
lieron los seis alemanes, temblorosos, chorreando 
agua. 

Los ataron en seguida codo con codo y luego, 
como si fuera de temer una sorpresa, formáronse 

El comandante ordenó: 
—¡Dejen la bomba! ¡No más agua! 
El volante quedó al punto inmóvil. 
Y después de llenarse la cocina de milicianos, 

arma al brazo, levantaron la trampilla. 
Cuatro cabezas aparecieron de pronto; cuatro ca-



L O S PRISIONEROS 

dos grupos, uno conduciendo á los prisioneros y 
otro llevando al herido Maloison sobre una colcho-
neta. 

Entraron en Rethel triunfalmente. 
«Por hacer la captura de una vanguardia prusia-

na», el comandante Lavigne fué condecorado, y el 
panadero recibió una cruz del Mérito Militar, «por 
haber recibido una herida frente al enemigo». 

NUESTROS INGLESES 

UN cuadernito yacía en el mullido asiento del 
vagón. Lo cogí hojeándolo con cierta curio-

sidad. Era un diario de viaje olvidado sin duda 
por su dueño. 

Copio á continuación las tres últimas páginas. 

«/.° de Febrero.—Mentón, capital de los tísicos; 
famosa por sus tubérculos pulmonares. En absoluto 
diferentes del tubérculo llamado patata, que vive y 
retoña en la tierra para servir de alimento al hombre 
y engordarlo: esa humana vegetación, adquiere 
desarrollo á expensas de la carne del hombre y á 
su vez alimenta y engrasa la tierra. 

Dióme á conocer semejante definición, muy grá-
fica y algo científica, un sabio médico del país. 

Busco un Hotel. Me indican el «Gran Hotel de 
Rusia, de Inglaterra, de Alemania y de Holanda». 

Rindiendo culto á la inteligencia cosmopolita del 
fondista, me quedo en aquel hospital queme parece 
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deshabitado, tal vez por sus enormes anchuras. 
Luego doy un vistazo á la población, agradable 

y resguardada por una cumbre imponente (véanse 
las descripciones en las Guías). Tropiezo con per-
sonas que tienen semblantesmelancólicos, enfermos, 
y las acompañan otras personas con semblantes abu-
rridos. Algunos usan aquí tapabocas. (Aviso á los 
naturalistas que temen su completa desaparición) 

Las seis. La hora de comer. Ocupa la mesa un 
salón inmenso, donde podrían acomodarse tres-
cientos huéspedes, pero sólo se sientan veintidós. 
Llega primero un inglés, larguirucho y afeitado; 
lleva una levita de mucho vuelo y muy entallada, 
cuyas mangas oprimen sus brazos esqueléticos, lo 
mismo que oprime al paraguas la funda. Recuerda 
el uniforme civil de los antiguos militares, el de los 
inválidos, la sotana de algunos clérigos, y luce 
por delante una fila de botones, también cubiertos 
de paño negro, y tan juntos como un reguero de 
hormigas. Frente á ellos, una fila de ojales que 
parecen abrirse con el deseo de abrocharlos, ins-
piran ideas viciosas. 

El chaleco está cerrado por el mismo sistema. 
Embutido en sus vestiduras, el inglés no aparenta 
un carácter alegre. Me saluda, y correspondo á su 
cortesía. 

Entran luego tres damas inglesas, la madre y dos 
hijas. Todas lucen sobre su cabeza un tocado como 
de huevo batido, lo cual me sorprende. Las hijas y 
la madre representan la misma edad. Son igualmente 
descarnadas, huesudas, tiesas, descoloridas. Y aso-
man unos largos dientes entre los labios para in-
fundir terror á los manjares y á los hombres. 

Llegan más huéspedes, ingleses todos. Uno, 
solamente uno, es gordo y colorado, con patillas 
blancas. Todas las mujeres (y son catorce) lucen 
sobre su cabeza un tocado como de huevo batido. 
Noto que aquel entremés que se han encasquetado 
todas, á manera de sombrero, está construido con 
encajes blancos ó tul espumoso; no lo sé á punto 
fijo. Pero, no parece cosa dulce. Todas aquellas 
mujeres presentan el aspecto de conservas en 
vinagre, aun cuando cinco son jóvenes y bastante 
agraciadas, á pesar de sus perfiles rectos y es-
curridos y su expresión desengañada. 

Recuerdo una estrofa del poeta Bouilhet: 

¡Qué importa que tu pecho no tenga exuberancias! 
Así hallaré más próximo tu amante corazón. 
Tu delgadez informe acorta las distancias 
y de tus pobres huesos en el tenue armazón, 
me alegra—como un mirlo que sobre un pie dormita 
en su jaula encerrado—el amor que me incita. 



Dos ingleses, bastante jóvenes, entran, oprimidos 
por sus levitas eclesiásticas. Son sacerdotes laicos, 
pastores protestantes, casados y con hijos. Parecen 
más pulcros, más reverendos y menos amables 
que nuestros curas. Yo no cambiaría una cuba de 
éstos por un barril de los otros. Cada cual tiene 
sus gustos. 

En cuanto se hallan reunidos todos, el pastor de 
más categoría toma la palabra y pronuncia—en in-
glés, no en latín—una especie de benedicite, muy 
largo, que los demás oyen con recogimiento. 

Así, cuando, á pesar mío, hasta mis alimentos 
quedan consagrados al Dios de Israel y de Albión, 
comenzamos á comer la sopa. 

Reina en el salón espacioso un silencio solemne, 
un silencio que no debe ser lo acostumbrado. Su-
pongo que mi presencia resulta desagradable para 
la colonia inglesa, entre la cual no se había inter-
calado hasta entonces ningún intruso, ninguna 
oveja impura. 

Sobre todo las mujeres, contenidas y tirantes, 
como si temiesen que se les cayera en el plato su 
toca- de huevo batido, muestran una dificultosa y 
grave actitud. 

^ El pastor de más categoría dirige algunas frases 
á otro pastor que come á su derecha. Como tengo 

r, rr- - = - . 

la desgracia 
de saber inglés, 
puedo asombrarme al notar que prosiguen una 
conversación interrumpida, comentando los textos 
de los profetas. 

Todos atienden y reflexionan cada palabra. 
Y me atiborran—á pesar mío—de sentencias bí-

blicas. 
«Derramaré agua para que beba el sediento», 

dijo Isaías. 
Yo, ignorante, no lo sabía; como tampoco tuve, 



hasta el presente, conocimiento de las verdades que 
lanzaban Jeremías, Malaquias, Ecequiel, Gagachías 
y Elias. 

Aquellas verdades penetran en mis oídos y zum-
ban en mi cerebro como abejorros. 

<E1 que tiene hambre reclama un alimento.» 
«En el aire viven los pájaros, como los peces en 

el mar.» 
«La higuera produce higos, y la palmera dátiles.» 
«El hombre que no escucha, no aprovechará lo 

que dice la ciencia.» 
¡Cuánto más grandioso y más profundo es nues-

tro Enrique Monnier, que puso en boca de un hom-
bre solo, de su inmortal Proudhon, tal cúmulo de 
sorprendentes verdades, que no dijeron tantas en-
tre todos los profetas! 

Viendo el mar, exclamó: «Es hermoso el Océano; 
pero ¡cuánta extensión de tierra perdida para el 
cultivo!» 

Y formula en breves frases la eterna política del 
mundo: «Esta espada es el día más hermoso de mi 
existencia. La consagraré á luchar por el Go-
bierno que me la ofrece, y si es necesario, á com-
batirlo». 

De hallarme presentado á la sociedad inglesa que 
mo r^Hoqha, seguramente algunas frases, elegidas 

entre las muchas famosas de nuestro profeta fran-
cés, hicieran mella. 

Terminada la comida, los huéspedes pasan á otro 
salón. 

Yo me aislo, sentándome cómodamente. La tribu 
evangélica parece conspirar, apiñándose al otro ex-
tremo de la estancia inmensa. 

De pronto, una señora se dirige al piano. 
Y reflexiono: «¡Ah! Un poco de música. ¡Me 

place!» 
Ocupa la banqueta, levanta la tapa, y toda la co-

lonia se arremolina en torno y la envuelve. 
¿Se disponen á cantar una ópera? 
El pastor de más categoría, convertido en maes-

tro de coros, hace una señal con la mano, y un cla-
mor indiscriptible y horroroso fluye de todas las 
gargantas. ¡Entonan su cántico! 

Las mujeres chillan, los hombres mugen, los 
cristales retiemblan. El perro del Hotel, furioso, 
aulla en el patio y otro le responde con aullidos fe-
roces desde una ventana. 

Escapo, aturdido, y voy á dar un paseo por las 
calles. No encontrando casino, teatro, ni lugar don-
de cobijarme, vuelvo al Hotel. 

Ellos cantan aún. 
Me acuesto. Siguen cantando. Cantarán hasta me-
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dia noche sus preces al Señor, con voces desento-
nadas y chillonas, las más horribles que oí en mi 
vida, mientras yo, turbado por el espantoso instin-

to de imi-
tación, que puede 

arrastrar á todo un pueblo 
en una danza macabra, sin querer, improviso, can-
turreando: 

Compadezco al Señcr, poderoso de Albión, 
cuyas glorias berrea la tribu en el salón. 

Si tiene más oído 
que su pueblo rendido; 
si le agrada el talento, la belleza, 
el ingenio, el placer, la gentileza, 

la mímica elegante, 
la música sentida é insinuante... 

Compadezco al Señor, poderoso de Albión; 
¡e compadezco, sí, ¡de todo corazón! 

Y cuando logré, al fin, dormirme, tuve sueños 
horrorosos. Vi á los profetas, cabalgando sobre los 
pastores y comiendo huevos batidos en descarnadas 
calaveras. 

¡Horrible! ¡horrible! 
2 de Febrero.—En cuanto despierto, pregunto al 

fondista si aquellos bárbaros invasores de su hotel, 
repiten á diario su espantosa diversión. 

Y me responde* sonriente: 
—No, caballero. Ayer era domingo, y el domin-

go, ya lo sabe usted, lo dedican á sagradas cere-
monias. 

Entonces improviso: 

Nada es sagrado para un pastor; 
ni mi descanso reparador, 
ni mi comida, ni mis oídos 
que aturde ¡bárbaro! con sus berridos. 
Como repitan—sábelo bien— 
me voy en busca del primer tren. 

Algo sorprendido, el fondista me prometió^ i.ndf-
caries mis quejas. ' 

1" V-.V 



De día, he dado un agradable paseo por la mon-

taña. , ,. 

Por la noche, al sentarme á la mesa, soy testigo 
del propio benedicite. Luego, vamos al salón. ¿Que 
harán esta noche? Durante una hora... nada. 

Y de pronto, la misma señora que ayer acompa-
ñó los cánticos, dirígese al piano, lo a b r e - t i e m b l o 
de h o r r o r - y toca... ¡un vals! Las jóvenes bailan. . 

El pastor de más categoría lleva el compás, gol-
peándose un muslo con la mano; tiene la costum-
bre de llevar el compás en las ceremonias. Los ca-
balleros invitan á las damas, y los huevos batidos 
comienzan á girar; giran, giran, giran, como si al-
guien continuara batiéndolos. 
& ¡Vaya! ¡Eso me gusta! Después del vals, un rigo-
dón, una polca. 

No habiendo sido presentado, mi papel se redu-

ce á observar desde mi rincón. 
3 de Febrero.-Otro agradable paseo al vetusto 

Castellar, admirable ruina que aún guarda entre sus 
restos informes, algún vestigio de su grandeza. 

Nada tan hermoso como las crestas graníticas de 
un castillo roquero, asomando entre las nieves 
de los Alpes (véanse las Guías). Un panorama de-
licioso. 



Durante la comida, ya que nadie pued P « e n 
tarme, me presento yo mismo a la s e n o . q u e se 
sienta junto á mi; desparpajo francés. Ella no 
digna contestarme; corrección bn tamca . 

Por la noche, baile de ingleses. 
4 de Feírero.-Excursión á Mónaco (veanse las. 

° P o f l a noche, baile de ingleses. Lo presencio 
desde mi rincón, á distancia, como un apestado. 

5 de Febrero.—Excursión á San-Remo (veanse 

^ P o r " f a t c h e , baile de ingleses. Continúa mi cua-

— Febrero.—Excursión á Niza (véanse las 

G p o f l ' a noche, baile de ingleses. Desde la mesa 
me vov á la cama. 

7 de Febrero.—Excursión á Cannes (veanse las 

° P o H a noche, baile de ingleses. Tomo un té, r e -

fueiado en mi rincón. 
8 de Febrero.—Domingo. Ha llegado la hora d e 

mi desquite. Nos veremos. Afectan el recog>miento 
™ P i o del d iasagrado,preparándose äcantar como 

e I , S " s de la comida, me deslizo hasta el sa-

lón, cierro el piano, y me guardo la llave. Después 
le digo al camarero que se halla de servicio en el 
despacho: 

—Si los ingleses piden la llave del piano, díga-
les que yo la he cogido; que se dirijan á mí. 

Durante la comida, tratan de varios puntos de la 
Biblia que se prestan á dudas, comentan los textos, 
aclaran las genealogías de los personajes bíblicos. 

Luego yan al salón. Se acercan al piano. ¡Estu-
por! Se consultan. La tribu parece aterrada. Los 
huevos batidos agítanse como si quisieran volar. 
Después, el pastor de más categoría, se aparta del 
grupo; sale del salón; al poco rato entra de nuevo. 
Discuten. Me observan con ojos indignados; y al 
fin los tres pastores avanzan hacia mí, en orden, 
alineados, como una embajada. En su actitud hay 
algo de imponente. 

Saludan. Me levanto. El de más categoría me di-
rige la palabra ceremoniosamente: 

—Señor: me dicen que tiene usted la llave del 
piano. Las señoras desean abrirlo para entonar el 
cántico. 

Respondo: 
—Señor clérigo: me lastima no complacer á las 

señoras cuyo deseo parece justo; pero usted es un 
hombre religioso, y comprenderá que, siéndolo yo 



también, 

^ W j B B l P B l ^ mis doctrinas, más-

intransigentes que las de usted, sin duda, me obli-
gan á evitar la profanación que ustedes proyectan.. 
Yo no puedo admitir, caballeros, que se valgan 
para entonar cánticos al Señor, del instrumento que 
durante seis dias ha servido para que se divirtie-
ran bailando las muchachas. Nosotros no damos 
bailes públicos en las iglesias, ni tocamos valses ni 
rigodones en los órganos. El uso que ustedes ha-
cen del piano, me indigna y me subleva. Pueden 

participar á las señoras mis opiniones y mi reso-
lución. 

Los tres pastores, confusos, retíranse. Las seño-
ras los oyen estupefactas. Y se deciden á entonar 
su cántico sin acompañamiento. 

9 de FebreroEl fondista me advierte que bus-
que hotel, no pudiendo alojarme ya en el suyo. Los 
ingleses le han exigido que me arroje de su casa. 

Los tres pastores atisban, deseosos de verme sa-
lir para no volver. Salgo á su encuentro, y después 
de saludarlos, digo: 

—Caballeros: parece que han estudiado ustedes 
á fondo, la Sagrada Escritura Yo también domino 
algo la exégesis bíblica. Y quisiera someter al juicio 
de ustedes, una preocupación que turba mi con-
ciencia de católico. El incesto es considerado como 
abominable, ¿no es así? Pero la Biblia nos refiere 
un caso abrumador para la Fé. Lot, al huir de So-
doma, fué seducido por sus dos hijas, y perdió á 
su mujer convertida en estatua de sal. De aquel 
doble y horrible incesto, nacieron Ammón y Moab, 
fundadores de pueblos poderosos, los ammonitas 
y los moabitas. Esto no lo ignoran ustedes. Y 
tampoco ignoran que Ruth, la segadora que des-
pertó al dormido Booz, haciéndole padre, fué una 
moabita. ¿No dice Víctor Hugo: 
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«Ruth, una moabita se tiende vacilante, 
de Booz á los pies, cautelosa y desnuda 
y aguarda qüe un rayo de gloria la sacuda 
cuando el hombre despierte luminoso y triunfante?» 

El rayo de gloria que sacudió el desnudo cuer-
po de Ruth, fué causa de que naciera Obed, abue-
lo de David. ¿Y nuestro Señor Jesucristo, no es 
'descendiente del rey David? 

Los tres pastores, en silencio, se miran conster-
nados. 

Y prosigo: 
—Me dirán ustedes que hablo de la genealogía 

de José, esposo legítimo, pero inútil, de María, 
madre de Jesús. Como José no contribuyó poco 
ni mucho al nacimiento de su hijo, aun siendo su 
origen incestuoso, el incesto no mancha la cuna 
del Niño-Dios. ¿Eh? Conformes. Pero he de ha-
cer dos advertencias. Una: que José y María, sien-
do primos, debieron emanar de la misma proce-
dencia. Otra: que resulta escandaloso hacernos 
leer diez páginas genealógicas para despedirnos 
con salida inconcebible. Nos quedamos ciegos 
aprendiendo que A engendró á B, el cual engen-
dró á C, el cual engendró á D, el cual engendró 
á E, quien engendró á F, y cuando ya esta-
mos locos de seguir línea por línea tan aplas-
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tante serie de engendros, llegamos al último que 
no engendró nada. Eso puede llamarse, caballe-
ros, el colmo de la burla. 

Bruscamente, los tres pastores me vuelven la 
espalda en silencio, escapando. 

A las dos, tomo el tren de Niza.» 

» * 

El diario no continúa. Y, aun cuando esas notas 
revelan poca delicadeza en su autor, conceptos vul-
gares y"sobrada grosería, las publico suponiendo 
que puedan servir á muchos viajeros para librarse 
ó apartarse de los invasores ingleses. 

Debo añadir que también se refugian con f re-
cuencia en Francia ingleses agradables y correctos. 
Algunos conozco. Pero en general, distan mucho 
de ser así los que frecuentan los balnearios. 



EL SISTEMA DE ROGER 

PASEÁBAME por el bulevar con Roger, cuan-
do un vendedor de romances voceó cerca de 

nosotros: 
—¡Quién quiere uno! con la explicación de cómo 

un hombre se libra de la suegra. ¡Quién quiere uno! 
Me detuve, y dije á mi camarada: 
—Este pregón me recuerda una pregunta que 

deseo hacerte: ¿Qué significa eso del «sistema. Ro-
ger», que tu mujer con tanta frecuencia repite? Da 
tanta intención á esa frase y la envuelve con tan 
chusca ironía, que supongo se trata de algo muy 
curioso, de algún bálsamo amoroso cuyo secreto 
posees. Cada vez que se habla de algún joven f a -
tigado, agotado, rendido, ella se dirige á ti, riendo, 
para decirte: 

—Será necesario indicar á ese infeliz el sistema 
Roger. 

Y lo más gracioso es que al oir estas palabras te 
pones colorado. 



Roger contestó: 
—No me faltan motivos, y si mi mujer supiera 

de qué se trata, no insistiría seguramente. Quiero 
confiarte la historia que dió origen á esa frase. Ya 
sabes que me casé con una viuda, de la cual estaba 
muy enamorado. Mi mujer ha gustado siempre de 
conversaciones bastante libres, y antes de casarnos 
habíamos discutido muchas veces asuntos algo es-
cabrosos, cosa permitida y corriente tratándose de 

viudas que-aún conservan en los labios el gusto pi-
cante del amor carnal. Agradábanla mucho los 
cuentos verdes, los chistes de color subido, sin que 
por esto se propasara ni perdiera la compostura. 
Los pecadillos de palabra no son graves en ciertos 
casos; ella es atrevida, yo soy algo tímido: y antes 
de casarnos divertíase con frecuencia comprome-
tiéndome con preguntas y con bromas, á las cuales 
no era fácil responder. Acaso estos atrevimientos 
contribuyeron á enamorarme. Llegué á estar loco, 
enamorado de pies á cabeza, en cuerpo y en alma; 
ella lo sabía, la tunanta. 

Decidimos, al casarnos, prescindir en absoluto de 
fiestas, ceremonias y viajes. Después de recibida la 
bendición en la iglesia, tomaríamos un piscolabis 
en compañía de los padrinos y testigos, iríamos á 
dar un paseo en coche los dos solos, y volveríamos 
á comer, solos también, á mi casa, calle de Helder. 

Después que se despidieron, todos, un coche nos 
llevó al bosque de Bolonia. Era en Junio y hacía un 
tiempo maravilloso. 

En cuanto se vió sola conmigo, me dijo riendo: 
—Mi querido Roger, ha llegado la hora de mos-

trarse amoroso. A ver cómo te luces. 
Con esta inesperada brusquedad quedé confuso, 

como paralizado. Besándole las manos, yo reoetía: 



«Te quiero mucho; te quiero mucho.» Enardecido, 
resolví dos veces besarla en el cuello; pero los tran-
seúntes me cohibían. 

Entre tanto ella, provocadora y graciosamente, 
repetía: 

—¿Y qué más? ¿Y qué más? 
Este «¿y qué más?»..., tantas veces repetido, me 

descomponía y desconsolaba. No eran el coche ni 
el bosque de Bolonia, en pleno día, lugar á propó-
sito para ciertas empresas amorosas... Ya com-
prendes . 

Ella se divertía porque adivinaba mi turbación, y 
de vez en cuando murmuraba: 

—Temo no haber acertado: me inspiras mucha 
inquietud... 

Y también yo empecé á sentirme inquieto, á des-
confiar de mi fuerza. Si me acobardo no soy capaz 
de nada. 

En la comida estuvo deliciosa, y en cuanto fué 
posible, hice retirar al criado, que servía la mesa... 
¡Oh! Entonces no me propasé; pero hicimos todas 
las tonterías propias de amantes: beber en el mis-
mo vaso, comer con el mismo tenedor; y á veces 
•encontrábanse dulcemente nuestros labios. 

Ella me dijo: 
—Dame un poco de champagne. 

Cogí la botella, corté los cordeles, empujé sua-
vemente para que saltara el corcho; pero no saltó. 
Gabriela; riendo, murmuraba: 

—¡Mal presagio! 
Apreté con fuerza, tirando á un lado y á otro. ¡In-

útil! y, al cabo, en vez 
de saltar el corcho, 
se 'rompió. 

G a b r i e l a 
suspiraba: 

—¡Pobre 
Roger! 

Cogí un 
s a c a c o r -
chos, y ni 
aun con su 
ayuda con-
seguí des-
tapar la bo-
tella. Tuve que 
llamar á Próspero. 
Mi mujer reía con toda su alma, repitiendo: 

—Bien, bien... ya veo que necesitas ayuda, que 
no es prudente confiar en ti... 

Estaba muy alegre, y después del café llegó á 
embriagarse del todo. 



Las preparaciones de una viuda para la primera 
noche no exigen las maternales ceremonias, impres-
cindibles cuando se trata de una soltera. Gabriela 
entró en su alcoba tranquilamente, diciendo: 

- Fuma un cigarro mientras yo me desnudo. 
Cuando me acerqué á ella desconfié de mí, 

lo confieso. Me sentía enervado, turbado, inde-
ciso. 

Ocupé mi lugar. Ella no me decía nada; mirán-
dome y sonriendo con visible deseo de burlarse de 
mí. Aquella ironía, en aquel momento, acababa por 
desconcertarme, y, lo confieso, me hizo perder los 
bríos. 

Cuando Gabriela reparó en... mi comprometida 
situación, no hizo nada para alentarme. Al contra-
rio. Me preguntó con marcada indiferencia: 

—¿Tienes á diario la misma viveza y la misma 

gracia? 
No pude contenerme; y respondí: 
—Eres insoportable. 
Entonces ella soltó una carcajada ruidosa, incon-

veniente, irritante. 

Verdad es que yo hacía una triste figura y que 
debía parecer un estúpido. 

De vez en cuando, entre dos risotadas alegres, 
conteníase, ahogándose casi para decir: 

—iVaya: valor! ¡Adelante! ¡Un esfuerzo, mi po-
bre Roger! ¡Un esfuerzo! 

—Y la risa la dominaba tan bárbaramente, que 
gritaba y se retorcía de gozo. 

Al cabo me sentí de tal modo abatido y descom-
puesto, que me hubiera revuelto contra ella, gol-
peándola, y, para no hacerlo, escapé. 

Vestíme bruscamente, rabioso y sin. pronunciar » 
una palabra. 

Ella se calmó d e pronto al verme así. Compren-
diendo que yo me había enfadado, me. preguntó: 

—¿Qué haces? ¿A dónde vas? 
No contesté y salí á la calle. Tenía ganas de ma-

tar á cualquiera, de vengarme, de hacer alguna lo-
cura. Iba sin rumbo, caminando á grandes pasos, y 
de pronto me asaltó bruscamente la idea de entrar 
en una casa de placer. 

¿Quién sabe? ¿No sería una demostración, un 
ensayo, un acicate? ¡Por lo menos resultaría siem-
pre una venganza! Y si alguna vez mi esposa tuvie-
se intención de serme infiel con otro, yo hubiera 
sido infiel antes. 

No dudé. Conocía una casa pública, no distante 
de mi casa, y entré corriendo, como los que se 
arrojan ansiosos al agua para ver si saben nadar to-
davía. . 



Nadé per-
fectamente y estuve 
allí mucho rato, saboreando la venganza secreta y 
refinada'. Luego me lancé á la calle, casi al amane-
cer. La frescura del aire me serenó; sentíme tran-
quilo, satisfecho, vigoroso y seguro de mí, dis-
puesto á toda clase de proezas. 

Volví á mi casa muy despacio, y abrí suavemen-
te la puerta de la alcoba. 

Gabriela estaba leyendo; alzó la cabeza y me pre-
guntó vacilante y temerosa: 

—¿Qué te ha ocurrido? ¿A dónde fuiste? 
No contesté, y desnudándome tranquilamente, 

ocupé de nuevo, como triunfante señor, el mismo 
lugar que antes abandoné temeroso. 

Ella quedó asombrada y convencida de que yo 
había empleado algún recurso misterioso. 

Por eso, á cada instante habla del «sistema Ro-
ger»), como hablaría de un procedimiento científico 
infalible. 

Pero, ¡ay! Pasaron diez años, y ahora la misma 
prueba no daría seguramente los mismos resulta-
dos; no sería eficaz, al menos para mí. 

Sin embargo, si alguno de tus amigos, joven aún, 
teme las emociones de una primera noche de ma-
trimonio, indícale mi estratagema, y asegúrale que 
de los veinticinco á los treinta y cinco años no hay 
manera mejor de prepararse á... enfilar bien las agu-
jas—como hubiera dicho en su tiempo el señor de 
Brantome. 
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EL S E C R E T O 

AL morir en Veziers-le-Réthel un hombre tan 
digno y estimable como el señor Leremincé, 

toda la población asistió al entierro, y las últimas 
palabras que pronunció, en elogio del muerto, el 
delegado especial de la prefectura, se grabaron en 
la memoria de aquellas gentes: 

«¡Era un modelo de honradez y de prudencia!» 
Modelo de honradez y de prudencia, seguramen-

te lo había sido en todos los actos apreciables de 
su vida, en sus palabras, en su compostura, en su 
actitud, en su trato, en sus costumbres, en su vestir, 
hasta en la forma del sombrero y en el corte de la 
barba. No pronunció nunca una frase que no fuera 
ejemplar; nunca dió una limosna sin acompañarla 
de un saludable consejo; nunca tendió la mano á 
un amigo sin que su noble movimiento pareciera 
una bendición. 

Dejaba un hijo y una hija. El hijo era diputado 
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provincial y la hija—esposa del señor Poizel de la 
Voulte, notario de Veiziers-le-Réthel—sobresalía 
entre las más encopetadas. 

No había consuelos para su desdicha; su padre 
les inspiró siempre tanto cariño como veneración. 

Cuando hubo terminado la ceremonia volvieron 
á la casa paterna, y encerrados en la sala el hijo, la 
hija y el yerno, éste abrió el sobre donde se guar-
daban las últimas voluntades del difunto, las cuales 
debían ser conocidas por los tres al regresar del ce-
menterio. Así lo advertía el testador en el mismo 
sobre, de su puño y letra. 

El notario, poniéndose las gafas, leyó pausada y 
monótonamente, como tenía por costumbre al t ra-
tarse de contratos y escrituras: 

«Hijos míos, adorados hijos míos: Me sería impo-
sible alcanzar el reposo eterno, si aún os ocultase, 
más allá de la muerte, la infamia que amargó mi 
vida. Sí, una infamia, un crimen espantoso, abo-
minable. 

Yo tenía entonces veintiséis años, y comenzaba 
en París á ejercer mi carrera de abogado, viviendo 
como viven los jóvenes provincianos que ambicio-
nan los triunfos de la capital, donde seguramente 
fracasan faltos de relaciones, de amigos, de pa-
rientes. 

Allí tuve una querida. Ofende á muchos el solo 
nombre: ¡una querida!; y sin embargo, hay perso-
nas que no pueden vivir solitarias. Yo no puedo. 
La soledad me angustia; es horrible una casa de-
sierta y pasar las noches en silencio, sin que otro 

ser nos acompañe. Al hallarme solo en una casa, 
me parece también que me hallo solo en la tierra, 
horriblemente solo y rodeado por todas parles de 
peligros amenazadores, de misterios vagos y des-
conocidos, pero espantosos. La medianería que me 
separa del vecino—de un vecino al cual no conoz-
co—me aleja del mundo á la distancia de las es-



trellas que observo, indiferentes y silenciosas, á tra-
vés de los cristales de mi ventana. Una especie de 
fiebre me invade, una fiebre de impaciencia y de 
temor, y el silencio entre cuatro paredes me horro-
riza. ¡Es tan triste y tan profundo el silencio de un 
cuarto donde se vive solo! Es el silencio de la 
muerte. Y cuando un mueble cruje, sobresalta el 
corazón y apena el ánimo, porque ningún ruido se 
anuncia en una estancia semejante. 

¡Cuántas veces desolado, abatido por aquella in-
movilidad silenciosa, intenté hablar en voz alta, 
pronunciando frases incoherentes para que se ani-
mase con las resonancias el aposento! Pero las in-
flexiones de mi voz, extrañas, desconocidas, me 
asustaron. Y callé, más inquieto y miedoso que an-

• tes. ¿Hay algo más triste que hablar solo en una . 
casa vacía? Nuestra voz nos parece la de un infeliz 
al cual nadie atiende; sus palabras no interesan, 
porque antes de oirías ya las conocemos, y sus en-
tonaciones asustan, porque las desfigura el silencio, 
ahuecándolas, y al resonar en el vacío, nos impre-
sionan como ecos de frases que se remueven ape-
nas en un rincón de la memoria. 

Tuve una querida, una de tantas jóvenes que vi-
ven en París ejerciendo cualquier oficio que no 
produce lo bastante para las atenciones de la vida. 

Era cariñosa, ingenua y humilde. Sus padres habi-
taban en Poissy. De cuando en cuando, pasaba con 
ellos algunos días. 

Viví tranquilamente con ella durante un año, de-
cidido á dejarla en cuanto se me ofreciese ocasión 
de tratar á una señorita que me conviniera para ca-
sarme; me proponía despedirme asegurándole una 
humilde renta; pues hemos convenido en que las ca-
ricias de una mujer se paguen siempre: con dinero 
si es pobre, y con regalos si es rica. 

En esto, un día me advirtió que se^creía emba-
razada, y me aterré, imaginando en un segundo el 
desastre de toda mi existencia. Sentí la mordedura 
del grillete que me aprisionaba para el resto de mi 
vida; el grillete de la mujer que da un hijo; el grille-
te del hijo, al cual es necesario educar y proteger, 
ocultándose y sustrayéndose á su cariño y á su 
compañía, ocultándolo á la sociedad. La noticia me 
desconcertó en absoluto, y un deseo borroso, que 
no se formulaba francamente, pero que se revolvía 
en la intención, dispuesto á descubrirse á cualquier 
hora, como un traidor oculto entre puertas aguar-
dando que le llamen, un deseo criminal, rodó en 
las profundidades lóbregas de mi pensamiento: 
—«¡Si sobreviniera una desgracia! ¡Mueren tantas 
criaturas antes de nacer!» 



¡Oh! no deseaba la muerte de mi querida. ¡Pobre 
muchacha! Pero deseaba tal vez la muerte del otro 
antes de que apareciera. 

Nació. Aposenté una familia en mi cuarto de sol-
tero; una mujer, un hijo... ¡Qué tristeza! 

Era... era como todos los niños; no me inspiraba la 
menor ternura. Las madres quieren desde un prin-
cipio; los padres tardan algo en querer. Sólo el tiem-
po, las circunstancias, engendran poco á poco el ca-
riño paternal. 

Transcurrió un año. Yo huía de mi casa, peque-
ña para una familia, molestándome tropezar á cada 
paso con pañales, gorras, calcetines como dedos de 
guante, invadiendo la mesa, las butacas, todos los 
muebles. Yo huía sobre todo para no escuchar los 
berridos molestos de la criatura, que lloraba de con-
tinuo, cuando le mudaban, cuando le lavaban, cuan-
do le cogían, cuando le dejaban, ¡siempre! 

Yo tenía ya bastantes relaciones y en una tertu-
lia conocí á la que sería con el tiempo vuestra ma-
dre. Me agradó, enamoréme y decidido á casarme, si 
me correspondía, la pretendí. Fué ' mi novia, y ha-
biéndola pedido en matrimonio, sus padres me la 
concedieron. 

Me vi entre la espada y la pared. Casarme con. 
la mujer adorada teniendo un hijo con otra, ó decir 

la verdad, renunciando 
á la dicha y al porvenir, porque sus padres—gen-
tes rígidas y escrupulosas—no consentirían que se 
realizara el matrimonio en tales condiciones. 

Pasé un mes de horrible angustia, de tormentos 
morales; un mes interminable, obsesionado por es-
pantosas ideas. Y sentí agrandarse, no ya la indife-
rencia, el odio contra mi pobre hijo, contra el mise-



rabie pedazo de carne viva y chillona que obstruía 
mi camino, que derrumbaba mi existencia, conde-
nándome á una vida sin esperanza, sin las ilusiones 
que son el encanto de la juventud. 

La madre de mi querida enfermó y ella fué á cui-
darla, dejándome solo con el niño. 

Estábamos en Diciembre. Hacía un frío espanto-
so. ¡Qué noche! 

Acababa de marcharse mi querida. Después de 
comer soto, entré despacio, para no despertar al 
niño, en la alcoba donde le había dejado su madre. 
Dormía. 

Me senté junto á la chimenea, en una butaca. El 
viento estremecía los cristales; un viento seco, he-
lado, y contemplaba yo el brillo refulgente de las 
estrellas en las noches glaciales. 

La obsesión que me atosigaba, se revolvió de 
pronto más poderosa, con redoblados bríos. Envol-
vía mi quietud y mi silencio de aquella hora, royén-
dome como roen las ideas fijas, como el cáncer debe 
roer los músculos. Arraigaba en mi cerebro, en mi 
corazón, en mi espíritu, en todas ntis fibras, devorán-
dome, como un animal rabioso y hambriento. Quise 
rechazar sus provocaciones, librarme, abrir mi razón 
á otras ideas, á otras luchas, á otras esperanzas, 
como se abre un postigo al aire fresco y puro del 

amanecer para renovar el ambiente 
miasmas de la noche; pero no pude; se agarraba 
no pude alejarlo de mí. ¡Tampoco puedo exphcar 
a q u e l l a tortura! Sé cebaba en mi corazón y senba 
un espanto doloroso y terrible á cada nueva dente-

^ M i vida era un desierto. ¿Cómo salir de aquel 
trance? ¿Cómo retroceder ni confesar? 

Y adorando á la que sería con el tiempo vuestra 
m adre , adorándola como un loco, veía surg.r e 
obstáculo que me alejaba para siempre de mis 

a mUna'cólera terrible me agarrotó el cuello, una 
cólera implacable, un delirio inconcebible... tQue 

n °Ei e niño d l í a , y me levanté para mirarle para 
verle de más cerca. ¡Oh! Aquel feto, aquella lar-

va era mi condenación. 
'Y dormía tan satisfecho; dormía con la boca muy 

abierta muy arropado, en su cuna, junto a mi le-
donde'no me sería posible dormir por su causa¿ 

¿Cómo pude resolverme? ¿Lo sé acaso? , Q u é 
fuerza me impulsó, qué poder soberano me atenta-
ba? ¡Oh! Realicé mi crimen sin darme cuenta, sin 
luchar contra las tentaciones que me vencieron 
Sólo recuerdo que mi corazón latía de una manera 



espantosa; latía tan violentamente, que sus golpes 
resonaban como los martillazos que se dan con 
fuerza en un tabique. No sé otra cosa de aquel tran-
ce; ¡mi corazón se destrozaba! Sumergía mi cerebro 
.un tumulto, un desorden, una torpeza incomprensi-
bles. Perdí la serenidad. Me hallaba en un momen-
to de angustia, de inconsciencia, en que un hombre 
alucinado, 110 es dueño de sí, no se rige por su pro-
pia voluntad. 

Levanté suavemente las ropas que abrigaban el 
cuerpo del niño, arrojólas á los pies de la cuna, y 
le vi desnudo. No despertó. Acercándome á la ven-
tana, sin ruido, abrí los cristales. 

Una ráfaga de aire glacial entró como un asesi-
no; era tan fría, que me hizo retroceder, y las llamas 
de las velas parpadearon. Estuve de pie cerca de la 
.ventana, sin atreverme á volver la cabeza, evitando 
saber lo que detrás de mí ocurría, y sintiendo res-
balar sobre mi frente, sobre mis mejillas y sobre 
mis manos, un soplo mortal. Así estuve mucho 
rato. 

No discurría, 110 reflexionaba. De pronto, una to-
secilla seca, sonando á mi espalda, me produjo un 
estremecimiento espantoso, un estremecimiento que 
aún me crispa. Y, cerrando bruscamente la venta-
na, me acerqué á la cuna. 



El niño dormía, con la boca muy abierta, des-
nudo. Su cuerpo estaba helado. Lo cubrí con las 
ropas. 

De pronto, mi corazón estallaba de ternura, de 
cariño, de piedad por aquel pobre inocente, cuya 
vida era un estorbo para mí. Besé, compadecido, 
sus cabellos rubios y volví á sentarme junto á la 
chimenea. 

Reflexionaba horrorizado, estúpido ante mi obra, 
preguntándome cómo se producen esos tempestuo-
sos conflictos de las almas, en los cuales el hombre 
pierde por completo el dominio de su razón, la se-
renidad, la dulzura, y es víctima de una especie de 
borrachera delirante, sin saber lo que piensa ni á 
dónde va, como una lancha combatida por las re-
vueltas olas. 

El niño tosió de nuevo, y su tosecilla seca me 
desgarraba el corazón. ¡Si muriera! ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¡Qué sería de mí! 

Levantóme para observarle, y al notar que respi-
raba fácilmente, me tranquilicé. Pero, al oir de nue-
vo la tosecilla, estremecido, retrocedí, como cuan-
do nuestros ojos descubren por sorpresa una cosa 
horrible. 

Corría por mi frente un sudor, á la vez ardoroso 
y helado, reflejo de la tortura moral, que hiela y 

abrasa; un sudor, que parecía destilarse del cerebro 
á través del cráneo. 

Y estuve hasta el amanecer, inclinado sobre la 
cuna, tranquilizándome cuando creía que respiraba 
el niño tranquilamente, y traspasado por dolores 
abominables, cuando una débil tos crujía entre sus 
labios. 

Despertó, al fin, con los ojos encendidos, respi-
rando penosamente y con la voz ronca. 

En cuanto vi entrar á la asistenta la envié á bus-
car un médico. Presentóse al cabo de una hora, y 
me dijo, después de palpar y observar á la criatura: 

—¿Cogió frío? 
Me puse á temblar como tiemblan los viejos, 

balbuceando: 

—Me parece que no. 
Al poco rato pregunté: 
—¿Será cosa grave? 
Y el médico respondió: 
—Nada puedo aún diagnosticar. Volveré por la 

noche. 
Y por la noche volvió. El niño había pasado casi 

todo el día en una modorra invencible y tosiendo 
algunas veces. 

Durante la noche se declaró la pulmonía. 
Y estuvo así una semana. Es indecible mi sufrí-



miento durante las horas interminables que separan 
el amanecer de la noche y la noche del amanecer. 

Murió... 
Y, desde aquel día... desde aquel día no tuve ni 

un momento de tranquilidad, siempre atosigado por 

el recuerdo perturbador y terrible, por el recuerdo 
que devora y corroe, que oprime, desgarrando el 
alma, como la mordedura de una bestia. 

¡Oh! ¡Si el dolor se hubiese convertido en locura! 
Conservé la razón para sufrir, para sufrir nada más.» 

El señor Poirel de la Voulte alzó sus anteojos 
con un movimiento acostumbrado al terminar cual-
quier lectura, y los tres herederos del difunto se mi-
raron, sin decir palabra, rígidos, pálidos. 

Luego, el notario murmuró: 
—Hay que destruirlo. 
Y los otros dos bajaron la cabeza en señal de 

asentimiento. 

Encendió una bujía, descosió primorosamente las 
páginas reveladoras de aquel terrible secreto, sin 
estropear las otras referentes á la herencia, y las 
acercó á la llama. 

Luego, arrojólas á la chimenea. 
Las hojas de papel habíanse carbonizado, y so-

bre la superficie abarquillada y negra, se dibujaban 
algunas frases en trazos blanquecinos. Con el pie, la 
señora las convirtió en cenizas. 

Y quedaron aún los tres largo rato pensativos, 
contemplándolas, como si temiesen que pudiera es-
caparse por la chimenea el terrible secreto. 



LA A A D R E 
DE LOS M O N S T R U O S 

HE recordado esta horrible historia, viendo pa-
sear en una playa de moda una parisién ele-

gante, conocida, hermosa y adorada. 
Mi cuento ya tiene larga fecha; pero hay cosas 

que nunca se olvidan. 
• i , -

I 

Invitóme un amigo á pasar una temporada en el 
campo. Me paseó mucho, mostrándome campiñas 
frondosas, residencias feudales, fábricas, ruinas, 
iglesias, pórticos de recamada escultura y árboles 
enormes de forma extraña. 

Cuando hube admirado todas las curiosidades de 
la comarca, mi amigo se lamentó de que no hubie-
se más. Yo, en ,cambio, me alegraba disponiéndo-
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me á descansar en lo sucesivo á la sombra de los 
árboles; pero de 
pronto, me dijo: 

—¡Ah, sí! aún 
te falta conocer á 
la madre de los 
monstruos. 

Yo pregunté: 
—¿Qué signi-

fica eso? 
Y él prosiguió: 
—Es una mu-

jer a b o m i n a b l e , 
un verdadero de-
m o n i o |que d a 
voluntariamente á 
luz todos los años 
h i j o s deformes, 

repugnantes, horribles, monstruos en fin, y los ven-
de á los titiriteros de las ferias que de tiempo en 
tiempo vienen á informarse de si hay mercancía 
nueva; cuando el monstruo es de su gusto, se lo lle-
van y pagan un alquiler á la madre, la cual tiene ya 
once hijos fenómenos, y con eso está rica. Tú su-
pones que yo invento, que hablo en burla. No, amigo 
mío; te digo la verdad, la verdad exacta. 

AE llevó á un arrabal. 
Aquella mujer habitaba una risueña casita 

junto al camino. El jardín estaba lleno de flores. 



Una criada nos hizo pasar á un saloncito, y la 
miserable compareció. 

Tenía próximamente cuarenta años. Era buena 
moza, de facciones varoniles, bien formada, fuerte, 

rebosando sa-
lud. El t i p o 
verdadero de 
una campesina 
robusta, more-
na y marima-
cho. 

Preguntó: 
—¿Qué de-

sean estos ca-
balleros? 

Mi a m i g o 
respondió: 

— Me h a n 
dicho que, al 

fin, ha tenido "usted una criatura formada regular-
mente, como todas, y que no se parece á sus her-
manos. He querido cerciorarme, y á eso vine. 

Ella, mirándonos con desconfianza, dijo: 
—No, no, señor mío. Acaso es todavía más horri-

ble que los otros. No tengo suerte, no tengo suerte. 
Todos iguales, mi buen señor; es una desolación. 

¿Es posible que Dios haga eso con una pobre mu-
jer sola en el mundo? ¿Es posible? 

Hablaba de prisa, con los ojos bajos, con expre-
sión hipócrita, semejante á un feroz animal que tie-
ne miedo. Endulzaba el tono áspero de su voz; y 
era extraño el salir aquella vocecita llorosa de aquel 
fornido y huesudo cuerpo, al que le cuadraban me-
jor movimientos brutales y aullidos como de lobo. 

Mi amigo preguntó: 
—¿Podemos ver la criatura? 
Ella, ruborizándose, después de un silencio, dijo 

en voz alta: 
—¿Para qué? 
Y levantaba la cabeza desa lándonos con la mi-

rada. 
Mi amigo prosiguió: 
—¿No querrá enseñárnosla? Bien la enseña cuan-

do vienen algunos... Ya sabe usted de cuáles hablo. 
Sobresaltóse y encolerizada, exclamó: 
¿Para eso vinieron ustedes? ¿Para insultarme? 

¿Tengo yo la culpa de que mis hijos nazcan así? No 
se lo enseñaré; no, no y no. Váyanse de mi casa. 
¿Con qué derecho vienen á martirizarme? 

Y avanzó hacia nosotros con los brazos puestos 
en jarras. Al estampido brutal de su voz una espe-
cie de sollozo, algo así como el maullar de un gato, 



resonó en el aposento contiguo. Estremeciéndome, 
retrocedí. 

Mi compañero dijo severamente: 
—Cuidado, señora diabla (era su apodo) , el día 

menos pensado tendrá usted que ver con la justicia. 
Ella, temblando rabiosa, rugió: 
— Váyanse, váyanse ¡maldecidos! 
Si en aquel momento no desaparecemos, aquella 

fiera salta sin duda sobre nosotros. 
Ya en salvo, mi amigo me preguntó: 
—¿Qué me dices ahora? 
Yo respondí: 
—Cuéntame lo que sepas de tal mujer. 
Y andando por la carretera blanca, que se abría 

entre amarillas mieses, ya maduras, agitadas por el 
aire ligero con ondulaciones parecidas á las de un 
mar tranquilo, me contó lo siguiente: 

III 

ESA mujer servía cuando moza en un cortijo, y 
era trabajadora, económica y prudente. No se 

la conocía noviajo alguno, ni se la sospechaba capaz 
de ninguna flaqueza. 

Cometió una falta, como todas ellas; una tarde, al 
anochecer, en el campo, sobre los haces recién se-
gados, bajo el cielo tempestuoso, cuando el aire in-
móvil y pesado ahoga como el que sale de la boca 
de un horno, y baña en sudor los cuerpos morenos 
de los mozos y de las mozas. 

Sintióse luego encinta, y la vergüenza y el miedo 
la torturaron. Queriendo á costa de todo tener ocul-
ta su desdicha, se apretaba el vientre con un siste-
ma que había inventado, un corsé de fuerza, hecho 
con tablitas y cordeles. Cuanto más abultaba su ba-
rriga con el esfuerzo del ser que iba desarrollándo-
se, más ceñía el instrumento de tortura, padeciendo 
el martirio, valerosa en el dolor, siempre risueña y 
viva, sin dejar ver ni sospechar nada. 

Así deformó en sus entrañas á la criatura, con 
aquella espantosa máquina; la comprimió, la estropeó, 



hizo de su carne un monstruo. Su cráneo alargado, 
acababa en punta, y sus ojos muy saltones, apare-
cían en lo alto de la frente. Los brazos y las pier-
nas, oprimidos contra el cuerpo, se retorcían como 
raíces de cepa, y se alargaban desmesuradamente, 
acabando en dedos parecidos á patas de araña. 

El torso era raquítico y redondo como una cásca-
ra de nuez. 

Una mañana de primavera parió en medio del 
campo. 

Cuando los jornaleros que se acercaron á soco-
rrerla vieron aparecer semejante monstruo, huye-
ron gritando. Y la noticia de que había nacido un 
demonio, corrió toda la comarca. Desde entonces 
la llamaban La diabla. 

Despidiéronla de la casa donde servía. Vivió de 
caridad, acaso de amores ocultos, porque era muy 
hermosa y no todos los hombres temen al in-
fierno. 

Crió su monstruo, al que trataba entonces mala-
mente, con odio salvaje, y al que hubiera es-
trangulado tal vez, si el párroco, previendo el 
crimen posible, no la hubiese atemorizado con la 
justicia. 

Pero>un día, unos titiriteros oyeron hablar del 
monstruo espantoso y trararon de verle para lle varlo 

de feria en feria si les agradaba. Les agradó, y ofre-
cieron á la madre quinientos francos. Al principio, 
avergonzada ella, ni quería enseñarles aquella es-
pecie de bestia; pero en cuanto supo que podía va-
lerle dinero, tranquilizóse, regateó, haciendo resal-
tar las deformidades horribles de la criatura, exa-
gerando su mérito con una tenacidad campesina. 

Para no salir perjudicada, les hizo firmar un con-
trato, comprometiéndoles á entregar cuatrocientos 
francos anuales, además de quinientos recibidos de 
presente. 

La inesperada ganancia enloqueció á la madre, y 
concibió la idea de criar otro fenómeno para vivir 
de renta como una señora. 

Era fecunda y hábil, y consiguió, como se pro-
ponía, variar las formas de sus monstruos, variando 
las presiones que les hacía sufrir en el embarazo. 

Los hizo largos, achatados, unos como cangrejos 
de mar, otros como lagartijas. Varios murieron; eso 
la desconsolaba. 

El juez trató de intervenir; pero no siendo posi-
ble probarle nada, la dejaron fabricar tranquilamen-
te sus fenómenos. 

Consiguió tener once vivos, que rentan, un año 
con otro, de cinco á seis mil francos. Y aún le que-
da uno sin colocar; el último, que no ha querido 



1 6 2 LA MADRE DE LOS M O N S T R U O S 

enseñarnos; pero no lo tendrá en casa mucho tiem-
po, porque la conocen todos los titiriteros del mun-
do, y vienen de tiempo en tiempo á ver si hay 
novedades. Ella sabe, además, ponerlos en compe-
tencia para que suba el valor de la mercancía, cuan-
do la cosa es muy extraña. 

IV 

/ \ A i amigo calló. Una repugnancia invencible, 
I Y una cólera tumultuosa, un remordimiento 
por no haber estrangulado á la mala bestia cuando 
estuvo cerca de mí, angustiaba mi corazón. 

Luego pregunté: 
—¿Quién es el padre? 
Y mi amigo contestó: 
—No lo sabemos. El que sea, ó los que sean, tie-

nen algún pudor, y se ocultan. Acaso partan con 
ella los beneficios. 

* * * 

Ya no me preocupaba ese lejano recuerdo, cuan-
do he visto en una playa de moda una mujer ele-
gante, coqueta, hermosa, querida y rodeada por 
hombres que la desean. 

Yo iba del brazo de un amigo, el médico del bal-
neario. A los diez minutos he visto á una criada con 
tres niños tumbados en la arena. 

Unas muletas muy chiquititas me han conipovi^\-
do. Allí estaban, junto á los t r e s ^ ^ e s * 'ctefojines, ' ™ 
jorobados, cojos, repugnantes. ~ ? 



El doctor me ha dicho: 
—Eso produce la encantadora mujer que vimos 

hace poco. 

Sentí piedad hacia ella y hacia las criaturas. 
—¡Pobre madre! ¿Y es posible que la queden aún 

ganas de reir? 
El médico ha proseguido: 
—No la compadezcas. Los pequeños merecen 

sólo compasión. Mira las consecuencias de las cin-
turas delgadas y esbeltas hasta el último día. Estos 
monstruos los fabrica el corsé. La madre no lo ig-
nora, y arriesga su vida en tales juegos. ¿Qué le 
importa, si resulta bonita y es deseada? 

Esto me ha recordado á la otra; la campesina, La 
diabla, que vendía sus monstruos. 

/ 
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LA CONFESION 
DE TEODULIO SABOT 

AL entrar Sabot en la taberna del pueblo se ale-
graba el cotarro. Le reían las gracias antes de 

que abriese la boca. Sus burlas eran de lo más 
chusco. Y ¡qué odio á la clericalla! ¿Transigir con 
el clero? No, no y 110. ¡Comerse crudos á los curi-
pastros. ¡La carne de sacristía es tierna y jugosa! 

Teodulio Sabot, carpintero en Martinville, repre-
sentaba en el pueblo las ideas radicales más avan-
zadas. Era un hombre alto, de pocas anchuras, con 
los ojos grises y maliciosos, los labios delgados y 
el pelo muy lacio, caído sobre la frente. Al oirle 
decir con tono picaresco: «Nuestro santísimo pa-
dre... curda», nadie podía contener la carcajada. 
Nunca dejaba de trabajar en domingo durante la 
hora de la misa. Mataba un cerdo todos los años el 
miércoles de ceniza para comer carne todos los 
viernes de Cuaresma y toda la Semana Santa, y 
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cuando se cruzaba en la calle con el cura, decía 
siempre, acentuando la mota: «Vedle: tan satisfecho 
porque acaba de tragarse á Dios.» 

El cura, hombre corpulento y gordo, temía esas 
chuscadas que, haciendo reir á los indiferentes, qui-
taban devoción. Era un diplomático habilidoso, y á 
un ataque franco, prefería una estratagema. Pasaban 
los años. Teodulio era concejal, con muchas probabi-
lidades en su favor para que le nombraran alcalde. 

Se aproximaban las elecciones y el partido cató-
lico de Martinville temía un desastre, cuando el 
cura participó á su ama que se iba dos ó tres días 
á Roan, para ver al señor arzobispo. 

Volvió con el semblante alegre y victorioso, y al 
día siguiente circulaba por todo el pueblo una im-
portante noticia: Monseñor había dado al cura, de 
su peculio, seiscientos francos para reconstruir el 
coro de la iglesia. 

La madera de pino sería reemplazada por encina. 
Era un trabajo de importancia para un carpintero y 
dió asunto á todas las conversaciones. 

Teodulio Sabot, preocupado y serio, ni asomó á 
la taberna. 

Cuando le vieron muy de mañana dirigirse á la 
ciudad, los vecinos le salían al encuentro pregun-
tándole con sorna: 

—¿Te han encargado las obras del coro? 
No se le ocurría ningún oportuno denuesto para 

contestar á la pregunta impertinente, y rabiaba de-
sazonado, furioso. 

Los vecinos añadían: 
—Es una obra como no hay muchas; dejará, lim-

pios, dos ó trescientos francos. 
Corrieron voces de que haría el trabajo Celesti-

no Chambrelán, el carpintero de Percheville. Des-



mintióse la noticia, y se dijo que la obra era ya de 
mayor importancia, porque se mudarían todos los 
bancos de la iglesia. Cosa de un par de miles de 
francos. La emoción fué inmensa. 

Teodulio Sabot, inquieto, ni dormía. Jamás nin-
gún carpintero de la comarca hizo una obra seme-
jante. Hubo nuevos informes, asegurando que al 
cura le contristaba no tener en el pueblo quien pu-
diera encargarse de tan lucrativo trabajo; todo, 
por aquellas malditas ideas que profesaba Sabot. 

Este lo supo, y al anochecer, llegóse al presbite-
rio. El ama le dijo que podía ver al cura en la igle-
sia. Y Sabot entró en la iglesia. 

Dos hijas de María, solteronas y arrugadas, ba jo 
la dirección del sacerdote, adornaban el altar de la 
Virgen. 

Sabot hallábase cohibido en aquel ambiente, 
como si hubiera entrado en una cueva de alimañas 
feroces; pero el ansia de lucro le aguijoneaba. Dán-
dole vueltas á la gorra entre las manos, acercóse al 
cura sin preocuparse de las hijas de María, las cua-
les al verle quedaron sin aliento, como petrificadas. 

El carpintero balbuceó: 
—Buenas noches tenga usted, señor cura. 
El sacerdote respondió, sin volver la cabeza, so-

lamente atento al adorno del altar: 



—Buenas y santas noches. 
Desconcertado, Teodulio no sabía cómo pegar 

la hebra, y al fin, dijo: 
—¿Preparan el mes de María? 
El sacerdote respondió: 
—Sí; hay que prepararlo. 
Teodulio murmurando: 
—Bueno, bueno... 
Ya no supo qué decir. 

Fracasaban sus proyectos, y tenía intenciones de 
retirarse, cuando la vista del coro le detuvo. Diez y 
seis poltronas; un trabajo bien retribuido. Costarían, 
á lo más, trescientos francos, y, con alguna maña, 
no era difícil ganar doscientos francos en la obra. 

Entonces, animándose, balbuceó: 
— Vengo á ver si me da ese trabajo. 
El sacerdote, fingiendo sorpresa, le dijo: 
—¿Qué trabajo? 

Sabot, completamente aturdido, repetía: 
—Ese trabajo. 
Entonces, el cura, encarándose con él, miróle 

frente á frente: 
—¿Habla usted acaso de la reforma del coro? 
Lo dijo de una manera, que Sabot estuvo á pun-

to de largarse á toda prisa. Pero, conteniéndose, 
masculló: 

—Sí, la reforma del coro, señor cura. 
El sacerdote, cruzando los brazos, erguido, como 

si le dejase atónito aquella petición, reflexionaba: 
—¿Y viene usted... usted... usted... el carpintero 

Teodulio Sabot... Viene usted á pedirme trabajo 
en la iglesia... Usted, el único impío de mi parro-
quia...? ¡Si no fuera un escándalo..., un escándalo 
público...! Es posible que Monseñor me reprendie-
se... tal vez, hasta que me trasladase. 

Y, respirando fuertemente, prosiguió con más 
calma: 

—Comprendo que le resulte á usted doloroso 
ver que un trabajo tan importante lo aprovecha un 
forastero. Yo quisiera... si pudiese... No; no es po-
sible... Hay una solución... que un hombre de sus 
ideas no aceptará nunca. 

Sabot contemplaba los bancos puestos en fila 
desde el altar mayor hasta la puerta. ¡Cristo! ¡Si le 
mandaran hacer otros tantos con buena encina! 

Y preguntó: 
—¿Por qué no he de aceptarla... si me conviene? 
Muy severo, el sacerdote dijo: 
—Sería necesario que diese usted una prueba 

patente de su buen deseo. 
Teodulio murmuró: 
—Diga cuál; acaso nos entenderemos. 



El sacerdote añadió: 
—Sería necesario que todos mis feligreses le vie-

ran comulgar en la misa del próximo domingo. 
El carpintero, pálido como la cera, lanzóse á pre-

guntar: 
—¿Y se hacen también los bancos? 
El sacerdote pronunció con mucha entereza: 
—Sí. Pero más adelante. 
Teodulio dijo: 
—No me niego... No me niego... No soy un ré-

probo... no me disgusta la religión...; lo que me 
disgusta es... practicarla... Sin embargo... 

Las hijas de María, ocultas detrás del altar, es-
cuchaban, temblorosas de santa emoción. 

El sacerdote, seguro de su victoria, tomaba un 
tono familiar y apacible: 

—Bien, bien; así me gusta. Es usted un hombre 
muy razonable. Confío en su buena voluntad. 

Sabot, sonriendo, turbado, hizo una pregunta: 
—¿No podía retrasarse algo... la comunión? 
El sacerdote recobró su tono severo: 
—No le confiaré la obra del coro sin estar segu-

ro de su conversión. 
Y añadió con dulzura: 
—Mañana venga usted á confesar. Es preciso 

confesarle por lo menos dos veces. 

Teodulio se asombró. 
—¿Dos veces? 
El sacerdote sonreía: 
—Comprenderá usted que se impone una limpie-

za minuciosa; un buen fregado. Es preciso restregar 
mucho. Venga mañana. 

El carpintero, conmovido, preguntó: 
—¿Dónde hace usted eso? 
—En el confesonario. 
—¿En ese cajón? La verdad... No me gusta. 
—¿Por qué? 
—Porque.. . no tengo costumbre... Además, me 

da vergüenza... Soy algo sordo... 
El cura se mostró complaciente: 
—Bueno; vaya usted á mi casa. Nadie le verá; 

nadie podrá oirle. ¿Conformes? 
—Conformes. En su casa, ¡perfectamente! Pero, 

en el confesonario... no. 
—Mañana, después de trabajar, por la tarde. 
—Sí. Hasta mañana. Estamos conformes en todo, 

y que le zurzan al que se arrepienta. 
Presentó su mano callosa y el sacerdote chocó 

ruidosamente con la suya: 
—Lo dicho, dicho. 

* 
* * 

Mi*®-



Al día siguiente, Teodulio Sabot estaba inquieto, 
desasosegado. Sentía una excitación semejante á la 
que sentimos cuandotnos hemos de hacer arrancar 
una muela. A cada punto se repetía: «Es preciso que 
me confiese hoy.» Este pensamiento le obsesionaba. 
Y sus débiles convicciones de ateo, de ateo igno-
rante, no le defendían, temblando ante la proximi-
dad inaplazable del misterio religioso. 

En cuanto hubo acabado sus faenas, encaminóse 
hacia el presbiterio. El cura le aguardaba en el jardín 
leyendo tranquilamente su breviario. Al ver tan 
mustio al carpintero, le salió al paso, radiante de 
alegría, y le dijo riendo: 

—¡Bien! Aquí estamos ya. Entre, Sabot, entre, 
que no me lo comeré. 

Sabot entró en la casa, balbuceando: 
—Si á usted le fuera igual, yo le agradecería que 

principiásemos lo antes posible. 
—En seguida. Voy á ponerme la sobrepelliz—dijo 

el cura—. La tengo aquí preparada. 
El carpintero, emocionado y confuso, le veía cu-

brirse con la rizada y blanca vestidura. El cura hizo 
un signo, indicándole que se acercara: 

—Póngase de rodillas en el almohadón. 
Sabot continuaba de pie. Al cabo masculló: 
—¿No hay otro remedio? 

El cura dijo en actitud solemne: 
—Sólo de rodillas puede acercarse un cristiano 

al tribunal de la 
penitencia. 

El carpintero 
se arrodilló. 

—El sacerdo-
te dijo: 

— A h o r a el 
Yo pecador. 

- ¿ Q u é ? 
—Si no lo sa-

be, repita una 
por una mis pa-
labras. 

Y el sacerdo-
te iba diciendo 
el Yo pecador, 
despacio y cla-
ramente, p a r a 
que Teodulio pudiera repetirlo palabra por palabra. 

Una vez terminado, el sacerdote dijo: 
—Confiese. 
Pero el carpintero callaba, ignorante de cómo de-

bería empezar. 
El sacerdote lo comprendió y quiso ayudarle. 



—Vamos á ver. Puesto que no parece usted muy 
enterado, seguiremos uno por uno los Mandamien-
tos de la ley de Dios. Oigame y responda tranqui-
lamente. Diga la verdad y no me oculte nada. Sepa 
que Dios lo ve todo y es inútil pretender engañarle. 
Primero: Amar á Dios sobre todas las cosas. ¿Ha 
preferido usted al amor de Dios el amor de sus 
criaturas? ¿Ha olvidado usted á Dios para entre-
garse á los afectos mundanales? 

Teodulio sudaba del esfuerzo que hizo para re-
flexionar su respuesta: 

— No; eso no, señor cura. Yo quiero á Dios tanto 
como el que más . Decir que soy capaz de no que-
rer á mis hijos por quererle, ya es otra cosa. Si me 
obligaran á elegir entre mis hijos y Dios... habría 
que verlo. Si me dijeran que perdiese cien francos 
por amar á Dios... habría que verlo. Aparte de lo 
que digo, le amo como el que más. 

El sacerdote repuso gravemente: 
— Sobre todas las cosas. Procure usted amarle 

sobre todas las cosas. 
Y Sabot, de buena fe, dijo: 
—Haré lo posible, señor cura. 
El sacerdote prosiguió: 
—Segundo: No jurar su Santo Nombre en Vano. 

¿Tiene usted costumbre de jurar? 

— ¡Nunca! eso 110. ¿Jurar? ¡Nunca! Si acaso, en un 
arranque de cólera, digo: «¡Rediós!» ó «¡Me paso 
en Dios!» Pero lo que se dice jurar, nunca. 

El sacerdote advirtió: 
—No debe usted repetir esas blasfemias, que 

ofenden á Dios. Tercero•: Santificar las fiestas. ¿Qué 
hace usted los domingos? 

El carpintero se rascó la oreja: 
—Los domingos... trabajo en mi casa... 
El cura le interrumpió, viéndole turbado: 
—En adelante, santificará usted las fiestas de 

otro modo, ¿eh? Oyendo misa, como á una persona 
honrada y que teme la justicia del Señor, corres-
ponde... Bien. El tercero, el cuarto y el quinto... 
los dejaremos para mañana. Veamos ahora el sexto, 
el octavo y el noveno. Sexto: No hurtar. Dígame 
si tiene algo de que acusarse respecto á este punto. 
¿Se apoderó usted en alguna circunstancia de los 
bienes de otro? 

El carpintero dijo, indignándose: 
—¡Nunca! ¡Eso, nunca! ¡Jamás! ¿Lo entiende us-

ted, señor cura? ¡Soy un hombre honrado! Eso, lo 
juro. Alguna vez que otra puse jornales de más 
en las cuentas, ó me llevé á casa un tablón sobran-
te; pero ¡robar! Eso, nunca, nunca. 

El sacerdote pronunció sentenciosamente: 



Apropiarse un céntimo, nada más que un cénti-
mo, de otra persona, constituye un robo. No lo 
haga usted. Octavo-. No levantar falsos testimonios 
ni mentir. ¿Ha mentido usted? 

— No; eso no, señor cura; no soy embustero. Na-
turalmente, á veces me ocurre contar alguna inven-
ción para reírme de alguien. Y si me conviene que 
se crea una cosa, la digo y la pruebo con razones 
que puedan convencer..., sólo cuando me conviene. 
¿Pero mentiroso? Le aseguro que no soy menti-
roso. 

El sacerdote se limitó á decir: 
—El engaño es una mentira; la burla es un en-

gaño... Piénselo usted con algún detenimiento. 
Noveno: No desearás la mujer de tu prójimo. ¿Ha 
deseado usted ó ha conseguido alguna mujer que 
no sea la suya? 

Teodulio exclamó con sinceridad: 
—¡No! de ninguna manera. ¡Engañar á mi pobre 

mujer! ¡Faltarle! Ni por asomo. ¡Ni pensarlo! Estoy 
seguro. 

Calló, reflexionando, como si una duda le sobre-
cogiera, y luego dijo, menos calurosamente: 

—Cuando voy á la ciudad, á veces, me llaman 
unas mujeres de una casa... y me hacen subir... 
Todo en broma... para divertirme un poco... y ha-

cer comparaciones... Pero pago, señor cura, ¡pago 
siempre! Y en cuanto doy la moneda... ni visto ni 
oído... Allí no ha pasado nada... 

El sacerdote, creyendo prudente no insistir, le 
absolvió. 

* * * 

Teodulio Sabot, carpintero, hace la obra del coro 
y comulga todos los meses. 

» * 



HISTORIA TRISTE 

Los huéspedes entraban poco á poco en el co-
medor inmenso del Hotel, ocupando cada uno 

su puesto. Los mozos empezaron á servir, lenta-
mente, mientras los rezagados iban aproximándose, 
para llegar á punto; y los asiduos del establecimien-
to, los veteranos de aquellas aguas, miraban con in-
terés cuando la puerta se abría, esperando que un 
rostro nuevo se presentara. 

Es el mayor entretenimiento; se aguarda la hora 
de la comida para conocer á los nuevos huéspedes, 
imaginando lo que son, lo que hacen, lo que pien-
san. Se ansian sorpresas agradables, relaciones di-
vertidas, amoríos tal" vez. En la vida monótona de 
un balneario, los compañeros de viaje ó estancia, 
los desconocidos, nos preocupan grandemente. Des-
pierta la curiosidad, y el deseo de tratarse aguza el 
interés de cualquiera. 

Se tienen antipatías de una semana y amistades 
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íntimas de un mes; todo se presenta distinto, con 
una óptica especial. Se les reconocen de pronto á 
los hombres, á la sombra de los árboles, junto al 
manantial, méritos valiosísimos; y al cabo de un 
mes, olvídanse tan encantadoras revelaciones de 
una breve temporada. 

También se contraen, á veces, con facilidad en 
los balnearios, relaciones duraderas y profundas. 
Viéndose á todas horas, durante algunos días, no 
es difícil penetrarse y escudriñar en las almas. Lue-
go, se recuerdan con gusto los primeros encuentros, 
los primeros lazos amistosos, las primeras conver-
saciones que motivaron la simpatía, las primeras 
miradas que preguntaron y respondieron lo que no 
debían aún precisar con palabras los labios, las pri-
meras confianzas cordiales, y el placer incompara-
ble de abrir el corazón á otra persona que, por sor-
presa, nos ha mostrado el suyo. 

* * 

Aquella tarde, como todas las tardes, aguardába-
mos en el comedor la presencia de bañistas nuevos. 

Llegaron solamente dos, muy extraños: un padre 
y su hija. Me parecieron, de pronto, personajes de 
un cuento de Edgardo Poe; y sin embargo, había en 
ellos un atractivo; los imaginé víctimas de la Fata-

» 

lidad. El hombre era muy alto, flaco, encorvado, 
con los cabellos blancos, demasiado blancos para 
su fisonomía, joven aún; en su porte y en sus -mo-
dales había cierta gravedad, algo de austero, propio 
de protestantes. La mujer tendría de veinticuatro á 
veinticinco años, y era pequeñita, delgada también, 
muy pálida, con el aspecto de una persona rendida 
y abrumada. Se hallan con frecuencia criaturas así, 
que parecen muy débiles para soportar los trabajos 
y las exigencias de la vida, muy débiles para mo-
verse, agitarse y hacer cuanto hacemos los demás, 
diariamente, sin fatigarnos. Tenía la belleza diáfana 
de las apariciones celestiales; comía lentamente; al 
parecer, la costaba un esfuerzo accionar; sin d u r a 
era la enferma. 

Hallándose frente por frente conmigo, reparé 
pronto en el padre un movimiento repetido muy 
singular. 

Cada vez que se proponía coger un objetó, su 
mano, rápidamente, recorría un camino quebrado, 
en zigzag, en vez de ir por derecho á lo que desea-
ba. Este movimiento me fatigó de tal manera, que 
hice cuanto pude para mirar á otra parte, volviendo 
la cabeza con disimulo. 

Reparé que la niña no se había quitado el guan-
te de -la mano izquierda. 



Después de comer, salí á pasear en el parque del 
establecimiento. Estábamos en un rinconcito de la 
Auvérgnia, en Chátel-Guyon, hundido en un desfi-
ladero, al pie de la gigantesca montaña, de aquella 
montaña que ofrece tantos manantiales hirvientes, 
nacidos en el profundo centro de muertos volcanes. 
Lejos, encima de nosotros, los cráteres extinguidos 
alzaban sus cuellos truncados, en las cumbres de la 
extensa cordillera; porque Chátel-Guyon está si tua-
do en los comienzos del país de los cráteres; más 

allá se divisa el de los picos, y más lejos aún el de 
las cortaduras. Puy de Dóme es el más alto de los 
volcanes muertos, el pico de Saucy el más airoso 
de los picos, y la cortadura de Cantal es la mayor 
de las cortaduras. 

Hacía mucho calor aquella tarde. Andaba yo por 
el paseo, bajo los árboles, mientras la música del 
Casino lanzaba sus primeros acordes. 

En dirección contraria, con paso lento, vi llegar 
al padre y á la hija; saludé al cruzarme con ellos, 
con la cortesía que se guardan los compañeros de 
hotel en los balnearios. El hombre se detuvo y me 
preguntó: 

—¿Podría usted, caballero, indicarme alguna ex -
cursión breve y agradable? Perdone mi libertad. 

Me ofrecí á llevarlos á un valle por donde corre 
un arroyuelo, un valle profundo, estrecha garganta 
entre dos rápidas vertientes cubiertas de árboles. 

Aceptaron, y la conversación comenzó, natural-
mente, por la virtud que tenían aquellas aguas mi-
nerales. 

—¡Oh!—dijo el hombre—mi pobre hija padece 
una enfermedad que los médicos no definen. La dan 
ataques nerviosos incomprensibles. Ya la suponen 
enferma del corazón, ya del hígado, ya observan 
síntomas de un reblandecimiento medular. Ahora, 



lo atribuyen al estómago/la gran caldera y el gran 
regulador del organismo. Por eso vinimos. Yo acha-
co todo el mal solamente al sistema nervioso; pero» 
sea lo que sea, resulta una cosa muy triste. 

De pronto recordé los angulosos movimientos de 
su mano, y dije al hombre: 

—¿No será una dolencia hereditaria? ¿No padece 
usted algún desequilibrio de los nervios? 

Y me respondió tranquilamente: 
—¿Yo? Nunca. Nunca me han molestado. 
Y después de un silencio breve, prosiguió: 
—Sin duda usted alude al movimiento indeciso 

de mi mano, al coger algún objeto. Proviene de una 
emoción terrible. ¡Figúrese usted que á esta criatura 
la enterraron viva! 

Un «¡Ah!» de sorpresa y espanto fué mi única 
respuesta; no encontré palabras. 

* 
* * 

Y el hombre continuó: 
— Vea usted cómo. La cosa es muy sencilla. Ju-

lia padecía terribles accidentes. .La creíamos enfer-
ma del corazón, temiéndolo todo. 

Un día, nos la trajeron fría, inanimada. Se había 
desmayado en el jardín. El médico nos dijo que se 

hallaba muerta, y certificó la defunción. La velé 
dos noches y un día, la puse yo mismo en el ataúd 
y acompañé su entierro, depositándola en el 'sepul-
cro de mi familia. Estábamos en el campo, en Lo-
reria. 

Yo había decidido que fuera enterrada con sus 
joyas, pulseras, pendientes y sortijas: todos mis re-
galos; y la vestí con su primer traje de baile. 

Imagínese usted cuál sería el abatimiento de mi 
espíritu al volver á mi casa. Desde mucho antes 
era yo viudo, y no me quedaba otro cariño en la 
tierra. Me hallé solo, enloquecido, y caí sobre un 
sillón, extenuado, sin fuerzas para sentir ni para 
moverme siquiera. El dolor me había devorado. 

Mi viejo ayuda de cámara, Próspero, que me 
ayudó á vestir y amortajar á la niña, preguntóme: 

—¿Quiere tomar alguna cosa el señor? 
Con la cabeza, hice una señal negativa. El in-

sistió: 

—Enfermará. Necesita un poco de alimento; ne-
cesita descanso. ¿Quiere que le ayude á acostarse? 

Yo, entonces dije: 
—No; déjame. 
Y Próspero se fué, sin pisar apenas. 
Ignoro cuántas horas pasaron ¡Qué noche; qué 

noche aquella! Hacía mucho frío y se apagó la chi-



menea: un viento glacial azotaba los cristales con 
siniestro y acompasado mugido. 

¿Cuántas horas pasaron? Sin dormir, abrumado, 
c o n l o s ojos 
abiertos, l a s 
piernas caídas, 
el cuerpo lacio 
y el alma em-
brutecida p o r 
la desespera-
ción, ya ni me 
daba idea del I 
t i e m p o . De 
pronto, la cam 
pana del ves-
tíbulo sonó. 

-Aquel tinti-
neo me produ 
jo tan brusca 
sacudida, que 
hice crujir el 
sillón. Las vi-
braciones de l 
metal resona-
ban como en una caverna. Miré el reloj. Eran las 
cuatro de la madrugada. 

¿Quién podría llamar á tales horas? 
Y, la campana sonó repetidamente, con insisten-

cia. Los criados no se levantaban, y cogiendo una luz, 
bajé. A punto estuve de preguntar «¿Quién llama?»; 
pero avergonzándome de aquella cobardía, al des-
correr los cerrojos, mi corazón palpitaba con angus-
tia. Cuando abrí, se ofreció á mi vista una forma 
blanca, indefinible... 

Retrocedí, balbuceando: 
—¿Quién va? ¿quién eres? 
Y una voz muy dulce me respondía: 
—Yo, padre mío. 
¡Ella! ¡Fué para volverse loco! Retrocedí más 

y más, pero sin volver la espalda, y hacía con la 
mano, para espantar la visión, ese movimiento que 
usted ha visto, y que me ha quedado para siempre. 

La sombra me dijo entonces: 
—No temas, papá; no he muerto. Iban á mi tum-

ba para robarme las joyas; y, como un anillo no sa-
lía, me han cortado un dedo: la sangre ha corrido, 
he despertado, y aquí estoy. 

En efecto, su mano sangraba todavía. Caí á sus 
pies deshecho en lágrimas, ahogado por los so-
llozos. 

Cuando pude ordenar mis ideas y mis emocio-
nes, pero sin comprender aún claramente aquella 



dicha terrible, subí á la sala con Julieta y la hice 
sentar en un sillón; luego llamé á Próspero para 
que nos encendiera lumbre y buscara todo lo nece-
sario. 

Entró y al ver á la niña, horrorizado, convulso, 
abriendo la boca de par en par, como si le faltara 
el aire, desplomóse. 

No esperaba encontrar allí á su víctima. Seguro 
de que nunca sospecharía yo de su fidelidad, ha-
biendo cometido el robo, ni cuidó siquiera de vol-
ver á enterrarla. 

* * * 

Calló. La noche hundía en sombras el valle soli-
tario y triste, y un espanto incomprensible se apo-
deraba de mí, al sentir cerca, en aquel sitio apar-
tado y á una hora llena de misterio,-el espectro de 
la resucitada y el temblor nervioso de su padre. 

Sólo supe decir: 
—¡Qué desgracia! 
Y al poco rato, sin haber conseguido tranquili-

zarme, añadí: 
—Hace fresco; sería cosa de retirarse ya... 
Y volvimos al Hotel, paso á paso. 
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EL conde de Lormerin acababa de vestirse. 

Dando un último vistazo al colosal espejo 
que cubría una pared entera de su tocador, sonrió. 

Aún era un gallardo mozo, á pesar de su cabelle-
ra gris. Esbelto, alto, elegante, sin barriga, con la 
cara enjuta y los bigotes de un color dudoso, que 
pudiera suponerse rubio, tenía el porte, la nobleza, 
la distinción, la galanura que diferencian á un hom-
bre de los otros más que los millones. 

Reflexionando: — «¡Lormerin se defiende to-
davía!»—, entró en el salón donde le aguardaba la 
correspondencia. 

Sobre su escritorio, donde todo estaba en su lu-
gar, muy bien ordenado—escritorio de un hombre 
que no escribe ni trabaja—, yacían diez ó doce cartas 
y cuatro periódicos de ideas diferentes. Empujando 
las cartas con un dedo, como un jugador que tiende 
con habilidad la baraja, puso todos los sobrescritos 
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á la vista. Y contempló detenidamente los rasgos 
de la escritura en todos, lo cual hacía todas las ma-
ñanas antes de abrir los sobres. 

Era para Lormerin un momento delicioso de pro-
mesas, de adivinación, de angustia suave. ¿Qué 
dirían aquellos papeles cerrados y misteriosos? 
¿Qué placeres, qué dichas ó qué tristezas guarda-
ban? Abarcándolos con una mirada, reconociendo 
en algunos el carácter de letra, los clasificaba en 
dos ó tres grupos, conforme á lo que se prometía. 
Los amigos á un lado, los indiferentes después, los 
desconocidos para lo último. Los desconocidos le 
abrumaban un poco. ¿Para qué se dirigirían á él? 
¿Quiénes eran? ¿Qué manos trazaron aquellos ca-
racteres insinuantes, portadores de promesas dul-
ces ó de amenazas? 

Aquel dia, un sobre le preocupó mucho. Su le-
tra, sencilla y clara, prestábase mal á novelescas 
interpretaciones, y sin embargo le llenaba de zo-
zobra. Meditó. «¿De quién será? Recuerdo este ca-
rácter de letra y no lo reconozco.» 

Cogiéndola pulcramente, acercándosela bastante 
al rostro, quiso leer algunas palabras al trasluz an-
tes de abrirla. 

Después la olió. Tampoco el perfume aclaraba 
sus dudas. La observó con una lente que tenía para 

estudiar, agrandándolos, algunos perfiles dificulto-
sos. Nada conseguía, y sus inútiles investigaciones 
le descorazonaban. «¿De quién será?No acude á mi 

memoria y estoy seguro 
de haber leído mu-

chas veces car-
tas de la mis-
ma letra. La 
roano q u e la 
trazó e s u n a 
mano a m i g a . 
Muchas veces 
leí sin duda... 
Pero hará mu-
cho t iempo.. . 
¡muchotiempo! 

Abrámosla, ¡qué 
demonio!» 

Y, rasgando el sobre, leyó: 

«Mi estimado amigo: Usted me habrá olvidado 
sin duda. Son muchos, para recordar á una mujer, 
veinticinco años de ausencia. Cuando nos despe-
dimos, yo era joven, y me alejaba de París acom-
pañando á mi marido, á quien usted llamaba mi 
hospital. ¿Se acuerda? Murió hace seis años, y 



vuelvo á París para casar á mi hija, porque tengo 
una hija, una hermosa mujer de veintiocho años, á 
la cual no ha conocido usted nunca. 

»Me han dicho que usted continúa siendo galan-
te y buen mozo como siempre, que aún le llaman 
el gallardo Lormerin. Si quiere usted recordar á 
Elisa, la que usted llamaba Lili, véngase á comer 
esta noche con ella, y no le asusten sus cabellos 
blancos, ni encontrar su rostro risueño, trocado en 
el semblante rugoso de la baronesa de Vauce, la 
fiel amiga que, á un tiempo satisfecha y turbada, 
ofrecerá su mano á la mano del amigo, ya no á los 
labios del amante, ¡mi pobre Jacobo! 

E L I S A D E V A U C E . » . 

El corazón de Lormerin palpitaba furiosamente. 
Hundido en el sillón con la carta sobre las rodillas 
la contemplaba, crispado por la sorpresa, por la 
tortura, por el desencanto, que hacían asomar á sus 
ojos ardientes lágrimas. 

¡La mujer que más adoró en su vida! Lili, Elisa 
de Vauce, la que llamaba en sus ternuras Flor-de-
rescoldo, á causa del color inverosímil de sus cabe-
llos y del pálido gris de sus ojos. ¡Tan suave, tan 
delicada, tan divina! La sutil y primorosa baronesa, 
mujer de un anciano gotoso y granujiento, que 

desapareció de París para ser encerrada, secues-
trada por su marido, el cual sentía celos devorado-
res, celos del gallardo Lormerin. 

El gallardo Lormerin la quería con toda su alma, 
y ella debió quererle mucho. Ella le llamaba su Ja -
cobo, ¡y lo decía de una manera deliciosa! 

Mil recuerdos lejanos y adorables renacían tristes 
y dolorosos. Una vez se le había presentado al sa-
lir de un baile, y se fueron al bosque de Bolonia; 
ella lujosamente vestida, con amplio escote, y él 
con batín de casa. Era una hermosa noche pri-
maveral, apacible, serena. El perfume del vestido 
embalsamaba el ambiente, y al perfume del vestido 
uníase también el perfume de la carne deliciosa. 
¡Qué noche! Junto al silencioso lago, viendo filtrar 
á través del ramaje los rayos de la luna, ella no 
pudo contener sus lágrimas. Inquieto Lormerin, in-
dagó la causa de su llanto, y ella dijo: 

—No lo sé. La luna, el agua, el silencio, me con-
mueven. Es... la poesía de la Naturaleza que me 
hace llorar. 

Sonreía el amante, á su vez conmovido, juzgan-
do trivial y encantadora la inesperada emoción de 
una mujer, de una débil mujer, sensible á todo, que. 
tan fácilmente se altera. Y la besó v- J 

mientras murmuraba: 

ir-



—¡Lili; Lili mía; eres deliciosa! 
¡Qué idilio amoroso, delicado y breve! ¡Pasó 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ como unre lám-

de 
con violencia, en 
lo más delirante 
de los deseos! 
¡El marido, ce-
loso, estúpido, 
escondió á su 
mujer, para no 
mostrarla jamás 
á n a d i e , p a r a 
que nadie vol-
viese á verla des-
de aquel día! 

L o s o l v i d o s 
acosan, y las mu-
jeresreemplazan 
con facilidad á 
las mujeres en 
el corazón de un 

^ hombre joven y 

gallardo; ¡el recuerdo se defiende mal contra nue-
vas tentaciones! Lormerin olvidó á Lili, pero su 

olvido no borró por completo la imagen deliciosa 
que había grabado en su alma un profundo, un 
insaciable goce amoroso. Al ver la carta lo com-
prendía. 

Levantóse diciendo en voz alta: 
—Iré á comer con ella esta noche. 
Y, maquinalmente-, miró al espejo para exami-

narse de pies á cabeza, pensando: «Habrá enveje-
cido mucho; sin duda más que yo.» 

Le satisfacía presentarse aún gallardo y brioso, 
asombrándola, enterneciéndola y reverdeciendo en 
la memoria de aquella mujer dichas pasadas, goces 
lejanos, ¡muy lejanos! 

Abrió las otras cartas. Ninguna era importante. 
Todo el día estuvo preocupado, queriendo ima-

ginarse la escena que se preparaba. ¿Cómo la en-
contraría? ¡Una sorpresa muy agradable volver á 
verse, á los veinticinco años de fecha! Era posible... 
que ni la reconociera. 

Acicalóse atendiendo á minuciosidades verdade-
ramente femeninas. Con frac, el chaleco blanco le 
daba un aspecto más juvenil; se puso un primoroso 
chaleco blanco. El peluquero fué á peinarle, doman-
do con las tenacillas la bien conservada cabellera; y 
muy temprano aún se dirigió á casa de la baronesa 
para mostrarle su mucha solicitud. 
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202 ¡ f in ! 

Lo primero que vió al entrar en una sala precio-
sa, cuyos muebles eran todos nuevos y elegantes, 
fué su propio retrato, una fotografía borrosa ya, 
que recordaba su época triunfante, colgada en la 
pared, luciendo un magnífico marco de antigua seda. 

Tomó asiento. Una puerta se abrió á su espalda, 
y al volverse, levantándose precipitado, vió á una 
respetable señora que le tendía las manos. 

Las oprimió, las besó con mucho afecto; y luego, 
alzando la cabeza, contempló á su amiga. 

Sí; era una señora respetable—á la cual no hu-
biera conocido—una señora que le miraba sonrien-
do con pujos de llorar. 

El, no pudo contener una exclamación: 
- ¿ U s t e d . . . Elisa? 
La baronesa dijo: 
—Si; Elisa; lo soy, aun cuando no lo parezco. 

Usted no me conocería. ¡He sufrido tanto, tanto!... 
El sufrimiento me consumió... Ya lo ve... Míreme... 
O, no me mire, prefiero que no me vea... Usted, en 
cambio, se mantiene joven. Si le hubiera encontra-
do en la calle, después de veinticinco años, le re-
conociera sin duda, gritándole: c¡Jacobo!...» En f i n -
Siéntese y hablemos de otros asuntos. Llamaré á la 
niña... ¡la niña! ¡Es una mujer! Ya verá usted cuán-
to se me parece; digo, cuánto me parezco... No, 

no... ¡Cuánto se parece á... Lili! Procuré que no 
presenciara el encuentro, la sorpresa.. . las emocio-
nes delatoras... Todo ha pasado ya. Siéntese, ami-
go mío. 

Sentóse junto á ella, cogiéndole una mano; pero 
no sabía qué decirle, no sabía cómo empezar ante 
aquella desconocida, una señora que no se re-
lacionaba en absoluto con el recuerdo grato de Lili. 
¿Cómo fué á la casa? ¿De qué hablaría? ¿De lo 
pasado? ¿Cómo referirlo al presente? Además, 
la memoria no le ayudaba en presencia de una po-
bre mujer envejecida. Ya no recordaba siquiera los 
detalles amorosos, insinuantes, conmovedores, que 
al recibir la carta, revolotearon en su imaginación, 
presentándole á la enamorada Lili, á la ideal Flor-
de-rescoldo. ¿No aparecería ya nunca la otra, la in-
olvidable y adorada, el ensueño le jano , la rubia in-
verosímil de ojos grises, que le l lamaba «¡Jacobo!» 
de una manera deliciosa? 

Hallábanse juntos, inmóviles , turbados y sumer-
gidos en una inquietud profunda. 

Como su conversación languidecía entre insu lsas 
frases, la baronesa toco un timbre, diciendo: 

—Llamo á Luisa. 
Oyóse cerrar una puerta, luego, rumores de f a l -

das, después una voz juvenil que preguntaba: 



—¿Quieres algo, mamá? 
Lormerin, asombrado ante aquella deslumbrante 

aparición, balbució: 
—Señorita... 
Y dirigiéndose á la madre: 
— ¡La reconozco! ¡Es igual! 
Era la otra, en efecto; era Lili resucitada. Era la 

que veinticinco años antes le arrebataron. Y apare-
cía como aquella noche, acaso más fresca, más en-
cantadora, más atrayente... 

Tuvo tentaciones de oprimirla entre sus brazos, 
diciéndole al oído: —«Lili. Lili mía: ¡eresdeliciosa!» 

Un criado anunció: 
—La señora está servida. 
Y pasaron al comedor. 
¿Qué le dijeron y qué respondió él mientras co-

mían? Era un delirio extraño que rayaba en locura. 
Mirando á las dos mujeres, observándolas, compa-
rándolas, una turbación inexplicable y dolorosa le 
hacía preguntarse: 

—¿Cuál es la verdadera? 
Y en los ojos claros de la hija encontraba sus re-

cuerdos. Veinte veces abrió la boca para decirle: 
—«¿Se acuerda usted, Lili...?», olvidando á la 

señora, de cabellos-blancos y rostro marchito que 
le contemplaba enternecida. 

Y, á pesar de todo, por momentos, dudando, per-
día la razón. La mujer que tenía delante no era la 
de otros tiempos. En la mirada, en la voz de aque-
lla, hubo un algo, una vibración que al presente no 
advertía. Y su esfuerzo para recordar lo que no re-
sucitaba, era inútil. 

Dijo la baronesa: 
—Le veo á usted más reposado. Ha perdido us-

ted su actividad avasalladora, ¡pobre amigo! 
El conde murmuró: 
—¡He perdido mucho más! 
Pero, en su corazón, de pronto remozado, sentía ' 

como una dentellada, el despertar brioso de un amor 
largo tiempo adormecido. 

La muchacha no dejaba dé hablar, expresiva y 
resuelta. Ciertas entonaciones, algunas frases, la 
manera de pensar y decir, una semejanza en los 
gestos que se comunica fácilmente á los que viven 
siempre juntos, crispaban á Lormerin, estremecién-
dole de pies á cabeza. El menor detalle, todo acre-
cía el fuego de su pasión importuna. 

Escapó temprano de aquella casa, dando un pa-
seo por el bulevar con ánimo de distraerse; pero la 
imagen de aquella mujer le perseguía, le obsesio-
naba, produciéndole fiebre; como una vieja herida 
que de pronto se abre otra vez. Lejos ya de las dos 



mujeres, veía una sola, joven, amante, como lo fué " 
aquélla, y la deseaba con todos los ardores juveni-

les, como ¡ si 
no hubieran 
t r anscu r r i do 
v e i n t i c i n c o 
años. 

Refugiado 
en su casa, 
meditó la ma-
nera de reme-
diar su obse-
sión extraña 
y terrible. 

P e r o , al 
c r u z a r c o n 
una bujía en 
la mano fren-' 
te al espejo 
— el colosal 
espejo donde 

se había contem-
plado antes de salir—, 

viendo la figura de un hombre macilento y decaído, 
la comparó al mozo gallardo que adoraba la hermo-
sura de Lili, al joven impetuoso que Lili adoraba... 

Entonces, acercando á su rostro la luz, observóse 
con detenimiento, como se analiza en el microsco-
pio algo desconocido y sorprendente. Descubrió las 
canas de su bigote y las arrugas de su rostro, de su 
cuello; ¡todos los estragos de la edad! 

Y sentándose abatido, ante su propia imagen, 
dijo con angustia: 

—¡Esto acabó! 
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DIARIO DE UN ENFER/AO 

ACABABA de tomar posesión dé mi cuarto en 
el hotel, jaula estrecha, separada solamente 

de las contiguas por dos tabiques de papel, que 
dejaban pasar todos los ruidos próximos; y arregla-
ba en el armario de espejo mis trajes y mi ropa, 
cuando al abrir un cajón, vi en él un cuaderno 
arrollado. Lo cogí, lo examiné, y saltó á mis ojos 
este título: 

N\ D IAR IO 

Era el diario de un huésped, del último que ha-
bía ocupado aquel camarote, y que sin duda lo dejó 
allí por olvido. 

Sus apuntes pueden parecer interesantes á las 
personas prudentes y ordenadas que no abandonan 
jamás su hogar. Para éstas copio el manuscrito 
puntualmente. 

» * * * 
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«Chátel-Guyon, 15 de Julio. 

La primera impresión es poco agradable, no es 
risueño este país. Sin embargo, he de pasar aquí 
veinticinco días para echar un remiendo al estóma-
go, al hígado y enflaquecer un poco. Los veinticin-
co días de un agüista se parecen mucho á los vein-
ticinco de servicio de un reservista; están llenos de 
molestias, de irresistibles molestias. Hoy, nada to-
davía. Acabo de instalarme, de conocer el país, de 
visitar al médico. Chátel-Guyon se compone de un 
arroyo de agua turbia, entre varios accidentes del 
terreno, en cuyas partes más elevadas aparecen el 
Casino, las casas y cruces de piedra. 

En el fondo del valle, y á la orilla del arroyo, se 
ve una mole cuadrada, ceñida por un jardín: es el 
Establecimiento. Algunas personas, con triste as-
pecto, pasean alrededor del edificio: son los enfer-
mos. Un gran silencio reina en las calles de árbo-
les, bien sombreadas; porque ésta no es una resi-
dencia divertida, sino un verdadero balneario; aquí 
se viene con firme convicción, y el tratamiento cura, 
según dicen. 

Personas competentes afirman que las aguas de 
aquí hacen verdaderos milagros. Sin embargo, 110 
he visto ex votos colgados en las oficinas. 

De cuando en cuando, una señora ó un caballero 
aproxíinanse al kiosco, recubierto de pizarras, don-
de susurra el manantial, risueño y tenue, cuyas 
aguas, al caer en una pila de cemento, forman es-
puma. No se cruza ni media palabra entre los enfer-
mos y la camarera del agua curadora. La camare-
ra ofrece al paciente un vaso lleno, donde bailotean 
varias burbujas; El enfermo bebe y se aleja, para 
proseguir, á la sombra de los árboles, el paseo 
brevemente interrumpido. 

Ningún rumor en el parque: ni se mueven las 
hojas; ninguna voz que turbe aquel silencio. Debie-
ran poner á la entrada este rótulo: «Se viene á cu-
rarse, y no á divertirse». 

Los que hablan, parecen mudos haciendo gestos 
con la boca para simular sonidos: tanto cuidan de 
110 levantar la voz. 

E11 el hotel reina igual silencio. Es un gran hotel 
donde se come gravemente, donde se hospedan 
muchas personas encopetadas que, al parecer, no 
tienen cosa que decirse. Sus modales revelan su 
distinción y sus rostros la superioridad que á sí 
mismos se conceden, y de la que sería difícil, á la 
mayor parte, dar alguna prueba. 

A las dos subo al Casino, pequeña construcción 
de madera encaramada en un montecilfo, á donde 



se llega por senderos de cabra. Pero lo que se des-
cubre desde arriba es admirable. Chátel-Guyon se 
halla en un valle muy estrecho, entre la llanura y 
la montaña. Descubro á la izquierda los bosques 
verdes, con algunas calvicies grisáceas, que recuer-
dan los antiguos volcanes del país. A la derecha, 
por la garganta angosta del valle, descubro una lla-
nura infinita como el mar, sumergida en brumas 
azuladas, que velan casi por completo los caseríos, 
los campos dorados por la cosecha madura y las 
praderas verdes. 

Anochoce. Y, después de haber comido solitaria-
mente junto á la ventana de mi cuarto, escribo es-
estas líneas. Oigo á lo lejos la minúscula orquesta 
del Casino, ejecutando bailes, como un pájaro loco 
trinaría en el desierto. 

Ladra un perro de cuando en cuando. Es agra-
dable la tranquilidad nocturna. Me parece bien. 
Hasta mañana. 

16 de Julio.— Nada. He tomado un baño y una 
ducha después; he bebido tres vasos de agua, y he 
paseado á la sombra de los árboles. Quince minu-
tos entre vaso y vaso; después del último, he pa-
seado media hora. Es el primero de mis venticinco 
días. 

17 de Julio.—He descubierto á dos bonitas muje-

res, misteriosas, que acuden al baño y salen al co-
medor las últimas, para evitar acaso la presencia de 
otras gentes 

18 de Julio.—Nada. 
19 de Julio.- He vuelto á ver á las dos bonitas 

mujeres. Son elegantes y tienen además un no sé 
qué atractivo y seductor. 

20 de Julio.—Largo paseo á través de un lindo 
valle con mucho arbolado hasta la ermita de Sans-
Souct. "Es una tierra encantadora, muy triste, pero 
muy tranquila, muy dulce, muy verde. Se cruzan en 
los caminos montañosos las carretas cargadas de 
heno que dos bueyes arrastan á paso lento al 
subir las cuestas, ó las retienen, con gran estreme-
cimiento de- sus testuces, al bajarlas. Un hombre, 
con sombrero negro de anchas alas, las guía con 
una vara y un aguijón que les clava en la frente; 
con frecuencia, un solo movimiento le basta para 
detenerlos cuando el mismo peso les hace apresu-
rar la marcha en las pendientes. 

Da gozo respirar el aire puro del campo. Está 
impregnado el ambiente del olor propio del gana-
do vacuno, que resulta saludable y nada mo-
lesto: 

21 de Julio. -Excurs ión al valle de Euval. Es una 
garganta estrecha, encerrada entre grandes rocas, 

14 



al pie de la montaña. Un arroyuelo se desliza y lo 
cruza. 

Oí voces femeninas, y al instante se me apare-
cieron las dos 
mujeres mis-
teriosas de mi 
hotel, que ha-
blaban, des-
cansando so-
bre u n pe-
drusco. 

La ocasión 
me p a r e c i ó 
magnífica, y 
a v a n c é s in 
vacilar. 

C o n t e s t a 
ron á mi sa-
ludo finamente. Volvimos juntos. Hablamos de Pa -
rís; sin duda, ellas conocen á muchos de mis ami-
gos. 

Las veré de nuevo mañana. La casualidad me fa-
vorece. 

22 de Julio.- He pasado toda la tarde con mis 
desconocidas, que son deliciosas: una, morena, y la 
otra, rubia. Se presentan como viudas. 

¿Qué será ello? 
Me ofrecí á llevarlas mañana á Royat, y acep -

taron. 

Chátel-Guyon es menos triste de lo que supuse 
á mi llegada. 

23 de Julio.—'Día. pasado en Royat. Es un a m a -
sijo de hoteles en el fondo de un valle, cerca de 
Clermont-Ferrand. Mucha gente. Un parque muy 
hermoso y concurrido. Soberbio paisaje. 

Mis compañeras llaman la atención; esto me s a -
tisface. Cuando vamos con una mujer encantadora, 
sus éxitos nos enorgullecen, y más aún, cuando v a -
mos con dos mujeres igualmente bellas. Nada tan 
agradable como sentarse á una mesa de restaurant 
concurrido, junto á una mujer que se hace admirar. 

Ir al paseo de coches en uno de plaza, tirado por 
un jamelgo, y salir á la calle scompañando á una 
mujer desagradable, son las desgracias que más 
humillan á un hombre delicado, á quien impresio-
na la opinión de los demás. De todos los lujos la 
mujer es el más preciado, el más distinguido, el más 
costoso y el que despierta más envidias. Por esto 
es el que más nos complace y el que ostentamos 
con más gusto públicamente. 

Presentarse con una seductora mujer apoyada en 
en el brazo, es decir á todo el mundo: «Ved; soy 



rico, porque poseo un objeto muy costoso; tengo 
buen gusto, como lo acredita esta joya. Es posible 
que me quiera un poco, y no será difícil que me en-
gañe, lo cual probaría, en todo caso, que muchos 

me la disputan.» 
Pero, ¡qué vergüenza servir de acompañante á 

una mujer desapacible! 

¡Y cuántas miserias deja entrever esta difícil si-

tuación! 
En principio, la suponen vuestra mujer legítima. 

¿Cómo pensar que tengáis una querida inadmisi-
ble? Una verdadera esposa puede ser mal fachada y 
fea, pero esto supone mil circunstancias que honran 
poco al hombre. Lo primero que los curiosos dis-
curren es juzgarle notario ó magistrado, las dos 
profesiones que tienen la primacíá en señoras gro-
tescas y acaudaladas. ¿No es una vergüenza esto? 
Y, además, parece ir pregonando que tiene todo el 
heroísmo necesario, unido á la obligación legal, 
para besar y acariciar un rostro ridículo y un cuer-
po mal formado; y se le supone todo el impudor 
preciso para convertir en madre á una marmota, lo 
cual es el colmo del ridículo. 

24 de Julio.—No me aparto de las dos mujeres 
desconocidas, á las cuales voy conociendo ya per-
fectamente. Me resulta delicioso este país. El hotel, 

magnífico. Hace un tiempo admirable. Las aguas me 
producen efectos maravillosos. 

25 de Julio.—Paseo en carruaje descubierto al 
hermoso lago Tazenat. Expedición exquisita, ines-
perada; lo convinimos á la hora del almuerzo. Nos 
levantamos bruscamente de la mesa para tomar el 
coche. 

Después de un largo viaje, atravesando montañas, 
descubrimos de pronto un lago admirable, peque-
ño, redondo, azul, transparente como un cristal, 
dormido en la cavidad de un viejo cráter. Una ori-
lla es árida, pedregosa; la otra fértil, llena de árbo-
les. Entre los árboles hay una casita donde vive un 
hombre afectuoso y culto, que nos da hospitalidad 
en aquel retiro virgiliano. Se me ocurre una idea: 
«¿Si nos bañáramos?» Ellas dicen: «Muy bien. Pero, 
¿los trajes?» 

¡Los trajes! ¡Bah! Estamos en el desierto... 
Y se bañan ellas también. 

Si yo fuese poeta describiría la visión imborrable 
de aquellos cuerpos jóvenes y desnudos en la trans-
parencia del agua. 

26 de Julio.—Muchos huéspedes miran con ma-
los ojos la intimidad que me une á las viudas. Por 



lo visto, hay personas que suponen preciso aburrir-
se, y no comprenden que se busque otra cosa en la 
vida, sino aburrimiento. Todo lo que divierte lo 
juzgan desatención, indelicadeza ó inmoralidad. 
Para estas gentes, la virtud impone leyes mortalmen-
te fastidiosas. 

Yo les diré, modestamente, que todas las religio-
nes y todas las culturas tienen su modelo de virtud, 
que no se parece á las demás; que la ven de modo 
muy distinto los mormones, los árabes, los zulús, 
los turcos, los ingleses y los franceses, y, sin em-
bargo, en todas las razas y en todos los pueblos 
hay honradez y gente virtuosa. 

Citaré un solo ejemplo. En el caso especial de 
las mujeres, las inglesas lo son á los nueve años, 
mientras que las francesas no empiezan á serlo 
hasta los quince. Yo cojo de cada moral aquello 
que me sirve, y hago con todo, una, comparable á 
la del Santo R e j Salomón. 

27 de Julio.—¡Buena noticia! He perdido 620 
gramos de peso. ¡Excelente agua la del balnea-
rio! Acompaño á las dos viudas; cenaremos en 
Rión. 

28 de Julio.—¡Pataplúm! Las dos viudas han re-
cibido la visita de dos caballeros, que vienen á 
buscarlas. Sin duda serán dos viudos. Hoy, por la 

noche, se irán. Me lo dicen por escrito, en un papel 
que me trae una doncella de la fonda. 

29 de Julio.—\Solo! Excursión interminable al 
viejo cráter de la Nachere. Soberbio panorama. 

30 de Julio.—Nada. Continúo mi curación. 
31 de Julio.—Idem. Idem. 
Este delicioso país me parece bastante aban-

donado; lo cruzan abominables é infectos arroyos, 
pestíferos como cloacas. No hay manera de acer-
carse al hotel sin recibir sus perfumes; además, los 
criados aumentan la podredumbre con todos los 
desperdicios de la cocina. Un foco de cólera muy 
bien dispuesto. 

1." de Agosto. Nada más que atender á mi cu-
ración. 

2 de Agosto. - E x c u r s i ó n admirable á Chateau-
Neuf, aguas para reumáticos; todo el mundo cojea. 
Nada tan cómico y risible como este pueblo de cojos. 

3 de Agosto. Nada. Continúo mi curación. 
4 de Agosto.—Idem. Idem. 
5 de Agosto.—Idem. Idem. 
6 de Agosto. ¡Estoy desesperado! Acabo de pe-

sarme, y engordé 310 gramos. ¿Qué significa esto? 

7 de Agosto. Sesenta y tres kilómetros en coche 
por la montaña. No apunto el nombre de la comarca 
por respeto á sus mujeres. 



Me habían indicado esa excursión alabándomela 
mucho, y diciéndome que muy pocos la realizaban. 
Después de cuatro horas de camino llegué á un 
pueblo muy agradable, á la orilla del río,á la sombra 
de un espeso bosque de nogales. Nunca vi en 
Auvernia tantos nogales juntos. 

Constituyen toda la riqueza del país, y son bienes 
comunales. Aquella tierra estaba, en otros tiempos, 
desnuda por unas partes y cubierta de zarzales por 
otras. El Ayuntamiento no sabía cómo hacer para 
que los vecinos la cultivaran. Apenas daba pasto á 
los corderos. 

Y ahora es un bosque soberbio y productivo, 
gracias á las mujeres. Tiene un extraño nombre; se 
llama: «Los pecados del señor cura». 

Es necesario advertir que las mujeres de lo alto 
suelen tener fama de ligeras... más ligeras que las 
de la llanura. Cuando un mozo encuentra en un 
camino á una mujer, por lo menos ha de darla un 
beso, y si no lo hace, le llaman tonto. Pensando 
bien, esta manera de juzgar es la única razonable. 
Teniendo la mujer por misión natural en las ciuda-
des y en los campos agradar al hombre, justo es 
que haga el hombre algunas, demostraciones para 
probar que la mujer le agrada.. Si se abstiene ante 
una, significa esto que no le parece bien, cosa in-
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juriosa para la infeliz. Si yo fuese mujer, no hablaría 
segunda vez al hombre que no se hubiera pro-
pasado á la primera, porque su recato me parecería 
una desatención á mi belleza provocativa y á mis 
encantos femeninos. 

Tal vez por esto, los mozos de*** probaban con 
bastante frecuencia que las mujeres del país les pa-
recían agradables y eran de su gusto, y el señor 
cura, no logrando corregir tan abundantes demostra-
ciones de atención sexual, resolvió utilizarlas en 
provecho de la riqueza pública, imponiendo á las 
pecadoras que, por cada ligereza confesada, plan-
tasen un nogal en las tierras comunales. Y todas 
las noches veíanse bajar por la colina, como fuegos 
fatuos, una porción de linternas, porque las pe-
cadoras preferían hacer de noche su penitencia. 

En dos años quedó el terreno cubierto de ar-
bolillos, y ahora, más de tres mil soberbios nogales 
ofrecen sombra y fruto. Son los pecados que per-
donaba el señor cura. 

Cuando se buscan tantas maneras de repoblación 
forestal, acaso la idea del cura fuese aprovechable. 

7 de Agosto— Continúo mi curación. 
8 de Agosto.— Preparo las maletas y las des-

pedidas. Abandono este país encantador y tran-
quilo. Adiós, montañas verdes, vallés frondosos, 
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collados apacibles, Casino desierto, desde donde se 
descubren las brumas ázuladas que visten la in-
mensa llanura...» 

* * * 

Y con estó acaba el manuscrito. No quise quitar 
ni añadir nada en él. Pero mis impresiones en este 
balneario han sido muy distintas de las de mi an-
tecesor. 

Tal vez porque yo no he tropezado aún con dos 
viudas, encantadoras. 



J U N T O AL LEC.HQV 

ARDÍA una gran fogata en la chimenea. Sobre la 
mesita estilo japonés, dos tazas, una frente á 

otra, esperaban que se inclinase sobre ellas la tetera 
humeante; junto al azucarero se alzaba una botella 
de ron. 

El conde de Sallure dejó sobre una silla el som-
brero, los guantes y el gabán de pieles, mientras la 
condesa, con el abrigo desabrochado, se arreglaba 
un poco el pelo ante un espejo. Sonreía dulcemente 
á su imagen, haciendo brillar en sus dedos las sorti-
jas mientras acariciaba sus rizos, que le caían sobre 
las sienes. 

Luego volvió hacia su marido la cabeza. El tenía 
clavados en ella los ojos, como si fuese víctima de 
una vacilación, como si un pensamiento intimo le 
turbara. 

Por fin, dijo: 
—¿Te han galanteado mucho esta noche tus ado-

radores? 



Y se acercó á su taza. El tomó asiento junto aja 
suya, y mientras partía un bollito, prosiguió: 

—La situación en que me pones, dime, ¿no es 
elgo ridicula? 

Ella, desafiándole con una mirada luminosa y 
triunfal, respondió: 

—¡Ya lo creo! 

Ella preguntó secamente: 
—¿Vas á darme quejas? 
—No, hijita; sólo quiero decirte que ha estado un 

poco inconveniente á tu lado ese caballero, el señor 
de Burel. Si... si conservara yo mis derechos, no 
lo hubiera consentido. 

—Sé una vez sincero: ahora no piensas corno 
hace un año. La verdad; mudaste de parecer. Cuando 
supe que tenías una querida, una mujer idolatrada 
por ti, entonces te preocuparon poco, nada, mis pre-
tendientes. Te di mis quejas; te dije, como tú esta 
noche, pero con más razón: «Comprometes á la se-
ñora de Servy, me lastimas y me pones en ridículo.» 
¿Recuerdas cómo respondiste? ¡Oh! Me respondiste 
que los matrimonios inteligentes eran libres, que 
sólo había en ellos una comunidad de intereses, un 
lazo social, pero no un lazo moral. ¿Es cierto? Me 
diste á entender que tu querida valía infinitamente 
más que yo, siendo más femenina y seductora; tú lo 
dijiste: ¡más femenina! Todo, naturalmente, dulcifi-
cado con fórmulas corteses, casi halagadoras, con 
todos los miramientos y sutilezas de un hombre 
bien educado. A pesar de todo, comprendí el verda-
dero sentido de tus palabras. Acordamos vivir juntos, 
pero distanciados. Teníamos un hijo: el único lazo 
que nos unía. Me dejaste adivinar que de mí sólo te 



interesaban las apariencias. Sí; yo podía, si fuese mi 
gusto, tener un amante, siempre que mis relaciones 
guardaran el prudente secreto. Hablaste mucho, y 
muy bien, del talento que muestran las mujeres, de 
su delicadeza en asuntos amorosos, no comprome-
tiendo en ellos la reputación de la familia. Te com-
prendí perfectamente, amiguito. Entonces querías 
mucho, mucho á la señora de Servy; mi cariño legí • 
timo y mi ternura legal te molestaban. Creíste que yo 
atentaba contra tus derechos y tu libertad, disminu-
yendo tus goces. Nos acostumbramos á vivir distan-
ciados. Ahora, vamos juntos á los salones, pero de 
regreso en casa, ya es otra cosa: nada tiene que ver 
el uno con el otro. Y hace cosa de un mes te 
muestras celoso. ¿Qué significa esto? 

—No son celos, como tú supones; pero me asusta 
pensar que podrías comprometerte... Tu juventud y 
tu carácter apasionado... 

—Si hablas de apasionamientos, recordaré... 
—Te ruego que no insistas. Hablo como te habla-

ría un bondadoso amigo; y tú exageras mucho en 
todo lo que dices. 

—No exagero nada. Tú mismo confesaste la pa-
sión que te dominaba; por ti me cercioré de que 
tales relaciones existían, con lo cual me autorizabas 
para imitarte. No lo hice, sin embargo... 

—Perdona que te interrumpa... 
- D é j a m e hablar. No lo hice. No tuve un amante 

no lo he tenido... hasta hoy. Aguardo, elijo... nin-
guno me satisface. Hasta hoy no encontré lo que 
deseo... Un amante que valga más que tú. No dirás 
que no soy galante y considerada contigo... 

—Creo inconvenientes ya esas bromas 
- N o es broma. Me hablaste del siglo xvin, dán-

dome a entender que vivías al estilo de la regencia 
No se me olvida. Cuando me convenga usar de mis 
derechos, cuando me plazca, entiéndelo bien, cuando 
encuentre un hombre á mi gusto, serás... lo que son 
tantos otros. 

—¡Dices cosas intolerables! 
- ¿ Q u é digo? ¿Mi advertencia te parece intolera-

ble? Pues bien reías cuando la señora de Gers dijo 
que Servy andaba como un... buscando sus cuernos 

- L o que puede ser gracioso en boca de la seño-
ra de uers , puede ser molesto en la tuya 

- N o . Sucede otra cosa: que te parece muy na-

T c Z l 7 1 S e a - e s o ' y 0 0 ^ r e s i g n a s a s e r i o 
tu. l a m b í a todo, según el punto de vista. La pala-
bra importa poco; yo quería saber si estabas ya 
bien preparado... J 

—¿Para qué? 

- P a r a . , , eso. El hombre que se molesta, se dis-



gusta con esos temores, ya está cerca... Dentro de 

tres meses, reirás cuando yo hable de un... predes-

t inado. 

- E s t a noche te complaces en resultar provoca-

tiva y desatenta. No me gusta verte asi. 
—¡Vaya! Si he perdido con el cambio, tuya es la 

culpa. , , 
- B i e n . Hablemos formalmente. Yo te ruego, te 

suplico, por lo que más quieras, que no autorices 
los asedios imprudentes del señor de Burel. 

—Es tás celoso. ¡Bien decía yo! 
- N o lo creas. Pero, lamentaría que hiciésemos 

un papel ridículo. Y si otra vez te habla ese caba-
llero como esta noche, rozando casi tus mejillas con 

su boca... 
—Lo decía tan quedo... 
—¡Le daré un tirón de orejas! 
- T e n d r í a gracia que ahora... ¡estuvieras enamo-

rado tú... de mí! 
— N o es ningún absurdo. 
- P e r o sería una lástima; porque no te quiero ya. 
El conde se puso de pie, y acercándose á su espo-

sa le dió, sorprendiéndola, un beso en la nuca 
Ella se levantó de un salto, y encarándose con el, 
dijo: , 

- E s a s cosas acabaron entre nosotros; no estoy 
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para juegos. Vivimos completamente distanciados; 
todo acabó. 

— N o te disgustes. Hace algún tiempo que me pa -
reces encantadora. 

—Eso indica... eso quiere decir que va llegando 
efmomento . . . 

—Eso'quiere decir que me fascinas, que me atraen 
tus encantos... Tienes unos brazos, un cutis, un 
escote... 



—¿Ves? de todo eso me hablaba el señor de 
Burel, muy quedo... 

—Eres terrible. Pero... No conozco mujer tan se-
ductora como tú. 

—¿Estarás en ayunas? 
- ¿ Q u é ? 
—Hombre, cuando no se ha comido, se tiene 

hambre, y el hambriento apechuga con todo. Hasta 
lo que se desprecia cuando se vive ahito, se devo-
ra cuando el hambre apura . Hoy... me hincarías el 
diente. ' 

—¡Oh! ¡Margarita! ¿Quién te ha enseñado á ex-
presarte así? 

—Tú. Vamos á cuentas. Desde que acabaste con 
la señora de Servy, tuviste, que yo sepa, cuatro que-
ridas, mujeres galantes ó de teatro. ¿A qué, sino á 
un ayuno prolongando, podré atribuir tus devaneos 
de ahora? 

—Voy á serte franco; voy á confesarme brutal-
mente, sin ambages. Te deseo como nunca; en mí 
renace todo el amor que agonizaba... 

—¡Oh! ¿Y quieres que volvamos á empezar? 
—Sí; para que no acabe. 
—¡Bah! Esta noche... ¿Ha de ser esta noche? 
—Margarita, perdóname. 
—Aguarda: entendámonos. Vivimos en la mayor 

indiferencia, completamente separados. Tú eres li-
bre, yo también, y cuando me decido á usar de mis 
derechos, me pides la preferencia. No tengo incon-
veniente: voy á concederte lo que deseas, al mismo 
precio. 

—Explícate más. 
—¿No comprendes? ¿Te parezco tan bien como 

esas damas galantes que son tus queridas? 
—¡Mil veces mejor! 
—¿No me adulas? 
—Te lo juro. 
—¿Y cuánto dinero te costó la más cara en un 

trimestre? 
— No lo sé. 
—Calcula: metálico, alhajas, cenas, teatro, etc. 

¿Cuánto en total? 
—No puedo calcularlo. 
—Aproximadamente! cinco mil francos al mes. 

¿Algo más? 
—Casi, casi. 
—Pues bien; dame quince mi ̂ francos y seré tuya 

durante un trimestre. 
—¡Margarita! ¿Estás loca? • 
—Ya lo sabes; no puede ser de otro modo. Bue-

nas noches. 
La condesa recogió su abrigo retirándose; un 



suave perfume impregnaba el ambiente de su alco-
ba. El conde la siguió: 

—Huele muy bien tu cuarto. 
— P u e s uso la misma esencia de siempre. 
—¿La misma? Cuando tú lo dices; pero me pa-

rece más agradable ahora. 
—Es posible. Vete, que me quiero acostar. 
—¡Margarita! 
—Vete; no seas pesado. 
El conde se había sentado en un sillón. Ella, ex-

clamó: 
—¿No te vas? Peor para ti. 
Lentamente, se desnudaba; en corsé, levantó los 

brazos para soltarse el pelo frente al espejo. El con-
de se acercó resueltamente á ella, que le dijo con se-
quedad: 

—¿Quieres enfadarme? 
La cogió, la oprimió, y, sujetándola, se propuso 

darla un beso en la boca. Ella, echándose atrás, co-
giendo una copa llena de agua, la vació sobre la ca-
beza de su marido, que murmuró rabioso: 

—Haces una estupidez... resistiéndote así. 
—No lo niego; pero ya sabes las condiciones: 

adelanta quince mil francos. 
—No; sería más necio aún. 
—¿Por qué razón? 



J U N T O AL LECHO 

—¿Te parece decente que un marido pague á su 
mujer los... 

—¡Cómo discurres! 
—Eres mi esposa; lo que te pido es justo. 
Si es justo que rae lo pidas, ¿por qué lo compras-

te á esas mujeres? 
—No hagamos extravagancias. 
La condesa no cedía. Sentada en un diván, co-

menzó á quitarse las medias, apareció su pantorri-
lla sonrosada, y su diminuto pie se apoyó en la ca-
liente alfombra. 

El conde, acercándose á ella de nuevo, dijo con 
ternura:" 

—¿Qué ocurrencia tuviste? 
—¿Cuál? 
—Exigirme quince mil francos. 
—Nada más justo. Somos libres los dos. Tú me 

deseas. No podemos casarnos, porque ya soy tu es-
posa. No queda más que un recurso: págame, como 
pagas á otra; y seguramente, otras, valiendo menos, 
te-costarían más. Reflexiona. Ese dinero, en vez de 
ir á manos de una perdida, quedará en tu casa. 
Puesto que sólo te gustan los amores que te cues-
tan caros, hago valer el mío. Paga. 

Nuestro amor legítimo tiene su tasa como los 
amores viciosos; tal vez asi lo despreciarás menos. 

Levantándose casi desnunda la condesa, dirigió-
se al tocador. 

—Vete si no te parece aceptable mi proposición; 
vete, ó llamo á la doncella. 

El conde, indeciso, humillado, la miró, y, brusca-
mente, arrojándole todo el dineio que llevaba en la 
cartera y en los bolsillos, gritó con rabia: 

—Toma veinte mil. Ahí los tienes; cuéntalos bien, 
¡arrastrada! 

La condesa recogió los billetes y el oro tranqui-
lamente, murmurando: 

—¿Lo ves, hombre? 
—Sí, lo veo; pero no te acostumbres. 
Ella, riendo, muy satisfecha, se acercó á su ma-

rido: 
— Te sobran cinco mil francos para otro mes. 

Cuando haya pasado ese tiempo, si no me pagas, 
tendrás que volver, á tus mujeres galantes. Y te ad-
vierto que te pediré más dinero cuanto más apasio-
nado te vea. A medida que aumente para ti la sa-
tisfacción, debe aumentar el precio. 
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