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ANTON

[

SE le conocia en diez leguas 4 la redonda.
Triple-Anton, Antén 4 secas 0 Antén-Pepino,
que de tantas maneras llamaban |as gentes al sefior
Antonio Machablé, posadero en Tournevent, hizo
famoso aquel pobre lugarejo, hundido en un re-
pliegue del valle que se prolonga hasta el mar. Las
diez casuchas que lo forman se han guarecido en
la hondonada, como se guarecen las alondras en un
Surco para librarse del huracan, Yy eran una especie
de feudo para el sefior Antén, apodado también
Triple-Anton, aludiendo 4 Su excesiva gordura y 4
este dicharacho que no se e cafa de la boca;
—Mi triple anis, es el primero de Francia.
Otros le apodaron Anton-Pepino porque, ademds
de parecerlo por lo rechoncho y abotagado, 4 cuan-
tos le preguntaban:
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—:Qué podriamos tomar?
Invariablemente respondia: . ‘
—Para hacer boca, tengo unos pepinos en vina-
gre que no los hay mejores: tén?alos, yerno. ot
Solia llamar yerno a todos, él, que nunca tu
ij ni por casar. !
hl]gi;cai?)iicia ptoclo el mun’do a Triple-"klntzx; 1(;
Anton-Pepino, el hombre m;s ob;zo,cx:;:or())arecm
sino de la region.
icr(?i:z:icz?r,nente pequefia para hospedarle, y cuan(ti)o
se le veia de pie, junto @ la puerta, doniie pasadiz:l
horas y horas, la gente s¢ preguntaba con‘lodé)ovel
entrar y salir sin gran esfuerzo. Entrabadcal( o
que aparecia un parroquiano, po'rque to’ os. )-tgﬂe
saboreaban el triple anis de Antén, solian invi
: iar la primera-copa. ‘
a vSatlmssrtzlibl[ecimiento lucia este rotulo: Tertulia Ilire1
los Amigos; y, en verdad, el senor l‘\_nt(); e;';
amigo de toda la comarca. Iban desde Fee ] pOi{
desde Montivilliers algunos desocu'pados p‘arb. ;
sus bromas, pues tenia tanta gracia, q}ue hu‘ |Zr)
hecho reir & una lapida sepulcral aquel tnple—gotr d()
Tenia un modo particular de hacer burla de o I
el mundo sin enfadar 4 nadie, una 111anfrfi .prosllla;
de guifiar los ojos indicando lo gue no d\,‘Cla, y o
accesos de risa, retorciendo el corpachon y g
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peandose los muslos, alegraban al mas hipocon-
driaco. Ademads, bebia cuanto le daban, con los
ojos alegres, con la doble satisfaccién de aumentar
la venta y darse un gusto.

Lo més gracioso era verle regafiar con su muier.
Una comedia. En treinfa y un afios de matrimonio,
no tuvieron un dia de paz, ahdando siempre 4 la
grena; pero Antén guaseaba mientras ella Se ponia
furiosa. Era una campesina forzuda, flaca, insolente;
ocupandose de sus gallinas y de sus pollos adquiri6
fama de saber engordarlos.

Cuando habia comilona en alguna casa principal
de Fecamp, nunca faltaban unos pollos comprados
en la Tertulia de los Amigos.

Era desapacible por naturaleza y ninguna cosa la
contentaba. Quejosa de todo, lo estaba priticipal-
mente de su marido. La molestaba su alegria, su
fama de hombre campechano, suinquebrantable sa-
lud, su obesidad. Le miraba despreciativamente al
verle ganar dinero sin hacer nada y al verle comer y
beber por ocho; no pasaba dia sin que le dijera:

—¢No estarias mejor en el establo de los cerdos?

Me repugna verte con tantisima grasa,
Y otras veces:

—Aguarda: lo hemos de ver; reventaras cuando
menos lo pienses, como un saco viejo.




Antén, riendo con ganas y dandose golpes en el

vientre, respondia: ]
—Eh!seiiora [[ueca: procura engordar asi tus po-

1los. A ver si lo consigues.
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Y arremangéndose y luciendo su brazo desnudo
proseguia:

—Aqui tienes un alén; miralo, ste gusta?

Los parroquianos manoteaban muertos de risa,
escupiendo y atragantindose, locos de regocijo.

La mujer, furiosa, gritaba:

-——Espera... espera... Ya reventaras como un saco
viejo. 0

Y entraba en el corral cerrando la puerta, porque
la molestaba oir las carcajadas. ,

Enrealidad, la gordura de Ant6n erasorprenden-
te'y aumentaba de diaen dia, cada vez mas colora-
do, mas rollizo, con apariencias de una salud sobre-
humana.

—Espera un poco... ya veremos lo que sucedera.




sucedi6 que Anton tuvo un ataque de parali-
sis. Metieron al coloso en unaalcobitadetras

del mostrador, para que pudiese oir las conversa-
ciones de los parroquianos y hablar con los amigos;
porque su cerebro y su lengua estaban expeditos,
mientras el enorme corpach6n dormia, inmovil siem=

pre. Al principio se creyo que sus musculosas pier-
nas recobrarian algo del vigor perdido; pero desva-
necida toda esperanza, paso la vida en aquel rincén,
del cual una vez 4 la semana solian sacarle cuatro
vecinos, para dar-lugar 4 que le hiciesen la cama.

No perdi6 su jovialidad, pero se mostraba timido
y humilde, temeroso como una criatura de su mu-
jer, la cual repetia constantemente:

—Ahi lo tenéis... Inttil para todo... Comias como
un cerdo... No podia suceder otra cosa!

El no replicaba; solamente guifiaba -sus 0jos
cuando ella no lo veia. Su distraccion tinica era oir
las conversaciones y dialogar a través del tabique.

—Hola, mi yerno, ¢eres Celestino?
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—Si. ¢Qué haces en esa pocilga? ;Cuando echas
a correr?

—Correr precisamente, no; pero ni adelgazo ni
se me ablandan las carnes; jbuena madera!

Mas adelante hizo entrar 4 sus intimos, aun cuan-
do le desconsolaba que bebieran sin poder acom-
panarles.

—Mi tnico duelo: no catarlo jni siquiera olerlo!

Y la voz chillona de la mujer, gritaba:

—Ya le veis jhay que darle de comer; hay que
lavarle como 4 un cerdo!

A veces un gallo de plumas rojas entraba por la
ventana observandolo todo y lanzando un cacareo;
y-otras veces los pollos persiguiéndose y revolo-
teando, subian 4 la cama 6 buscaban por el suelo
migas de pan.

Todos los amigos, poco & poco, sin distincion,
fueron entrando y sentandose alrededor del gordo.
Paralitico y todo, el famoso guasén les divertia.
iHubiera hecho reir al 'diablo! Tres, no faltaban ja-
mas. Celestino Maloisel, muy seco y algo torcido,
como un tronco de manzano. Préspero Horslaville,
pequeno, flaco, muy zorro, con las narices como un
hurén, y Cesareo Paumelle, que no hablaba nunca,
pero que, sin embargo, se divertia grandemente.

Entraban una tabla del patio y sobre la cama
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jugaban al domin6, desde las dos hasta las.
seis.
Pero - la mujer se ponia insoportable. No podia

tolerar que su marido continuara divirtiéndose y .

que los ofros jugaran alli. En lo mds interesante de
una partida, como pudiera, daba un meneo alata-
bla, recogia las fichas y las ponia en una mesa del
establecimiento, diciendo que ya era bastante man-
tener un vago, sin buscarie distracciones, lo cual
parecia un insulto para las pobres gentes que tra-
bajan sin cesar ganando lo que se comen.

Celestino y Ceséareo bajaban la cabeza; pero
Prospero, divertido con las coleras de la mujer, 1as
provocaba. )

Un dia, viéndola mas furiosa que de costumbre,
dijo:

—¢Sabes lo que haria yo en tu pellejo?

Ella espero que se 1o explicara, clavando en €l
sus ojos de lechuza. ,

—Pues, como Antén-Pepino tiene tanto caloren
la cama, le haria empollar huevos.

Ella quedo indecisa, temiendo la burla, y obser-
vando el rostro del campesino, el cual prosiguio:

—Yo le pondria cinco debajo de cada brazo, al
mismo tiempo de apartar una llueca. Y nacerian
igual, En cuanto salieran del cascaron los pollos
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que Anton hubiese

incubado, mezcldndolos con los de la llueca se cria-
rian perfectamente.

La mujer, algo incrédula, pregunté:
—¢Es posible?
—¢Por qué no ha de ser posible? Lo mismo que
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salen pollosde una incubadora,de un cajon caliente,
pueden salir de una cama, Todo es que haya calor.

Este razonamiento fué bastante para conven-

cerla.
Y 4 los ocho dias, entr6 en el cuarto de su marido

con el delantal lleno de huevos.
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—Acabo de apartar 4 la parda con diez huevos;
ahi tienes otros diez para ti. ;Cuidadito con romper
alguno!

Ant6n, asombrado, pregunté:

—¢Pero qué piensas?

—Que sirvas de algo: incuba.

El paralitico reia, y acab6 por enfadarse al ver la
insistencia de su esposa; resisti6, negandose resuel-
tamente 4 consentirlo, hasta que «la Furia» declar6:

—No comerds mientras no lo hagas; veremos lo
que sucede.

Antén callaba inquieto.

A medio dia, grito:

—¢No esta hecho el guisado?

La mujer dijo & voces desde la cocina:

—No hay guisado para los cerdos.

Antén supuso que serfa una -broma, y después
de aguardar intitilmente, suplic6, amenaz6, deses-
perdse, did golpes en la pared con la cabeza... y al
fin tuvo que resignarse, gue admitir los cinco hue-
vos en cada sobaco.

Entonces ella le di6 la comida.

Cuando sus amigos entraron por la tarde, creye-
ron que se agravaba la dolencia de Antdén; estaba
inquieto, sofocado.

Pusieron la tabla y jugaron al dominé como to-




doslosdias.
Pero Anton
movia los 1
brazos con
mucha difi- G
cultad, con
precauciones
infinitas.

—¢Se te ha
corrido arriba
el paralis? -—
pregunto . Pros-
pero.

—Siento una
pesadez en la es-
palda...

Entraban dos hombres en el establecimiento; -los
jugadores callaron. Eran el sefior alcalde y un con-
cejal. Pidieron dos copas. del triple y continuaron
la conversacion que traian. Como hablaban muy

bajo, Antén quiso levantar la cabeza para oir me- -

jor, hizo un movimiento brusco sin acordarse de los
huevos, y... jno fué¢ mala torfillal

Sintiendo la humedad, solt6 un taco redondo,
fa mujer acudi6, adivinando en seguida la catastro-
fe. Un momento estuvo inmoyvil, demasiado sofoca-
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da para expresar su indignacion; luego, acercando-
se mas al paralitico, empez0 4 golpearle.

Antén callaba, y no se movia por no estropear
los cinco huevos delotro ladoque no se habian roto;
ademas, creia necesaria mucha prudencia; pero sus
tres amigos reian 4 mandibula batiente, chillando,
tosiendo, sonandose, como locos.




‘A mala pécora le vencio: Antén vi()sc:: obvliga.do
L 4 prescindir del juego'y atender so6lo 4 la in-
cubacién. Su esposa le castigaba duramente, de-
jandole sin comida; y, para no pasar hambres, el
desdichado ni se movia, ni alzaba la voz, temeroso

4 cada instante de un contratiempo. Preocupabz,al:a
mucho la gallina parda, llueca entonces jcomo €l!,
y decia:

?

—¢Hoy, come: '

La mujer no paraba: del gallinero al cuarto dle
Anton, y del cuarto al gallinero, poseida por la
preocupacion de los huevos incubados en la cama
y en el nido. . W

Los campesinos de la comarca iban a prcgm.ltar
por Ant6n, curiosos y serios. Entraban despacio y
decian:

—:Sigues bien?

(ASit~
—Muy bien; pero el calor me sofoca, y me dan

hormigueos... ' :
—¢Cuéndo sales de tu cuidado?
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—No lo sé; no lo sé.

Una mafiana, entré la mujer en ¢l cuarto, dicien-
do, muy conmovida:

—iLa parda tiene siete polluelos!

Antén, pregunté con ansia, con angustia, como
una primeriza en visperas de ser madre:

—¢De manera que falta poco?

La mujer, temerosa de un mal resultado, respon-
di6 con dureza:

—iYa lo veremos!

Aguardaron. Los amigos que sabian la pro-
ximidad del suceso, llegaban con alguna inquie-
tud.

Se hablaba de lo mismo en todas las casas. Iban
los vecinos enterandose de puerta en puerta.

El gordo se amodorr6 4 eso de las tres. Dormia.
Le despert6 un cosquilleo inexplicable en el sobaco
derecho. Llevo al sitio la mano izquierda, y palpé
un animalillo cubierto de plumas.

Emocionado profundamente, “grité de tal modo
que invadieron su alcoba todos los parroquianos
que llenaban a tal hor_a el establecimiento; hicieron
circulo alrededor como si fuesen 4 presenciar unos
titeres, y la mujer, acercandose, cogi6 al animalito
sobre las propias barbas de Antdn.

Reinaba entre los presentes un silencio profundo.
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Era un dia caluroso de April, y
oia el cloqueo de la gallina pa
recién nacidos.

por la ventana s€
rda llamando 4 los
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Antén, que sudaba de angustia, de afan y de in-
quietud, murmurd:

—Ya siento salir otro en el brazo izquierdo:

La mujer hundié en Ja cama su mano descarnada
y sac6 el segundo pollito, con precauciones de Cco-
madrona.

Todos los vecinos querian ver aquello y contem-
plaban el pollo de gallina como si fuera un fend-
meno.

Durante veinte minutos, no pas6 nada; luego,
cuatro picaron a la vez el cascarén. _

Hubo rumores de asombro entre los que presen-
ciaban el extrafio suceso y Antén sonri6, empezan-
do & enorgullecerse de aquella paternidad inespe-
rada.

Lo cierto es. que no se habfa visto'nada sefije.
jante.

El gordo anunci6:

—Ya llevo seis; jqué bautizo!

Y le rieron mucho la gracia.

Desde que asaltaron la alcoba los que se hallaban
reunidos en el establecimiento, poco 4 poco se ha-
bia ido llenando Ila tienda ofra vez y al aire libre
aguardaban muchos mas. Todos repetian:

—¢Cuantos han salido?

—iYa tiene seis!
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La mujer llevé a la llueca este incremento de la
familia y la pobre llueca erizaba sus plumas y ex-
tendia las alas para dar abrigo 4 la prole que de
tal modo aumentaba.

—iYa tenemos ofro!—gritd regocijandose Anton.

Pero se habia equivocado. No era otro: eran tres

mads. jUn triunfo! El ultimo rompi6 Su cascaron a
las siete. jLos diezhabfansalido! Y elgordo, borracho
de alegria, beso al @ltimo, con tanta efusion, que a
poco més lo espachurra entre sus labios. Queria
quedarselo en la cama toda la moche, dominado
por una ternura de madre hacia el pobre ser que le
debia la vida; pero la mala pécora se lo llevé, como
se habia ilevado los otros, desoyendo la siplica
del marido.

Los testigos de aquel suceso iban fetirandose,
comentandolo; Préspero quedo el ltimo; é hizo al
gordo esta pregunta:

—¢Me convidas, para cuando estén ya cebados,
4 comer uno con tomate? '

La idea sublime de comer un pollo con tomate,
ilumin® el semblante de Anton, el Triple-Anton, y
con sincero entusiasmo repuso:

—iVaya si te convido! Quedas convidado para 1o

que dices, yerno.

&F—y

EL HOMBRE-FEMENINO

( UANTAS veces ofmos decir: «Es un hombre
1 : : i
muy agradable; pero tiere cosas de mujer.»

Y en verd (i
4 nuestroai,af;ste un hombre-femenino, la peste
Po rancia §
A del;?::ei;gg,?:t;:t Francia 'son‘uos algo femeninos,
svm B | es, antojadizos, inoecentemente
» SIn arfaigo en las convicciones ni en la
vol;ntad, vu?lentos y débiles como las mujeres
4 eleroae‘I fna§ irritante de l'os hombres-femeninos
p TlSlenbe, el bulevardier, con revelantes aso-
mos de inteligencia, y que retine, agrandados
su’ temperamento, defectos y seducciones de?or
E;z;r;cantz:)doras perdidas. En la camara de lgi
0s abundan los hombres-femeninos:
la' gran mayeria de oportunistas amalfl[:snz;i’ef(s):mn
;hz}n llamar «seductores». Conquistan con palabﬁz;
dlel Sﬁsmyoggomesz‘ls epgaﬁosas: oprimen las manos
que cautiva el corazon; llaman «querido
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amigo» de una manera delicada y sentlment.aI.()a
; i nion
quien desconocen por completo; cambian de opi

s [ o
sin reparatlo y exaltan cualquier idea nueva; SO
muy. sinceros en su

constancia de vele-
ta y se dejan enga-
fiar tan facilmen-
te como engafian,
poseyendo el arte
de olvidar hoy
todolo que afir-
maron ayer.

En lasredac-
ciones de los
periodicos tam-

@ bién abundan

\ los: hombres-

femeninosy y

es, acaso, don-

de son mas necesarios. Todo buen periodista del?e

hallarse dispuesto 4 dejarse conquistar por el ?u-

blico, & seguir sus opiniones, ondulantes y 'van.as,

escéptico y crédulo, perverso y bondadoso, irbnico

y bonachon, siempre convencido y sin creer nunca
en nada. =

Los extranjeros—ingleses y.alemanes principal-
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mente—nos acusan de ligereza. No somos ligeros,
no: somos femeninos. Y, por esta razon, 4 pesar de
nuestros defectos, nos quieren, y hablando mal de
nosotros, vuelven a nosotros .. {Desavenencias de
amantes! ‘

El hombre-femenino, tal como se nos presenta
en sociedad, es tan encantador que, 4 las primeras
palabras, conquista. Sonriendo, atrae, Su voz tiene
un timbre soberanamente halagador. Habiéndole
visto una sola vez, parece que se le conoce de mu-

chos afios. Cualquiera le fia} seduce como una
mujer.

Si comete alguna incorreccion, se le perdona y
nunca se le guarda ojeriza. Muy al contrario: se de-
sea verle de nuevo. Si da excusas, obliga casi &
pedirle perdén; si miente, no se Ie confradice, y sus

promesas mas livianas valen como un servicio de=
licado.

Cuando admira, lo hace con tanta efusi6n que
impone 4 los demas aquellas convicciones de un
momento. Sus alabanzas no admiten paliativos; el
mas pequeiio reparo le pondria furioso. Pero, cuando
Su desprecio cae sobre algo, su desdén es infinito

Yy no es posible sostener sin irritarle aquello que sus
palabras derriban.
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§ 1jeres:
Oimos, al pasar, como hablan dos muj
—¢Has regafiado con Julia?
—Si; le puse los cinco en la cara.
¢ ia hecho?
—¢Qué te habia ‘
—Nada; pero dijo 4 Paula que yo busconeaba
casi todo el ano,y Paula selo dijo 4 Gontran.
?
¢Comprendes? !
—;No viviais juntas en la calle de Chauzel? ;
—Viviamos juntas hace tres afios-en la calle de
] SN B iz
Breda; luego refiimos por unas ligas; dijo que pt
las puse, y no era verdad; y la di una so'man :
Entonces me dejo. La encontré hace Seis mve-
ses, y me dijo que fuese a vivir con ella, porque
'
tenia una casa muy grande...

Se pierden las voces 4 lo lejos. ' '
Pero, al domingo siguiente, sube? al vagon que
ha de conducirnos a Saint-Germain, .dos mucha-
chas. Una es Julia y la otra... su enemiga. .
Todo son zalamerias, ternuras, proyectos: «Dime,
ia... Oye, Julia...» Efc., efc. :
Jul{lial“hoonfbfej—femenino, tiene intimidades pareci-
das. Durante un trimestre no puede aparta}rse d(: Su'
amigo Jacobo, de su buen Jacobo. Para elbnot.;ili3
otra persona en el mundo. Solamente Jacobo :_d
gracia, talenfo, distincion, agudeza, buen sentido.
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Nadie le alcanza, nadie se le parece. Van juntos &
todas partes; comen juntos, pasean juntos y cada
noche se acompatian diez veces de la puerta del
uno 4 la del otro, no sabiendo como despedirse:
jinseparables!

Si hablamos de Jacobo al hombre-femenino al
cabo de tres meses, nos dice:

—iYa le conoci! Es un caprichoso, un sinver-
giienza. Hombre de poco fuste y de mala educa-
cién; etc., efc.

Pero en cuanto pase otro frimestre, los veremos
juntos, viviendo juntos. Més tarde recibiremos la
noticia de que se han batido en duelo y que luego

*se abrazaron tiernamente,

Volvieron 4 ser los mejores amigos del mundo;
la mitad del afio se calumnian y 1a otra mitad se
acarician. Alternativamente, se oprimen las - manos
hasta el punto de magullarselas, 6 se aprestan a
sacarse las tripas.

Porque las amistades entre los hombres femeni-
nos dependen 4 cada punto de mil eventualidades,
tienen sacudidas y notables diferencias de humor,
Su exaltacién ofrece sorpresas Yy s entusiasmo
eclipses. Un dia desprecian lo que poco antes aca-
riciaban; y otra dia sienten inmensa ternura por lo
que fué causa de su desprecio. Su naturaleza, sus
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atracciones y su veleidad: todo es femenino. Atraemn
y admiran como las mujeres.

Tratan 4 sus amigos como las entretenidas 4 sus.
perros. Un amigo es para esa clase de hombres el
gozquecillo adorado 4 quien se acaricia, dandole te-
rrones de azficar y poniéndole a dormir sobre las
mismas almohadas en que descansan la cabeza.
Pero, en un momento de humor irascible, son ca-
paces de tirarlo por la ventana, de' hacerlo girar
agarrandolo por la cola, de ahogarlo sin piedad en
un. cubo.

Nada tan extraordinario como las ternezas de
una mujer y de un hombre femenino. El pega y
ella muerde 6 arana. Odianse los dos y no saben
vivir el uno sin el otro. Ella es liviana y ¢l sollozan-

"do la perdona. El acepta ¢l bienestar que otro soS=
tiene, y se juzga, de buena fe, irreprochable. Se
adoran y se desprecian. Sufreny se hacen sufrir,
ligados irremisiblemente por. un lazo fascinador y
odioso. Dia y noche se injurian y 'S acarician,
mezclando sus besos vibrantes y sus acusaciones
abominables. :

El hombre-femenino es valeroso y cobarde a un
tiempo. Vive como ninguno exaltando el sentimien-
to del honor, pero carece de honradez, y si las cir-
cunstancias le impulsan, padecerd horribles desfa-
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llecimientos y cometera infamias, tal vez sin darse

cuenta, porque obedece 4 las constantes oscilacio-

nes de su pensamiento dominador.

pelar cuentas pendientes lo juzga muy admisible
c;.isx. razonable; le parece lo mas natural y hasta,
dlstmg.uido, no satisfacer sus deudas, exéeptuando

:as de-juego, es decir, las mas discutibles que se

laman «deudas de honors. ,

] Engaiara con arreglo 4 ciertas artimafias consen-
tidas, y cuando le falte dinero lo buscara sin escrii-
pulos por todos los medios posibles. Pero matara

s

sin indi 4 qui
ceramente indignado, 4 quien se permita pensar
que todo eso indica poca delicadeza.
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UN HARAGAN

Sim6n Bombard, con frecuencia Je resultaba
desagradable la vida.

Naci6 con una inereible aptitud para la holganza
y con un deseo inmoderado de no contrafiar esta
vocacion.

Todo esfuerzo moral 6 fisico, todo movimiento
realizado para satisfacer un trabajo, le parecia su-
perior @ sus fuerzas. En cuanto se hablaba en su
presencia de un asunto serio, el pensamiento de
Bombard se distraia; era ircapaz de profundizar
nada, ni siquiera de poner su atencin fija en nada.

Hijo de un tendero de novedades de Caen, habia
escapado muy dulcemente, como decian los de su
familia, hasta los veinticinco anos.

Pero como sus padres vivieron siempre mds pro-
ximos de la quiebra que de la fortuna, pas6 gran-
des apuros y escaseces de dinero.

Alto, fornido, guapo mozo, con patillas rojas al
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uso normando, la tez sonrosada,’ los ojos azules,
_alegre y simple, insinuandosele—acaso por el gé-
nero de vida que llevaba—la curva de la felicidad:
vestia con una elegancia estrepitosa de provinciano
en dia de fiesta. Reia, gritaba, gesticulaba por cual-
quier cosa; mostrando un buen humor alborotado,
con la desenvoltura de un viajante. Imaginaba que
{a vida sirve solo para pindonguear y bromear, y €n
cuanto las circunstancias le obligaban a refrenar su
alegria ruidosa, caia en una especie de somnolencia
estiipida, pues era incapaz hasta de la tristeza.

Sus necesidades, los apuros monetarios, le in-
quietaban, y solia repetir una frase que se hizo fa-
mosa entre todos los que le conocieron:

_ Por diez mil francos de renta, soy verdugo.

Iba todos los afios & pasar quince dias en Trou-
ville, y 4 esto le llamaba «su veraneos.

Instalabase, de convidado, en casa de unos pri-
mos que l¢ cedian una alcoba, y desde que llegaba
hasta que se iba, diariamente no hacta mas que pa-
sear por el tablado que bordea la playa.

Andaba satisfecho y erguido, llevando las manos
en los bolsillos 6 cruzadas atras, vistiendo siempre
trajes holgados, chalecos claros y corbatas llamati-
vas; llevando el sombrero ladeado y un puro de
cinco céntimos en la boca.
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; Rozédbase con las mujeres elegantes, y era imper-
e}
mente con los hombres, como un «guapo» siempre

dispuesto 4 todo, buscando siempre... buscando
Porque no hay duda que buscaba.
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Si: buscaba una mujer, contando para seducirla
con su arrogancia, con su fisico; habia calculado:

—iQué demonio! Entre las muchas que van a
Trouville, acabaré por encontrar la que necesito.

Y buscaba, olisqueando como un perro pachon,
con sus narices de normando, seguro de que al fin
hallaria su fortuna. Verla y adivinarla.

Un lunes por la manana, murmiro:

—iBueno! {bueno! {bueno!

Hacia un tiempo magnifico, uno de €sos dias do-
rados y azules del. mes de Julio, en que todo se
vuelve calor. La extensa playa, cubierta de gente,
con los colores de los trajes y de las sombrillas, pa-
recia un jardin; un jardin donde cada flor, cada ca-

pullo, fuese una mujer; y las barcas pescadoras, con
sus velas obscuras, adormecidas, reflejando en el
agua su inmovilidad, recibian una lluyvia de sol.
Eran las diez; y unas més cerca, otras mas lejos del
muelle de madera; pero todas paradas, parecian
tendidas por el bochorno de un dia de verano, de-
masiado perezosas para lanzarse 4 alta mar 6 para
recogerse en el puerto. Y, alo lejos, asomaba va-
gamente, dibujada entre ‘las brumas, la costa del

Havre, sobre cuyas alturas divisabanse dos puntos

blancos: los faros de Saint-Adreisse.

Bombard habia pensado: «jBueno! jbueno! jbue-
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nols al e
i é]ncontrlzilrla por tercera vez, sintiendo clava
" aquellos ojos de muj -
mujer madura, e i
] 1 x g
me;tada y atrevida, que se ofrece. B
3 e
s ]sle habia fijado en ella dias antes porque tam
é i : .
l ella parecia buscar algo. Era una inglesa, de
buena estatura, del i ’
S » delgada; la inglesa a
: ' £ udaz que se 1
convertido, por especi i e
peciales circunstanci iaj
: 1cias, viajand
mucho, en una i ‘ : o
especie de hombre, N
o - INO era desagra-
: aba resueltamer ero 4
1te, pero 4 pa
e ; 0S cortos;
vestia con sencill 7 :
€z, pero adornaba s
a su cabeza d
modo ex B i
¥ ext.ravagante, como todas acostumbran. Tenia
n0s 0jos, los pémulos .
: 0s bastante salient
el : salientes, bastan-
s; los dientes n
: 0S; uy largos, y |
traba de continuo. T
Al lle ere
e egar cerca del puerto, Bombard retrocedi6
e slperanza de verla nuevamente. Al cruzarse
a la cubrid con i
una mirada encendi 0
: 1dida
una mirada que parecia decir: i
—Aqui me tienes.
l(:Pero como entablar conversacion?
a vio inte .
R por-quinta vez, y cuando estaban ya cerca
: 0 del otro, ella dej6 caer la sombrilla.
S€ apresurd a recogerla, diciendo:
—Permitame usted, sefiora..
Y ella respondio:

—Es usted muy amable, caballero.
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; sin ocurrirsele & ninguno cémoi em- —¢Ha venido usted para mucho tiempo 4 esta

S, ion. Ella se habia ruborizado. playa?
pezarung ORIty El, sonriendo, contesté:

—S6élo de usted depende.

Y, bruscamente, propuso:

—Vayamos al muelle, iOh! El mar es hermoso
en dias asi.

Ella dijo, sencillamente.

— Si, vayamos.

Y avanzaron juntos: ella rigida, €1 balanceandose
€omo un pavo que hace la rueda.

A'los tres meses, algunos comerciantes de Caen
recibieron una esquela que decia:

En una pagina:

El seior y la sefiora de Bombard tienen el honor
de participar d usted el efectuado enlace de su hijo
Simén, con la sefiora vinda Kate Robertson .

Y en la otra:

ando ard insinud:
Entonces, envalentondndose, Bombard ins
—Hace un hermoso tiempo.

La seriora viuda Kate Robertson tiene el honor
de participar d usted su efectuado enlace con el se-
Ella repuso: fior Bombard,

—:Ah! Muy hermoso: (. 7 ' ’
IA:‘ R 4 quedar en silencio, mirandose, tur Se instalaron en Paris.
Y volvieron

bados, y sin pensar en apartarse el uno del otro. Al La fortuna de Ia .novia producia 15.000 francos
fin ell; tuvo el atrevimiento de preguntar: de renta saneada. Simén queria 400 francos men-
3
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a su bolsillo particular; y pard lograrlo,

suales par
aquel derroche; o

probd que Su ternura merecia
probo con facilidad y obtuvo lo.que deseaba.

Todo fué bien al principio. La frescura de la se-
fiora Bombard, que no era ya muy joven, habia su-
frido grandes averias; pero ella tenia una manera
de pedir las cosas que imposibilitaba en absoluto al

marido para negarlas.
Decia con’ $u expresion voluntariosa y grave:

¢

__Simo6n, vamonos a la cama.
Y Simon iba tras ella como un perro cuando le

mandan entrar en 1a casilla.

Ella sabia erdenar en todo, asi
toridad que no admite resistencia.
no daba escandalos ni
a Mmos-

de noche como de

dia, con au

Nunca se incomodaba,
o levantaba nunca la voz; nunc
do, ni siquiera molestia; sabia
ablaba oportunamente, de tal
1as admitian ré-

quejas;
traba disgusto, enfa
decir 1as cosas y h
modo, que Sus proposiciones jan
plica.
Mis de una vez, Simon estuvo 4 punto de dudar;
pero ante los deseos imperiosos y definitivos de
aquella mujer extrafia, cedia siempre.
Sin embargo, como le resultaban monotonas y
angulosas las caricias conyugales y como llevaba en
el bolsillo dinero suficiente para darse un gusto, se
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pago repetidas veces otras dicha

mil precauciones, S, Pero siempre con

La sefi
ora pug i
ol zudo notarlo sin que Bombard Supi
P 2 ndo menos lo esperaba el A
s ’ marid
e 'q e habia tomado una casaen M g
virian en lo porvenir P
La existenci :
X : .
ncia se hizo mas dura. Simén proba
0 al-

cesid
ad y el gusto de tratos femeninos

el cuerpo. que le pedia

Pescador de cafia S isti
: , SUpo distinguir dé

:g: z;gub;qs, qué lugares preﬁerengl e R
avoritos de la brena y los di
gustan mas 4 varios peces |
: Pero mirando e] corcho 4
Siones atormentaban su espi
Se hizo =
tura y del

as carpas, 1os pas-
Versos cebos que

f!or de agua, otras vi-
ritu.

amj i
Capﬁg:izleogual primero de la subprefec-
o COmen;?endarmes; jugaban al whist
i v S 10,’pero Sus 0jos fristes des-
B e pmblc € trébol y 4 la sota de cuadro
R ﬁourane;m de las piernas ausentes en’
N de“rm: I Sue. 0S .cabezas, embrollaba de] t:)dn
imaginaeidn
Entonces concibi6 sy plan 1 /
pormalndo ladino, logrando q,u::“l»
una criada que |le convenia; ;

erdadero plan de

inglesa tomase
0 una mujer bonita
>
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i
4

taba dispuesta para realizar sus proyectos.
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Le fué cedida y recomendada por el recaudador
de contribuciones, un amigo complaciente y com-
plice, que la garantizaba en todos conceptos. Y la
sefiora Bombard acept6 sin reparo 4-la nueva criada.

Simén era feliz; con muchas precauciones, con
dificulfades increibles, con sustos infinitos.

Solamente podia librarse de la vigilancia marital
durante cortos instantes, y sin tranquilidad abso-
luta.

Buscaba un recurso, una estratagema, y acab6 por
encontrar una que le parecia maravillosa,

La sefiora, no sabiendo qué hacer, se acostaba
pronto, mientras que Bombard, jugandoial whist en
el café del Comercio, se retiraba todos 10s dias alas
nueve y media en punto. Imagin6 que Victoria, la
criada, le aguardase de noche al pie de la escalera,
en el vestibulo, & obscutas.

A pesar de todo, nunca empleaba mas de cinco
minutos en estas alegrias, temeroso de una sorpresa;
pero, al fin, cinco minutos bastaban para satisfacer-
le, y, de cuando en cuando, regalaba un luis de oro
a la moza, pues era espléndido en sus aventuras.

Reia del engafio y triunfaba, repitiendo en alta
voz, como el barbero del rey Midas en los cafiave-
rales del rio, pescando: Gt

—Ya cay6 uno més, patrona.




' 0
Y el placer del engafio le compensaba de todo lo
i § oce.
que habia de incompleto y de vulgar en el g e
Pero, cierta noche hallé como de costum :1 ,l
; -
i andole al pie de la
Victoria en el vestibulo, aguardlando. Ldp e
escalera. Ella estaba sin duda mas animada qu '
. i g : iez mi-
lia, y este atractivo le hizo prolongar hasta diez
>
nutos el entretenimiento.

: ; gal, no vio alli
Cuando entr6 en la alcoba conyugal,
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d la sefiora. Un escalofrio le recorrio todo el cuerpo,
y vencido por una cruel angustia, se aplomd en una
butaca.

La mujer apareci6 con una bujia en la mano.

El marido pregunto estremeciéndose:

—¢De dénde vienes?

Ella respondi6 tranquilamente;

—De la cocina, de beber un vaso de agua.

Bombard hizo lo posible por tranquilizarse; 1a in-
glesa mostrése dichosa y confiada. -Esto le  animo,

Cuando entraron en el comedor, 4 la manana si-
guiente, para tomar su almuerzo, Victoria puso en
la'mesa un plato de chuletas.

La sefiora Bombard, dandole un luis de oro que
llevaba en la mano, dijo con voz tranquila y grave:

—Toma, hija mia: toma los veinte francos de
anoche, que te habia cogido. Te los devuelvo.

La muchacha, sorprendida, estipida, tom6 la mo-

neda, mientras Bombard, aterrado; abria unos 0jos
€normes.

GRS
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ESCARMENTADO

J—n su oficina, Mongilet pasaba por ser un- tipo
1 raro. Viejo, antiguo en la casa y bondadoso,
no habia salido de Paris mas que una vez en su
vida.

Estabamos 4 fines de Julio, y cada cual, los do-
mingos, iba 4 echarse sobre la‘hierba 6 4 remojarse
en los banos del rio. Asnieres, Argenteuil, Chatou,
Bougival, Maisons, Poissy, tenian sus adeptos y sus
fanaticos. Se discutian con pasion los méritos y las
ventajas de todos estos lugares, célebres y delicio-
sos para los empleados de Paris.

Mongilet, exclamaba;

—jRebafio de corderos de Panurgo! ;Bonita es
vuestra campiial

Todos le preguntdbamos:

- —0iga usted, sefior Mongilet: ¢Por qué no sale
usted nunca para pasear por el campo?
—iJamas! Yo me paseo en’ 6mnibus glos dias de
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ES MENTADO

bi reposadamente ' Se adivinan las escenas de in matrimonio con sélo
pifota: SOANco e almorzad? 7% )’ : Za trazo mi escuchar los gritos del marido. Se hace burla, pa*
en la taberna que hay debajo de.‘ml Ladz’x‘ndome del » sando frente & las peluquerias, de los parroquianos
itinerario sobre un plano de PanB e e que se asoman con las narices llenas de jabon, Se
indicador de lineas y empalf“es'_ e Y] guina el ojo 4 las modistas, que sonrien; total nada,
ramo en la imperial de un 6mnibus, abro mi porque no hay tiempo de bajar. jAh! Las cosas que
se ven desde un 6mnibus. Es un teatro, el verdade-
10, el genuino teatro, el teatro de la Naturaleza visto
al trote de los caballos, iDios de Dios! Yo no cam-
biaria mis paseos en 6mnibus por todos vuestros

imbéciles paseos 4 través de los bosques.

Y cuando se le decia:

—Pruébelo usted; una vez siquiera para tomar el
gusto, vaya usted al campo.

Moengilet, contestaba:

—Yo estuve una vez hace veinte afios, y no me
cogeran otra.

—Cuéntenoslo usted.

—Con mucho gusto, si ustedes quieren. La cosa

. y § - HiichAS : fué asi: ¢Ustedes recuerdan 4 Bonvin, el antiguo
brilla, y ja vivir! {Oh! {Veo tantas cosas: empleado & quien pusieron de mote Boileau?

—38i, perfectamente.

—Era mi camarada de oficina: El maldito tenia
una casita en Colombes, y me invité una vez 4 pasar
el domingo con €l, diciéndome: «Ya veras qué boni-
ta excursion haremos.» Yo me dejé coger como un

mas que vosotros, ya lo creo. Cam'b%o de barr'io.dYl
me hace el mismo efecto que un viaje al trav.es (S

mundo; tales diferencias hay de .una calle eiotra.
Conozco mi Paris mejor que nadie; y aden'xas, no
hay nada tan divertido como los entres'uelos, lo g:xe
se ve de paso con una sola mirada, es incalculable.
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simple y salf por la mafiana en el tren de las ocho.
Llegué & un poblacho, un poblacho campesino don-
de no hay nada que ver, y al cabo consegui en-
contrar al final de un corredor, entre dos muros,
una puerta de madera vieja con campanillade hierro.
Liamé. Después de hacerme aguardar mucho me
abrieron. ¢Quién abri6? No lo supe de momento.
¢Una mujer 6.un orangutan? Era una cosa fea, vieja,
envuelta en trapos; algo sucio y desapacible; tenia
enredados en el pelo plumones de ave, y una ex-
presion de tigre, amenazando devorar, que asustaba.
Me pregunto:
—¢A quién busca usted?
—Al sefior Bonvin.
—_¢Para qué busca usted al sefior Bonvin?
Me iba resultando fatigoso el interrogatorio de
aquella fiera; balbuceé:
—El sefior Bonvin... me aguarda.
Ella insistio:
—iAh! ;Es usted el invitado & almorzar?
Yo dije temblando: :
—Si, sefiora.
Entonces ella, volviendo la cara hacia dentro,
grit6 iracunda: i =
—iBonvin! {Bonvin! Aqui tienes al invitado.
Era la mujer de mi amigo, el cual apareci6 al
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punto; llevaba un pantalon de hilo blanco, lleno de
manchas,y un an-
cho sombrero de
paja, muy estro-
peado.
Después de sa-
ludarme estre-
chandome las ma-
nos, me condujo |
alo que llamaba
su jardin. Estaba
al extremo de otro
corredor formado
por muros enor-
mes, y era poco §
mas grande que
un  panuelo; ro-
dedbanle casas tan altas que s6lo entraba el sol dos
o tres horas al dia. Matas de pensamientos, de clave-
les, de alhelies, y algunos rosales, agonizaban en el
fondo de aquel pozo sin ventilacion, sin aire y abra-

sado por las reverberaciones de los edificios inme-
diatos.

—No tengo 4rboles—decia Bonvin—, pero los
muros de las casas proximas me dan tanta sombra
€omo un bosque.
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Luego, cogiéndome por un botén de la chaqueta,
me dijo en voz baja:

—Espero de ti un favor. Has visto & mi mujer.
No es muy agradable, ni muy complaciente que
digamos. Hoy, como tenia forastero, me ha hecho
poner una ropa mas decente que de costumbre; pero
si la mancho estoy perdido. Espero-de ti que me
ayudes a regar mis plantas.

Me quité la chaqueta, me arremangué y me puse &
dar a la bomba que silbaba y jipaba como el pecho
de un tisico, para dejar correr un hilillo de agua
perceptible apenas. Tardamos diez minutos en lle-
nar la regadera. La cogi:luego y Bonvin me guid.

—Ven, 4 esta planta; un poco mas. Bastante. A
esta otra.

La regadera desestafiada, dejaba caer sobre mis
pies mas agua que sobre las flores. Mi pantalén,
chorreando, se llenaba de barro. Y veinte veces
seguidas hice lo mismo: regué mis pies y sudé ha-
ciendo gemir la bomba. Cuando me paraba, exte-
nuado, Bonvin suplicante me decia:

—Unaregadera mas, unasolay habremosacabado.

Para corresponder al sérvicio que le hice, me
regald una rosa, una gran rosa; pero apenas la hube
puesto en el ojal, se deshoj6 completamente, dejan-
dome como una condecoracién, una especiede perita
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verde. Aquello me sorprendi6, pero no dije nada.
La voz de la sefiora gruiia:

—¢ Vienen 6 no vienen? Ya todo est4 dispuesto.

Entramos en la casa. Asi como el jardin estaba
hundido en la sombra, la casa recibia un bafio de
sol; la segunda estufa del Hammam es Menos ca=
liente que el comedor de mi camarada.
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Habia en la mesa tres platos y otros tantos tene-
dores de estafio, bastante grasientos. En el centro,
una cazuela de barro contenia un guisote de carne
con patatas.

Empezamos @ comer.

Un jarro de agua tefiida ligeramente de rojo, me
chocaba; Bonvin, confundido, preguntd a su mujer:

—Oye. ¢No podrias darnos hoy un poco de vino
puro? '

Ella le mir6 furiosamente.

—Para que os emborrachéis los dos, ¢no es cier-
to? ¢Y que os paséis toda latarde voceando en mi
casa? Gracias, pero no me satisface.

Callo. Después del guisado, puso en la mesa pa-
tatas asadas con manteca. Cuando nos las hubimos
-.comido en silencio, exclamo:

—Ya no hay mas. Pueden’irse & donde quieran.

Bonvin la contemplaba estupefacto.

—Pero el pichon... ¢el pichén que has despluma-
do esta mafiana?

Ella se puso en jarras, provoeativa y amenaza-
dora:

—¢Acaso no habéis comido bastante? Que tit.me
traigas invitados no es motivo para devorar todo lo
que tenemos. Y por la noche, ¢qué comeria yo?

Nos 1evantamos, Bonvin me dijo al oido:
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——Aguardeme un minuto y nos iremos.

Entr6 en la cocina y le oi hablar con su mujer.

_Dame un franco, si haces el favor.

—¢Para qué necesitas un franco?

—Nadie sabe lo que puede ocurrir. Es bueno
siempre llevar dinero en el bolsille.

Ella grit6 mucho, para que yo la oyera bien:

—No, no quiero darte nada; puesto que tu amigo
almorz6 4 tu costa, es justo que pague lo que ahora
gasteis.

Bonvin se acerco 4 mi. Queriéndo mostrarme fino,
me incliné ante la mujer de mi camarada, murmu-
rando:

—Sefiora... Muchas gracias... Nunea olvidaré sus
atenciones....

Ella me inferrumpio:

—Bien. Ahora no me lo vuelva usted borracho,
porque tendria usted que habérselas conmigo, si tal
cosa ocurriera; ya lo sabe usted:

Nos fuimos. Era necesario atravesar una llanura
estéril y ardorosa. Quise coger una planta que vi al
borde del camino, y lancé un grito de dolor, sin-
tiendo multiples pinchazos en la mano. Aquella hier-
ba era una ortiga. ’ Nt

Todo apestaba. El calor y los malos glofes revol-"
vian el estbmago. ‘c\‘t"’f,_} AL 5

\\( \
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Bonvin me decia:

—Un poco de paciencia; pronto llegaremos 4 Ia
orilla del rio.

En efecto, [fegamos 4 la orilla del rio. Ademds de
1a peste y el calor, los reflejos del sol-en el agua me
dejaban ciego.

Rogué 4 Bonvin que nos meti€ramos en cualquier
parte, y me;hizo entrar en una barraca llena de hom-
bres, una taberna de marineros de agua dulce, di-
ciéndome:

—No tiene buena apariencia, pero es un sitio c6-
modo.

Yo sentia hambre y pedi unatertilla y una bote-
lla de vino. Péro al segundo vaso que bebi6 Bon-
vin, perdio los estribos, haciéndome comprender los
temores de aquella bruja.

Perorando se levantd, hizo alardes de fuerza, in-
tervino como' pacificador entre unos que se . pega-
ban. Hubiéramos recibido Ia gran paliza sin la Jle=
gada oportuna del amo del establecimiento.

Le arrastré, sosteniéndole como se sostiene a los
borrachos, hasta un matorral, donde nos tumbamos.

Dormimos  de tal ‘modo, que ya era de noche
cuando desperté. Bonvin roncaba. Le sacudi. Se le-
vanto; pero aunque no tanto como antes, atin estaba
muy borracho.
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Y avanzamos en la obscuridad, 4 través de la lla-
nura. Bonvin pretendia-reconocer el -camino, y me
condujo hacia la izquierda, después hacia la dere-
cha y luego hacia la izquierda otra vez. No veiamos
el cielo, ni la tierra, y nos encontranios perdidos en
una especie de bosque. Debia ser una vifia, con es-
tacas para sostener los pampanos. Ni una luz en el
horizonte. Habfamos andado una 6 dos horas vaci-
lantes, tendiendo los brazos, locos y- sin hallar sali-
da, porque ddbamos vueltas en un pequeno es-
pacio.

Bonvin cay6, hiriéndose en una mejilla, y quedo
en el suelo inmévil: Yo grité, pidiendo SOCOrto; y
encendia cerillas para que algiin transeunte pudiera
verme.

Al fin se acercé un labriego que nos acompand
hasta el camino.

Conduje & Bonvin con intencién de dejarle a Ia
puerta de su casa; pero abrieron bruscamente,. y
aparecio la mujer con una vela en la mano.

Al ver & su marido, & quien aguardaba desde la
caida de la tarde, rugiendo como una pantera, se
anzo hacia mi.

—iAh! {Canallal {Bien sabia yo que me 1o volve-
ria borracho!

Hui corriendo y no paré hasta la estacion.
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Por si aquella furia me perseguia, ocurrioseme
encerrarme en el retrete, aguardando que pasara un

tren. :
Por esto no he querido casarme y no he vuelto 4

salir de Paris.
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EL ARMARIO

Hablabamos de mujeres galantes, la eterna con-
versacion de los hombres.

Uno dijo: «Voy a referir un suceso extrano». Y
era como Sigue:

Un anochecer de invierno se apoderd de mi un
abandono perturbador; uno de los terribles aban-
donos que dominan cuerpo y alma devez en cuando.
Estaba solo, y comprendi que me amenazaba una
crisis de tristeza, esas tristezas languidas que
pueden conducirnos al suicidio.

Me puse un abrigo y sali 4 la calle. Una lluvia
menuda me calaba la ropa, heldndome los huesos.
En los cafés no habia gente. ;A donde ir? ¢Dénde
pasar dos horas? Decidime & entrar en Folies-Ber-
gere,"divertido mercado carnal. Habia escaso publi-
co; los hombres vulgares; y las mujeres, las mismas
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de siempre, las miserables mozas desapacibles, fa-
tigadas; con esa expresion de imbécil desdén que
muestran todas, no s¢ por qué.

De pronto descubri entre aquellaspobres criaturas
despreciables & una joven fresca; linda, provoca-
dora. La detuve, y brutalmente, sin reflexionar,
ajusté con ella el precio de la noche. Yo no queria
volver 4 mi casa.

Y la segui. Vivia en la calle de los Martires. La
escalera estaba obscura. Subi despacio, encendiendo
cerillas. |

Ella se detuvo en el cuarto piso, y cuando entra-
mos en Su habitacion, echando el cerrojo de su
puerta, me pregunto:

—¢Piensas quedarte aqui hasta mafiana?

—Eso me propongo; eso convinimos.

—Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad.
Aguardame un minuto; en seguida vuelvo.

Y me dej6 d obscuras. Of cerrar dos puertas;
luego me pareci6 que aquella mujer hablaba con
alguien. Quedé sorprendido, inquieto. La idea de
un chulo me turbd, aun cuando tengo bastante fuer-
za para- defenderme. «Veremos lo que suceden,
pense.

Y afinando el oido, escuchaba. Se movian con
grandes precauciones para no hacer ningun ruide.
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Luego senti abrir otra puerta y me parecid que
hablaban, pero muy bajo.

[La moza volvi6 al fin con una bujia, diciéndome:

—Ya puedes entrar.

Entré, y pasando por un comedor donde sin duda
nunca se comia, me condujo a un gabinete alcoba.

— Ponte comodo, mi vida.

Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba cosa
que pudiera causarme inquietud.

Ella se desnud6 tan de prisa, que ya estaba en la
cama cuando yo no me habia quitado afin el abrigo.

Y riendo, prosiguio:

¢Que te ocurre? ¢ Te has convertido en estatua de
sal? Acaba y ven.

Asi lo hice.

A los cinco minutos me daban intenciones. de
vestirme y escapar. Pero el maldito abandono que
me amenazo en mi casa con tristezas crueles, me
quitaba las energias, reteniéndome, a disgusto mio,
en aquella cama piblica. El encanto sensual que me
habia hecho sentir aquella criatura en el teatro, des-
apareci6 cuando la vi tan cerca 'y deseosa de com-
placerme. Su cafne viillgar, semejante 4 la de todas,
y sus besos insipidos, me desilusionaron.

Para entretenerme, le hice varias preguntas:

—;Hace mucho que vives en esta casa?
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—EI 15 de Febrero hara seis meses.

—Y antes, sdonde vivias?

—En la calle Clauzel. Pero la portera la tomo
conmigo y tuve que despedirme.

Relatdme con detalles minuciosos aquella historia.
De pronto senti ruido cerca de nosotros; asi como
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un suspiro; después un roce ligero, como si alguien
se removiera sobre una silla.

Me senté con viveza en la cama, preguntando:”

—¢Qué significa ese ruido? g

Ella respondi6 tranquilamente:

—No te importe, mivida; es en el otro cuarto.
Como son tan delgadas las paredes, todo se oye.
jHacen unas casas! jDe carton!

Mi abandono era tan grande que me arrebujé de
nuevo entre sabanas. Y proseguimos la conversacion.
Movido por la estiipida curiosidad que induce a
todos los hombres & conocer la primera falta de las
mujeres galantes, como. para encontrar en ellas un
rastro de inocencia, tal vez evocada por una frase
ingenua que ofrece la imagen del pudor perdido,
pues, aun cuando mienten, se descubre alguna vez
entre mentiras algo conmovedor, 1a dije:

—Va¥a, cuéntame como cediste al primer amante.

—Yo era criada en el restaurant Marinero de agua
dulce, y un sefiorito me forzo mientras le hacia la
cama.

Recordé la teoria de un médico amigo, un obser-
vador filosofo que, por hacer servicio en un hospital
de mujeres, conoce todas las flaquezas de las pobres
criaturas victimas de la embestida brutal del macho
errante con dinero en el bolsillo.
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—«Siempre—me decia—, siempre una moza €s

vencida por un hombre de su clase 6 condicion.
Tengo anotadas muchas observaciones acerca del
asunto. Se acusa 4 1os ricos de coger la flor de la
inocencia entre 1as nifias pobres. No es verdad. Los
ricos pagan luego las flores tronchadas; las ‘cogen
en la segunda floracion, pero no cortan jamas el
primer capullo.»
Rei, mirando 4 mi companera.
—Ya sabes que conozco tu historia. El sefiorito
no era el primero. Hubo antes otro.
—Te lo juro, mi vida.
— Mientes, mi cielo.
— No, no; te lo juro.
— Mientes... Vaya, dime la verdad.
Ella dud6 asombrada; yo continué.
—Soy adivino, sondmbulo. Ahora no me dices la
verdad. Cuando te duermas yo haré que la digas.
Tuvo miedo; ‘era estiipida como todas, y bal-
bucio:’
—¢Como lo has adivinado?
—Vamos, dilo.

—ijAh! La primera vez casi no fué nada. Para una
fiesta contrataron & un gran cocinero. Desde que
Alejandro llego, dispuso de toda la fonda. El amo,
el ama, estaban 4 sus ordenes, como si fuera un
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rey. Desde la cocina gritaba: «',I\‘\ante(fa! iHuevos!
iCofiacl» Y era necesario llevarle corriendo lo que
pedia, porque si no se m-
comodaba mucho
y daba miedo.
Cuarndo hubo
acabado, sentose
4 fumar su pipa
frente & la puerta,
y al pasar yo-con
unapila de platos,
me dijo: «Mucha-
cha: vente con-
migo'd la ribera
paraensefiarmela \
campina». Fui
con él como una
tonta, y apenas

. llegamos 4 la ori-

lla del rio, me
forz6 con tal prisa, que apenas me di cuenta de lo
que hizo. Luego se fué en el tren de las nueve. N()_
le vi mas.
—¢Y asi acabd todo? ey )
— Creo que Angel es hijo suyue™ o
—¢Quién es Angel? o\
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—M:i nene.

—jAh! Muy bien, Y luego dijiste al sefiorito que

habia hecho la eriatura, sno es cierto?

—S8i.

—¢Tenia dinero el sefiorito?

—Algo. Me dej6 una renta de trescientos francos,

Aquellas confianzas me divertian. Prosegui.

—Muy bien, mi cielo; muy bien. Sois menos ton-
tas de lo que parece. ¢Y cuantos afios tiene Angel?

—Doce. Har4 su primera comunion en primavera.

—Bravo. Y desde que te ocurrié esa... desgracia..,
te dedicaste al oficio...

Suspird, resignada.

—Se hace lo gue se puede...

Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar de la
cama. No me- cabia duda; era el ruido que produce
Un cuerpo que se desploma y luego se leyanta de
NUEVo agarrandose 4 la pared.

Cogi 1a bujia y miré alrededor, furioso. Elfa se
habia levantado también, y trataba de contenerme,
repitiendo:

= m =

—No es nada, mi vida: te aseguro que no es
nada.

———— ¥

Pero yo, que sabia ya dénde se produjo.el ruido,
me dirigi 4 un armario que habia junto 4 la cabe-
cera de la cama y lo abri de par en par...

— . > i
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Tembloroso, aterrado, con los ojos muy abiertos
y brillantes aparecié un chiquillo anémico y débil
agarrado 4 los barrotes de una silla, de la cual ha-
bia caido sin duda.

Al verme rompi6 4 {lorar, tendiendo. los brazos
hacia su.madre.

—Yo no tengo la culpa, mama; yo no tengo la
culpa. Estaba dormido y me cai. No me castigues;
yo no tengo la culpa.

Acercindome 4 la mujer, dije:

—¢Qué significa esto?

Ella, confusa y desalentada, respondié entre
dientes:

—Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo pen-
sionista y no puedo pagar un cuarto mayor. Duer-
me conmigo cuando no hay nadie; y cuando alguien
viene por una hora 0 dos, lo escondo en el arma-
rio. Pero cuando hay cliente para toda 1a noche, se
cansa, y le duelen los rifiones de dormir en la silla...
Tampoco €l tiene la culpa. Quisiera verte durmien-
do en una silla, metido en un armario... Ya ve-
riamos...

Irritindose, gritaba.

El nifio seguia llorando.

Yo también sentia ganas de llorar.

Y volvi & mi casa tristemente.

N7 7

EL CUARTO DE LA POSADA

E manera que usted no sabe por qué traslada-
D ron al presidente de la Audiencia?

—No sé absolutamente nada.

—Tampoco el presidente Amadon lo sabe. Pero
es una historia de las mas peregrinas.

—Cuéntemela usted.

—Usted recordard sin duda, que la sefiora de
Amadon es una morena preciosa, muy delgada, muy
elegante, muy fina.

—Lo recuerdo. :

—Pues bien. Tampoco habra olvidado el respe-
to, la consideracion, el carifio/de que se veia rodea-
da en toda la ciudad. Margarita sabia recibir, orga-
nizar fiestas benéficas, encontrar dinero para los
pobres y entretener 4 la gente joven, de muchos
modos.

Era muy distinguida y muy coqueta, pero de una
coqueteria platénica y una distincién provinciana.

5
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Los novelistas, que viven todos en Paris, nos can-
tan solamente a la parisién, porque desconocen 4 la
provinciana; pero yo deéclaro que una provinciana
bonita y graciosa, es la mujer mas agradable del
mundo.

La provinciana fina tiene un modo especial de
ser: mas discreta en sus maneras® que la parisién,
mas humilde, no promete nada y da mucho; mien-
tras que la parisién promete muchoy luego no tiene
que dar cuando llega el/caso.

La parisién es el triunfo desvergonzado y elegan-
te de la mentira; la provinciana es la modestia re-
cubriendo la verdad.

Una provincianita despabilada, con su expresion
recelosa de mujer de su casa y su fingido candor
de novicia, con su sonrisa insignificante y sus pa-
siones disimuladas, pero tenaces, debe usar de mas
enganos, fingimientos € invenciones femeninas, que
todas las parisienses juntas, para satisfacer sus gus-
tos O-sus vicios, sin- despertar ninguna sospecha,
ninguna murmuracion; ninglin escandalo en la ciu-
dad, que tiene, para seguirla y sorprenderla, tantos
0jos como ventanas.

La sefiora de Amadoén era el prototipo de esa raza
casi desconocida y encantadora. Nunca di6 que sos-
pechar, nunca supuso nadie que su vida no-fuese
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pura como su mirada, una mirada caliente, amorosa,
pero jtan pura!

Usaba de una treta genial, de una invencion ad-
mirable, de un ingenio maravilloso, de una increi-
ble sencillez.

Elegia sus amantes entre los oficiales de la guar-
nicion; le duraba cada uno tres afios, el tiempo re-
glamentario de residencia; el relevo no la conmovia,
porque los gozd siempre sin amarlos.

Y al llegar el regimiento nugvo, se procuraba in-
formes concernientes a todos los oficiales de treinta
a cuarenta afos, porque hasta los treinta el hombre
no es discreto, y después de los «cuarénta, ya se
pierden las energias.

iAh! Conocia el personal mejor que el coronel.
Enterdbase de tode absolutamente: conocia lascos-
tumbres intimas, la instruccion, la educacion, las
condiciones fisicas, la resistencia para un esfuerzo,
¢l cardcter paciente § agresivo, la fortuna, la ten-
dencia 4 la prodigalidad 6 al ahorro.

Luego elegia, prefiriendo siempre 4 los hombres
de apariencia tranquila, pero descontando siempre
a los que no fuesen arrogantes y de correctas fac-
ciones.

Exigia también que no se les conociera ningiin
amorio, ninguna pasion de las que dejan memoria
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6 producen escandalo. Porque no es jamas discreto
el hombre que deja traslucir sus aventuras galantes.

Cuando habia elegido el que, durante los tres
afnos de reglamento, seria su amante, faltaba sé6lo
atraerle,

Para muchas de las mujeres hubiera sido cosa di-
ficil, y acudiendo 4 los recursos ordinarios, 4 las
mafias conocidas, conseguirian que su pretendido
las enamorase, marcando todos los progresos de la
conquista y de la resistencia, dejandose un dia be-
sar las puntas de los dedos, al siguiente la palma de
la mano, al otro la mejilla, mas adelante los labios,
y asi hasta €] fin,

Margatita usaba un sistema rapido, seguro y pru-
dente. Daba un baile.

El oficial elegido, valsando con la seficra de la
casa, la sentia—en la confusién y aturdimiento del
baile—abandonada, como si quisiera entregérsele,
oprimiéndole ademas la mano con opresion. conti-
nua y nerviosa.

Si €l no lo comprendia, juzgandole idiota, ella re-
nunciaba de momento 4 su pretension, insinuando-
se al siguiente vals, y en la misma forma, con el
que ocupaba el segundo lugar en la bien dispuesta
lista de sus caprichos.

Y si €l se mostraba enterado y satisfecho, al pun-
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to era cosa convenida, sin ostentacion, sin galante-
rias comprometedoras y sin frecuentes visit.eos.

¢Hay labor amorosa mas practica y sencxlla%?

Todas las mujeres debieran usar procedimientos
parecidos para darnos & entender su gusto: l'isto
suprimiria dificultades y dudas, palabras, movimien-
tos, inquietudes, enganosy turbaciones. Muchas ve-
ces pasamos junto & una dicha posible, sin sospe-
charlo siquiera, porque, ¢hay alguien que penetre
los pensamientos reservados, los abandonos ocultos
de 1a voluntad, las mudas instigaciones de la carne,
todo el desconocido engranaje del alma de una mu-
jer, cuya boca no dicela verdad que sus 0jos velan':?
Al comprender, se apresuraba el futuro amante a
pedir una cita. Ella le hacia esperar un' mes 0
mes y medio, para observarle, conocerle a fondg,
y librarse a tiempo si tenfa una condicion peli-
grosa. : '

Durante aquel tiempo, el oficial meditaba donde
podrian verse discreta 'y ocultamente, imaginando
combinaciones dificiles y arriesgadas:

Al fin, viéndole, por casualidad, en cualquier par-
te, le decia ella:

—Vaya usted el martes, por la noche, a las nue-
ve, 4 la posada del Caballo de Oro, en las afueras,
camino de Vouzieres, y pregunte por la sefiorita




T4 EL CUARTO DE LA POSADA

Clarisa. Le aguardaré alli; pero, sobre todo, vistase
de paisano:

Hacia ocho afies que tenfa un cuarto alquilado en
aquella posada modesta. Fué invencién de si pri-
mer amante, y como le parecié segure este proce-
dimiento, al volar el pajaro, conservo ella el nido.

Un miserable nido; cuatro paredes cubiertas de
papel gris con flores azules; una cama de pino, col-
gaduras de muselina, un sillon, cuatro sillas, una
alfombra y los cacharros precisos para lavatorios y
aseo. Nada mis.

En las paredes, tres grandes fotografias: tres co-
roneles 4 caballo. Los coroneles de sus amantes.
¢Por qué? No pudiendo conservar el retrato de cada
uno, la imagen misma, ¢quiso- tal vez tenerlos pre-
sentes por carambola?

Y en sus miltiples visitas al Caballo de Ora, ¢na-
die la reconocia jamas?

Nadie. Tenia para esto un recurso tan ingenioso
como sencillo. Habia organizado series de reunio-
nes benéficas, a donde acudia unas veces y faltaba
otras. El marido, enterado perfectamente de sus

obras piadosas, que le salian muy - caras, nunca
sospechd.

Asi, pues, una vez fijada la fecha de la cita, en
la mesa, y delante de los criados, decia:
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__He de ir 4 la ¢Asociacion de las Fajas de Fra-

nela para los vie- o

jos paraliticoss.
Salia préxima-

mente 4 las ocho. §

Entraba. un mo- f§

mento en el do-

micilio de la Aso-

ciacion; recorria

después varias

calles; cuando se

hallaba sola en

un rineén obscu-

ro, se quitaba ‘el

sombreroy se po-

nia una cofia que

llevaba en el bol-

sillo. Sacaba de

debajo de su ves-
i n_ delantal

tli?:nctl) y un pafuelo grande: se ponia el delan.'(talb);i
envolvia el sombrero y la manteleta 'que se quita
de los hombros, en el pafiuelo. Asi avz?nza.ba re-
sueltamente como si fuese @ un recado, a'pn'sa. .
ZQuién pudo sospechar que aquella cnafm?a vi

var’acha era la sefiora del presidente Amadon?




76 EL CUARTO DE LA POSADA

Llegando al Caballo de Oro, subia directamente

a su cuarto, cuya llave tenia, y el gordo posadero,
al verla pasar, murmurabas

—Ahi va Clarisa, siempre afanosa en sus amo-
rios.

Aunque aquel hombre, por naturaleza malicioso,
algo recelaba, nose meti-nunca en averiguaciones.

Veamos de qué manera supieron que la tal Cla-
risa fuese la sefiora de Amadon.

***

Jamas habia ido, jamas, jamas, en tantos afios, a
recrearse con sus amores dos noches seguidas. Era
demasiado avisada y prudente. Asi, pues, el posade-
ro, que lo habia observado, con frecuencia utilizaba

. el cuarto de'la sefiora si tenia muchos viajeros, al
dia siguiente de una visita.

Pero en el (iltimo verano, el seiior Amadén estu-
VO ausente una semana. Era en Julio, el mes de los
ardores, y como no podia temer una sorpresa, Mar-
garita dijo al despedirse de su amante un viernes,
que desearia tener otra entrevista el sabado.

Y convinieron que se verian 4 la hora de costum-
bre, afiadiendo Margarita:

—Si llegas antes que Y0, espérame acostado.
Se besaron al despedirse.
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Pero al dia siguiente, 4 eso de las.die.z, el posa.- .
dero, que leia tranquilamente un' periodico repub:;-
cano de la ciudad, grité a 51\1 mujer que desplumaba

allinas en el patio: .
uni:?a tenemos el colera en la provincia. Un hom-
bre ha muerto en Vauvigny, anoche. N

No le preocupd mucho aquella n.otma, porque
tenia la posada llena de gente, y le iban muy bien
los negocios. 1200,

Al medio dia se present un viajero, 4 pie, una
especie de turista, que se hizo servir u!l.abundante
almuerzo después de tomarse dos apentw.os. Como
hacia mucho calor, absorbié un litro de vino y dos

ua proximamente: -

de'?fmépcafé, una copita, 6 mejor dicho., trfels copi-
tas, y sintiéndose algo pesado, pidid 'habltacu.m para
dormir un par de horas. No habia ninguna llbre,- y
el posadero, después de consultarlo con-su mujer,
le di6 la de Clarisa. :

El hombre se acosto. A eso de las cinco, el po-
sadero fué a despertarle.

{Qué sorpresa! jEstaba muertq! 2

El posadero acercose a su mulex: y la dijo:

¢Sabes? Aquel huésped que pidid un cuarto para
dormir un poco... me parece que se ha muerto.

Ella levant6 los brazos, exclamando:
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l —iNo es posible! {Santisima virgen! ¢Ser4 el c6-
era? 5

El posadero mened la cabeza, diciendo:

: Antes me parece que ser4 una congestion, porque
tiene la cara negra como el vino.

Pero la mujer, aterrada, repetia:
—Hay que ocultarlo, para que no se figuren los
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huéspedes que ha sido el colera, y se vayan. Vetea
dar parte al Juzgado y que lo saquen de noche
cuando nadie lo vea. Ni visto ni oido. Anda.

El hombre murmuro:

— Clarisa vino ayer 4 sus asuntos amorosos: el
cuarto esta libre hoy seguramente.

Y volvié luego con el médico forense, que reco-
noci6 en seguida el ataque cerebral, por congestion,
después de abundante comida. Luego convinieron
con el juez que sacarian el cadaver.de noche, para
que no se asustaran los huéspedes. :

*

Acababan de dar las nueve cuando la sefiora de

Amadén se deslizo furtivamente por la escalera del
Caballo de Oro, sin que nadie la viese aquel dia.

. Lleg6 4 su cuarto, abri6 la la puerta y entr6. Habia

sobre 1a chimenea una bujia encendida. Sin duda el
amante se hallaba durmiendo, porque habia cerra-
do las colgaduras.

Margarita dijo:

—Espera un momento: en seguida voy, rico
mio.

Y comenz6 a desnudarse con brusquedad febril,
tirando las botas y el corsé; dejando caer el vestido
negro y las enaguas, en circulo en torno suyo, y
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quedo en camisa de seda roja, como una flor que
acabara de abrirse.
Como no habia oido 4 su amante, pregunto:
—¢Duermes,
cielo mio?
No tuvo res-
puesta, y reia
murmurando:
—iTienegra-
cia! Esta dor-
mido como un
tronco.
Llevaba
puestas las
medias, unas
medias. de se-
da negra, vy,
corriendo ha-
cia la cama, se
introdujo con
rapidez, estre-
" chando entre
sus brazos y besando con ardor en plena boca... jel
cadaver frio del viajero! N
Durante un segundo quedd inmovil, demasiado
aterrada para comprender lo que sucedia; pero el
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contacto de aquella carne inerte le produjo un es-
panto de tal naturaleza, que no pudo pararse & re-
flexionar. : '

Y salté de la cama, temblando; acercose 4 la chi-
menea para coger la bujia, miré entonces aquel ros-
tro desconocido, negro, abotagado, con la mueca
espantosa de la muerte,

Grito: su grito era terrible, agudo, interminable;
y dejando caer la bujia, corriendo a la puerta, huy6
desnuda por el pasillo.

Un viajante que ocupaba el cuarto nim, 5, sali6
y la detuvo, recibiéndola en sus brazos.

—&Qué sucede, hija mia?

Ella balbucit:

—Han... han matado & une... & uno... en mi... en
mi... cuarto.

Se acercaban otros huéspedes. El posadero se
presento al punto.

Y detras de todos, el gallardo amante de Marga-
rita entr6 en el pasillo.

Al verle, corriendo hacia €l, aterrorizada, la se-
fiora de Amadon, le decia:

—;Salvame! Salvame!... Han asesinado 4 {no en
mi cuarto.
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La explicacion de todo esto era dificil. Sin em-
bargo, el posadero dijo la verdad, y rogd 4 todos
que dejaran libre 4 Clarisa, de la cual respondia
con la cabeza. Pero el viajante, habiendo examina-
do al difunto, afirmé que se habia cometido un cri-
men, y convencid a los demas huéspedes para que
le ayudaran 4 impedir la fuga de la mujery de su
amante.

Aguardaron la presencia del juez, que los dej6 en
libertad, pero divulgando la noticia.

Y 4 los pocos dias, el presidente Amadon fué
ascendido y trasladado.




= n el bosque solo se oia un tenue murmullo: el
L__ roce de la nieve con las hojas de los arboles.
Nevaba desde medio dia; nieve menuda, tendiendo
sobre los caminos inmensa y suave alfombra, apa-
gando todo ruido agigantaba el silencio de aquella
soledad.

Delante de la puerta de la casa del guarda partia
lefia, manejando el hacha conos brazos desnudos,
una moza de buena estatura, delgada y fuerte, una

mujer del bosque, hija y esposa de guardas cam-
pestres.

Una voz gritd en el interior de la casa:

—Estamos solas, Bertina; ya debiamos recoger-
nos; la noche se acerca, y vendran por el bosque
prusianos y lobos.

La lefiadora respondio, partiendo un tronco y
mostrando la firme curva de su pecho 4 cada mo-
vimiento que hacia para levantar el hacha:

6
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—Ya he acabado, madre; pero no hay miedo, atn
es de dia.

Después, recogiendo las astillas, las coloco junto
al hogar; volvi6 a salir para cerrar los postigos,
enormes postigos de viejas encinas, y entr6, corrien-
do los pesados cerrojos de la puerta.

La madre, que hilaba junto al fuego, era una
vieja arrugada, y con la edad se habia vuelto mie-
dosa.

La moza prosiguio:

—;Ah! Yo mataria de igual manéra un prusiano
que un lobo.

Y miraba un revolver grande colgado en la pared.

Su marido fué incorporado al ejército en los
comienzos de la invasion prusiana, ylas dos mujeres
habfan quedado alli solas con el viejo guarda Nico-
las Pichon, esposo de la vieja y padre de la joven,
llamado Zancos, el cual se negb tercamente & dejar
su casa: no quiso acogerse a la ciudad, Rethel,
antigua . plaza fuerte construida sobre un pefion,
cuyos habitantes habian decidido resistir 4 los inva-
sores, encerrarse- y aguantar el sitio, segiin la tra-
dicién de'la cindad. Ofras dos veces, en tiempos de
Enrique 1V y Luis XIV, se habian hecho notorios
con heroicas defensas. Repetirian la suerte 6 pega-
rian fuego 4 sus casas.
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Habian comprado fusiles y hasta canones, arman-
do una milicia y haciendo el ejercicio diariamente
en la Plaza de Armas. Todos, panaderos, drogueros,
carniceros, notarios, abogados, carpinteros, libreros
y hasta farmacéuticos, maniobraban a las horas
reglamentarias bajo las 6rdenes del antiguosargento
de dragones Lavigne, que, habiéndose casado con
la hija del sefior Ravaudan, hered6 el comercio de

sedas fundado por su suegro.

Lavigne se llamaba comandante, Mayor de Plaza,
y como toda la gente joven se habia incorporado al
ejército, el Mayor de Rethel alisto a los hombres de
alguna edad resueltos 4 defenderse. Los gordos an-
daban todo el dia por la ealle a paso gimnastico,
para adquirir agilidad, y los débiles paseaban car-
gados con bultes de peso, para adquirir fuerzas.

Y todos aguarban 4 los prusianos. Pero los pru-
sianos no comparecian. Sin embargo, no andaban
muy lejos; dos veces los exploradores habian llega-
do,atravesando el bosque, hasta la casita del guarda
Pichon, 4 muy poca distancia de la ciudad,

El viejo guarda, corriendo como un zorro, habia
dado aviso 4 la'plaza, donde se dispusieron los ca-
flones para el combate; pero el enemigo no se pre-
sento.

La casita del guarda servia de avanzada en el
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bosque Aveline. Y el viejo Pichon iba dos veces
por semana 4 recoger provisiones y & dar noticias
de la camparia.

***

Aquel dia fué & la ciudad para prevenir d los
burgueses milicianos que un destacamento de in-
fanteria alemana hizo alfo en su casa el dia anterior
4 eso de las doce, volviendo & partir inmediata-
mente. El sargento que mandaba la fuerza hablaba
francés.

Para esas correrias, el viejo se llevaba & sus dos
perros, dos mastines feroces, por miedo a los lobos,
que comenzaban a ser temibles, y dejaba solas 4 las
dos mujeres, recomendando mucho que se atran-
caran bien antes de anochecer.

La joven no tenia miedo; pero la vieja, temblando,
repetia:

—Esto acabara mal; ya lo veréis como esto acaba
mal.

Aquella tarde se mostraba mds inquieta que de
costumbre. ;

—¢Sabes 4 qué hora volverd tu padre?

— Antes de las once, sin duda no; cuando cena en
casa del comandante, suele tardar mucho.

Y acercando el puchero 4 la lumbre para hacer
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la sopa, se par6 & escuchar un ruido vago que per-
cibia por la chimenea:
—Andan por el bosque, lo menos, de siete a
ocho personas. '
La madre,
angustiada, in-
terrumpiendo
su labor, bal-
buceaba:
—iAh, Dios
mio! ;Y tu pa-
dre no esta en
casal
No habia
terminado esta
frase cuando  se
oyeron golpes rudos que
hacian retemblar la puerta.
Las mujeres callaron, y una voz fuerte y gutural
grit6:
—Abrid!
Como nadie contestaba, la voz de fuerd prosiguit:
—ijAbrid 6 echo abajo-la puerta!
Bertina descolgé el revolver, escondiéndolo en el
bolsillo de su falda; luego, acercandose 4 la puerta,
pregunto;
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—¢Quién llama?

—El destacamento de ayer.

—¢Qué quiere?

—Nos hemos perdido en el bosque por la ma-
fiana. Si no abren, echo abajo 1a puerta.

Era forzoso; la moza descorri0 los cerrojos, y
abriendo las maderas, descubrio, a la pélida luz
del crepusculo, seis hombres, seis soldados prusia-
nos, los mismos que habian ido alli el dia anterior.
Y les dijo resueltamente:

—¢Por qué vienen aqui & estas horas?

El sargento repitio:

—Nos hemos perdido en el bosque. Por fortuna
reconoci esta casa. No he comido nada en todo el
dia; tampoco mi destacamento ha comido nada.

Bertina dijo:

—Estoy sola con mi madre.

El sargento, que pareciaun buen hombre, contesto:

~—No importa; no haré dafio 4 nadie. Pero nos
daréis algo de comer; venimos hambrientos y
cansados.

La joven se quit6 de la puerta:
—Entren ya.
Entraron cubiertos de nieve, llevando sobre los

cascos una especie de merengues. Estaban exte-
nuados.
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La joven, sefialando 4 los dos bancos & unoy
otro lado de la mesa, les dijo:

—Siéntense; haré la sopa. Ciertamente, deben
estar muy cansados.

Y volvio a correr los cerrojos de la puerta.

Afiadi6 agua al puchero, eché en €l manteca y
patatas, y la mitad de un trozo de tocino que des-
colgd de la chimenea.

Los seis hombres contemplaban sus movimien-
tos, y el hambre parecia salirles 4 los ojos. Habian
dejado sus fusiles y sus cascos en un rincon, y
aguardaban quietos, como nifios en los bancos de
una escuela. 7

La madre se habia puesto nuevamente a hilar,
lanzando 4 cada instante miradas intranquilas so-
bre los soldados invasores. No se oia.mas que el
ronquido levedel huso, el chisporroteo de los ti-
zones y el murmullo del agua hirviendo.

Pero, de pronto, un ruido extrafio los hizo estre-
mecer 4 todos, algo como una respiracion potente,
junto 4 la puerta; un aliento de bestia, prolongado
y ronco.

El sargento se abalanzo hacia los fusiles, y la
moza le detuve sonriendo:

—Son lobos—dijo—; como soldados alemanes,
rondan descaminados y hambrientos.

- — - —-

e e
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El hombre, incrédulo, queria cerciorarse, y cuan-
do entreabri6 la puerta, dos sombras grises hufan
saltando rapidamente. :

Volvi6 a sentarse murmurando:

—No lo hubiera creido.

Y aguard6 que la comida estuviese preparada.

Devoraron, abriendo sus bocas hasta las orejas
para engullir mas. Como si comieran- también con
los ojos, los abrian desmesuradamente.

Las dos_ mujeres observaban en silencio los ra-
pidos movimientos de las grandes barbas rojas, y
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las patatas desaparecian entre aquellos vellones
oscilantes.

Como tenian sed, la moza baj6 4 la cueva para
darles sidra. Tard6 mucho en subir; era una cueva
abovedada que durante la revolucion habia servi-
do unas veces de cércel y otras de escondrijo, se-
gun se decia. Bajdbase por una estrecha escalera
de caracol, cerrada por una trampilla de recia ma-
dera, en el suelo de la cocina.

Cuando Bertina comparecié, reia, reia sola, sa-
tisfecha, presentando 4 los alemanes el cantaro
lleno de sidra.

Luego se puso & cenar tranquilamenté con su

" madre al otro extremo de la cocina,

Los soldados habian cemido, y apoyados en la
mesa, se durmieron. De cuando en cuando, un
cuerpo se desplomaba con sordo ruido; el hombre,
despertando, ergufase.

Bertina dijo al sargento:

—Podrian echarse cerca de la lumbre; hay sitio
para todos. Yo subo 4 mi habitacion con mi madre.

Y las dos mujeres subieron al piso de arriba.
Oyobselas eerrar la puerta y andar 'de un lado 4
otro. Al fin cesaron todos los ruidos.

Los prusianos se tumbaron en el suelo, con los
pies hacia la lumbre, y apoyando las cabezas en las
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mantas arrolladas, pronto roncaron todos con soni-
dos varios, agudos 6 graves, pero continuos y rui-
dosos.

® %

Habian dormido ya bastante rato cuande sono
un tiro muy cerca; hubiérase dicho que lo dispara-
ron junto a.los muros de la casa. Los soldados pu-
siéronse todos en pie. Oyéronse dos nuevas deto-
naciones,.y otras dos al instante. Abri6se la puerta
del piso de arriba,y aparecio la joven,inquieta, des-
calza, en camisa, con una palmatoria en la mano, y
balbueio:

—iLos franceses! {Mas de doscientos franceses!,
y si los descubren aqui pondrédn fuego 4 la casa.
De prisa, es necesario esconderse; bajend la cueva
sin hacer ruido. Si hacen el menor ruido, nos per-
demos todos.

El sargento, sorprendido, murmuro:

—FEs verdad, es verdad. ¢Por donde ‘bajamos?

La joven levantd precipitadamente la trampilla,
y los seis hombres desaparecieron por la estrecha
escalera ‘de caracol, hundiéndose en el suelo uno
tras otro.

Pero cuando la punta del ultimo casco hubo
desaparecido, Bertina dej6 caer la pesada tabla de
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nudosa encina, gruesa como una pared y dura como
el acero, que se cerraba con doS pasadores y un
cerrojo de carcel; y riendo, con una risa muda y
alegre; ddbanla tentaciones de bailar sobre sus pri-
SIONEros.

Los alemanes no chistaban encerrados en aque-
lla caja de piedra, sin mds abertura que un peque-
fo fragaluz cruzado por dos fuertes barrotes de
hierro. - -

Bertina despabil6 la lumbre; acercé el puchero
nuevamente y s¢ puso a preparar otra sopa, mur-
murando:

—Padre vendra fatigado esta noche.

Sentada esper6. Solo interrumpian el silencio
profundo los golpes de la pendola de un reloj de
pared. :

De cuando en cuando la joven levantaba los ojos
para ver la hora, con una mirada impaciente que
parecia decir:

—Va muy despacio.

Luego crey6 que bajo sus pies resonaban algu-
nas voces apagadas. Los prusianos iban dandose
cuenta del engano, y no tardé el sargento en acer-
carse 4 la trampilla, encaramado en la estrecha es-
calera de caracol, gritando:

—iQue abran!
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La joven se acercé y dijo, imitando la voz y la
pronuneiacion del aleman:

—¢Qué se ofrece?

—iQue abran!

—iNo quiero abrir!

—El hombre se. irrit6.

—iSi no abren, rompo la puerta!

—Roémpala si puede; rompala; rompala.

Y el sargento comenzd 4 golpear con la culata
del fusil, pero iniitilmente, porque la encina vieja
hubiese resistido 4 una catapulta.

La joven le oy6 bajar. Subieron los soldados,
uno después de ofro, 4 inspeccionar el cierre, & pro-
bar todos. Pero juzgando sin duda sus tentativas
inatiles, bajaban de nuévo, hablando violenta-
mente.

La joven los oia; luego abri6 la puerta de la casa
y-estuvo escuchando en el silencio de 1a noche.

Resond un ladrido a lo lejos. Bertina silbé como
los cazadores, y al fin aparecieron dos perrazos
enormes, abalanzandose 4 ella para acariciarla. Ella
los retuvo cogiéndolos por el cuello y grité6 con
toda su fuerza:

—iPadre!

Una voz lejana respondio:

—iBertina!
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La joven aguardd un momento. Luego insistio:

—iPadre! {Padre!

La voz, ya mas proxima, dijo:

—Aqui estoy, Bertina.

Y ella repuso:

—No pases por delante del tragaluz. Hay pru-
sianos en la cueva.

Y de pronto, el gigantesco perfil del hombre se
dibuj6 a la izquierda, entre dos troncos de arbol.
Detlivose y pregunt6 con inguietud:

—¢Prusianes en la eueva? ;Qué hacen alli?

La joven ri6.

—Son los de ayer; se habian perdido en el bos-
que, y los tefigo encerrados en la cueva:

Refirio su aventura; como los asustod con los dis-
paros-del revélver y como pudo convencerlos para
que bajasen 4 la cueva. ;

El viejo guarda, siempre serio, pregunto:

—¢Y qué haremos ahora?

—Pues avisar al comandante Lavigne y & su
gente. Los hara prisioneros. Un triunfo para el co-
mandante.

—Si; le gustara mucho tener prisioneros.

—Ahi esfa la sopa. Come de prisa, y jandando!

El viejo guarda comi6, dando al mismo tiempo de
comer a los perros.
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Los prusianos; oyendo hablar, callaron.

A los quince minutos, Zancos volvia de nuevo i
la ciudad, y Bertina, con la cabeza entre las manos,
aguardaba.

£l
* *

Los prusianos mostrabanse cada vez més impa-
cientes. Vaciferaban, llamaban, golpeaban la tram-
pilla, sin lograr moverla.

Luego disparaban los fusiles por el tragaluz, con
la esperanza de que acudiese algiin destacamento
aleman.

La moza seguia inmévil, aguardando; pero todo
aquel ruido la enervaba, la irritaba. Despertabase
la célera en su corazdn; hubiera querido asesinar a
los miserables para que se callaran.

Cada vez mas impaciente, miraba. al reloj, con-
tando los minufos.

Hacia hora y media que su padre salio. Ya es-
taba, sin duda, en casa del comandante Lavigne.
Y ella le imaginaba refiriendo el suceso; el coman-
dante palidecia emocionado; llamaba 4 la criada
para que le diese el uniforme y las armas; los tam-
bores recorrian las calles; asomaban 4 los balcones
rostros despavoridos; los milicianos abandonaban
sus hogares 4 medio vestir, presurosos, abrochéin-
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dose el cinturén, corriendo hacia la casa del co-
mandante.

Luego, la tropa, con Zancos 4 la cabeza, se po-
nia en marcha, entre la obscuridad nocturna, sobre
la nieve, hacia el bosque.

Bertina miraba el reloj, pensando: «Pueden lle-
gar antes de una hora.»

Domindbala una impaciencia nerviosa. Los mi-
nutos la parecian interminables. {Qué tardanza!

Y al fin, transcurrido el tiempo que suponia su-
ficiente para que llegara, abri6 la puerta y escucho.
Una sombra se acercaba cautelosamente. Bertina
tuvo miedo y lanz6 un grito. Tranquilizése recono-
ciendo & su padre.

—Me envian 4 ver si todo econtintia igual.

—Todo igual.

Entonces el guarda lanzo en el silencio de la
noche un silbido estridente Yy prolongado. Y pron-
to una masa obscura se adelant6 entre los 4r-

boles: era la vanguardia, formada por diez hom-
bres. :

Zancos repetia sin cesar:
—No pasen por delante del tragaluz.

Y los primeros indicaron & los otros el tragaluz
temible,

Al fin apareci6 el batallon en masa; doscientos

7
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hombres, cada uno de los cuales llevaba doscien-
tos cartuchos.

El comandante Lavigne, agitado, tembloroso,
distribuyd: sus fuerzas de modo que rodearan la
casa, dejando libre solamente la parte donde apa-
recia el tragaluz a raiz del suelo.

Luego entr6 en la cocina, enterandose del nu-
mero y actitud del enemigo; los alemanes guarda-
ban tanto silencio, que se les hubiera podido creer
escapados, evaporados por el tragaluz.

El comandante Lavigne golpe6 con un pie sobre
la trampilla de la cueva, gritando:

— ¢Seiior oficial prusiano?

El aleman no respondio.

El comandante repetia:

—Seiior oficial prusiano?

Todo intil. Durante veinte minutos, el coman-
dante Lavigne invit0 al sargento silencioso 4 que se
rindiera con armas y bagajes, prometiendo respetar
sus vidas y su honor militar. Pero no consiguio res-
puesta ni el menor signo de asentimiento ni de hos-
tilidad. La situacion se hacia cada vez mas dificil.

Los milicianos andadan sobre la nieve pisando
firme; se golpeaban los hombros con las manos,
cruzando los brazos, como hacen los cocheros para
calentarse, y mirando al tragaluz, sentfan un deseo,
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ardiente y pueril, de pasar por delante de él. Uno,
llamado Potdevin, que era muy ligero, al cabo se
decidi6. Tomando carrera, pasé frente al tragaluz
como un ciervo escapado. La intentona tuvo éxito;
los prisioneros parecian muertos.

Una voz dijo:

—No hay nadie.

Y otro miliciano atravesé el espacio libre frente
al tragaluz peligroso. Entonces muchos repitieron
la prueba. Y 4 cada minuto un hombre decidido
pasaba de un grupo a otro, como hacen los ni-
nos jugando al marrg, y al correr levantaban sal-
picaduras de nieve: con .tal presteza movian - los
pies. Habianse dispuesto, para calentarse, grandes
hogueras de ramas secas, y el perfil del miliciano
que pasaba corriendo de uno 4 otro grupo, aparecia
iluminado en su veloz carrera.

Uno grito:

—A ti te toca, Maloison.

Maloison era un panadero muy gordo, cuyo abul-
tado vientre hacia reir 4 sus camaradas.

Dud6. Le hicieron burla. Entonces, decidiéndo-
se, avanz0 & paso gimndstico, sacudiendo 4 cada
impulso nuevo su enorme barriga.

Todos reian como locos. Y algunos gritaban para
darle animos:
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—iBravo! ;Bravo, Maloison!

Habia recorrido 1as dos terceras partes del tra-
yecto, cuando un fogonazo rojo salio del tragaluz,
una detonacion estremecio el aire, y el panadero
cay6 de bruces lanzando un grito.

x*ﬁ
Nadie se acercé a socorrerle. Gimiendo, arras-
trabase con dificultad sobre la nieve, y cuando lle-
g0 al fin del peligroso trayecto, se desmayé.
Tenia un balazo en la parte carnosa del muslo.
Pasados la sorpresa y el éspanto, volvio 4 domi-
nar la risa.

El comandante Lavigne apareci6 en la puerta de
la casa. Ya tenia resuelto su plan de combate. Gri-
t6 con tono imperioso:

—EI plomero Planchert y sus operarios.

Aproximaronse tres hombres.

—Arrancad los canalones.

En un cuarto de hora le llevaron mas de veinte
metros de canal.

Entonces, con mil precauciones prudentes, hizo
abrir un barreno al borde de la trampilla, y ponien-
do en comunicaci6n este agujero con la bomba por

medio de los canalones, dijo, encantado con su in-
vento:

GUY DE MAUPASSANT

—Ahora daremos
de beber & los sefiores

-alemanes. _
Un grito frenético de admiracion estallo, seguido
por aullidos alegres y risas descomunales. El co-
mandante organizé pelotones de obreros que se re-
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levaban de cinco en cinco minutos. Luego di6 la
voz de mando:

—iDadle a la bomba!

Y al impulso del volante subia €l agua, corriendo
por la canal después, y entrando en la cueva con
un murmullo de cascada de jardin, al saltar de es-
calén en escalon.

Escucharon.

Pasé una hora; pasaron dos, tres.

El comandante paseaba por la cocina, febril apli-
cando al suelo una oreja de cudndo en cudndo, que-
riendo-adivinar los movimientos del enemigo, espe-
rando la capitulacion,

El enemigo se agitaba ya. ‘Oiasele remover las
barricas, hablar, chapotear.

Al fin; hacia las ocho de la mafiana, una voz sa-
li6 del tragaluz.

—Quiero hablar al sefior oficial francés.

Lavigne respondi6 desde la ventana, ' sin asomar
demasiado la cabeza®

—¢Se rinden?

—Me rindo.

—Pues echen los fusiles por el tragaliiz.

Uno 4 uno asomaron hasta seis fusiles, cayendo
sobre la nieve. La mismo voz de antes dijo:

—Ya no hay mds. De prisa, que me ahogo.
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El comandante ordeno:

—;Dejen la bomba! {No mas agua!

El volante quedo al punto inmoévil.

Y después de llenarse la cocina de milicianos,
arma al brazo, levantaron la trampilla.

Cuatro cabezas aparecieron de pronto; cuatro ca-

bezas rubias y después otras dos; uno tras otro sa-
lieron los seis alemanes, tembloresos, chorreando

agua.
Los ataron en seguida codo con codo y luego,

como si fuera de temer una sorpresa, formaronse
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dos grupos, uno conduciendo 4 los prisioneros y
otro llevando al herido Maloison sobre una colcho-
neta,

Entraron en Rethel triunfalmente,

«Por-hacer la captura de una vanguardia prusia-
na», el comandante Lavigne fué condecorado, y el
panadero recibié una cruz del Mérito Militar, «por
haber recibido una herida frente al enemigon.

NUESTROS INGLESES

U N cuadernito yacia en el mullido asiento del
vagon. Lo cogi hojeandolo con cierta curio-
sidad. Era un diario de viaje olvidado sin duda
por su duerio.

Copio & continuacion las tres ltimas péginas.

«1.% de Febrero.—Menton, capital de los tisicos;
famosa por sus tubérculos pulmonares. En absoluto
diferentes del tubérculo llamado patata, que vive y
retofia en la tierra para servir de alimento al hombre
y engordarlo: esa humana vegetacion, adquiere
desarrollo & expensas de la carne del hombre y 4
su vez alimenta y engrasa la tierra.

Diéme & conocer semejante definicion, muy gra-
fica y algo cientifica, un sabio médico del pais.

Busco un Hotel. Me indican el «Gran Hotel de
Rusia, de Inglaterra, de Alemania y de Holanda»,

Rindiendo culfo 4 la inteligencia cosmopolita del
fondista, me quedo en aquel hospital queme parece
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deshabitado, tal vez por sus enormes anchuras.

Luego doy un vistazo 4 la poblacion, agradable
y resguardada por una cumbre imponente (véanse
las descripciones en las Guias). Tropiezo con per-
sonasquetienen semblantesmelancélicos, enfermos,
y las acompafian ofras personas consemblantes abu-
rridos. Algunos usan aqui tapabocas. (Aviso a los
naturalistas que temen su completa desaparici6n)

Las seis. La hora de comer. Ocupa la mesa un
salon inmenso, donde podrian acomodarse fres-
cientos huéspedes, pero s6lo se sientan veintidos.
Llega primero un inglés, larguirucho y afeitado;
lleva una levita de mucho vuelo y muy entallada,
cuyas mangas oprimen sus brazos esqueléticos, lo
mismo que oprime al paraguas la funda. Recuerda
el uniforme civil de los antiguos militares, el de los
invdlidos, la sotana de algunos clérigos, y luce
por delante una fila de botones, también cubiertos
de pafio negro; y tan juntos como un reguero de
hormigas. Frente d'ellos,” una fila ‘de ojales que
parecen abrirse con el deseo de abrocharlos, ins-
piran ideas viciosas.

El chaleco esta cerrado'por el mismo sistema.
Embutido en sus vestiduras, el inglés no aparenta
un caracter alegre. Me saluda, y correspondo 4 su
<cortesia.
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Entran luego tres damas inglesas, [a madre y dos
hijas. Todas lucen sobre su cabeza un tocado como

de huevo-batido, lo cual me sorprende. Las hijas y

la madre representan la misma edad. Sonigualmente
descarnadas, huesudas, tiesas, descoloridas. Y aso-
man unos largos dientes entre los labios para in-
fundir terror & los manjares y 4 los hombres.

Llegan mds huéspedes, ingleses todos. Uno,
solamente uno, es gordo y colorado, con patillas
blancas. Todas las mujeres (y son catorce) lucen
sobre su cabeza un tocado como de huevo batido.
Noto que aquel entremés que se han encasquetado
todas, @ manera de sombrero, estd construido. con
encajes blancos 6 tul espumoso; no lo sé 4 punto
fijo. Pero, no parece cosa dulce. Todas aquellas
mujeres presentan el aspecto de conservas en
vinagre, aun cuando cinco son jovenes y bastante
agraciadas, a pesar de sus perfiles rectos y es-
curridos y suexpresion desenganada.

Recuerdo una estrofa del poeta Bouilhet:

{Qué importa que tu pecho no tenga exuberancias!
Asi hallaré mas proximo tu amante corazon.
Tu delgadez informe acorta las distancias
y de tus pobres huesos en el tenue armazon,
me alegra—como un mirlo que sobre un pie dormita
en su jaula encerrado—el amor que me incita.
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Dos ingleses, bastante jovenes, entran, oprimidos
por sus levitas eclesiasticas. Son sacerdotes laicos,
pastores protestantes, casados y con hijos, Parecen
mas pulcros, mas reverendos y menos amables
que nuestros curas. Yo no cambiaria una cuba de
éstos por un barril de los otros: Cada cual tiene
Sus gustos.

En cuanto se hallan reunidos todos, el pastor de
mds categoria toma la palabra y pronuncia—en in-
glés, no en latin—una especie de benedicite, muy
largo, que los demds oyen con recogimiento.

Asi, cuando, & pesar mio, hasta mis alimentos
quedan consagrados al Dios de Israel y de Albion,
comenzamos 4 comer la sopa.

Reina en el sal6n espacioso un silencio solemne,
un silencio que no debe ser lo acostumbrado. Su-
pongo que mi presencia resulta desagradable para
la colonia inglesa, entre la cual no se habia inter-
calado hasta entonces ninglin _intruso, ninguna
oveja impura. '

Sobre todo las mujeres, contenidas y tirantes,
como si temiesen que se les cayera en el plato su
toca- de huevo batido, muestran una dificultosa y
grave actitud,

El pastor de mas categoria dirige algunas frases
a otro pastor que come 4 su derecha. Como tengo

{ DE MAUPASSANT

la desgracia
desaber inglés, .
puedo asombrarme al notar que prosiguen una
conversacion interrumpida, comentando los textos
de los profetas.

Todos atienden y reflexionan cada palabra.

Y me atiborran—a pesar mio—de sentencias bi-
blicas. L

«Derramaré agua para que beba el sedientos,
dijo Isaias.

Yo, ignorante, no lo sabia; como tampoco tuve,
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hasta el presente, conocimiento de las verdades que
lanzaban Jeremias, Malaquias, Ecequiel, Gagachias
y Elias.

Aquellas verdades penetran en mis oidos y zum-
ban en mi cerebro como abejorros.

«El que tiene hambre reclama un alimento.»

«En el aire viven los pajaros, como los peces en
el mar.»

«La higuera produce higos, y la palmera ditiles.»

«El hombre que no escucha, no aprovechara lo
que dice la ciencia.»

iCuanto mas grandioso y mas profundo es nues-
tro Enrique Monnier, que puso en boca de un hom-
bre solo, de su inmortal Proudhon; tal ctimulo de
sorprendentes verdades, que no dijeron tantas en-
tre todos los profetas!

Viendo el mar, exclamé: <Es hermoso el Océano;
pero jcudnta extensién de tierra perdida para el
cultivol»

Y formula en breéves frases la eterna politica del
mundo: <Esta espada es el dia mds hermoso de mi
existencia. La consagraré 4 luchar por el Go-

bierno que me la ofrece, y si es necesario, 4 com-
batirlos.

De hallarme presentado 4 la sociedad inglesa que
ma rodeaba, seguramente algunas frases, elegidas
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entre las muchas famosas de nuestro profeta fran-
cés, hicieran mella.

Terminada la comida, los huéspedes pasan & otro
salon.

Yo me aislo, sentindome comodamente. La tribu
evangélica parece conspirar, apifiandose al otro ex-
tremo de la estancia inmensa.

De pronto, una sefiora se dirige al piano.

Y reflexiono: «jAh! Un poco de masica. jMe
place!»

Ocupa la banqueta, levanta la tapa, y todala co-
lonia se arremolina en torno y la envuelve.

¢Se disponen 4 cantar una 6pera?

El pastor de mas categoria, convertido en maes-
tro de coros, hace una sefial con la mano, y un cla-
mor indiseriptible y horroreso fluye de todas las
gargantas. {Entonan su céntico!

Las mujeres chillan, los" hombres mugen, los
cristales retiemblan. El perro del Hotel, furioso,
aulla en el patio y otro le responde con aullidos fe-
roces desde una ventana.

Escapo, aturdido, y voy & dar un paseo por las
calles. No encontrando' easino, teatro, ni lugar don-
de cobijarme, vuelvo al Hotel.

Ellos cantan aun.

Me acuesto. Siguen cantando. Cantaran hasta me-
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dia noche sus preces al Sefior, con voces desento-
nadas y chillonas, las mas horribles que oi en mi
vida, mientras yo, turbado per el espantoso instin-

to de imi-=

tacion, que puede

arrastrar a todo un pueblo

en una danza macabra; sin querer, improviso, can-
turreando:

Compadezco al Sefior, poderoso de Albion;
cuyas glorias berrea la tribu en el salon.
Si tiene mas oido
que su pueblo rendido;
si le agrada el talento, la belleza,
el ingenio, el placer, la gentileza,
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la mimica elegante,
la musica sentida € insinuante...
Compadezco al Seiior, poderoso de Albion;
le compadezco, si, jde todo corazoén!

Y cuando logré, al fin, dormirme, fuve Suenos
horrorosos. Vi 4 los profetas, cabalgando sobre los
pastores y comiendo huevos batidos en descarnadas
calaveras.

iHorrible! jhorrible! .

2 de Febrero.—En cuanto despierto, pregunto al
fondista si aquellos barbaros invasores de su hofel,
repiten 4 diario su espantosa diversion.

Y me responde; sonriente:

—No, caballero. Ayer era domingo, y el domin-
go, ya lo sabe usted, lo dedican 4 sagradas cere-
monias.

Entonces improviso:

Nada es sagrado para un pastor;
ni mi descanso reparador,
ni mi comida, ni mis oidos
que aturde jbarbaro! con sus berridos.
Como repitan—séabelo bien—
me yoy en busca del primer tren.

Algo sorprendido; el fondista me prometi6_ i.n“dr._' ot
carles mis quejas. o B

o
‘l\‘.. :
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De dia, he dado un agradable paseo por la mon-
tana. ‘

Por la noche, al sentarme & la- mesa, SOy testigo
del propio benedicite. Luego, vamos al salon. 4Que
haran esta noche? Durante una hora... nada.

Y de pronto, la misma sefiora que ayer acompa-
76 l0s canticos, dirigese al piano, lo abre—tiemblo
de: horror—y toca... jui vals!

Las jovenes bailan.

El pastor de mas categoria lleva el compas, gol-
peandose un muslo con la mano; -tiene la costum-
bre de llevar el compas en las ceremonias. Los ca-
balleros invitan 4 las damas, y.10s huevos batidos
comienzan & girar; giran, giran, giran, como si al-
guien continuara batiéndolos. i

iVaya! {Eso me gusta! Después del vals, un rigo-
dén, una polea.

No habiendo sido presentado, mi papel se redu-
cea observar desde mi rincon.

3'de Febrero.—Ofro agradable paseo. al” vetusto
Castellar, admirable ruina que atin guarda entre sus
restos inforries, algin vestigio de su grandeza.

Nada tan hermoso como las crestas graniticas de
un castillo roguero, .asomando entre las nieves
de los Alpes (véanse las Guias). Un panorama de-
licioso.
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Durante la comida, ya qué n;fdif: pueide prese:;;
tarme, me presento yo mis?no a la 'sengi1 q“uoe 3
sienta junto & mi; desparpa}o {ra'n?e-s.‘
digna contestarme; correccion britanica.

Por 1a noche, baile de ing\eses: N
4 de Febrero.—Excursion a Ménaco (véan

Guias)- . et
Por la noche, paile de ingleses. Lo prtezm
i i 0.
desde mi rincon, 4 distancia, como un apes a o
5 de Febrero.—Excursion 4 San-Remo (veans

las Guias)- _ a2
Por la noche, baile de ingleses. Contintia mi cua

rentena. S '
6 de Febrero.—Excursion 2 Niza (véanse las
Guias).
Por la noche; b
2 a.
me voy a la cam s '
7 de Febrero.—Excursion a Cannes (véanse las

Guias). . ]
Por la noche, baile de ingleses. Tomo un té, re

fusiado en mi rincon.

%3 de Febrero.—Domingo. Ha llegado la t}ox:a de
mi desquite. NOS veremos. Afectan el recogimiento
propio del dia sagrado, preparandose d cantar como:

aile de ingleses. Desde la mesa

energumenos. : .
Pegro antes de 1a comida, me deslizo hasta el sa
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16n, cierro el piano, y me guardo la llave. Después
le digo al camarero que se halla de servicio en el
despacho:

—Si los ingleses piden la llave del piano, diga-
les que yo la he cogido; que se dirijan 4 mi.

Durante la comida, tratan de varios puntos de la
Biblia que se prestan 4 dudas, comentan los textos,
aclaran las genealogias de los personajes biblicos.

Luego yan al salén. Se acercan al piano. jEstu-
por! Se consultan. La. tribu parece aterrada. Los
huevos batidos agifanse como si quisieran volar.
Despugs, el pastor de mas categoria, se aparta del
grupo; sale del salén; al poco rato entra de nuevo.
Discuten. Me observan con ojos indignados; y al
fin los tres pastores avanzan hacia mi, en orden,
alineados, como una embajada. En su actitud hay
algo de imponente.

“Saludan. Me levanto. El de mds categoria me di-
rige la palabra ceremoniosamente:

—Senor: me dicen que tiene usted la llave del
piano. Las sefioras desean abrirlo para entonar el
cantico.

Respondo:

—Sefior clérigo: me lastima no complacer a las
sefioras cuyo deseo parece justo; pero usted es un
hombre religioso, y comprenderd que, siéndolo yo




también,

mis doectrinas, mas

intransigentes que las de usted, sin duda; me obli-
gan & evitar la profanacion que ustedes proyectan.
Yo no puedo admitir, caballeros, que s€ valgan
para entonar canticos al Sefior, del instrumento que
durante seis dias ha seryido para que Se€ divirtie-
ran bailando las muchachas, Nesotros no damos
bailes publicos en las iglesias, ni tocamos valses ni
rigodones en los 6rganos. El uso que ustedes ha-
cen del piano, me indigna y me subleva. Pueder
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participar 4 las sefioras mis opiniones y mi. reso-
lucion.

Los tres pastores, confusos, retiranse. Las sefio-
ras los oyen estupefactas. Y se deciden 4 entonar
su cantico sin acompafiamiento. :

9 de Febrero.—El fondista me advierte que bus=
que hotel, no pudiendo alojarme ya en el suyo. Los
ingleses le han exigido que me arroje de su casa.

Los tres pastores atisban, deseosos de verme sa-
lir para no yolver. Salgo 4 su encuentro, y despues
de saludarlos, digo: :

— Caballeros: parece que han estudiado ustedes
a fondo. la Sagrada Escritura Yo también domino
algo la exégesis biblica. Y quisiera someter al juicio
de ustedes, una preocupacion que turba mi con-
ciencia de catblico. El incesto es considerado como
abominable, ¢no es asi? Pero la Biblia nos refiere
un caso abrumador para 1a Fé. Lot, al huir de So-
doma, fué seducido por sus dos hijas, y perdié &
su mujer convertida en estatua de sal. De aquel
doble y horrible incesto, nacieron Ammoén y Moab,
fundadores de pueblos poderosos, los ammonitas
y ~los moabitas. Esto no lo ignoran ustedes. Y
tampoco ignoran que Ruth, la segadora que des-
pertd al dormido Booz, haciéndole padre, fué una
moabita. ¢No dice Victor Hugo:
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«Ruth, una-moabita se tiende vacilante.
de Booz 4 los pies, cautelosa y desnuda
y aguarda gue un rayo de gloria la sacuda
cuando el hombre despierte luminoso y triunfante?»

El rayo de gloria que sacudio el desnudo cuer-
po de Ruth, fué causa de que naciera Obed, abue-
lo de David. ¢Y nuestro Sefor Jesucristo, no es
descendiente del rey David?

Los tres pastores, en silencio, se miran conster-
nados. :

Y prosigo:

__Me diran ustedes que hablo de la genealogia
de José, esposo legitimo, pero inatil, de Maria,
madre de Jesas. Como José no contribuyd poco
ni mucho al nacimiento de su hijo, aun siendo su
origen incestuoso, el incesto no mancha la cuna
del Nifio-Dios. ¢Eh? Conformes. Pero he de ha-
cer dos advertencias. Una: que José y Maria, sien-
do primos, debieron emanar de la misma proce-
dencia. Otra: que resulta escandaloso hacernos
leer diez paginas genealogicas para despedirnos
con salida inconcebible. Nos quedamos ciegos
aprendiendo que A engendrd a B, el cual engen-
dré 4 C, el cual engendré 4 D, el cual engendro
4 E, quien engendro-a F, y cuando ya esta-
mos locos de seguir linea por linea tan aplas-
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tante serie de engendros, llegamos al ultimo que
no engendrd nada. Eso puede llamarse, caballe-
ros; el colmo de la burla.

Bruscamente, los tres pastores me vuelven Ia
espalda en silencio, escapando.

A las dos, tomo el tren de Niza.»

El diario no contintia. Y, aun cuando esas notas
trevelan poca delicadeza en su autor, conceptos vul-
gares y sobrada groseria, las publico suponiendo
que puedan servir & muchos viajeros para librarse
6 apartarse de los invasores ingleses.

Debo afnadir que también se refugian con fre-
cuencia en Francia ingleses agradables 'y correctos.
Algunos conozco. Pero en general, distan mucho
de ser asi los que frecuentan los balnearios.

CIRS




EL SISTEMA DE ROGER

lD ASEABAME por el bulevar con Roger, cuan-
do un vendedor de romances voced cerca de
nosotros: :

—iQuién quiere uno! con la explicacion de como
un hombre se libra de la suegra. ;Quién quiere uno!

Me detuve, y dije 4 mi camarada;:

-—Este pregén me recuerda una pregunta que
deseo hacerte: ¢Qué significa eso del «sistema Ro-
ger», que tu mujer con tanta frecuéncia repite? Da
tanta. intencion 4 esa frase y la envuelve con tan
chusca ironfa, qute supongo se trata de algo miuy
curioso, de algiin bélsamo amoroso cuyo secreto
posees. Cada vez que se habla de algiin joven fa-
tigado, agotado, rendido, ella se dirige 4 ti, riendo,
para decirte:

—Sera necesario indicar 4 ese infeliz el sistema
Roger.

Y lo mas gracioso es que al oir estas‘palabras te
pones colorado.




Roger contesto: ;
__No mé faltan motivos, y si. mi mujer: supiera
de qué se trata, no insistiria’ seguramente. Quiero
confiarte la historia que di6 origen 4 esa frase. Ya
sabes que me case con una viuda, de la cual estaba
muy enamorado. Mi mujer ha gustado siempre de
conversaciones bastante libres, y antes de casarnos
" habiamos discutido muchas veces asuntos algo es-
cabrosos, cosa permitida y corriente tratindose de
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viudas que.atin conservan en los labios el gusto pi-
cante del amor carnal. Agradabanla mucho los
cuentos verdes, los chistes de color subido, sin que
por esto se propasara ni perdiera la compostura.
Los pecadillos de palabra no son graves en ciertos
casos; ella es atrevida, yo soy algo timido: y antes
de casarnos divertiase con frecuencia comprome-
tiéndome con preguntas y con bromas, 4 las cuales

'no era facil responder. Acaso estos atrevimientos

contribuyeron & enamorarme. Llegué a estar loco,
enamorado de pies 4 cabeza, en cuerpoy en alma;
ella lo sabia, la funanta.

Decidimos, al casarnos, prescindir en absoluto de
fiestas, ceremonias y viajes. Después de recibida la
bendicién en la iglesia, tomariamos un piscolabis
en compaififa de los padrinos y testigos, iriamos a
dar un pase5 en coche los dos solos, y volveriamos
4 comer, solos también, & mi casa, calle de Helder.

Después que se despidieron.todos, un coche nos.
llevé al bosque de Bolonia. Era en Junio y hacia un
tiempo maravilloso.

En cuanto se vi6 sola conmigo, me dijo riendo:

—Mi querido Roger, ha llegado la hora de mos-
trarse amoroso. A ver como te luces.

Con esta inesperada brusquedad quedé confuso,
como paralizado. Besandole las manos, yo reoetia:
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«Te quiero mucho; te quiero mucho.» Enardecido,
resolvi dos véces besarla en el cuello; pero los tran-
seuntes me cohibian.

Entre tanto ella, provocadora y graciosamente,
repetia:

—¢Y qué mas? ¢ Y qué mas?

Este «gy qué mas?»..., tantas veces repetido, me
descomponia y desconsolaba. No eran el coche ni
el bosque de Bolonia, en pleno dia, lugar a prop6-
sito para cierfas empresas amoresas.. Ya com-
prendes. . '

Ella se divertia porque adivinaba mi turbacion, y
de vez en cuando murmuraba:

—Temo no haber acertado: me inspiras mucha
inquietud...

Y también yo empecé a sentirme inquieto, a des-
confiar de mi fuerza. Si me acobardo no soy capaz
de nada. .

En la comida estuvo deliciosa, y en cuanto fu€
posible, hice retirar al criado que servia la mesa...
{Oh! Entonces no me propasé; pero hicimos todas
las tonterias propias de amantes: beber en el mis-
mo vaso, comer con el mismo tenedor; y a4 veces
encontrabanse dulcemente nuestros labios.

Ella me dijo:

—Dame un poco de champagne.
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Cogi la botella, corté los cordeles, empujé sua-
vemente para que saltara el corcho; pero no salto.
Gabriela) riendo, murmuraba:

—iMal presagio!

Apreté con fuerza, tirando 4 un lado y 4 otro. ;In-
atil! y, al cabo, ‘en vez
de saltar el corcho,
se rompid.

Gabriela
st spiraba:

—iPobre
Roger!

Cogi . un
sacacor-
chos, y ni
aun con su
ayuda con-
segui des-
tapar la bo-
tella. Tuve que
llamar & Pr6spero.

Mi mujer refa con toda su alma, repitiendo:

—Bien, bien... ya veo que necesitas ayuda, que
no es prudente confiar en fti...

Estaba muy alegre, y después del café lleg6 &
embriagarse del todo.
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Las preparaciones de una viuda para .la Primera
noche 1o exigen las maternales ceremonias, 1Impres=
cindibles cuando se trata de una soltera. Gabriela
entrd en su alcoba tranquilamente, diciendo:

— Fuma un cigarro mientras yo me desnudo.

Cuando me acerqué & ella desconfi¢ de mi,
lo confieso. Me sentia enervado, turbado, inde-
Ciso. )

Qcupé mi lugar. Ella no me decia nada; mirdn-
dome y sonriendo con visible deseo de burlarse de
mi. Aquella ironia, en aquel momento, acababa por
desconcertarme, y, lo confieso, me hizo perder los
brios. :

Cuando Gabriela reparé en... mi comprometida
situacién, no hizo nada para alentarme. Al eontra-
rio. Me pregunt6 con marcada indiferencia: .

—:Tienes 4 diario la misma vivezay la misma

gracia?

No pude contenerme; y respondi:

~—Fres insoportable.

Entonces ella solté una‘carcajada ruidosa, incon-
veniente, irritante.

Verdad es que yo: hacia una triste figura y que
debia parecer un est(ipido.

De vez en cuando, entre dos risotadas alegres,
coniteniase, ahogandose casi para decir:
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—iVaya: valor! jAdelante! jUn esfuerzo, mi po=
bre Roger! {Un esfuerzo!

—Y la risa la dominaba tan bdrbaramente, que
gritaba y se retorcia de gozo.

Al cabo me senti de tal modo abatido y descom-
puesto, que me hubiera révuelto contra ella, gol-
peandola, y, para no hacerlo, escapé. - s

Vestime bruscamente, rabioso y sin,”pror_mncia_r
una palabra. : St X

Ella se calmo de pronto al verme asi. Compren-
diendo que yo me habia enfadado, me pregunto:

—¢Qué haces? ;A dénde vas?

No contesté y sali 4 la calle. Tenia ganas de ma-
tar 4 cualquiera, de vengarme, de hacer alguna lo-
cura, Iba sin rumbo, caminando 4 grandes pasos, y
de pronto me asalto bruscamernte la idea de entrar
en una casa de placer. :

¢Quién sabe? ¢No seria una demostracion, un
ensayo, un acicate? ;Por lo menos resultaria siem-
pre una venganza! Y si alguna vez mi esposa tuvie-

se intencion de serme infiel con otro, yo hubiera
sido infiel antes.

No dudé. Conocia una casa ptiblica, no distante
de ‘mi casa, y entré corriendo, como los que se

arrojan ansiosos al agua para ver si saben nadar to-
davia.
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Nadé per-
fectamente y estuve
alli mucho rato, saboreando la venganza secretay
refinada. Luego me-lancé & la calle, casi al amane-
cer. La frescura del aire me serend; sentime tra'n-
quilo, satisfecho, vigoroso y seguro de mi, dis-
puesto 4 toda clase de proezas.

Volvi 4 mi casa muy despacio, y abri suavemen-
te la puerta de la aleoba.
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Gabriela estaba leyendo alz6 la cabeza y me pne-
gunto vacilante y temerosa:

—¢Qué te ha ocurrido? ¢A donde fuiste?

No contesté, y desnudandome tranquilamente,
ocupé de nuevo, como triunfante sefior, el mismo
lugar que antes abandoné temeroso.

Ella qued6 asombrada y convencida de que yo
habia empleado algtin recurso misterioso.

Por eso, 4 cada instante habla del «sistema Ro-
ger», como hablaria de un procedimiento cientifico
infalible.

Pero, jay! Pasaron diez anos, y ahora la misma
prueba no daria seguramente los mismos resulta-
dos; no seria eficaz, al menos para mi.

Sin embargo, si alguno de tus anlgos, joven afin,
teme [as emociones de una primera noche de ma-
trimonio, indicale mi estratagema, y asegiirale que
de los veinticinco & los treinta y ‘cinco afios no hay
manera mejor de prepararse 4... enfilar bien las agu-

jas—como hubiera dicho en su tiempo el sefior de
Brantome.

GIRS




EL SECRETO

AL morir en Veziers-le-Réthel un hombre tan
digno y estimable como el sefior Leremincé,
toda la poblacion asistio6 al entierro, y las tltimas
palabras que pronunci6, en elogio del muerto, el

delegado especial de la prefectura, se grabaron en
la memoria de aquellas gentes:

«jEra un modelo de honradez y de prudencia!s

Maodelo de honradez y de prudencia, seguramen-
te lo habia sido en todos los actos apreciables de
su vida, en sus palabras, en su compostura, en su
actifud, en su frato, en sus costumbres, en su vestir,
hasta en la forma del sombrero y en el corte de la
barba. No pronuncié nunca una frase que-no fuera
ejemplar; nunca di6 una limosna sin acompanarla
de un saludable consejo; nunca tendi6é la mano a
un amigo sin que su ‘noble movimiento pareciera
una bendicion.

Dejaba un hijo y una hija. El hijo era diputado
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provincial y la-hija—esposa del sefior Poizel de la
Votlte, notario de Veiziers-le-Réthel—sobresalia
entre las mas encopetadas.

No habia consuelos para su‘desdicha; su padre
les inspir6 siempre tanto “carifio como veneracion.

Cuando hubo terminado la ceremonia volvieron
4 la casa paterna, y encerrados én la sala el hijo, la
hija y el yerno, éste abri6 el sobre donde se guar-
daban las altimas voluntades del difunto, las cuales
debian ser conocidas por los tres al regresar del ce-
menterio. Asi lo advertia el testador en el mismo
sobre, de su puiio y letra.

El notario, poniéndose las gafas, ley6 pausada y
mon6tonamente, como tenia por costumbre al tra-
tarse de contratos y escrituras:

«Hijos mios, adorados hijos mios: Me seria impo-
sible alcanzar el reposo eterno, si atin 0s ocultase,
mas alld de la muerte, la infamia que amarg6 mi
vida. Si, una ‘infamia, un crimen espantoso, abo=
minable.

Yo tenia entonces veintiséis afios, y comenzaba
en Paris 4 ejercer mi carrera de abogado, viviendo
como viven los j6venes provincianos que ambicio-
nan los triunfos de la capital, donde seguramente
fracasan faltos de relaciones, de amigos, de pa-
rientes.
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Alli tuve una querida. Ofende a muchos el solo
nombre: juna queridal; y sin embargo, hay perso-
nas que no pueden vivir solitarias. Yo no puedo.
La soledad me angustia; es horrible una casa de-
sierta y pasar las noches en silencio, sin que otro

ser nos acompainie. Al hallarme solo en‘una casa,
me parece también que me hallo solo en la tierra,
horriblemente solo y rodeado por todas partes de
peligros: amenazadores, de misterios vagos y des-
conocidos, pero espantosos. La medianeria que me
separa del vecino—de un vecino al cual no conoz-
co—me aleja del mundo a la distancia de las es-'
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trellas que observo, indiferentes y silenciosas; a tra-
vés de los cristales de mi ventana. Una especie de
fiebre me invade, una fiebre de impaciencia y de
temor, y el silencio entre cuatro paredes me horro-
riza. |Es tan friste y tan profundo el silencio de un
cuarto donde se vive solo! Es el silencio de la
muerte. Y cuando un mueble cruje, sobresalta el
corazén y apena el animo, porque ningin ruido se
anuncia en una estancia semejante.

‘Cuantas veces desolado, abatido por aquella-in-

movilidad silenciosa, intenté ‘hablar en voz alta, .

pronunciando frases incoherentes para que se ani-
mase con-las resonancias el aposento! Pero las in-
flexiones de mi voz, extrafias, desconocidas, me
asustaron, Y callé, mas inquieto y miedoso que an-
* tes, ¢Hay alge mas friste que hablar solo en una
casa vacia? Nuestra voz nos parece la de un infeliz
al cual nadie atiende; sus palabras no interesan,
porque antes de oirlas ya las conocemos; y sus en-
tonaciones asustan, porque las desfigura el silencio,
ahuecandolas, y al resonar en el vacio, nos impre-
sionan como ecos de frases que se remueven ape-
nas en un rincon de la memoria.

Tuve una querida, una de tantas jOvenes que vi-

ven en Paris ejerciendo cualquier oficio que no
produce lo bastante para las atenciones de la vida.
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Era carifiosa, ingenua y humilde. Sus padres habi-
taban en Poissy. De cuando en cuando, pasaba con
ellos algunos dias.

Vivi tranquilamente con ella durante un ano, de-
cidido & dejarla en cuanto se. me ofreciese ocasion
de tratar 4 una sefiorita que me conviniera para ca-
sarme; me-proponia despedirme asegurandole una
humilde renta; pues hemos convenido en que las ca-
ricias de una mujer se paguen siempre: con dinero
si es pobre, y con regalos si es rica.

En esto, undia me advirti6 que se creia emba-
razada, y me aterré, imaginando en un segundo el
desastre de toda mi existencia. Senti la mordedura
del grillete que me aprisionaba para el resto de mi
vida; el grillete de la mujer que da un hijo; el grille-
te del hijo, al cual es necesario educar y proteger,
ocultindose y sustrayéndose 4 su carifio y a su
compafifa, ocultdndolo 4 1a sociedad. La noticiaime
desconcertd en absoluto, y un deseo borroso, que
no se formulaba francamente, pero que se revolvia
en la intencion, dispuesto & descubrirse & cualquier
hora, como un traidor oculto entre puertas aguar-
dando que le llamen, un deseo criminal, rodo en
las profundidades lobregas de mi pensamiento:
—«;Si sobreviniera una desgracia! jMueren tantas
criaturas antes de nacer!»
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iOh! no deseaba la muerte de mi querida. ;Pobre
muchacha! Pero deseaba tal vez la muerte del otro
antes de que apareciera.

Naci6. Aposenté una familia en mi cuarto de sol-
tero; una mujer, un hijo... |Qué tristeza!

Era... era como todoes |0$ nifios; no me inspiraba la
menor fernura. Las madres quieren desde un prin-
cipio; los padres tardan algo en querer. So6lo el tiem-
po, las circunstancias. engendran poco a poco ¢l ca-

“rifio paternal.

Transcurrié un afio. Yo huia de mi casa, peque-
fia para una familia, molestandome tropezar & cada
paso con panales; gorras, caleetines como dedos de
guante, invadiendo’la mesa, las butacas, todos los
muebles. Yo huia sobre todo para no escuchar los
berrides molestos de 1a criatura, que lloraba de con-
tinuo, cuando le mudaban, cuandoe le lavaban, cuan-
do Ie cogian, cuando le dejaban, jsiempre!

Yo tenfa ya bastantes relaciones y en una -tertu-
lia conoci 4 la gie serfa con el tiempo vuestra ma-
dre. Me agrado, enamoréme y decidido & casarme, Si
me correspondia, la pretendi. Fué mi novia, y ha-
biéndola pedido en matrimonio, sus padres me 1a
concedieron.

Me vi enfre la espada y la pared. Casarme con
la mujer adorada teniendo un hijo con otra, 6 decir
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la verdad, renunciando

4la dicha y al porvenir, porque sus padres—gen-
tes rigidas y escrupulosas—no consentirian que se
realizara el matrimonio en tales condiciones.

Pasé un mes de horrible angustia, de tormentos
morales; un mes interminable, obsesionado por es-
pantosas ideas. Y senti agrandarse, no ya la indife-
rencia, el odio contra mi pobre hijo, contra el mise-
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rable pedazo de carne viva y chillona que obstruia
mi camino, ‘que derrimbaba.mi existencia, conde-
nandome a una vida sin esperanza, sin las ilusiones
que son el encanto de Ia juventud.

La madre de mi querida enfermd y-ella fué a cui-
darla, dejandome solo con el nino.

Estibamos en Diciembre. Hacia un frio espanto-
50, jQué noche!

Acababa dé marcharse mi querida. Después de
comer solo, entré despacio, para no despertar al
nifo, enila alcoba donde le habia dejado su madre,
Dormia.

/Me senté junto a.1a chimenea, €n uina butaca. El
viento estremecia los-cristales; un‘viento seco, he-
lado, ¥/ contemplaba yo el brillo refulgente de las
estrellas-enlas noches glaciales.

La obsesion que me atosigaba, se revolvid de
pronto mds poderosa, con redoblados brios. Envol-
via mi ‘quiefud’y mi Silencig de aquella hora, royén-
dome como roen lasideas fijas, como el cancer debe
roer los misculos. Arraigaba en mi. cerebro, en mi
corazon, en mi espiritu, en todas niis fibras, devoran-
dome, como un animal rabioso y hambriento. Quise
rechazar sus provocaciones, librarme, abrir mi razon
a ofras ideas, a otras luchas, a ofras esperanzas,
como se abre un postigo al aire fresco y puro del
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nara renovar el ambiente viciado por los

amanecer [ ST
miasmas de la noche; pero no pude; se agarraba,

lo de mi. jTampoce puedo explicar

no pude alejar ' plice
mi corazon y sentia

aquella tortura! Se cebaba er

.rrible 4 cada nueva dente-
un espanto doloroso y terrible 4 cada n

llada.
Mi vida era un desierto.
" -1 ~ " ’)
trance? ¢Como retroceder ni confesar:
; a con el tiempo vuesird

;Como salir de aquel

Y adorando a la que Seri
madre, adorandola coma . :
que me alejaba para siempre de mis

up loco, veia surgir el

obstaculo

amores.
Una colera terrible.me ‘a '

ble. un delirio incongebible... {Qué

garrotd el cuello, una

colera implaca

¢ 1
noche aquella: : i y
El nifie dormia, y me levanté para mirarie, ;pars
verle de mas cerca. {Oh! Aquel feto, aquella lar-
va. era mi condenacion. :
isfecho; dormia con la boca muy

Y dormia tan sat oed
cuna, junto 4 m le-

abierta‘muy arropado, en su

‘ho, donde no me seria posible dormir por su causd.
L 3 i <

;Coémo pude resolvermes
} poder, soberano me alenta-

;Lo sé acaso? ¢Que

fierza -me impulso, que . iy
ba? ;Oh! Realice mi crimen Sin darme me.f. si
contra las tentaciones gque me vencieron.
a76n latia de una manera

luchar

S6lo recuerdo que mi COT
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espantosa; latia tan violentamente, que sus golpes
resonaban-eomo. los -martillazos que se dan con
fuerza en un tabique. No sé otra cosa de aquel tran-
€e; jmi corazén se destrozaba! Sumergia mi cerebro
un fumuito, un desorden, una torpeza incomprensi-
bles. Perdi la serenidad. Me hallaba en un momen-
to de angustia, de inconsciencia, en que un hombre
alucinado, noes dueiio de si, no se rige por su pro-
pia voluntad.

Levanté suavemente las ropas que abrigaban el
cuerpo del nifio, arrojélas 4 los pies de la cuna, y
le vi desnudo. No despertd. Acercandome 4 la ven-
tana, sin ruido, abri los eristales.

Una rafaga de aire glacial entr6 como un asesi-
no; era tan fria, que me hizo retroceder, y las llamas
de las velas parpadearon. Estuve de pie cerca de la
ventana, sin atreverme a volver la cabeza, evitando
saber lo que detrds de mi ocurria, y sintiendo res-
balar sobre mi frente, sobre mis mejillas y sobre
mis manos, un soplo mortal. Asi estuve mucho
rato.

No discurria, no reflexionaba. De pronto, una to-
secilla seca, sonando 4 mi espalda, me produjo. un
estremecimiento espantoso, un estremecimiento que
aiin me crispa. Y, cerrando bruscamente la venta-
na, me acerqué a la cuna.
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El nifio dormia, con la boca muy abierta, des-
nudo. Su cuerpo estaba helado. Lo cubri con las
ropas. :

De pronto, mi corazon estallaba de ternura, de
carino, de piedad por aquel pobre inocente, cuya
vida era un estorbo para mi. Besé, compadecido,
sus cabellos rubios y volvi &' sentarme junto & la
chimenea.

Reflexionaba horrorizado, estipido ante mi obra,
preguntandome como se producen esos tempestuo-
sos conflictos de 1as almas, en los cuales ¢l hombre
pierde por completo el dominio de su razén, la se-
renidad, la dulzura, y es victima de una especie de
borrachera delirante, sin saber lo que piensa ni a
donde va, como una lancha combatida por las re-
vueltas olas. .

El nifio tosi6 de nuevo, y su tosecilla seca me
desgarraba el corazon. {Si muriera! ;Dios mio! {Dios
mio! jQué seria de mi!

Levantéme para observarle, y al notar que respi-
raba facilmente, me tranquilicé. Pero, al oir de nue-
vo la tosecilla, estremecido, retrocedi, como cuan-
do nuestros ojos descubren por sorpresa umna cosa
horrible,

Corria por mi frente-un sudor, 4 la vez ardoroso
y helado, reflejo de la tortura moral, que hiela y
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z'lbrasa; un sudor, que parecia destilarse del cerebro
a través del craneo.

Y estuve hasta el amanecer, inclinado sobre Ia
cunfi, tranquilizandome cuando creia que respiraba
el nifio tranquilamente, y traspasado por dolores
abominables, cuando una débil tos crujia entre sus
labios.

Desperto, al fin, con los ojos encendidos, respi-
rando penosamente y con la voz ronca. ~

En cuanto vi entrar 4 la asistenta la envié 4 bus-
car un médico. Presentose al cabo de una hora y
me dijo, después de palpar y observar 4 la criatu’ra:

—¢Cogid frio?

Me puse a4 temblar como tiemblan los viejos
balbuceando: ’

—Me parece que no.

Al poco rato pregunté:

—¢Serd cosa grave?

Y el médico respondid:

—Nada puedo atn diagnosticar. Volveré por la
noche.

Y por la noche volvié. El nifio habia pasado casi
todo el dia en una modorra invencible y tosiendo
algunas veces.

Durante la noche se declaré la pulmonia.

Y estuvo asi una semana. Es indecible mi sufri-

10
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miento durante las horas interminables que separan
el amanecer de la noche y la noche del amanecer.
Murio... :
Y, desde aquel dia... desde aquel dia m.) tuve ni
un momento de tranquilidad, siempre atosigado por

el recuerdo perturbador y terrible, por el recuerdo
que devora y corroe, que oprime, desgarrando el
alma, como la mordedura de una bestia.

{Oh! ;Si el dolor se hubiese convertido en 10CL'11'a'.
Conservé la razon para sufrir, para sufrir nada mas.»
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El sefior Poirel de la Voulte alz6 sus anteojos
con un movimiento acostumbrado al terminar cual-
quier lectura, y los tres herederos del difunto se mi-
raron, sin decir palabra, rigidos, palidos.

Luego, el notario murmuro:

—Hay que destruirlo.

Y los otros dos bajaron la cabeza en sefial de
asentimiento.

Encendi6é una bujia, descosié primorosamente la§
paginas reveladoras de aquel terrible secreto, sin
estropear las ofras referentes 4 la herencia, y las
acerco a la llama.

Luego, arrojélas 4 la chimenea.

Las hojas de papel habianse carbonizado, y so-
bre la superficie abarquillada y negra, se dibujaban
algunas frases en trazos blanquecinos. Con el pie, la
sefiora las convirtié en cenizas.

Y quedaron- ain los tres largo rato pensativos,
contemplandolas, como si temiesen que pudiera es-
caparse por la chimenea el 'terrible secreto.

LIRS
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LA MADRE
DE LOS MONSTRUOS

H E recordado esta horrible historia; viendo pa-
sear en una playa de moda una parisién ele-
gante, conocida, hermosa y adorada.

Mi cuento ya tiene larga fecha; pero hay cosas
que nunca se olvidan.

Invitbme un amigo & pasar una temporada en el
eampo. Me paseé mucho, mostrandome campinas
frondosas, residencias feudales, fabricas, ruinas,
iglesias, porticos de recamada escultura y arboles
enormes de forma extraia.

Cuando hube admirado todas las curiosidades de
la comarca, mi amigo se lamentd de que no hubie-
s¢ mas. Yo, en.cambio, me alegraba disponiéndo-
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me & descansar en lo sucesivo a la sombra de los
| arboles; pero de
pronto, me dijo:
—iAh, si! afn
te falta conocer a
la madre de los
monstruos.
Yo pregunté:
—:Qué signi-
fica eso?
Y él prosiguio:
—Es una mu-
jer abominable,
un verdadero de-
monio |que da
voluntariamentea
luz todos losanos
hijos deformes,
repugnantes, horribles, monstruos en fin, y los ven-
de 4 los titiriteros de las ferias que de tiempo en
tiempo vienen & informarse de si hay mercancia
nueva; cuando el monstruo es de su gusto, se lo lle-
van y pagan un alquiler 4 la madre, la cual tiene ya
once hijos fenémenos, y con eso esta rica. T su-
pones que yo invento, que hablo en burla. No, amigo
mio; te digo la verdad, la verdad exacta.

N— —A

11

/V\ E llev6 & un arrabal.
Aquella mujer habitaba una risuena casita

junto al camino. El jardin estaba lleno de flores.
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Una criada nos hizo pasar 4 un saloncito, y la
miserable comparecio.

Tenia proximamente cuarenta afios. Era buena
moza, de facciones varoniles, bien formada, fuerte,
' rebosando sa-
lud. EI tipo
verdadero de
una campesina
robusta, more-
na y marima-

cho.

Pregunto:

—:Qué de-
sean estos ca-
balleros?

Mi amigo
respondio:

— Mg han
dicho que, al

fin, ha tenido “usted una criatura formada regular-
mente, como todas, y que no se parece a sus her-
maﬁos. He querido cerciorarme; y 4 eso vine.

Ella, mirandonos con desconfianza, dijo:

—No, no, sefior mio. Acaso es todavia mas horri-
ble que los otros. No tengo suerte, no tengo suerte.
Todos iguales, mi buen sefior; es una desolacion.
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¢Es posible que Dios haga eso con una pobre mu-
jer sola en el mundo? ¢Es posible?

Hablaba de prisa, con los ojos bajos, con expre-
sion hipocrita, semejante & un feroz animal que tie-
ne miedo. Endulzaba el tono daspero de su voz; y
era extrafo el salir aquella vocecita llorosa de aquel
fornido y huesudo cuerpo, al que le cuadraban me-
jor movimientos brutales y aullidos como de lobo.

Mi amigo pregunto:

—¢:Podemos ver la criatura?

Ella, ruborizandose, después de un silencio, dijo
en voz alta:

—¢:Para queé?

Y levantaba la cabeza desafiandonos con la mi-
rada.

Mi amigo prosiguio:

—¢No querra enseiiarnosla? Bien la ensefia cuan-
do vienen algunos..."Ya sabe usted de cudles hablo.

Sobresaltése y encolerizada, exclamo: :

¢Para eso wvinieron ustedes? ¢Para insultarme?
¢ Tengo yo la culpa de que mis hijos nazean asi? No
se lo ensefiaré; no, no y no. Vdyanse de mi casa.
¢Con qué derecho vienen & martirizarme?

Y avanzd hacia nosotros con los brazos puestos
en jarras. Al estampido brutal de su voz una espe-
cie de sollozo, algo asi como el maullar de un gato,
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resono en el aposento contiguo. Estremeciéndome,

retrocedi.
~Mi compatfiero dijo severamente:

—Cuidado, sedora diabla (era su apodo), el dia
menos pensado tendréd usted que ver con la justicia.

Ella, temblando rabiosa, rugio:

— Véyanse, vayanse jmaldecidos!

Si en aquel momento no desaparecemos, aquella
fiera salta sin duda sobre nosotres.

Ya en salvo, mi aniigo me pregunto:

—¢Qué me dices ahora?

Yo respondi:

—Cuéntame 1o que sepas-de'tal mujer,

Y andando por la carretera blanca, que Se abria
entre amarillas mieses, ya maduras, agitadas por el
aire ligero con ondulaciones parecidas 4 las de un
mar tranquilo, me contd lo siguiente:

111

J— sa mujer servia cuando moza en un cortijo, y
« era trabajadora, econdmica.y prudente. No se
la conocia noviajo alguno, ni se la sospechaba capaz
de ninguna flaqueza.

Cometié una falta, como todas ellas; una tarde, al
anochecer, en el campo, sobre los haces recién se-
gados, bajo el cielo tempestuoso, cuando el aire in-
moévil y pesado ahoga como el que sale de la boca
de un horno, y bafa en sudor los cuerpos morenos
de los mozos y de las mozas.

Sintiése luego encinta, y la vergiienza y el miedo
la torturaron. Queriendo 4 costa de todo tener ocul-
ta su desdicha, se apretaba el vientre con un siste-
ma que habia inventado, un corsé de fuerza, hecho
eon tablitas'y cordeles. Cuanto mas abultaba su ba-
rriga con el esfuerzo del ser que iba desarroHando-
se, mas ceiiia el instrumento de tortura, padeciendo
el martirio, valerosa en el dolor, siempre risuefia y
viva, sin dejar ver ni sospechar nada.

Asi deform6 en sus entrafias 4 la criatura, con
aquella espantosa maquina;la comprimio, la estroped,
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hizo de su carne un monstruo. Su craneo alargado,
acababa en punta, y sus ojos muy saltones, apare-
cian en lo alto de la frente. Los brazos y las pier-
nas, oprimidos contra el cuerpo, se retorcian como
raices de cepa, y se alargaban desmesuradamente,
acabando en dedos parecidos 4 patas de arana.,

El torso era raquitico y redondo como una casca-
ra de nuez. ' '

Una mafiana de primavera parié en medio del
campo.

Cuando los jornaleros que se acercaron & soco-
rrerla vieron aparecer semejante monstruo, huye-

ron gritando. Y 14 noticia de que habia nacido un
demonio, corrio toda la comarca. Desde entonces
la llamaban La diabla.

Despidiéronla de la casa donde servia. Vivio de
caridad, acaso de amores ocultos, porque era muy
hermosa y no todos los hombres temen al in-
fierno.

Cri6 su monstruo, al que trataba entonces mala-
mente, con odio salvaje, y al que hubiera es-
trangulado ftal vez, si el pérroco, previendo el
crimen posible; no la hubiese atemorizado con la
justicia.

Pera™un dia, unos fitiriteros oyeron hablar del
monstruo espantoso y trararon de verle para llevarlo
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de feria en feria si les agradaba. Les agradd, y ofre-
cieron 4 la madre quinientos francos. Al principio,
avergonzada ella, ni queria ensefarles aquella es-
pecie de bestia; pero en cuanto supo que podia va-
lerle dinero, tranquilizése, regate6, haciendo resal-
tar las deformidades horribles de la criatura, exa-
gerando su mérito con una tenacidad campesina.

Para no salir perjudicada, les hizo firmar un con-
trato, comprometiéndoles 4 entregar cuatrocientos
francos anuales, ademas de quinientos recibidos de
presente.

La inesperada ganancia enloqueci6 4 la madre, y
concibi6 la idea de criar ofro fendmeno para vivir
de renta como una sefora.

Era fecunda y habil, y consiguio, como se pro-
ponia, variar las formas de sus monstruos, variando
las presiones que les hacia sufrir en el embarazo.

Los hizo largos, achatados, unos como cangrejos
de mar, otros como. lagartijas. Varios murieron; eso
la desconsolaba.

El juez trato de intervenir; pero. no siendo posi-

~ ble probarle nada, la dejaron fabricar tranquilamen-

te sus fendmenos.

Consigui6 tener once vivos, que rentan, un ano
con otro, de cinco a seis mil francos. Y atin le que-
da uno sin colocar; el Gltimo, que no ha querido
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ensefnarnos; pero no lo tendra en casa mucho tiem-
po, porque la conocen todos los titiriteros del mun-
do, y vienen de tiempo en tiempo d ver si hay
novedades, Ella sabe, ademads, ponerlos en compe-
tencia para que suba €l valor de 1a mercancia, cuan-
do la cosa es muy extrana.

&

IV

/V\l amigo call6. Una repugnancia invencible,
una colera tumultuosa, un remordimiento

por no haber estrangulado & la mala bestia cuando
estuvo cerca de mi, angustiaba mi corazon.

Luego pregunté:

—¢Quién es el padre?

Y mi amigo contesto:

—No lo sabemos. El que sea, 6 10s que sean, tie-
nen algiin pudor, y se ocultan. Acaso partan con
ella los beneficios.

%
$ ¥

Ya no me preocupaba ese lejano recuerdo, cuan-
do he visto en una playa de moda una mujer ele-
gante, coqueta, hermosa, querida y rodeada por
hombres que la desean.

Yo iba del brazo de un amigo, el médico del bal-
neario. A los diez minutos he visto & una criada con
fres nifios tumbados en la arena.

jorobados, cojos, repugnantes.
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Unas muletas muy chiquititas me: han conmowis\ 55"

do. Alli estaban, junto 4 los tresn‘u,‘gﬂﬂs”défo:xﬁcs,'
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El doctor me ha dicho:

—Eso produce la encantadora mujer que vimos
hace poco.

Senti piedad hacia ella y hacia las criaturas.

—iPobre madre! ¢ Y es posible que la queden atin
ganas de reir?

El médico ha proseguido:

—No la compadezecas. Los pequenos merecen
solo compasién. Mira las consecuencias de las cin-
turas delgadas y esbeltas hasta el iltimo dia. Estos
monstruos los fabrica el corsé. La madre no lo ig-
nora, y arriesga su vida en tales juegos. ;Qué le
importa, si resulta bonita y es deseada?

Esto me ha recordado 4 la otra; la campesina, La
diabla, que vendia sus monstruos.
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LA CONFESION
DE TEODULIO SABOT

AL entrar Sabot en la taberna del pueblo se ale-
graba el cotarro. Le refan las gracias anfes de
que abriese la boca. Sus burlas eran de lo mas
chusco. Y jqué odio 4 la clericalla! ¢ Transigir con
el clero? No, no y no. jComerse crudos 4 los curi-
pastros. jLa carne de sacristia es tierna y jugosal
Teodulio Sabot, carpintero en Martinville, repre-
sentaba en ¢l pueblo las ideas radicales mas avan-
zadas. Era un hombre alto, de pocas anchuras, con
los ojos grises y maliciosos, los labios delgados y
el pelo muy lacio, caido. sobre la frente. Al oirle
decir con tono picaresco: «Nuestro sanfisimo pa-
dre... curda», nadie podia contener la carcajada.
Nunca dejaba de trabajar en domingo durante la
hora de la'misa. Mataba un cerdo todos los afios el
miércoles de ceniza para comer carne todos los
viernes de Cuaresma y toda la Semana Santa, y
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cuando se cruzaba en la calle con el cura,. decia
siempre, acentuando la mofa: :«Vcdle: tan satls_fecho
porque acaba de tragarse 4 Dios.» S

El cura, hombre corpulento y gordo, temia esa's
chuscadas que, haciendo reir a los indifez.'e.ntcs, qmj
taban devocion. Era un diplomatico habilidoso, y a
un ataque franco, preferia una estratagema. Pasabafl
los afios. Teodulio era concejal, con muchas probabi-
lidades en su favor para que le nombraran alcalde.
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Se aproximaban las elecciones y el partido cat6-
lico de Martinville temia un desastre, cuando el
cura particip6 4 su ama que se'iba dos 6 tres dias
a Roan, para ver al sefior arzobispo.

Volvié con el semblante alegre y victorioso, y al
dia siguiente circulaba por todo el pueblo una im-
portante noticia: Monsenor habia dado al cura, de
su peculio, seiscientos francos para reconstruir el
coro de la iglesia.

La madera de pino seria reemplazada por encina.
Era un trabajo de importancia para un carpintero y
dié asunto 4 todas las conversaciones.

Teodulio Sabot, preocupado y serio, ni asomé 4
la taberna.

Cuando le vieron muy de mafiana dirigirse 4 la
ciudad, los vecinos le salian al encuentro pregun-
tandole con sorna:

—¢Te han encargado las obras del coro?

No se le ocurria ningiin oportuno denuesto para
contestar & la pregunta impertinente, y rabiaba de-
sazonado, furioso.

Los vecinos afiadian:

—Es una obra como no hay muchas; dejara, lim-
pios, dos 6 trescientos francos.

Corrieron voces de que haria el trabajo Celesti-
no Chambrelén, el carpintero de Percheville. Des-
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mintiése la-noticia, y se dijo que la obra era ya de

mayor importancia, porque se mudarian todos los

bancos de la iglesia. Cosade un par de miles de
“francos. La emocion fué inmensa.

Teodulio Sabot, inquieto, ni dormia. Jamas nin-
gt carpintero de la comarca hizo una obra seme-
jante. Hubo nuevos informes, asegurando que al
cura le contristaba no tener en el pueblo quien pu-
diera encargarse de tan lucrativo trabajo; todo,
por aqeellas malditas ideas que profesaba Sabot.

Este 1o supo, y al anochecer, llegose al presbite-
rio. El ama le dijo que podia ver al cura en la igle-
sia. Y Sabot entro en la iglesia.

Dos hijas de Maria, solteronas y arrugadas, bajo
la direccion del sacerdote, adornaban el altar dela
Virgen.

Sabot halldbase ' cohibido en aguel ambiente,
como si hubiera entrado en una cueva de alimanas
feroces; pero el ansia de lucro le aguijonieaba. Dan-
dole vuelfas 4 1a gorra entre las marios, acereose al
cura sin preocuparse de las hijas de Maria, las cua-
les al verle quedaron sin aliento, como petrificadas.

El carpintéro balbuced:

— Buenas noches tenga usted, sefior cura.

El sacerdote respondi0, sin volver la cabeza, so-
lamente atento al adorno del altar:
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—Buenas y santas noches.

Desconcertado, Teodulio no sabia c6mo pegar
la hebra, y al fin, dijo:

—¢Preparan el mes de Maria?

El sacerdote respondi6:

—Si; hay que prepararlo.

Teodulio murmurando:

—Bueno, bueno...

Ya no supo qué decir.

Fracasaban sus proyectos, y tenia intenciones de
retirarse, cuando la vista del coro le detuvo. Diezy
seis poltronas; un trabajo bien retribuido. Costarian,
.arlo mas, trescientos frances, y, con alguna maia,
no era dificil ganar doscientos francos en la obra.

Entonces, animandose, balbuce6:

—Vengo-d versi me da ese trabajo.

El sacerdote, fingiendo sorpresa, le dijo:

—¢Qué trabajo?

Sabot, completamente aturdido, repetia:

—Ese trabajo.

Entonces, el cura, encarandose con él, miréle

frente & frente:

—¢Habla usted acaso de la reforma del coro?

Lo dijo de una manera, que Sabot estuvo @ pun-

to de largarse 4 toda prisa. Pero, conteniéndose,
masculld:
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—Si, la reforma del coro, sefior cura.

El sacerdote, cruzando los brazos, erguido, como
si le dejase atonito aquella peticion, reflexionaba:

—¢Y viene usted... usted... usted... el carpintero
Teodulio Sabot... Viene usted 4 pedirme trabajo
en la iglesia... Usted, el unico.impio de mi parro-
quia...? ;Si no fuera un escindalo..., un escandalo
piblico...! Es posible que Monsefior me reprendie-
se... tal vez, hasta que me trasladase.

Y, respirando fuertemente, prosiguié con mas
calma:

—Comprendo que le resulfe 4 usted doloroso
ver que un trabajo tan importante lo aprovecha un
forastero. Yo quisiera... si pudiese... No; no es po-
sible... Hay una solucion... que un hombre de sus
ideas no aceptara nunca.

Sabot” contemplaba los bancos puestos en fila
desde el altar mayor hasta la puerta. {Cristo! ;Si le
mandaran hacer otros tantos con buena encina!

Y pregunté:

—¢Por qué no he de aceptarla... si me conviene?

Muy severo, el sacerdote dijo:

—Seria necesario que diese usted una prueba
patente de su buen deseo.

Teoduliomurmurd:

—Diga cual; acaso nos entenderemos.

A pv—_ .
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El sacerdote afiadio:

—Seria necesario que fodos mis feligreses le vie-
ran comulgar en la misa del préximo domingo.

El carpintero, palido como la cera, lanz6se a pre-
guntar:

—¢Y se hacen también los bancos?

El sacerdote pronunci6é con mucha entereza:

—Si. Pero mas adelante.

Teodulio dijo:

—No me niego... No me niego... No soy un ré-
probo... no me disgusta l1a religion..; lo que me
disgusta es... practicarla... Sin embargo...

Las hijas de Maria, ocultas detras del altar, es-
cuchaban, temblorosas de santa emocion.

El sacerdote, seguro de'su victoria, tomaba un
tono familiar y apacible:

—Bien, bien; asi me gusta. Es usted un hombre
muy razonable. Confio en su buena voluntad.

Sabot, sonriendo, turbado, hizo una pregunta:

—¢No pedia retrasarse algo... la comunion?

El sacerdote recobré su tono severo:

—No le confiaré la obra del coro sin estar segu-
ro de su conversion.
Y anadi6 con dulzura:

—Manana venga usted a4 confesar. Es preciso
onfesarle por lo menos dos veces.
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Teodulio se asombro.

—¢Dos veces?

El sacerdote sonreia:

—Comprendera usted que se impone una limpie-
za minuciosa; un buen fregado. Es preciso restregar
mucho. Venga maiiana.

El carpintero, conmovido, pregunto:

—¢Doénde hace usted eso?

—En el confesonario.

—¢En ese cajon? La verdad... No me gusta.

—¢Por qué?

—Porque... no fengo costumbre... Ademas, me
da vergiienza... Soy algo sordo...

El cura se mostré complaciente:

—Bueno; vaya usted & mi tasa. Nadie le vera;
nadie podra oirle. ¢Conformes?

—Conformes. En su casa, jperfectamente! Pero,
en el confesonario... no.

— Manana, después de trabajar, por la tarde.

—Si..Hasta manana. Estamos conformes en todo,
y que le zurzan al que se arrepienta.

Present6 su mano callosa y el sacerdote chocd
ruidosamente con la suya:

—Lo dicho, dicho.

'
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Al dia siguiente, Teodulio Sabot estaba inquieto,
desasosegado. Sentfa una excitacion semejante a la
que sentimos cuandownos hemos de hacer arrancar
una muela. A cada punto se repetia: «<Es preciso que
me confiese hoy.» Este pensamiento le obsesionaba.
Y sus débiles convicciones de ateo, de atéo igno-
rante, no le defendian, temblando ante la proximi-
dad inaplazable del misterio religioso.

En cuanto hubo acabado sus faenas, encaminose
hacia el presbiterio. El cura le agunardaba en.el jardin
leyendo tranquilamente su breviario. Al ver tan
mustio al carpintero, le salié al paso, radiante de
alegria, y le dijo riendo:

—iBien! Aqui estamos ya. Entre, Sabot, entre,
que no me 1o comeré.

Sabot entrd en la casa, balbuceando:

—Si a usted le fuera igual, yo le agradeceria que
principiasemos lo antes posible.

—En seguida. Voy 4 ponerme lasobrepelliz—dijo
el cura—. La tengo aqui preparada.

El carpintero, emocionado y confuso, le veia cu-
brirse con la rizada y blanca vestidura. El cura hizo
un signo, indicandole que se acercara:

—Pongase de rodillas en el almohadon,

Sabot continuaba de pie. Al cabo mascullé:

—¢No hay otro remedio?
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El cura dijo en actitud solemne:
—S6lo de rodillas puede acercarse un cristiano
al tribunal de la
penitencia.
El carpintero
se arrodilld.
—El sacerdo-
te dijo:
— Ahora el
Yo pecador.
—¢Qué?
—Si no lo sa-
be, repita una
por una mis pa-
labras.
Y el sacerdo-
te iba diciendo
el Yo pecador,
despacio y cla-
ramente, para
que Teodulio pudiera repetirlo palabra por palabra;
Una vez terminado, el sacerdote dijo:
—Confiese.
Pero el carpintero callaba, ignorante de como de-
beria empezar.

El sacerdote lo comprendi6 y quiso ayudarle.
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—Vamos a ver. Puesto que no parece usted muy
enterado, seguiremos uno por uno los Mandamien-
fos de la ley de Dios./Oigame y responda tranqui-
lamente. Diga la verdad y no me oculte nada. Sepa
que Dios:lo ve todo y es inttil pretender engaiiarle.
Primero: Amar d Dios sobre todas las cosas. ¢Ha
preferido usted al amor de Dios el amor de sus
criaturas? gHa olvidado usted & Dios para entre-
garse & los afectos mundanales?

Teodulio sudaba del esfuerze gque hizo para re-
flexionar su respuesta:

— Noj; eso no, sefior cura. Yo quiero a Dios tanto
como el que mas. Decir que soy capaz de no que-
rer & mis lijos por quererle, ya es otra cosa. Si me
obligaran & elegir entre mis hijos y Dios... habria
que vetlo. Sime dijeran que perdiese cien francos
por amar a Dios... habria que verlo. Aparte delo
que digo, le amo como el que mas. -

El sacerdote repuso gravemente:

— Sobre todas las cosas. Procure i usted amarle
sobre tadas las cosas.

Y Sabot, de buena fe, dijo:

—Haré lo posible, sefior cura.

El sacerdote prosiguio:

—Segundo: No-jurar su Santo Nombre en vano.

¢Tiene usted costumbre de jurar?
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—iNunea! eso no. ¢Jurar? {Nunca! Si acaso, en un
arranque de célera, digo: «jRedios!» 6 «jMe paso
en Dios!» Pero lo que se dice jurar, nunca.

El sacerdote advirtio:

—No debe usted repetir esas blasfemias, que
ofenden a Dios. Tercero: Santificar las fiestas. ¢ Qué
hace usted los domingos?

El carpintero Se rascé la oreja:

—Los domingos... trabajo en mi casa...

El cura le interrumpi6, viéndole turbado:

—En adelante, santificara usted las fiestas de
otro modo, seh? Oyendo misa, como 4 una persona
honrada y que teme la justicia del Sefior, corres-
ponde... Bien. El tercero, el cuarto y el quinto...
los dejaremos para mafiana., Veamos ahora el sexto,
el octave y el noveno. Sexto: No hurtar. Digame
si tiene algo de que acusarse respecto 4 este punto.
¢Se apoderd usted en alguna circunstancia de los
bienes de otro?

El earpintero dijo, indignandose:

—iNunca! j{Eso, nunca! j{Jamas! ¢Lo entiende us-
ted, sefior cura? {Soy un hombre honrado! Eso, lo
juro. Alguna wvez que otra puse jornales de mas
en las cuentas, 6 me lleévé & casa un tablon sebran-
te; pero jrobar! Eso, nunca, nunca.

El sacerdote pronuncio sentenciosamente:
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Apropiarse un céntimo, nada mas que un cénti-
mo, dé ofra persona, constituye un robo. No lo
haga usted. Octavo: Ne levantar falsos testimonios
ni mentir. ;Ha mentido usted?

~— No; es0 no, senor cura; no soy embustero. Na-
turalmente, 4 veces me ocurre contar alguna inven-
cion para reirme de alguien, Y si me conviene que
se crea una cosa, la digo y la pruebo con razones
que puedan convencer..., s6lo cuando me conviene.
¢Pero mentiroso? Le aseguro que no soy menti-
10S0.

El sacerdote se limitd a decir:

—El engafio €s una mentira; la burla es un en-
gano... Piénselo usted con algin detenimiento.
Noveno: No deseards la mujer de tu projimo. ¢Ha
deseado usted 6 ha- conseguido alguna mujer que
no sea la suya?

Teodulio exclamo con sinceridad:

—iNo! de ninguna manera. jEngafiar & mi pobre
muijer! jFaltarle! Ni por asomo. jNi pensarlo! Estoy
Seguro.

. Callo, reflexionando, como si una duda le sobre-
cogiera, y luego dijo, menos calurosamente:

—Cuando voy 4 la ciudad, & veces, me llaman
unas mujeres de una casa.. y me hacen subir...
Todo en broma... para divertirme un poco... y ha-
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cer comparaciones... Pero pago, sefior cura, ipago

1 ! ~ :
siempre! Y en cuanto doy la moneda... ni visto nj
oido... Alli no ha pasado nada...

El sacerdote, creyendo prudente no insistir, le
absolvid.

ES

Teodulio Sabot, carpintero, hace 1a obra del coro
y comulga todos los meses,
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HISTORIA TRISTE

LOS huéspedes entraban poco 4 poco en el co-
medor inmenso del Hotel, ocupando cada uno
Su puesto. Los mozos empezaron 4 servir, lenta-
mente, mientras los rezagados iban aproximandose,
para llegar & punto; y los asiduos del establecimien-
to, los veteranos de aquellas aguas, miraban con in-
terés cuando la puerta se abria, esperando que un
rostro nuevo se presentara.

Es el mayor entretenimiento; se aguarda la hora
de la comida para conocer 4 los nuevos huéspedes,
imaginando lo que son, 1o que hacen, lo que pien-
san. Se ansian sorpresas agradables, relaciones di-
vertidas, amorios tal vez. En la vida monétona de
un balneario, los compafieros de viaje O estancia,
los desconocidos, nos preocupan grandemente, Des-
pierta la curiosidad, y €l deseo de tratarse aguza el
interés de cualquiera.

Se tienen antipatias de una semana y amistades
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intimas de un mes; todo se presenta distinto, CO!T
una Optica especial. Se les reconocen de }?ronto a
tos hombres, 4 la sombra de los arboles, junto al
manantial, méritos valiosisimos; y al cab'o de un
mes, olvidanse tan encantadoras revelaciones de
una breve temporada.

También se contraen, a veces, con facilidad en
los balnearios, relaciones duraderas y proffmdas.
Viéndose 4 todas horas, -durante algunos dias, no
es dificil penetrarse y escudrifiar en las almas. Lue-
go, se recuerdan con gusto los prime'ros encuentros,
los primeros lazos amistosos, las primeras cr.mvcr-
saciones que motivaron la simpatia, las primeras
miradas que preguntaron y respundierorT lo que n.o
debian aiin precisar con palabras los labios, las pri-
meras confianzas cordiales, y el placer incompara-
ble de abrir el corazdén 4 otra persona que, por sor=
presa, nos ha mostrado el suyo.

Aquella tarde, como todas las tardes? aguardaba-
mos en el comedor la presencia de bafistas nuevos.
Llegaron solamente dos, muy extrafios: lm-padre
y su hija. Me parecieron, de pronto, persona;e§ de
un cuento de Edgardo Poe; y sin embargo, habia en
ellos un atractivo; los imaginé victimas de la Fata-

GUY DE MAUPASSANT 185

lidad. El'hombre era muy alto, flaco, encorvado,
con los cabellos blancos, demasiado blancos para
su fisonomia, joven aiin; en su porte y en sus :mo-
dales habia cierta gravedad, algo de austero, propio
de protestantes. La mujer tendria de veinticuatro 4
veinticinco afios, y era pequeiiita, delgada también,
muy palida, con el aspecto de una persona rendida
y abrumada. Se hallan con frecuencia criaturas asi,
que parecen muy debiles para soportar los trabajos
y las exigencias de la vida, muy débiles para mo-
verse, agitarse'y hacer cuanto hacemos los demds,
diariamente, sin fatigarnos. Tenia la belleza diafana
de las apariciones celestiales; comia lentamente; al
parecer, la costaba un esfuerzo accionar; sin duca
era la enferma.

Hallindose frente por frente conmigr, reparé
pronto en el padre un movimiento repetido muy
singular.

Cada vez que se proponia coger un objeto, su
mano, rapidamente, recorria un camino quebrado,
en zigzag, en vez de ir por derecho 4 lo que desea-
ba. Este movimiento me fatig6 de tal manera, que
hice cuanto pude para mirar 4 otra parte, volviendo
la cabeza con disimulo.

Reparé que la nifia no se habia quitado el guan-
te de'la mano izquierda.
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Después de comer, sali 4 pasear en el parque del
establecimiento. Estibamos en un rinconcito de la
Auvergnia, en Chatel-Guyon, hundido en un desfi-
ladero, al pie de la gigantesca montana, de aquella
montana que ofrece tantos manantiales hirvientes,
nacidos en el profundo centro de muertos voleanes.
Lejos, encima de nosotros, los crateres extinguidos
alzaban sus cuellos truncados, en las cumbres de la
extensa cordillera; porque Chatel-Guyon esta situa-
do en los comienzos del pais de los crateres; mas
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alla se divisa el de los picos, y mas lejos aun el de
las cortaduras. Puy de Dome es el mas alto de los
volcanes muertos, el pico de Saucy el mas airoso
de los picos, y la cortadura de Cantal es la mayor
de las cortaduras.

Hacia mucho calor aquella tarde. Andaba yo por
el paseo, bajo los arboles, mientras la misica del
Casino lanzaba sus primeros acordes.

En direccibn contraria, con paso lento, vi llegar
al padre y 4 la hija; salude al cruzarme con ellos,
con la cortesia que se guardan los companeros de
hotel en los balnearios. El hombre se detuvo y me
pregunto:

—¢Podria usted, caballero, indicarme alguna ex-
cursion breve y agradable? Perdone mi libertad.

Me ofreci 4 llevarlos 4 un valle por donde corre
un-arroyuelo, un valle profundo, estrecha garganta
entre dos rdpidas vertientes cubiertas de drboles.

Aceptaron, y la conversacion comenzo, natural-
mente, por la virtud que tenian aquellas aguas mi=
nerales.

—iOh!—dijo el,hombre—mi pobre hija padece
una enfermedad que los médicos no definen, La dan
ataques nerviosos incomprensibles. Ya la suponen
enferma del corazon, ya del higado, ya observan
sintomas de un reblandecimiento medular. Ahora,
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lo atribuyen al estémago, la gran caldera y el gran
regulador del organismo. Por eso vinimos. Yo acha-
€0 todo el mal solamente al sistema Nervioso; peros
sea lo que sea, resulta una cosa muy friste.

De pronto recordé los angulosos movimientos de
Su mano, y dije al hombre;

—¢No serd una dolencia hereditaria? ¢No padece
usted algiin desequilibrio de los nervios?

Y me respondié tranquilamente:

—¢Yo0? Nunca, Nunea me han molestado.

Y después de un silencio breve, prosiguié:

—Sin duda usted alude al- nfovimiento indeciso
de mi mano, al coger algin objeto. Proviene de una
emocion terrible. jFiglirese usted que 4 esta criatura
la enterraron viva!

Un «jAh!» de sorpresa y espanto fué mi tiniea
respuesta; no encontré palabras.

=

* ¥

Y el hombre continué:

—Vea usted como. La cosa es muy sencilla. Ju-
lia padecia terribles accidentes. La creiamos enfer-
ma del corazon, temiéndolo todo.

Un dia, nos la trajeron fria, inanimada. Se habia
desmayado en el jardin. EI médico nos dijo que se
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hallaba muerta, y certifico la defuncion. La velé
dos noches y un dia, la puse yo mismo en él ataad
y acompaii¢ su entierro, depositandola en el’ sepul-
cro de mi familia. Estibamos en el campo, en Lo-
rena.

Yo habia decidido que fuera enterrada con sus
joyas, pulseras, pendientes y sortijas: todos mis re-
galos; y la vesti con su primer traje de baile.

Imaginese usted cual seria el abatimiento de mi
espiritu al volver a mi casa. Desde mucho antes
era yo viudo, y no me quedaba otro cariiio en la
tierra. Me hallé salo, enloquecido, y cai sobre un
sillon, extenuado, sin fuerzas para sentir ni para
moverme siquiera. El dolor me habia devorado.

Mi viejo ayuda de cdmara, Prospero, que me
ayudo a vestir y amortajar 4 la nifia, preguntome:

—¢Quiere tomar alguna cosa el sefior?

Con Ia cabeza, hice una sefial negativa. El in-
Sistio:

—Enfermara. Necesita un poco de alimento; ne=
cesita descanso. ¢Quiere que le ayude 4 acostarse?

Yo, entonces dije: '

—No; déjame.

Y Prospero se fué, sin pisar apenas.

Ignoro cudntas horas pasaron {Qué noche: qué
noche aquelia! Hacia mucho frio y se apagh la chi-
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menea: un viento-glacial azotaba los cristales con
siniestro y acompasado-mugido.
¢Cuantas horas pasaron? Sin dormir, abrumado,
con los ojos
abiertos, las
piernascaidas,
el cuerpo lacio
y el alma em=
brutecida por
la desespera-
cion, ya ni me
daba idea del
tiempo. De
pronto, lacam
pana del ves-
tibulo sond.
Aquel tinti=
neo me produ
jo fan brusca
sacudida, que
hice crujir el
sillon. Las vi-
braciones del
metal resona-
ban como en una caverna. Miré el reloj. Eran las
cuatro de la madrugada.
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¢Quién podria llamar 4 tales horas?

Y, la campana soné repetidamente, con insisten-
cia.Los criadosnose levantaban, y cogiendo una luz,
bajé. A punto estuve de preguntar «¢Quién llama?>;
pero avergonzandome de aquella cobardia, al des-
correr los cerrojos, mi corazon palpitaba con angus-
tia. Cuando abri, se ofrecié 4 mi vista una forma
blanca, indefinible...

Retrocedi, balbuceando;

—¢Quién va? ;quién eres?

Y una voz muy dulce me respondia:

—Yo, padre mio.

iElla! [Fué: para volverse loco! Retrocedi mas
y mas, pero sin volver la espalda, y hacia con la
mano, pard espantar la vision, ese movimiento que
usted ha visto, y que me ha quedado para siempre.

‘La sombra me dijo entonces:

—No temas, papa; no he muerto, Iban & mi tum-
ba para robarme las joyas; y, como un anillo no sa-
lia, me han cortado un dedo: la sangre ha corrido,
he despertado, y aqui estoy.

En efecto, su mano sangraba todavia. Cai 4 sus
pies deshecho en lagrimas, ahogado por los so-
llozos.

Cuando pude ordenar mis ideas y mis emocio-
nes, pero sin comprender atin claramente aquella
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dicha terrible, subi 4 la sala con Julieta y la hice
sentar en un sillon; luego llamé & Prospero para
que nos encendiera lumbre y buscara todo lo nece-
sario.

Entrd y-al ver 4 la nifia, horrorizado, convulso,
abriendo la boca de par en par, como si le faltara
el aire, desplomoése.

No esperaba encontrar alli 4 su victima. Seguro
de que nunca sospecharia yo de su fidelidad, ha-
biendo cometido el robo, ni cuidd siquiera de vol-
ver a enterrarla.

*
* ¥

Callé. La noche hundia en sombras el valle soli-
fario y triste, y un espanto incomprensible se apo-
deraba de mi, al sentir cerca, en aquel sitio apar-
tado y & una hora llena de misterio, .el espectro de
la resucitada y el temblor nervioso de su padre.

Solo supe degir:

“—iQué desgracia!

Y al poco rato, sin haber conseguido tranquili-
zarme, anadi: '

—Hace fresco; seria cosa de retirarse ya...

Y volvimos al Hotel, paso 4 paso.

LIRS




— . conde de Lormerin acababa de vestirse.
"L Dando un dltimo vistazo al colosal espejo
que cubria una pared entera de su tocador, sonrio.
Afin era un gallardo mozo, 4 pesar de su cabelle-

ra gris. Esbelto, alto, elegante, sin barriga, con la
cara enjuta y los bigotes de un color dudoso, que
pudiera suponerse rubio, tenia el porte, la nobleza,
la-distincion, 1a galanura que diferencian 4 un hom-
bre de los ofros mas que.los millones.

Reflexionando: — «jLormerin se defiende to-
davialv—; entr6 en el salon donde le aguardaba la
correspondencia.

Sobre su escritorio, donde todo estaba en su hi-
gar, muy bien ordenado—escritorio de un hombre
que noescribe ni trabaja—, yaciandiez 6 doce cartas
y cuatro periodicos de ideas diferentes. Empujando
las cartas con un dedo, como un jugador que tiende
con habilidad la baraja, puso todos los sobrescritos
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4 la vista, Y contempl6 detenidamente los rasgos
de Ia escritura en todes, 1o cual hacia todas las ma-
fianas antes de abrir l0s sobres.

Era para Lormerin un.momento delicioso de pro-
mesas, de adivinacion, de angustia suave. iQué
dirian aquellos papeles cerrados y misteriosos?
¢Qué placeres, qué dichas 6 qué tristezas guarda-
ban? Abarcandolos con una mirada, reconociendo
en algunos el cardcter de letra, los clasificaba en
dos 6 tres grupos, conforme a lo que se prometia.
Los amigos 4 un lado, los indiferentes después, los
desconocidos para lo altimo. Los desconocidos le
abrumaban un poco. ¢Para qué se dirigirian a él?
¢Quiénes eran? ¢Qué manos trazaron aquellos ca-
racteres insinuantes, portadores de promesas dul-
ces 6 de amenazas?

Aquel dia, un sobre le preocupo mucho. Su le-
tra, sencilla y clara, prestibase mal 4 novele$cas
interpretaciones, y sin embargo le llenaba de zo-
zobra. Medit6. «zDe quién sera? Recuerdo este ca-
racter de letra y no lo reconozco.»

Cogiéndola pulcramente, acercandosela bastante
al rostro, quiso leer algunas palabras al trasluz an-
fes de abrirla,

Después la o0lio. Tampoco el perfume aclaraba
P

sus dudas. La observo con una lente que tenia para
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estudiar, agrandandolos, algunos perfiles dificulto-
s0s. Nada conseguia, y sus iniitiles investigaciones
le descorazonaban. «;De quién sera? No acude &4 mi

memoria y estoy seguro
de haber leido ;nu—
chas veces car-
tas de la mis-
ma letra. La
mano que la
traz6 es una
mano amiga.
Muchas veces
lef sin duda...
Pero hara mu-
cho tiempo...
imuchotiempo!
Abramosla, jqué

demonio!»

Y, rasgando el sobre, leyo:

«Mi estimado amigo: Usted me- habra olvidado
sin duda. Son muchos, para recordar & una mujer,
veinticinco afnios de ausencia. Cuando nos despe;
dimos, yo era joven, y me alejaba de Paris acom-
panando 4 mi marido, 4 quien usted llamaba mi
hospital. *¢Se acuerda? Murié hace seis afios, y
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vuelvo 4 Paris para casar a mi hija, porque _tcng(?
una hija, una hermosa mujer de veintiocho afios, 4
la cual no ha conocido usted nunca.

~Me han dicho que usted contintia siendo galan-
te'v-biien mozo como siempre, que ain le llam;u:
el gallardo Lormerin. Si guiere ut%tcd rec'mdm .d
Elisa, la que usted llamaba Lili, véngase a comer
esta noche con ella, y no lé asusten sus cabellos
blancos, ni encontrar su rostro risueno, trocado en
¢l semblante rugoso de la baronesa de Vauce, la
fiel amiga que, aun tiempo satisfecha y turh'ada,
ofrecera su mano 4 la mano del amigo, yano a los
labios del amante, jmi pobre Jacobol

ELiSA DE VAUCE.»

El corazon de Lormerin palpitaba furi«,,samc_nte.
Hundido en el sillon con la carta sobre las rodiilas
la.contemplaba, crispado por la sorpresa, p(Tr la
tortura, por el desencanto, que hacian asomar d sus
ojos ardientes lagrimas. ' D

:La mujer que mas adord en su vida! Lili, .‘ isa
de Vauce, la que llamaba en sus ternuras Flor-de-
rescoldo. 4 causa del color inverosimil de sus cabe-
llos y del palido gris de sus 0jos. iTan suaye, tan
delicada, tan divina! La sutil y prim«;»rosz.l.baronesa,
mujer de un anciano gotoso y granujiento, que

J
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desaparecié de Paris para ser encerrada, secues-
trada por su marido, el cual sentia celos devorado-
res, celos del gallardo Lormerin.

El gallardo Lormerin la queria con toda su alma.
y ella debi6 quererle mucho. Ella le llamaba su Ja-
cobo, jy lo decia de una manera deliciosa!

Mil recuerdos lejanos y adorables renacian tristes
y dolorosos. Una vez se le habia presentado al sa-
lir de un baile, y se fueron al bosque de Bolonia;
ella lujosamente vestida, con amplio escote, y él
con batin de casa. Era una hermosa noche pri-
maveral, apacible, serena. El perfume del vestido
embalsamaba el ambiente, y al perfume del vestido
uniase también el perfume de la carne deliciosa.
iQué noche! Junto al silencioso lago, viendo filtrar
a través del ramaje los rayos de la luna, ella no
pudo-contener sus. lagrimas. Inquieto Lormerin, in-
dago la causa de su llanto, y ella dijo:

—No lo sé. La luna, el agua, el silencio, me con-
mueven. Es... la poesia de la Naturaleza que me
hace llorar.

Sonreia el amante, 4 su vez conmovido, juzgan-
do trivial y encantadora la inesperada emocion de
una mujer, de una débil mujer, sensible 4 todo, que
tan facilmente se altera. Y la best a
mientras murmuraba:

pasi exfado,, KX
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—iLili; Lili mia; eres deliciosa! !
iQué idilio amoroso, delicado y breve! '.P'aSl)
como un relam-
pago; interrum-
pidse de pronto,
con violencia, en
lo mas delirante
de los deseos!
{El marido, ce-
loso, estipido,
escondié a su
mujer, para no
mostrarla jamas
a nadie, para
que nadie vol-
viesea verlades-
de aquel dia!
Los olvidos
acosan,y lasmu-
jeresreemplazan
con facilidad &
las mujeres en
el coraz6bn de un
hombre joven y
gallardo; jel recuerdo se defiende mal contra nue-
vas tentaciones! Lormerin olvido a Lili, pero su
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olvido no borrd por completo la imagen deliciosa
que habia grabado en su alma un profundo, un
insaciable goce amoroso. Al ver la carta lo com=
prendia.

Levantose diciendo en voz alta:

—Iré & comer con ella esta noche.

Y, maquinalmente; mird al espejo para exami-
narse de pies a cabeza, pensando: «Habra enveje-
cido mucho; sin duda mas que yo.»

Le satisfacia presentarse aiin gallardo y brioso,
asombrandola, enterneciéndola y reverdeciendo en
la memoria de aquella mujer dichas pasadas, goces
lejanos, jmuy lejanos!

Abri6 las otras cartas. Ninguna era importante.

Todo el dia estuvo preocupado, queriendo ima-
ginarse 1a escena que se preparaba. ¢Como la en-
contraria? jUna sorpresa muy agradable volver 4
verse, a los veinticinco afios de fecha! Eraposible...
que ni la reconociera.

Acicaldse atendiendo 4 minuciosidades verdade=
ramente femeninas. Con frac, el chaleco-blanco le
daba un aspecto mas juvenil; se puso un primoroso
chaleco blanco.El peluquero fué & peinarle, doman-

do con las tenacillas la bien conservada cabellera; y
muy temprano ain se dirigio 4 casa de la baronesa
para mostrarle su mucha solicitud.
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Lo primera que vié al entrar en una sala precio-
sa, cuyos muebles eran todos nuevos y elegantes,
fué su propio retrato, una fotografia borrosa ya,
que recordaba su época _triunfante, colgada en la
pared, luciendo un magnifico marco de antigua seda.

Tomb asiento, Una puerta se abri6 4 su espalda,
y al volverse, levantiandose precipitado, vié 4 una
respetable sefiora que le tendia las manos.

Las oprimi6, las beso con mucho afecto; y luego,
alzando la cabeza, contempld 4 su amiga.

Si; era una sefiora respetable—a la cual no hu-
biera conocido—una sefiora que le miraba sonrien-
do con pujos de llorar.

El, no-pudo contener una exclamacion:

— ¢Usted... Elisa?

La baronesa dijo:

—Si; Elisa; lo soy, aun cuando no lo parezco.
Usted no me conoceria. jHe sufrido tanto, tantol...
El sufrimiento me consumi6... Ya'lo ve... Mireme...
0, no me mire, prefiero que no me vea... Usted, en
cambio, se mantiene joven. Si le hubiera encontra-
do'en la calle, después de veinticinco afios, le re-
conociera sin duda, gritandole: ¢{Jacobol...» En fin...
Siéntese y hablemos de otros asuntos. Llamaré a la
nifia... jla nifia! ;Es una mujer! Ya vera usted cuan-
to se me parece; digo, cuanto me parezco... No,
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no... Cudnto se parece a... Lili! Procuré que no
presenciara el encuentro, 12 sorpresa... las emocio-
nes delatoras... Todo ha pasado ya. Siéntese, ami-
g0 mio.

Sentdse junto a ella, cogiéndole una mano; pero
no sabia qué decirle, no sabia como empezar ante
aquella desconocida, una sefora que no se re-
lacionaba en absoluto con el recuerdo grato de Lili.
¢Como fué & la casa? ¢De qué hablaria? ¢Delo
pasado? ¢Como- referirior al ~presente? Ademas,
la memoria no le ayudaba en presencia de una po-
bre mujer envejecida. Ya no recordaba siquiera los

detalles amorosos, insinuantes, conmovedores, que

al recibir la carta, revolotearon en su imaginacion,
presentandole 4 la enamorada Lili, & la ideal Flor-
de-rescoldo. ¢No apareceria ya nunca la otra, la in-
olvidable y adorada, el ensueiio lejano, la rubia in-
verosimil de ojos grises, que le |lamaba «jJacobols
de una manera deliciosa?

Halldbanse juntos, inmoviles ; turbados y sumer-
gidos en una inquietud profunda.

Como su conversacion languidecia entre insulsas
frases, la baronesa toco un timbre, diciendo:

—Llamo a Luisa.

Oydse cerrar una puerta, luego, rumores de fal-
das, después una voz juvenil que preguntaba:
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—¢Quieres algo, mama?

Lormerin, asombrado ante aquella deslumbrante
aparicion, balbucio:

—Sefiorita...

Y dirigiéndose a la madre:

—iLa reconozco! {Es igual!

Era la ofra, en efecto; era Lili resucitada. Era la
que veinticinco anos antes le arrebataron. Y apare-
cia como aquella noche, acaso mas fresca, mas en-
cantadora, mas atrayente...

Tuvo tentaciones de oprimirla entre sus; brazos,
diciéndole al oido: —«Lili, Lili mia: jeresdeliciosal»

Un criado anuncié:

—La sefiora esta servida.

Y pasaron al comedor.

¢Qué le-dijeron y qué respondid €l mientras co-
mian? Era un delirio extrafio que rayaba en locura.
Mirando 4 las dos mujeres, observandolas, compa-
randolas, una turbacién inexplicable y dolorosa le
hacia preguntarse:

—¢Cual es la verdadera?

Y en los ojos claros'de la hija encontraba sus re-
cuerdos. Veinte veces abrié la boca para decirle:

—u«¢Se acuerda usted, Lili...?», olvidando & la
sefiora, de cabellos-blancos y rostro marchito que
le contemplaba enternecida.
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Y, a pesar de todo, por momentos, dudando, per-
dia la raz6n. La mujer-que tenia delante no era la
de otros tiempos. En la mirada, en la voz de aque-
lla, hubo un algo, una vibracién que al presente no
advertia. Y su esfuerzo para recordar lo que no re-
sucitaba, era intil.

Dijo la baronesa:

—Le veo 4 usted mas reposado. Ha perdido us-
ted su actividad avasalladora, jpobre amigo!

El conde murmuro;

—iHe perdido mucho mas!

Pero, en su corazon, de pronto remozado, sentia”

como una dentellada, el despertar brioso de un amor
largo tiempo adormecide.

La muchacha no dejaba dé hablar, expresiva y
resuelta. Ciertas entonaciones, algunas frases, la
manera de pensar y decir, upa. semejanza en los
gestos que se comunica facilmente 4 los que viven
siempre juntos, crispaban & Lormerin, estremecién-
dole de pies 4 cabeza. El menor detalle, todo acre-
cia el fuego de su pasién importuna.

Escap6 temprano de aquella casa, dando un pa-
seo por el bulevar con dnimo de distraerse; pero la
imagen de aquella mujer le perseguia. le obsesio-
naba, produciéndole fiebre; como una vieja herida
que de pronto se abre ofra vez. Lejos ya de las dos
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mujeres, veia una sola, joven, amante, como lo fué * ) '

] Entonces, acercando 4 su rostro la luz, observise

aquélla, y la deseaba con todos los ardores juveni- X et I "
con detenimiento, como se analiza en el mic¢rosco-

les, como |si

: i0 algo desconocido y sorpr ante. cubri6
no . hubieran p10o alg y sorprendente. Descubri6 las

. canas de su bigote y las arrugas de su rostro, de
transcurrido gote y arrugas de su rostro, de su
cuello; jtodos los estragos de la edad!

veinticinco itk i - o
A sentdndose abatido, ante su propia imagen,

., 44 dijo con angustia:
Refugiado ! &

en su casa,
medité 1a ma-
nera de reme-
diar su obse-
sibn extrana
y terrible.
Pero, al
cruzar c<¢on

—iEsto acabd!

una bujia en
la mano fren-
te al espejo
—el colosal

espejo donde

se habia contem-

plado antes de salir—,

viendo la figura de un hombre macilento y decaido,
la compard al mozo gallardo que adoraba la hermo-
sura de Lili, al joven impetuoso que Lili adoraba...
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DIARIO DE UN ENFERMO

A CABABA de tomar posesién de mi cuarto en
el hotel, jaula estrecha, separada solamente
de las contiguas por dos tabiques deé papel, que
dejaban pasar todos los ruidos proximos; y arregla-
ba en el armario de espejo mis trajes y mi ropa,
cuando al abrir un cajén, vi en él un cuaderno
arrollado. Lo cogi, lo examiné, y salté 4 mis ojos
este titulo:

Ml DIARIO

Era el diario de un huésped, del ultimo que ha-
bia ocupado aquel camarote, y que sin duda lo dej6
alli por olvido.

Sus apuntes pueden parecer interesantes 4 las
personas pradentes y ordenadas que no abandonan
jaméas su hogar. Para éstas copio el manuscrito
puntualmente.
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DIARIO DE UN ENFERMO
Chatel-Guyon, 15 de Julio.

La primera impresion es poco agradable, no es
risuefio este pais. Sin embargo, he de pasar aqui
veinticinco dias para echar un remiendo al estéma-
£o, al higadoy enflaquecer un’poco. Los veinticin-
co dias de un agiiista se parecen mucho 4 los vein-
ticinco de servicio de un reservista; estan llenos de
molestias, de irresistibles molestias. Hoy, nada to-
davia. Acabo de instalarme, de conocer el pais, de
visitar al médico. Chatel-Guyon se compone de un
arroyo de agua turbia, entre varios accidentes del
terreno, en cuyas.-partes mas elevadas aparecen el
Casino, las casas y cruces de piedra.

En el fondo del valle, y4 1a orilla del arroyo, se
ve una mole cuadrada, cefiida por un jardin: es el
Establecimiento. Algunas personas, con triste as-
pecto, pasean alrededor del edificio: son los enfer-
mos. Un gran silencio reina en las calles de drbo-
les, bien sombreadas; porque ésta no es una resi-
dencia divertida, sino un verdadero balneario; aqui
se viene con firme conviccion, y el tratamiento cura,
segun dicen.

Personas. competentes afirman que las aguas de
aqui hacen verdaderos milagros. Sin embargo, no
he visto ex vofos colgados en las oficinas.
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De cuando en cuando, una sefiora 6 un caballero
aproximanse al kiosco, recubierto de pizarras, don-
de susurra el manantial, risuefio y tenue, cuyas
aguas, al caer en una pila de cemento, forman es-
puma. No se cruza ni media palabra entre los enfer-
mos y la camarera del agua curadora. La camare-
ra ofrece al paciente un vaso lleno, dondé bailotean
varias burbujas. El enfermo bebe y se aleja, para
proseguir, & la sombra de los arboles, el paseo
brevemente interrumpido,

Ningin rumor en el parque: ni se mueven las
hojas; ninglina voz que turbe aquel silencio. Debie-
ran poner a la entrada este rotulo: «Se viene 4 cu-
rarse, y no 4 divertirses,

Los que hablan, parecen mudos haciendo gestos
con la boca para simular sonidos; tanto cuidan de
no levantar la voz.

En el hotel reina igual silencio. Esun gran hotel
donde se cone gravemente, donde se hospedan
muchas personas encopetadas que, al’ parecer, no
tienen cosa que decirse. Sus modales revelan su
distincion y sus rostros la superioridad que & si

mismos se conceden, y de la que, seria dificil, 4 la
mayor parte, dar alguna prueba.

A las dos subo al Casino, pequena construccién
de madera encaramada en un montecillo,'d donde
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se llega por senderos de cabra. Pero lo que se des-
cubre desde arriba es admirable. Chatel-Guyon se
halla en un valle muy estrecho, entre la llanura y
la_montana. Descubro 4 la izquierda los bosques
verdes, con algunas calvicies grisiceas, que recuer-
dan. los antigues volcanes del pais. A la derecha,
por la garganta angosta del valle, descubro una lla-
nura infinita_como el mar, sumergida en brumas
azuladas, que ‘velan casi por completo los caserios,
los campos dorados por' la cosecha madura y las
praderas yerdes.

Anochoce. Y, después de haber comido solitaria-
mente junto d1a ventana de mi cuarto, eseribo es-
estas lineas. Oigo 4 lo lejos la mindiscula orquesta
del Casino, ejecutando bailes, como un pajaro loco
frinaria en el desierto.

Ladra un perro de cuando en cuando. Es agra-
dable la tranquilidad nocturna. Me parece bien.
Hasta marfiana.

16 de Julio.—Nada. He tomado un bafio y una
ducha después; he bebido tres vasos de agua, y he
paseado a la sombra de los drboles. Quince minu-
tos entre vaso y vaso; después del ultimo, he pa-
seado media hora. Es el primero de mis venticinco
dias.

17 de Julio.—He descubierto 4 dos bonitas muje-
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res, misteriosas, que acuden al bafio y salen al co-
medor las (ltimas, para evitar acaso la presencia de
ofras gentes

18 de Julio.—Nada.

19 de Julio.—He vuelto 4 ver 4 las dos bonitas
mujeres. Son elegantes y tienen ademis un no sé
qué atractivo y seductor.

20 de Julio.—Largo paseo 4 través de un lindo
valle con mucho arbolado hasta la ermita de Sans-
Souct. "Es una tierra encantadora, muy triste, pero
muy tranquila, muy dulce, muy verde. Se cruzan en
los caminos. montafiosos las carretas cargadas de
heno que dos bueyes arrastan 4 paso lento al
subir las cuestas, 6 1as retienen, con gran estreme-
cimiento de. sus testuces, al bajarlas. Un hombre,
con'sombrero negro de anchas alas, las gufa con
una vara y un aguijon que les clava en la frente;
con frecuencia, un solo movimiento le basta para'
detenerlos cuando el mismo peso les hace  apresu-
rar la.marcha en las pendientes’ :

Da gozo respirar el aire puro del campo. Estd
impregnado el ambiente del olor propio del gana-
do. vacuno, que’ resulta saludable y nada mo-
lesto:

21 de Julio. —Excursi6n al valle de Euval. Es una
garganta estrecha, encerrada entre grandes rocas,
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al pie de la montana. Un arroyuelo se desliza y lo
eruza.
0i voces femeninas, y al instante se me apare-
cieron lasdos
mujeres mis-
teriosas demi
hotel, que ha-
blaban, des-
cansando so= i
bre un pe-\
drusco.
La ocasitn
me parecio
magnifica, y
avancé sin
vacilar:
Contesta
A mi sa-
{S:;oafi!rlamente. Volvimos juntos. Hablamos }je Pa.—
ris; sin duda, ellas conocen & muchos de mis ami-
gOlb_-as veré de nuevo maiana. La casualidad me fa-
vogifi}ejulio.— He pasado toda la tarde con mis
desconocidas, que son deliciosas: una, morena, y la
otra, rubia. Se presentan como viudas.
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¢Qué sera ello?
Me ofreci 4 llevarlas mafiana 4 Royat, y acep-
taron.

Chatel-Guyon es menos triste de lo que supuse
a mi llegada.

23 de Julio.—Dia pasado en Royat. Es un ama-
sijo de hoteles en el fondo de un valle, cerca de
Clermont-Ferrand. Mucha gente. Un parque muy
hermoso y concurrido. Soberbio paisaje.

Mis compaii€ras llaman la atencion; esto me sa-
tisface. Cuando vamos con una mujer encantadora,
sus éxitos nos enorgullecen, y mas afin, cuando va-
mos con dos mujeres iguaimente bellas. Nada tan
agradable como sentarse 4 una mesa de restaurapt
coneurrido, junto 4 una mujer que se hace admirar.

Ir al paseo de coches en uno de plaza, tirado por
un jamelgo, y salir 4 la calle scompanando a una
mujer desagradable, son las desgracias que mds
humillan 4 un hombre delicado, & quien impresio-
na la‘opinion de los demas. De todos los lujos, la
mujer es el mas preciado, el mas distinguido, el mas
costoso y el que despierta mas envidias. Por esto

es el que mds nos complace y ‘el que ostentamos
con mas gusto piblicamente.

Presentarse con una seductora mujer apoyada en
en el brazo, es decir 4 todo el mundo: «Ved; soy
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rico, porque poseo un objeto muy costoso; tengo
buen gusto, como 10 acredita esta joya. Es posible
que me quiera un poco,y no sera dificil que me en-
gaiie, lo cual probaria, en todo caso, que muchos
me la disputan.» '

Pero, jqué vergiienza servir de acompanante a
una mujer desapacible! ‘

{Y cuéntas miserias deja entrever esta dificil si-
tuacion!

En principio, la suponen vuestra mujer legitima.
¢Como pensar que tengdis una querida inadmisi-
ble? Una verdadera esposa puede ser mal fachada y
fea, pero_esto supone mil circunstancias que honran
poco al hombre. Lo primero que los curiosos dis-
curren es juzgarle notario 6 magistrado, las dos
profesiones que tienen la primacia en sefioras gro=
tescas y acaudaladas. ¢No es una vergiienza esto?
Y, ademas, parece ir pregm\ando que fiene todo el
heroismo necesario, unido & la obligacion legal,
para besar y acariciar un rostro ridiculo y un cuer-
po mal formado; y se le supone todo el impudor
preciso para convertir en madre 4 una marmota, 10
cual es el colmo del ridiculo.

24 de Julio—No me aparto de las dos mujeres
desconocidas, 4 las cuales voy conociendo ya per-
fectamente. Me resulta delicioso este pais. El hotel,
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magnifico. Hace un tiempoadmirable. Las aguas me
producen efectos maravillosos.

25 de Julio.—Paseo en carruaje descubierto al
hermoso lago Tazenat. Expedicion exquisita, ines-
perada; lo convinimos a la hora del almuerzo. Nos
levantamos bruscamente de la mesa para tomar el
coche.

Después de un largo viaje, atravesando montaiias,
descubrimos de pronto un lago admirable, peque-
no, redondo,. azul, transparente como un cristal,
dormido en la cavidad de un viejo erater. Una ori-
lla es arida, pedregosa; la otra fértil, llena de arbo-
les. Entre los arboles hay una casita donde vive un
hombre afectuoso y culto, que nos da hospitalidad
en aquel retiro virgiliano. Se me ocurre una idea:
«¢Si nos banaramos?» Ellas dicen: «Muy bien. Pero,
¢los trajes?»

iLos trajes! ;Bah! Estamos en el desierto...

Y se bafian-ellas también.

Si yo fuese poeta describiria la visién imborrable
de aquellos cuerpos jovenes y desnudos en la trans-
parencia del agua.

26 de Julio.—Muchos huéspedes miran con ma-
los ojos la intimidad que me une 4 las viudas. Por
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lo visto, hay personas que suponen preciso aburrir-
se, y no comprenden que se busque ofra cosa en la
vida, sino aburrimiento. Todo lo que divierte lo
juzgan desatencion, indelicadeza- 6 inmoralidad.
Para estas gentes, la virtud impone leyes mortalmen-
te fastidiosas.

Yo les diré, modestamente, que todas las religio-
nes y todas las culturas tienen su modelo de virtud,
que no se parece a las demads; que la ven de modo
muy distinto los mormones, los arabes, "los zulis,
los turcos, los ingleses y los franceses, y, sin em-
bargo, en todas las razas y en todos los pueblos
hay honradez y gente virtuosa.

Citaré un solo ejemplo. En el caso especial de
fas mujeres, las inglesas lo son &4 los nueve aifios,
mientras que las francesas no empiczan 4 serlo
hasta los quince. Yo cojo de cada moral aquello
que me sirve, y hago con todo, una, comparable a
la del Santo Rey Salomon.

27 de Julio.—jBuena noticial He perdido 620
gramos de peso. jExcelente agua la del balnea-
rio! Acompafio 4 las dos viudas; cenaremos en
Rion.

28 de Julio.—Patapliim! Las dos viudas han re-
cibido 1a visita. de dos caballeros, que vienen a
buscarlas. Sin duda seran dos viudos. Hoy, por la
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noche, se iran. Me lo dicen por escrito, en un papel
que me trae una doncella de la fonda.

29 de Julio.—Solo! Excursién interminable al
viejo crater de la Nachere. Soberbio panorama,

30 de Julio.—Nada. Continio mi curacion.

31 de Julio.—Idem. ldem.

Este delicioso pais me parece bastante aban-
donado; lo cruzan abominables é infectos arroyos,
pestiferos como cloacas. No hay manera de acer-
carse al hotel sin recibir sus perfumes; ademas, los
criados aumentan la podredumbre con todos los
desperdicios de la cocina. Un foco de colera muy
bien dispuesto.

1:° de Agosto.—Nada mas que atender & mi cu-
racion.

2 de Agosto.—Excursion admirable % Chateau-
Neuf, aguas para reumaticos; todo el mundo cojea.
Nada tan comico y risible como este pueblo de cojos.

3 de Agosto.—Nada. Contintio mi curacion.

4 de Agosto.—Idem. Idem.

5 de Agosto.—Idem. Idem. -

6 de Agosto.—iEstoy desesperado! Acabo de pe-
Sarme, y engorde 310 gramos, ¢Qué significa esto?

7 de Aposto.—Sesenta y treskilémetros en coche
por la montafia. No apunto el nombre de la comarca
por respeto d sus mujeres.
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Me habian indicado €sa excursion alabandomela
miucho, y diciéndeme que muy pocos la realizaban.
Después de cuatro horas.de camino llegué & un
pueblo muy agradable, a Ia orilla del rio,d la sombra
de un. espeso. bosque de nogales. Nunca vi en
Auvernia tantos nogales- junfos.

Constituyen toda la riqueza del pais, y son bienes
comunales. Aquella tierra estaba, en otros tiempos,
desnuda por unas partes y cubierta de zarzales por
ofras. El Ayuntamiento no sabia como hacer para
que los vecinos la cultivaran. Apenas daba pasto a
10§ corderos.

Y aliora es un bosque soberbio y productivo,
gracias.a las mujeres. Tiene un extrafio nombre; se
llama: «Los pecados del sefior curay.

Es necesario advertir que las mujeres de lo alte
suelen tener fama de ligeras... mas ligeras que las
de la llanura. Cuando un mozo encuentra- en un
camino @ una mujer, por lo menos ha de darla un
beso, y sino lo hace, le laman tonto. Pensando
bien, esta manera de juzgar es la (inica razonable.
Teniendo la mujer por misién natural en las ciuda-
des y en los campos agradar al hombre, justo es
que haga el hombre algunas demostraciones para
probar que la mujer le agrada. Si se abstiene ante
una, significa esto que no le parece bien, cosa in-
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juriosa para la infeliz. Si yo fuese mujer, no hablaria
segunda vez al hombre que no se hubiera pro-
pasado & la primera, porque su recato me pareceria
una desatencién & mi belleza provocativa y 4 mis
encantos femeninos.

Tal vez por esto, los mozos de*** probaban con
bastante frecuencia que las mujeres del pais les pa-
recian agradables y eran de su gusto, y el sefior
cura, no logrando corregir tan abundantesdemostra-
ciones de atencion sexual, resolvié utilizarlas en
provecho de la riqueza publica, imponiendo 4 las
pecadoras que, por cada ligereza confesada, plan-
tasen un nogal en las tierras comunales. Y todas
las noches veianse bajar por la colina, como fuegos
fatuos, una poréién de linternas, porque las pe-
cadoras preferian hacer de noche su penitencia.

En dos -afios quedé el terreno cubierto de ar-
bolillos, y ahora, mds de tres mil soberbios nogales
ofrecen sombra y | fruto: Son los pecados que per-
donaba el senor cura. -

Cuando se buscan tantas maneras de repoblacion
forestal, acaso la ideardel cura fuese aprovechablé.

7 de Agosto.—Continiio mi curaci6n.

8 de Agosto.—Preparo las maletas y las des-
pedidas. Abandono este pais encantador y tran-
quilo. Adiés, montaiias verdes, vallés frondosos,
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collados apacibles, Casino desierto, desde donde se
descubren las brumas azuladas que visten la in-
mensa llanura...»

***

Y con esto acaba el manuscrito. No quise quitar
ni afiadir nada en él. Pero mis impresiones en este
balneario han sido muy distintas de las de mi an-
tecesor.

Tal vez porque yo no he tropezado atn con dos
viudas encantadoras.
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A RDIA una gran fogata er la chimenea. Sobre la
mesita estilo japonés, dos tazas, una frente @

ofra, esperaban que se inclinase sobre ellas la tetera
humeante; junto al azucarero se alzaba una botella
de ron.

El conde de Sallure dejo sobre una silla el som-
brero, los guantes y el gabdn de pieles, mientras la
condesa, con el abrigo desabrochado, se arreglaba
un poco el pelo ante un espejo. Sonréia dulcemente
d su imagen, haciendo brillar en sus dedos las sorti-
Jjas mientras acariciaba sus rizos, que le caian sobre
las sienes.

Luego volvid hacia su marido la cabeza. El tenia
clavados en ella los ojos, como si fuese victima de
una vacilacion, como si un pensamiento intimo le
turbara.

Por fin, dijo:

—¢Te han galanteado mucho esta noche tus ado-
radores?
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Ella, desafidndole con una mirada luminosa y
triunfal, respondio:
—iYa lo creo!

Y se acercé a su taza. El tomd asiento junto d_la
suya, y mientras partia un bollito, prosiguio:

—La situacion en que me pones, dime, ¢no es
elgo ridicula?
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Ella pregunto secamente:

—¢Vas & darme quejas?

—No, hijita; s6lo quiero decirte que ha estado un
poco inconveniente & tu lado ese caballero, el sefior
de Burel, Si... si conservara yo mis derechos, no

- lo hubiera consentido.

—S¢€ una vez sincero: ahora no piensas como
hace un afio. La verdad; mudastede parecer. Cuando
Supe que tenias una querida, una mujer idolatrada
por ti, entoniees te preccuparon poco, nada, mis pre-
tendientes. Te di mis quejas; te dije, como tii esta
noche, pero con més razon: «Comprometes 4 la se-
fiora de Servy, me lastimas y me pones en ridiculo.»
¢Recuerdas como respondiste? iOh! Me respondiste
que los matrimonios inteligentes eran libres, que
sblo habia en ellos una comunidad de intereses, un
lazo social, pero no un- lazo moral. ¢Es cierto? Me
diste 4 entender que tu querida valia infinitamente
mas.que yo, siendo mas femenina y seductora; ti lo
dijiste: jmas femenina' Todo, naturalmente, duleifi-
cado con férmulas corteses, casi halagadoras, con
todos los miramientos y sutilezas de un hombre
bien educado. A pesar de todo, comprendi el verda-
dero sentido de tus palabras. Acordamos vivirjuntos,
pero distanciados. Teniamos un hijo: el tnico lazo
que nos unia. Me dejaste adivinar que de mi sélo te
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interesaban las apariencias. Si; yo podia, si fuese mi
gusto, tener un amante, siempre que mis relaciones
guardaran el prudente secreto. Hablaste mucho, y
muy bien, del talento que muestran las mujeres, de
su delicadeza en asuntos amorosos, no. comprome-
tiendo en ellos la reputacion de la familia. Te com-
prendi perfectamente, amiguito. Entonces querias
mucho, mucho a la sefiora de Servy; mi carifio legi-
timo y mi ternura legal te molestaban. Creiste que yo
atentaba contra tus derechos y tu libertad, disminu-
yendo tus goces. Nos acostumbramos a vivir distan-
ciados. Ahora, vamos juntos a los salones, pero de
regreso en casa, ya es otra cosa: nada tiene que ver
el uno con el otro. Y hace cosa de un mes te
muestras celoso, ¢Qué significa esto?

—No son eelos, como ti supones; pero me asusta
pensar que podrias comprometerte... Tu juventud.y
tu cardcter apasionado...

—Si hablas de apasionamientos, recordaré...

—Te ruego que no insistas. Hablo como té habla-
ria un bondadoso amigo; y tit exageras mucho en
todo lo que dices. ]

—No exagero nada. T mismo confesaste la pa-
sion que te dominaba; por ti me cercioré de que
tales relaciones existian, con lo cual me autorizabas
para imitarte. No lo hice, sin embargo...

1)
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—Perdona que te interrumpa...

—Déjame hablar. No |o hice. No tuve un amante
no lo he tenido... hasta hoy. Aguardo, elijo... nin-
guno me satisface. Hasta hoy no encontré Io que
deseo... Un amante que valga mas que ti. No diras
que no soy galante y considerada contigo... :

—Creo inconvenientes ya esas bromas...

—No es broma. Me hablaste
dome 4 entender que vivias
No se me

del siglo xvi, dan-

: al estilo de la regencia.
olvida. Cuando me convenga t

derechos, cuando me plazea, enti¢
encuentre un hombre
tantos ofros. :
—iDices cosas intolerables!
b!e:;(?’;:: s;f:i;w advertencia te parece
[ 1as cuando la se
que Servy andaba como un.
_L(i que puede ser gracioso en boca de la sefjo-
ra de Gers, puede ser molesto en la tuya
—No. Sucede otra cosa: que .
tural que Servy sea...
ti. Cambia todo, segin
bra importa Poco;
bien preparado...
—¢Para qué?
—Para.,.

1sar de mis
ndelo bien, cuando
4 mi gusto, serds... lo que son

intolera-
nora de Gers dijo
.- buscando sus cuernos.

te parece muy na-
€S0, y no te resignas 4 serlo
el punto de vista. La pala-
Yo ‘queria’ saber si estabas ya

€s0. El hombre que se molesta, se dis-

Ve
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gusta con esos temores, ya esta cerca... Dentro de
tres meses, reiras cuando yo hable de un... predes-

pal'd 'lle(’ﬁ . Vivi S sta
’
ti[lad(_).

todo acabd.

__Esta noche te complaces en resultar provoca- recesl\i‘r)lct';rlc:eiﬁ)ux:tes' Hace algtin tiempo que me pa-
tiva y desatenta. No me gusta verte asi. =

—;Vaya! Si he perdido con el cambio, tuya es 12
culpa.

__Bien. Hablemos formalmente. Yo te ruego, te
suplico, por lo.que mas quieras, que no autorices
los asedios imprudentes del sefior de Burel.

— FEstas celoso. |Bien decia yo!

~-No lo creas. Pero, lamentaria que hiciésemos
un papel ridiculo. Y si otra vez te habla ese caba-
llero como esta noche, rozando casi tus mejillas con
su boca...

—Lo decia tan quedo...

—;Le daré un tiron de orejas!

— Tendria gracia que ahora... ;estuvieras enamo=
rado td... de mi!

——No es ningiin absurdo.

__Pero seria una lastima; porque no te quiero ya.

El conde se puso depie,y acercdandose d su espo- e St ;
sa, le dio, sorprendiéndola, an beso en la nucad. ' el’'momento. -+ €30 quiere decir que va llegando
Ella se levanto de un salto, ¥ encardndose con él, ) °\
dijo:

—Eso"quie i e me i
_quiere decir que me fascinas, que me atraen

S . .
tuS € “(.a“t() ane l 1enes unos l)lel S mn S
; ; ‘ 2 ) 0S,. L (.Uh\. un
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—¢Ves? de todo eso me hablaba el senor de
Burel, muy quedo...

—_Eres terrible. Pero... No conozco mujer tan se-
ductora como- ti.

—¢Estards en ayunas?

—zQué?

—Hombre, cuando no se ha comido, se fiene
hambre, y el hambriento apechuga con todo. Hasta
lo que se desprecia cuando se vive ahito, se devo-
ra cuando el hambre apura. Hoy... me hincarias el
diente.

—;Oh! {Margarita! ;/Quién te ha ensefiado a ex-
presarte asi?

—Ti. Vamos a cuentas. Desde que acabaste con
la sefiora de Servy, tuviste, que yo sepa, cuatro que-
ridas, mujeres galantes 6 de teatro. ¢A qué, sino a
un ayuno prolongando, podré atribuir tus devaneos
de ahora?

—Voy 4 serte franco; voy 4 confesarnie brutal-
mente, ‘sin ‘ambages. Te deseo como nunca; en i
renace todo el amor que agonizaba...

—iOh! ¢Y quieres que volvamos & empezar?

—Si; para que no acabe.

—;Bah! Esta noche... ¢Ha de ser esta noche?

—Margarita, perdéname.
—Aguarda: entendamonos. Vivimos en la mayor
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indiferencia, completamente separados. T eres li-
bre, yo también, y cuando me decido 4 usar de mis
derechos, me pides la preferencia. No tengo incon-
veniente: voy 4 concederte lo que deseas, al mismo
precio.

—Explicate mas.

—¢No comprendes? ¢ Te parezco tan bien como
esas damas galantes que son tus queridas?

—iMil veces mejor!

—¢No.me adulas?

—Te lo juro.

—¢Y cuanto dinero te costé la mas cara en un
trimestre?

—No lo sé.

—Caleula: metalico, alhajas, cenas, teatro, ete,
¢Cuanto en total?

—No puedo calcularlo.

—Aproximadamente? cinco mil francos al mes.
¢Algo mas?

—Casi, casi.

—Pues bien; dame quince mil francos y seré tuya
durante un trimestre.

—iMargarita! ;Eslds loca?

f-Ya lo sabes; no puede ser de otro modo. Bue-
nas noches.

La condesa recogio su abrigo retirdndose; un
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suave perfume impregnaba el ambiente de su alco-
ba. El conde la siguio:
“—Huele muy bien tu cuarto.

—Pues uso la misma esencia de siefipre.

—¢La misma? Cuando ta lo dices; pero me pa-
rece mas agradable ahora.

—Es posible. Vete, que me quiero acostar.

—iMargarita!

—Vete; no seas pesado.

El conde se habia sentado en un sillon.. Ella, ex-
clamo:

—¢No te vas? Peor para ti.

Lentamente, se despudaba; en corse, levanto los
brazos para soltarse el pelo jrente al espejo. El con-
de se acerco resueltamente d ella, que le dijo can se-
quedad:

—¢Quieres enfadarme?

La cogio, la oprimio, y, sujetdndola, se propuso
darla un beso en la boca. Ella, echdndose atrds, co-
giendo una copa llena de agua, la vacio sobre la ca-
beza de su marido, que murmurd rabioso:

—Haces una estupidez... resistiéndote asi.

—No lo niego; pero ya sabes las condiciones:
adelanta quince mil francos.

—No; seria mas necio aun.
—¢:Por qué razén?
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—:Te parece decente que un marido pague asu
mujerios...

—iComo discurres!

—Fres mi esposa; lo que te pido es justo.

Si es justo que me lo pidas, ¢por qué lo compras-
te 4 esas mujeres?

—No hagamos extravagancias.

La condesa no cedia. Sentada en un divan, co-
menzd d quitarse las medias, aparecio su pantorri-
lla sonrosada, y st diminuto pie se apoyd en la ca-
Liente alfombra.

El conde, acercindose d ella de nuevo, dijo con
ternura;

—¢Qué ocurrencia tuviste?

—aCual?

—Exigirme guince mil francos.

__Nada mas justo. Somos libres los dos. T me
deseas. No podemos casarnos, porque ya soy tu es-
posa. No queda mas que un recurso: pagame, como
pagas a ofra; y seguramente, otras, valiendo menos,
te-costarian mas. Reflexiona. Ese dinero, en vez de
ir 4 manos de una perdida, quedard en tu casa.
Puesto que solo te gustan los amores que te eues-
tan caros, hago valer el mio. Paga.

Nuestro amor legitimo tiene su tasa como los
amores viciosos; tal vez asi lo despreciaras menos.

GUY DE MAUPASSANT 237

Levantdndose casi desnunda la condesa, dirigio-
se al focador.

—Vete si no te parece aceptable mi proposicion;
vete, 6'1lamo & la doncella.

El conde, indeciso, humillado, la miro, y, brusca-
mente, arrojandole todo el dineio que llevaba en la
cartera y en los bolsillos, grito con rabia:

—Toma veinte mil. Ahi los tienes; cuéntalos bien,
jarrastradal

La condesa recogio los billetes y el oro tranqui-
lamente, murmurando:

—¢Lo ves, hombre?

—Si, lo veo; pero no te acostumbres.

Ella, riendo, muy satisfecha, se acercé d su ma-
rido:

— Te sobran cinco mil francos para otro mes.
Cuando haya pasado ese tiempo, si no me pagas,
tendras que volver. & tus mujeres galantes. Y te ad-
vierto que te pediré mas dinero cuanto mas apasio-
nado te vea. A medida que aumente para ti la sa-
tisfaccion, debe aumentar el precio.

LIRS
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