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SE le conocia en diez leguas 4 la redonda.
Triple-Anton, Anton 4 secas 6 Anton-Pepino,
que de tantas maneras llamaban las gentes al sefior
Antonio Machablé, posadero en Tournevent, hizo
famoso aquel pobre lugarejo, hundido en un re-
pliegue del valle que se prolonga hasta el mar. Las
diez casuchas que lo forman se han guarecido en
la hondonada, como se guarecen las alondras en un
strco para librarse del huracdn, Yy eéran una especie
de feudo para el sefior Antén, apodado también
Triple- Anton, aludiendo 4 sy excesiva gordura y 4
este dicharacho que no se le caja de [a boca:
—Mi triple anis, es el primero de Francia,
Otros le apodaron Anton-Pepino porque, ademds
de parecerlo por lo rechoncho y abotagado, 4 cuan-
tos le preguntaban:
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—¢Qué podriamos toma(tir:?
iablemente respondia: '
I—n\g:rlzbfllacer boca, tengo unos pepinos en vina-
gre que no los hay mejores: térx:;alos, yerno. -
Solia llamar yerno 4 todos, €l, que nunca tuv
ii ni por casar. '
hllgifaizizcia ptodo el mundo & Triple-Anton 10
Anton-Pepino, el hombre mas obeso, no solo de 'a
comarca, sino de la region. Su casa parec;i
irrisoriamente pequefia para hospedarle, y cuanb
se le veia de pie, juntod la puerta, dOﬁ('ie pasoadiz
horas y horas, la gente se preguntaba comod :: e
entrar y salir sin gran esfuerzo. Entraba cal e
que aparecia un parroquiano, poquue tordos‘ o_t;lﬂe
saboreaban el triple anis de Anton, solian invi
a i rimeta-copa. ‘
. VSauC 1:;t::)l?:cimiento lucia este rotulo: ?‘erz‘uha dfl
los Amigos; y, en verdad, el sefior Anto; er:\n uy
amigo de toda la comarca. Iban desde ecaa pmr
desde Montivilliers algunos desocu.pad’os pt;a.rb- i
sus bromas, pues tenfa tanta gracia, q}Je u ii; ;
hecho reir 4 una lapida sepulcral aquel triple—gotr ; :
Tenia un modo particular de hacer burla de 10 i;:
el mundo sin enfadar 4 nadie, una maner'a .prosus
de guifiar los ojos indicando lo que no decia; y =
accesos de risa, retorciendo el corpachén y g
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peandose los muslos, alegraban al mas hipocon-
driaco. Ademds, bebia cuanto le daban, con los
ojos alegres, comn la doble satisfacc
la venta y darse un gusto,

Lo méas gracioso era verle reganar con su mujer.
Una comedia. En treinta y un afios de matrimonio,
no tuvieron un dia de paz, ahdando siempre 4 la
grefia; pero Antén guaseaba mientras ella se ponia
furiosa. Era una campesina forzuda, flaca, insolente;
ocupdndose de sus gallinas y de sus pollos adquirio
fama de saber engordarlos.

Cuando habia comilona en alguna casa principal
de Fecamp, nunca faltaban unos pollos comprados
en la Tertulia de los Amigos.

Era desapacible por naturaleza y ninguna cosa la.
contentaba. Quejosa de todo, lo estaba principal-
mente de su marido. La molestaba su alegria, su
fama de hombre campechano,suinquebrantable sa-
lud, su obesidad. Le miraba despreciativamente al
verle ganar dinero sin hacer nada y al verle comery
beber por ocho; no pasaba dia sin que le dijera:

—¢No estarias mejor en el establo de los cerdos?

Me repugna verte con tantisima grasa,
Y otras veces:

i6n de aumentar

—Aguarda: lo hemos de ver; reventaras cuando
menos lo pienses, como un saco viejo.




Anton, riendo con ganas y dandose golpes en el

vientre, respondia: . : 3
—;Eh!seifiora [[ueca: procura engordar asi tus p

llos. A ver si lo consigues.
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Y arremangdndose y luciendo su brazo desnudo
proseguia: 2

—Aqui tienes un alén; miralo, ¢te gusta?

Los parroquianos manoteaban muertos de risa,
escupiendo y atragantdndose, locos de regocijo.

La mujer, furiosa, gritaba;

—Espera... espera... Ya reventards como un saco
viejo. A

Y entraba en el corral cerrando la puerta, porque
la molestaba oir las carcajadas. _ :

Enrealidad, la gordura de Anton era sorprenden-
te y aumentaba de dia en dia, cada vez mas colora-
do, mas rollizo, con apariencias de una salud sobre-
humana.

—Espera un poco... ya veremos lo que sucedera.




Y sucedio que Antén tuvo un ataque de paréli-
sis. Metieron al coloso en unaalcobita detrds
del mostrador, para que pudiese oir las conversa-
ciones de los parroquianos y hablar con los amigos,
porque su cerebro y su lengua estaban expeditos,
mientras el enorme corpachon dormia, inmovil siem-
pre. Al principio se crey6 que sus musculosas pier-
nas-recobrarian algo del vigor perdido; pero desva-
necida toda esperanza, paso la vida en aquel rincon,
‘del cual una vez & la semana solian sacarle cuatro
vecinos, para dar lugar & que le hiciesen la cama.

No perdi6 su jovialidad, pero se mostraba timido
y humilde, temeroso como una criatura de su mu-
jer, la cual repetia constantemente:

— Ahi lo tenéis... Inutil para todo... Comias como
un cerdo... ;No podia suceder otra cosal

El no replicaba; solamente guifiaba *sus 0jos
cuando ella no lo veia. Su distraccion tinica era oir
las conversaciones y dialogar a través del tabique.

—Hola, mi yerno, ¢eres Celestino?
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: —3Si. ¢Qué haces en esa pocilga? ¢Cuédndo echas
a correr?

—Correr precisamente, no; pero ni adelgazo ni
se me ablandan las carnes; jbuena madera!

Mas adelante hizo entrar 4 sus intimos, aun cuan-

do le desconsolaba que bebieran sin poder acom-
painiarles.

—Mi tnico duelo: no catarlo ni siquiera olerlo!
Y la voz chillona de la mujer, gritaba:

—Ya le veis jhay que darle de comer, hay que
lavarle como 4 un cerdo!

A veces un gallo de plumas rojas entraba por la
ventana observandolo todo y lanzando un cacareo;
y otras veces los pollos persiguiéndose y revolo-
teando, subian 4 la cama 6 buscaban por el suelo
migas de pan.

Todos los amigos, poco & poco, sin distincion,
fueron entrando y sentandose alrededor del gordo.
Paralitico y todo, el famoso guasén les divertia.
jHubiera hecho reir al'diablo! Tres, no faltaban ja-

~mas. Celestino Maloisel, muy seco y algo torcido,

como un tronco de manzano.-Préspero Horslaville,
pequefio, flaco, muy zotro, con las narices como un
huré6n, y Cesdreo Paumelle, que no hablaba nunca,
pero que, sin embargo, se divertia grandemente,
Entraban una tabla del patio y sobre la ca'ma
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jugaban al domind, desde las dos hasta las
seis.
Pero la mujer se ponia insoportable. No podia

tolerar que su marido continuara divirtiéndose y.

que los otros jugaran alli. En-lo mas interesante de
una partida, como pudiera, daba un meneo 4 la ta-
bla, recogia las fichas y las ponia en una mesa del
establecimiento,; diciendo que ya era bastante man-
tener un vago, sin buscarle distracciones, lo cual
parecia un insulto para las pobres gentes que tra-
bajan sin cesar ganando lo que se comen.

Celestino y Cesareo bajaban la cabeza; pero
Prospero, divertido con las coleras de la mujer, las
provocaba. ; :

Un dia, viéndola mas furiosa que de costumbre,
dijo:

—¢Sabes lo que haria yo en tu pellejo?

Ella esperd que se lo explicara, clavando en ¢l
sus ojos de lechuza. : ,

—Pues, como Anton-Pepino tiene tanto calor en
la cama, le haria empollar huevos.

Ella qued6 indecisa, temiendo la burla, y obser-
vando el rostro del campesino, el cual prosiguio:

—Yo le pondria cinco debajo de cada brazo, al
mismo tiempo de apartar una llueca. Y nacerian
igual, En cuanto salieran del cascarén los pollos
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que Antén hubiese

incubado, mezeldndolos con los de 1a llueca se cria-
rian perfectamente.

La mujer, algo incrédula, pregunto:
—¢Es posible?

—¢Por qué no ha de ser posible? Lo mismo que
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salen pollos de una incubadora,de un cajén caliente, - : fAcabo de apartar 4 la parda con diez huevos;
pueden salir de una cama. Todo es que haya calor. ahi tienes otros diez para ti. Cuidadito con romper
alguno!

Ant6n, asombrado, pregunté:

—¢Pero qué piensas?

—AQue sirvas de algo: incuba.

El paralitico reia, y acabo por enfadarse al ver la
insistencia de su esposa; resistio, negindose resuel-
tamente 4 consentirlo, hasta que «la Furia» declaro:

—No comeras mientras no lo hagas; veremos lo
que sucede.

Antén callaba inquieto.

A medio dia, grito:

—¢No esta hecho el guisado?

La mujer dijo & voces desde la cocina:

—No hay guisado para los cerdos.

Antén supuso que seria una -broma, y después
de aguardar initilmente, suplico, amenazo, deses-
perose, dié golpes en la pared con la cabeza... y al
fin tuvo que resignarse, que admitir los cinco hue-
vos en cada sobaco.

: Entonces ella le di6 la comida.

Este razonamiento fué bastante para conven- ‘ Cuando sus amigos entraron por la tarde, creye-
cerla. - ron que se agravaba la dolencia de Antdn; estaba

Y 4 los ocho dias, entr6 en el cuarto de su marido _ inquieto, sofocado. '
con el delantal lleno de huevos. ‘ Pusieron 1a tabla y jugaron al dominé como te-
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doslosdias.
Pero Anton
movia los
brazos con
mucha difi-
cultad, con
precauciones
infinitas. ;

—¢Se te ha .
corrido arriba
el paralis? —
preguntd Pros-
pero.

—Siento una

“pesadez en la es-
palda... :

Entraban dos hombres en el establecimiento; los
jugadores callaron. Eran el sefior alcalde y un con-
cejal. Pidieron dos copas del triple y continuaron
la conversacion que traian. Como hablaban muy

bajo, Antén quiso levantar la cabeza para oir me- -

jor, hizo un movimiento brusco sin acordarse de los
huevos, y... jno fué mala tortillal

Sintiendo la humedad, solt6 un taco redondo,
[a mujer acudio, adivinando en seguida la catastro-
fe. Un momento estuvo inmovil, demasiado sofoca-
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da para expresar su indignacion; luego, acercando-
se mas al paralitico, empezo & golpearle.

Anton callaba, y no se movia por no estropear
los cinco huevos delotro ladogue no se habian roto;
ademas, crefa necesaria mucha prudencia; pero sus
tres amigos refan 4 mandibula batiente, chillando,
tosiendo, sondndose, como locos.




'amala pécora le vencio: Anton viose obliga.do
L 4 prescindir del juegoy atender s6lo 4 la in-
cubacién. Su esposa le castigaba duramente, de-
jandole sin comida; y, pard no pasar hambres, el
desdichado ni se movia, ni alzaba la voz, teme:roso
4 cada instante de un contratiempo. Preocupabe,l.l:f
mucho la gallina parda, llueca entonces jcomo €ll,
y decia:

—¢Hoy, come? .

La muj’e_r no paraba: del gallinero al cuarto de
Antén, y del cuarto al gallinero, poseida por.la
preocupacién de los huevos incubados en la cama

en el nido. : : :

: Los campesinos de la comarca iban a pregugtar
por Anton, curiosos y serios. Entraban despacio y
decian:

—¢Sigues bien?

—Muy bien; pero el calor me sofoca, y me dan

hormigueos... :
—¢Cuéndo sales de tu cuidado?
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—No lo sé; no lo sé.

Una mafiana, entr6 la mujer en el cuarto, dicien-
do, muy conmovida:

—iLa parda tiene siete polluelos!

Anton, pregunté con ansia, con angustia, como
una primeriza en visperas de ser madre:

—¢De manera que falta poco?

La mujer, temerosa de un mal resultado, respon-
di6 con dureza:

—iYa lo veremos!

Aguardaron. Los amigos que sabfan la pro-
ximidad del suceso, llegaban con alguna inquie-
tud. ' |

Se hablaba de lo mismo en todas las casas. Iban
los vecinos enterdndose de puerta en puerta.

El gordo se amodorr6 4 eso de las tres. Dormia.
Le despert6 un cosquilleo inexplicable en el sobaco
derecho. Llevo al sitio la mano izquierda, y palpé
un animalillo cubierto de plumas.

Emocionado profundamente, " grité6 de tal modo
que invadieron su alcoba todos los parroquianos
que llenaban 4 tal horg el establecimiento; hicieron
circulo alrededor como si fuesen 4 presenciar unos
titeres, y la mujer, acercandose, cogié al animalito
sobre las propias barbas de Antén.

Reinaba entre los presentes un silencio profundo.




‘Era un dia caluroso de A‘br'il,
oia el cloqueo de la gallina p
recién nacidos.

y por la ventana se
arda llamando & los

.
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Antén, que sudaba de angustia, de afan y de in-
quietud, murmurd: :

—Ya siento salir otro en el brazo izquierdo:

La mujer hundi6 en Ja cama su mano descarnada
y sacé el segundo pollito, con precauciones de co-
madrona.

Todos los vecinos querian ver aquello y contem-
plaban el pollo de gallina como si fuera un feno-
meno. - :

Durante veinte minutos, no paso nada; luego,
Cuatro picaron 4 la vez el cascaron. i

Hubo rumores de asombro entre los que presen-
ciaban el extrafio Suceso y Anton sonrio, empezan-
do 4 enorgullecerse de aquella paternidad inespe-
rada.

Lo cierto es que no se habia visto nada seme-
jante.

El gordo anuncio:

—Ya llevo seis; jqué bautizo!

Y le rieron mucho la gracia.

Desde que asaltaron Ia alcoba los que se hallaban
reunidos en el establecimiento, poco 4 poco se ha-
bia ido llenando Ia tienda otra vez y al aire libre :
aguardaban muchos mis. Todos repetian:

—¢Cudntos han salido?

—iYa tiene seis!
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La mujer llevo a la llueca este incremento de la
familia y la pobre llueca erizaba sus plumas y €x-
tendia las alas para dar abrigo 4 la prole que de
tal modo aumentaba.

—iYa tenemos otrol—grité regocijandose Anton.

Pero se habia equivocado. No era otro: eran tres
mas. {Un triunfo! El altimo rompié su cascaron &
as siete. jLos diez habfan salido! Y elgordo, borracho
de alegria, bes¢ al altimo, con tanta efusion, que 4
poco més lo espachurra entre sus labios. Queria
quedarselo en la cama toda la noche, dominado
por una ternura de madre hacia el pobre ser que le

debifa la vida; pero la mala pécora se lo llevo, como
se habia llevado los otros, desoyendo la stiplica
del marido.

Los testigos de aquel suceso iban retirandose,
comentandolo; Prospero quedo el altimo; & hizo al
gordo esta pregunta:

—:Me convidas, para cuando estén ya cebados,
4 comer uno con tomate? i

I.a idea sublime de comer un pollo con tomate,
luminé el semblante de Anton, el Triple-Anton, y
con sincero entusiasmo repuso:

—;Vaya si te convido! Quedas convidado para lo
que dices, yerno.

EL HOMBRE-FEMENINO

i : :
( :INTAS veces oimos decir: «Es un hombre
uy agradable; pero tiene cosas de mujer.»

2 t 3

p e
dorqug todos en Francia somos algo femeninos
€5 decir: inconstantes, antojadizos ,

e : inocentement
erfid i oo 5
p 0S, sin arraigo en las convicciones ni en la

voi;mtad, vi(flentos y débiles como las mujeres

. eelaro e'l .mas irritante de If)s hombres-femeninos

= éaaflstrez.lse, e'l bulevardier, con revelantes aso-
b e e

: 3

Eés encantadoras perdida: énsiguzglrgg:: ddee Ilzz
IE:pgl;étI?]d;saabu'ndan los hom.bres-femeninos; forman
4 yoria de oportunistas amables que se po-

glan llamar «seductoress. Conquistan con palabl:‘as
d:l:ﬁsmyoggomesas elngaﬁosas: oprimen las manos
que cautiva el corazon; llaman «querido




