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ESCARMENTADO

F—n su oficina, Mongilet pasaba por ser un- tipo
L raro. Viejo, antiguo en la casa y bondadoso,
no habia salido de Paris mas que una vez en su
vida.

Estdbamos 4 fines de Julio, y cada cual, los do-
mingos, iba 4 echarse sobre la hierba 6 & remojarse
en los bafios del rio. Asnieres, Argenteuil, Chatou,
Bougival, Maisons, Poissy, tenian sus adeptos y sus
fanaticos. Se discutian con pasion los méritos y las
ventajas de todos estos lugares, célebres y delicio-
S0s para los empleados de Paris. :

Mongilet, exclamaba:

—iRebafio de corderos de Panurgo! iBonita es
vuestra campiiial

Todos le preguntidbamos:

- —Oiga usted, sefior Mongilet: ¢Por qué no sale
usted nunca para pasear por el campo?
—iJamas! Yo me;paseo en” 6mnibus glos dias/de
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i he almorzado bien y reposadamente ' Se adivinan ias.escenas .d_e.un matrimonio con sél?
fiesta. Cuando he alm : i‘casa. trazo mi escuchar-los gritos del marido. Se hace burla, pat
en la taberna que hay debajo de.ml CaZz’;ndome del ~ sando-frente 4 las peluquerias, de los parroguianos
itinerario sobre un plano de Paris, ayu 5. me enca- | que se asoman con las narices flenas de jabon. Se
indicador de lineas y e"lpalmeSjDESpu e e " guiia el ojo 4 las modistas, que sonrien; total nada,
ramo en la imperial de un 6mnibus, abro mi porque no hay tiempo de bajat. jAh! Las cosas que
se ven desde un 6mnibus, Es un teatro, el verdade-
ro, el genuing teatro, el teatro de la Naturaleza visto
al trote de los caballos. iDios de Dios! Yo no cam-
biaria mis paseos en omnibus por todos vuestros
imbéciles paseos 4 través de Jos bosques.
Y cuando se [e decia:

—Pruébelo usted; una vez siquiera para tomar el
gusto, vaya usted al campo.

Mongilet, contestaba:

—Yo estuve una vez hace veinte afos, v no me
cogeran otra.

—Cuéntenoslo usted.

—Con mucho gusto, si ustedes quieren. La cosa

fué asi: ¢Ustedes recuerdan A Bonvin, el antiguo
. ! ‘muchas c ’ i
: 4 vivir! jOh! ;Veo tantas cosas!
brilla, y ja vivir! j |

empleado 4 quien pusieron de mote Boileay?

mas que vosofros, ya lo’creo. Cam.bfo de barr'm.le
me hace el mismo efecto que un viaje al trav'es e

mundo; tales diferencias hay de }ma calle a}Utra.
Conozco mi Paris mejor que nadie; y aden?as_., 1o
hay nada tan divertido como los entres!.lelos, lf E:le
se ve de paso con una sola mirada, es incalculable.

—Si, perfectamente,
—Era mi camarada de oficina. Fl maldito tenfa
una casita en Colombes, y me invit6 una Vez a pasar
el domingo con él, diciéndome: «Ya verds qué boni-
ta excursién haremos.» Yo me dejé coger como un
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simple y sali por la mafiana en el tren de las ocho.
Llegué & un poblacho, un poblacho campesino don-
de no hay nada que ver, y al cabo consegui en-
contrar al final de un corredor, entre dos muros,
una puerta de madera vieja con campanilladehierro.
Llamé. Después de hacerme aguardar mucho me
abrieron. ¢Quién abri6? No lo supe de momento.
¢Una mujer 6 un orangutan? Era una cosa fea, vieja,
envuelta en trapos; algo sucio y desapacible; tenia
enredados en ¢l pelo plumones de ave, y una ex-
presion de tigre, amenazando devorar, que asustaba.
Me pregunto:
—¢A quién busca usted?
—Al sefior Bonvin.
—¢Para qué busca usted al sefior Bonvin?
Me iba resultando fatigoso el interrogatorio de
aquella fiera; balbuceé:
—El sefior Bonvin... me aguarda.
Ella insistio:
—jAh! ¢Es usted el invitado & almorzar?
Yo dije temblando; -
—Si, sefiora.
Entonces ella, volviendo la cara hacia dentro,

L

grit6 iracunda:
—iBonvin! jBonvin! Aqui tienes al invitado.
Era la mujer de mi amigo, el cual aparecié al
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punto; llevaba un pantalon de hilo blanco, lleno de
manchas,y un an-
cho sombrero de
paja, muy estro-
peado.

Después de sa-
ludarme estre-
chandome lasma- §
nos, me condujo |
4 lo que. llamaba !
su jardin. Estaba
alextremo de otro
corredor formado
por muros. enor-
mes, y era poco |
mas grande que
un pauelo; ro-
deabanle casas tan altas que s6lo entraba el sol dos
0 tres horas al dia. Matas de pensamientos, de clave-
les, de alhelies, y algunos rosales, agonizaban en el
fondo de aquel pozo sin ventilacion, sin aire y abra-
sado por las reverberaciones de los edificios inme-
diatos.

—No tengo &rboles—decia Bonvin—, pero los
muros de las casas proximas me dan tanta sombra
€omo un bosque.
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Luego, cogiéndome por un botén de la chaqueta,
me dijo en voz baja:

—Espero de ti un favor. Has visto & mi mujer.
No es muy agradable, ni muy complaciente que
digamos. Hoy, como tenia forastero, me ha hecho
poner una ropa mas decente que de costumbre; pero
- si la mancho estoy perdido. Espero de ti que me
ayudes a regar mis plantas.

Me quité la chaqueta, me arremangué y me puse &
dar 4 la bomba que silbaba y jipaba como el pecho
de un tisico, para dejar correr un hilillo de agua
perceptible apenas. Tardamos diez minutos en lle-
nar la regadera. La cogi luego y Bonvin me guio.

—Ven, a esta planta; un poco mas. Bastante. A
esta otra.

La regadera desestafiada, dejaba caer sobre mis
pies mas agua que sobre las flores. Mi pantalon,
chorreando, se llenaba de barro. Y veinte veces
seguidas hice lo mismo: regué mis pies y' sudé ha-
ciendo gemir la bomba. Cuando me paraba, exte-
nuado, Bonvin suplicante me decia:

—Unaregadera mas, una solay habremosacabado.

Para corresponder al servicio que le hice, me
regalé una rosa, una gran rosa; pero apenas la hube
puesto en el ojal, se deshojo completamente, dejan-
dome como una condecoracion, una especiede perita
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verde. Aquello me sorprendi, pero no dije nada.
La voz de la sefiora grurifa: :

—¢ Vienen 6 no vienen? Ya todo esti dispuesto.

Entramos en la casa. Asi como e jardin estaba
hundido en la sombra, la casa recibia un bafio de
sol; la segunda estufa del Hammam es Menos ca-
liente que el comedor de mi camarada. :
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Habia en la mesa tres platos y otros tantos tene-
dores de estafio, bastante grasientos. En el centro,
una cazuela de barro contenia un guisote de carne
con patatas.

Empezamos & comer.

Un jarro de agua tefiida ligeramente de rojo, me

chocaba; Bonvin, confundido, pregunté & su mujer:

—Oye. ¢No podrias darnos hoy un poco de vino
_ puro?

Ella le mird furiosamente.

—Para que os emborrachéis los dos, ¢no es cier-
to? ¢Y que os paséis toda la tarde voceando en mi
casa? Gracias, pero no me satisface.

Callé. Después del guisado, puso en la mesa pa-
tatas asadas con manteca. Cuando nos las hubimos

-.comido en silencio, exclamo:
—Ya no hay mas. Pueden’irse 4 donde quieran.

Bonvin la contemplaba estupefacto.

—Pero el pichén... gel pichon que has despluma-

-do esta mafiana?

Ella se puso en jarras, provocativa y amenaza-
dora:

—¢Acaso no habéis comido bastante? Que ti me

traigas invitados no es motivo para devorar todo lo

-que tenemos. Y por la noche, gqué comeria yo?
Nos 4evantamos. Bonvin me dijo al oido:
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——Aguardeme un minuto y nos iremos.

Entré en la cocina y le of hablar con su mujer.

—Dame un franco, si haces el favor.

—¢Para qué necesitas un franco?

—Nadie sabe lo que puede ocurrir. Es bueno
siempre llevar dinero en el bolsillo.

Ella gritd mucho, para que yo la oyera bien:

—No, no quiero darte nada; puesto que tu amigo
almorz6 4 tu costa, es justo que pague lo que ahora
gastéis.

Bonvin se acercod & mi. Queriendo mostrarme fino,
me incliné ante la mujer de mi camarada, murmu-
rando: ;

—Sefiora... Muchas gracias... Nunca olvidaré sus
.atenciones....

Ella me interrumpio:
—Bien. Ahora no me lo vuelva usted borracho,
porque tendria usted que habérselas conmigo, si tal

~ cosa ocurriera; ya lo sabe usted.

Nos fuimos. Era necesario atravesar una llanura
estéril y ardorosa. Quise coger una planta que vi al
borde del camino, y lancé un grito de dolor, sin-
tiendo multiples pinchazos en la mano, Aquella hier—
ba era una ortiga. :

vian el estomago
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Bonvin me decia:

—Un poco de paciencia; pronto llegaremos 4 la
orilla del rio. :

En efecto, llegamos 4 la orilla del rio. Ademds de
1a peste y el calor, los reflejos del sol-en el agua me
dejaban ciego. g

Rogué 4 Bonvin que nos meti€ramos en cualquier
parte, y meshizo entrar en una barraca llena de hom-
bres, una taberna de marineros de agua dulce, di-
ciendome:

"' —No tiene buena apariencia, pero es un sitio c6-
modo. i

Yo sentia hambre y pedi una tortilla ¥ una bote-
lla de vino. Pero al segundo vaso que bebié Bon-
vin, perdi6 los estribos, haciéndome comprender los
temores de aquella bruja. :

Perorando se levanté, hizo alardes de fuerza, in-
tervino como pacificador entre unos que se . pega-
ban. Hubiéramos recibido la gran paliza sin: la lle-
gada oportuna del amo del establecimiento.

Le arrastré, sosteniéndole como se sostiene 4 los
borrachos, hasta un matorral, donde nos tumbamos.

Dormimos de tal -modo, que ya era de noche
cuando _désperté. Bonvin roncaba. Le sacudi: Se le-
vanto; pero aunque no tanto como arltes, afin estaba

- muy borracho.
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Y avanzamos en la obscuridad, 4 través de la lla-
nura. Bonvin pretendia reconocer el camino, y me
condujo hacia la izquierda, después hacia la dere-
cha y luego hacia la izquierda otra vez. No veiamos
el cielo, ni la tierra, y nos encontramos perdidos en
una especie de bosque. Debia ser una vifia, con es-
tacas para sostener los pimpanos. Ni una luz en el
horizonte. Habiamos andado una 6 dos horas vaci-
lantes, tendiendo los brazos, locos y sin hallar sali-
- da, porque dabamos vueltas en un pequefio es-
pacio.

Bonvin cay0, hiriéndose en una mejilla, y quedo
en el suelo inmévil. Yo grité, pidiendo $0COIro; y
encendia cerillas para que algiin transeunte pudiera
verme.

Al fin se acerco un labriego que nos acompano
hasta el camino.

Conduje 4 Bonvin con intencion de dejarle 4 la

puerta de su casa; pero abrieron bruscamente, y

aparecio la mujer con una vela en la mano.

Al ver 4 su marido, & quien aguardaba desde Ia
caida de la tarde, rugiendo como una pantera, se
anzo hacia mi.

—jAh! {Canalla! ;Bien sabia yo que me lo volve-
ria borracho! -

Hui corriendo y no paré hasta la estacion.
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Por si aquella furia me perseguia, ocurrioseme
encerrarme en el retrete, aguardando que pasara un

tren. ;
Por esto no he querido casarme y no he vuelto 4

salir de Paris.
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Habldbamos de mujeres galantes, la eterna con-
versacion de los hombres.
. Uno dijo: «Voy & referir un suceso extrafion. Y
era como sigue:

Un anochecer de invierno se' apoderé de mi un
abandono perturbador; uno de los terribles aban-
donos que dominan cuerpo y alma devez en cuando.
Estaba solo, y comprendi que me amenazaba una
crisis de tristeza, esas tristezas languidas que
pueden conducirnos al suicidio.

Me puse un abrigo y sali & la calle. Una lluvia
menuda me calaba la ropa, helandome los huesos.
En los cafés no habia gente. ;A dénde ir? ¢Dénde
pasar dos horas? Decidime 4 enfrar en Folies-Ber-
gere, divertido mercado carnal. Habia escaso publi-
co; los hombres vulgares; y las. mujeres, las mismas




