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EL ARMARIO

Habldbamos de mujeres galantes, la eterna con-
versacion de los hombres.
. Uno dijo: «Voy & referir un suceso extrafion. Y
era como sigue:

Un anochecer de invierno se' apoderé de mi un
abandono perturbador; uno de los terribles aban-
donos que dominan cuerpo y alma devez en cuando.
Estaba solo, y comprendi que me amenazaba una
crisis de tristeza, esas tristezas languidas que
pueden conducirnos al suicidio.

Me puse un abrigo y sali & la calle. Una lluvia
menuda me calaba la ropa, helandome los huesos.
En los cafés no habia gente. ;A dénde ir? ¢Dénde
pasar dos horas? Decidime 4 enfrar en Folies-Ber-
gere, divertido mercado carnal. Habia escaso publi-
co; los hombres vulgares; y las. mujeres, las mismas
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de siempre, las miserables mozas desapacibles, fa-
tigadas, con esa expresion de imbécil desdén que
muestran todas, no sé por qué.

De pronto descubri entre aquellaspobres criaturas
despreciables a una joven fresca, linda, provoca-
dora. La detuve, y brutalmente, sin reflexionar,
ajusté con ella el precio de la noche. Yo no queria
volver 4 mi casa. '

Y la segui. Vivia en la calle de los Martires. La
escalera estaba obscura. Subi despacio, encendiendo
cerillas.

Ella se detuvo en el cuarto piso, y cuando entra-
mos en su habitacion, echando el cerrojo de su
puerta, me pregunté:

—¢Piensas quedarte aqui hasta mafana?

—Eso me propongo; eso convinimos.

—Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad.
Aguirdame un minuto; en seguida vuelvo.

Y me dej6 & obscuras. Of cerrar dos puertas;
luego me pareci6 que aquella mujer hablaba con
alguien. Quedé sorprendido, inquieto. La idea de
un chulo me turb6, aun cuando tengo bastante fuer-
za para- defenderme. «Veremos lo que suceden,
pensé. '

Y afinando el oido, escuchaba. Se movian con
grandes precauciones para no hacer ningun ruide.
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Luego senti abrir otra puerta y me parecié que
hablaban, pero muy bajo.

[La moza volvid al fin con una bujia, diciéndome:

—Ya puedes entrar.

Entré, y pasando por un comedor donde sin duda
nunca se comia, me condujo 4 un gabinete alcoba.

__Ponte comodo, mi vida.

Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba cosa
que pudiera causarme inquietud. :

Ella se desnudo tan de prisa, que ya estaba en la
cama cuando yo no me habfa quitado afin el abrigo.

Y riendo, prosiguio:

¢Qué te ocurre? ¢ Te has convertido en estatua de
sal? Acaba y ven.

Asi lo hice.

A los cinco minutos me daban intenciones. de
vestirme y escapar. Pero el maldito abandono que
me amenazo enmi casa con tristezas crueles, me
quitaba las energias, reteniéndome, 4 disgusto mio,
en aquella cama piblica. El encanto sensual que me
habia hecho sentir aquella criatura en el teatro, des-
aparecié cuando la vi tan cerca y deseosa de com-
placerme. Su cafne vulgar, semejante a la de todas,
y sus besos insipidos, me desilusionaron.

Para entretenerme, le hice varias preguntas:

—:Hace mucho que vives en esta casa?
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- —El 15 de Febrero hara seis meses.
—Y antes, ¢donde vivias?
—-]?n la calle Clauzel. Pero la portera la tomo
conmigo y tuve que despedirme.
Relatome con detalles minuciosos aquella historia..
De pronto senti ruido cerca de nosotros; asi como
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un suspiro; después un roce ligero, como si alguien
se removiera sobre una silla.

Me senté con viveza en la cama, preguntando:

—¢Qué significa ese ruido? >

Ella respondié tranquilamente:

—No te importe, mi vida; es en el otro cuarto.
Como son tan delgadas las paredes, todo se oye.
jHacen unas casas! jDe carton!

Mi abandono era tan grande que me arrebujé de
nuevo entre sabanas. Y proseguimos la conversacion.
Movido por la estipida curiosidad que induce a
todos los hombres 4 conocer la primera falta de las
mujeres galantes, como para encontrar en ellas un
rastro de inocencia, tal vez evocada por una frase
ingenua que ofrece la imagen del pudor perdido,
pues, aun cuando mienten, se descubre alguna vez
entre mentiras algo conmovedor, la dije:

—Va¥a, cuéntame como cediste al primer amante.

—Yo era criada en el restaurant Marinero de agua
dulce, y un sefiorito me forzé mientras le hacia la
cama.

Recordé la teoria de un médico amigo, un obser-
vador filosofo que, por hacer servicio en un hospital
de mujeres, conace todas las flaquezas de las pobres:
criaturas victimas de la embestida brutal del macho
errante con dinero en el bolsillo.
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—«Siempre—me decia—, siempre una moza es
vencida por un hombre de su clase 6 condicion.
Tengo anotadas muchas observaciones acerca del
asunto. Se acusa 4 los ricos de coger la flof de la
inocencia entre las nifias pobres. No es verdad. Los
ricos pagan luego las flores tronchadas; las cogen

“en la segunda floracion, pero no cortan jamas el
primer capullo.»

Rei, mirando 4 mi compafiera.

—Ya sabes que conozco tu historia. El sefiorito
no era el primero. Hubo antes otro.

— Te lo juro, mi vida.

— Mientes, mi cielo._

— No, no; te lo juro.

— Mientes... Vaya, dime la verdad.

Ella dudé asombrada; yo continué.

—Soy adivino, sondmbulo. Ahora o me dices la
verdad. Cuando te duermas yo haré que la digas.

Tuvo miedo; era estlipida como todas, y bal-
bucio:'

—¢Como lo has adivinado?

—Vamos, dilo.

—ijAh! La primera vez casi no fué nada. Para una
fiesta contrataron 4 un gran cocinero. Desde que
Alejandro lleg6, dispuso de toda la fonda. El amo,
el ama, estaban a sus drdenes, como si fuera un
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rey. Desde la cocina gritaba: (ciMante(fa‘. iHuevos!
iConiac!» Y era necesario llevarle corriendo lo que
pedia, porque si 1o se in-
comodaba mucho
y daba miedo.
Cuarido hubo
acabado, sentdse
4 fumar su pipa
frente 4 la puerta,
y al pasar yo con
una pilade platos,
me dijo: «Mucha-
cha: vente con-
migo 4 la ribera
para ensefiarmela
campina». Fui
con €l como una
tonta, y apenas

. llegamos 4 la ori-

lla del rio, me
forzo con tal prisa, que apenas me di cuenta de lo
que hizo. Luego se fué en el tren de las nueve. No_
le vi mas. :
—¢Y asi acabd todo?
— Creo que Angel es hijo suyQu®
—¢Quién es Angel?
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—Mi nene.

—ijAh! Muy bien. Y luego dijiste al sefiorito que
te habia hecho la criatura, sno es cierto?

~—8§i.

—¢ Tenia dinero el sefiorito?

—Algo. Me dej6 una renta de trescientos francos.

Aquellas confianzas me divertian. Prosegui.

—Muy bien, mi cielo; muy bien. Sois menos ton-
tas de lo que parece. ¢Y cudntos afios tiene Angel?

—Doce. Hard su primera comunion en primavera.

—Bravo. Y desde que te ocurri esa... desgracia...
te dedicaste al oficio...

Suspitd, resignada.

—Se hace lo que se puede...

Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar de la
cama. No me cabia duda; era el ruido que produce
Un cuerpo que se desploma y luego se levanta de
nuevo agarrandose 4 la pared.

Cogi la bujfa y miré alrededor, furioso. Elta se -
habia levantado también, y trataba de contenerme,
- repitiendo: :

—No es nada, mi vida; te aseguro que no es
‘nada. ;

Pero yo, que sabia ya donde se produjo el ruido,
me dirigi 4 un armario que habia junto 4 la cabe-
cera de la cama y lo abri de par en par...
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Tembloroso, aterrado, con los ojos muy abiertos
y brillantes aparecié un chiquilio anémico y débil
agarrado a los barrotes de una silla, de la cual ha-
bia caido sin duda.

Al verme rompi6 & llorar, tendiendo los brazos
hacia su madre.

—Yo no tengo la culpa, mama; yo no tengo la
culpa. Estaba dormido y me cai. No me castigues;
yo no tengo la culpa.

Acercandome 4 la mujer, dije:

—¢Qué significa esto?

Ella, confusa y desalentada, respondié entre
dientes:

—Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo pen-
sionista y no puedo pagar un cuarto mayor. Duer-
me conmigo cuando no hay nadie; y cuando alguien
viene por una hora 6 dos, lo escondo en el arma-
rio. Pero cuando hay cliente para toda la noche, se
cansa, y le duelen los rifiones de dormir en la silla...
Tampoco €l tiene la culpa. Quisiera verte durmien-
do en una silla, metido en un armario... Ya ve-
riamos...

Irritdndose, gritaba.

El nifio seguia Ilorando.

Yo también sentia ganas de llorar.

Y volvi & mi casa tristemente.
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EL CUARTO DE LA POSADA

E inanera que usted no sabe por qué traslada-
D ron al presidente de la Audiencia?

—No sé absolutamente nada.

—Tampoco el presidente Amadon lo sabe. Pero
es una historia de las mas peregrinas.

—Cuéntemela usted.

— Usted recordard sin duda, que la sefiora de
Amadon es una morena preciosa, muy delgada, muy
elegante, muy fina.

—Lo recuerdo. 2

—Pues bien. Tampoco habra olvidado el respe-
to, la consideracion, el carifio de que se veia rodea-
da en toda la ciudad. Margarita sabia recibir, orga-
nizar fiestas benéficas, encontrar dinero para los
pobres y entretener 4 la gente joven, de muchos
modos.

Era muy distinguida y muy coqueta, pero de una
coqueteria platénica y una distincién provinciana.
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