J— n el bosque s6lo se ofa un tenue murmullo: el
L roce de la nieve con las hojas de los arboles.
Nevaba desde medio dia; nieve menuda, tendiendo
sobre los caminos inmensa y suave alfombra, apa-

gando todo ruido agigantaba el silencio de aquella
soledad. : '

Delante de ia'puerta de la casa del guarda partia
lefia, manejando el hacha conlos brazos desnudos,
una moza de buena estatura, delgada y fuerte, una
mujer del bosque, hija y esposa de guardas cam-
pestres.

Una voz grit6 en el interior de la casa:

—Estamos solas, Bertina; ya debiamos recoger-
nos; la noche se acerca, y vendran por el bosque
prusianos y lobos.

La lefiadora respondio, partiendo un tronco y
mostrando la firme curva de su pecho & cada mo-
vimiento que hacia para levantar el hacha:
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—Ya he acabado, madre; pero no hay miedo, afin
es de dia. :

Después, recogiendo las astillas, las colocd ju'nto
al hogar; volvi6 4 salir para cerrar los postigos,
enormes postigos de viejas encinas, y entro, corrien-
do los pesados cerrojos de la puerta.

La madre, que hilaba junto al fuego, era una
vieja arrugada, y con la edad se habia vuelto mie-
dosa.

La moza prosiguio: :

—iAh! Yo mataria de igual manera un prusiano
que un lobo.

Y miraba un revolver grande colgado en la pared.

Su marido fué incorporado al ejército en los
éomienzos de la invasion prusiana, ylas dos mujeres
habian quedado alli solas con el viejo guarda Nico-
las Pichon, esposo de la vieja y padre de la joven,
llamado Zancos, el cual se nego6 tercamente a dejar
su casa; no quiso acogerse a la ciudad, Rethel,
antigua plaza fuerte construida sobre un pefion,
cuyos habitantes habian decidido resistir 4 los inva-
sores, encerrarse - y aguantar el sitio, segin la tra-
dici6n de la ciudad. Otras dos veces, en tiempos de
Enrique 1V y Luis XIV, se habian hecho notorios
con heroicas defensas. Repetirian la suerte O pega-
rfan fuego 4 sus casas.
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Habian comprado fusiles y hasta cafiones, arman-
do una milicia y haciendo el ejercicio diariamente
en la Plaza de Armas. Todos, panaderos, drogueros,
carniceros, notarios, abogados, carpinteros, libreros
y hasta farmacéuticos, maniobraban & las horas
reglamentarias bajo las 6rdenes del antiguosargento
de dragones Lavigne, que, habiéndose casado con
la hija del sefior Ravaudan, hered6 el comercio de

‘sedas fundado por su stiegro.

Lavigne se llamaba comandante, Mayor de Plaza,
y como toda la gente joven se habia incorporado al
ejército, el Mayor de Rethel alist6 4 los hombres de
alguna edad resueltos 4 defenderse. Los gordos an-
daban todo el dia por la calle 4 paso gimnéstico,
para adquirir agilidad, y los débiles paseaban car-
gados con bultos de peso, para adquirir fuerzas.

Y todos aguarban & los prusianos. Pero los pru-

-sianos no comparecian. Sin embargo, no andaban

muy lejos; dos veces los exploradores habian llega-
do,atravesando el bosque, hasta la casita del guarda
Pichon, 4 muy poca distancia de la ciudad. _

El viejo guarda, corriendo como un zorro, habia
dado aviso 4 la plaza, donde se dispusieron los ca-
fiones para el combate; pero el enemigo no se pre-
sento. ;

La casita del guarda servia de avanzada en el
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bosque Aveline. Y el viejo Pichon iba dos veces
por semana 4 recoger provisiones y 4 dar noticias
de la campaiia.

***

Aquel dia fué & la ciudad para prevenir a los
burgueses milicianos que un destacamento de in-
fanteria alemana hizo alto en su casa el dia anterior
4 eso de las doce, volviendo a partir inmediata-
mente. El sargento que mandaba la fuerza hablaba
francés.

Para esas correrias, el viejo se llevaba 4 sus dos
perros, dos mastines feroces, por miedo 4 los lobos,
que comenzaban 4 ser temibles, y dejaba solas 4 las
dos mujeres, recomendando mucho que se atran-
caran bien antes de anochecer.

La joven no tenia miedo; pero la vieja, temblando,
repetia:

—_Esto acabard mal; ya lo veréis como esto acaba
mal.

Aquella tarde se mostraba mas inquicta que de
costumbre. ;

—¢Sabes 4 qué hora volverd tu padre?

— Antes de las once, sin duda nd; cuando cena en
casa del comandante, suele tardar mucho.

Y acercando el puchero 4 la lumbre para hacer
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la sopa, se par0 4 escuchar un ruido vago que per-
cibia por la chimenea:

—Andan por el bosque, lo menos, de siete &
ocho personas. '

La madre,
angustiada, in-
terrumpiendo
su labor, bal- §

buceaba:

—iAh, Dios
mio! ;Y tu pa-
dre 110 estd en @
casal
No habia
terminado esta '
frase cuando se
oyeron golpes rudos que
hacian retemblar la puerta.
Las mujeres callaron, y una voz fuerte y gutural
grito:
—iAbrid!
Como nadie contestaba, la voz de fuera prosiguio:
—iAbrid 0 echo abajo-la puerta! :
Bertina déscolg(') el revolver, escondiéndolo en el

bolsillo de su falda; luego, acercandose'a la puerta,
pregunto:
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—aQuién llama?

—EIl destacamento de ayer.

—¢Qué quiere?
~ —Nos hemos perdido en el bosque por la ma-
flana. Si no abren, echo abajo la puerta.

Era forzoso; la moza descorri6 los cerrojos, y
abriendo las maderas, descubrio, a la palida luz
-del crepiisculo, seis hombres, seis soldados prusia-
nos, los mismos que habian ido alli el dia anterior.
Y les dijo resueltamente:

—¢Por qué vienen aqui 4 estas horas?

El sargento repitio:

—Nos hemos perdido en el bosque. Por fortuna
reconoci esta casa. No-he comido nada en todo el
dia; tampoco mi destacamento ha comido nada.

Bertina dijo:

—Estoy sola con mi madre.

El sargento, que pareciaun buen hombre, contesto:

—No importa; no haré dafio 4 nadie. Pero nos
daréis algo de comer; venimos hambrientos vy
cansados. =

La joven se quit6 de la puerta

—Entren ya. -

Entraron cubiertos de nieve, llevando sobre los

cascos una especie de merengues. Estaban exte-
nuados.
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La joven, sefialando & los dos bancos 4 unoy

_otro lado de la mesa, les dijo:

—Siéntense; haré la sopa. Ciertamente, deben
estar muy cansados.

Y volvio & correr los cerrojos de la puerta.

Afiadi6 agua al puchero, echd en él manteca y
patatas, y la mitad de un trozo de tocino que des-
colgd de la chimenea.

Los seis hombres contemplaban sus movimien-
tos, y el hambre parecia salirles 4 los ojos. Habian
dejado sus fusiles y sus cascos en un rincén',‘y
aguardaban quietos, como nifios en los bancos de
una escueld. -

La madre se habia puesto nuevamente 4 hilar,
lanzando 4 cada instante miradas intranquilds so-
bre los soldados invasores. No se oia mas que el
ronquido leve del huso, el chisporroteo de los ti-
zones y el murmullo del agua hirviendo.

Pero, de pronto, un ruido extrafio los hizo estre-
mecer 4 todos, algo como una respiracion potente,
junto & la puerta; un aliento de bestia, prolongado
y ronco.

El sargento se e abalanzé hacia los fusiles, y la
moza le detuvo sonriendo:

—Son lobos—dijo—; como soldados alemanes,
rondan descaminados y hambrientos.
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El hombre, incrédulo, queria cerciorarse, y cuan- -
_ do entreabrio la puerta, dos sombras grises huian
saltando rapidamente. :
Volvi6 4 sentarse murmurando:
—No lo hubiera creido.
Y aguardé que la comida estuviese preparada.

Devoraron, abriendo sus bocas hasta las orejas
para engullir mds. Como si comieran- también con
los ojos, los abrian desmesuradamente.

Las dosmujeres observaban en silencio los ra-
pidos movimientos de las grandes barbas rojas, y
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las patatas . desaparecian entre aquellos vellones
oscilantes.

Como tenian sed, la moza baj6 4 la cueva para
darles sidra. Tard6 mucho en subir; era una cueva
abovedada que durante la revolucion habia servi-
do unas veces de cércel y otras de escondrijo, se-
gin se decia. Bajabase por una estrecha escalera
de caracol, cerrada por una trampilla de recia ma-
dera, en el suelo de la cocina. :

Cuando Bertina comparecio, reia, reia sola, sa-
tisfecha, presentando a4 los alemanes el céantaro
lleno de sidra.

Luego se puso & cenar tranquilamente con su

~ madre al otro extremo de la cocina.

Los soldados habian cemido, y apoyados en la
mesa, se durmieron. De cuando en cuando, un

‘cuerpo se desplomaba con sordo ruido; el hombre,

despertando, erguiase.

Bertina dijo al sargento:

—Podrian echarse cerca de la lumbre; hay sitio
para todos. Yo subo 4 mi habitacion con mi madre.

Y las dos mujeres subieron al piso de* arriba.
Oyobselas cerrar la puerta y andar de un lado a
otro. Al fin cesaron todos los ruidos.

Los prusianos se tumbaron en el suelo, con los
pies hacia la lumbre, y apoyando las cabezas en las
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mantas arrolladas, pronto roncaron todos con soni-
dos varios, agudos 6 graves, pero continuos y rui-
d0s0s. :

**o;:

Habian dormido ya bastante rato cuando son6
un tiro muy cerea; hubiérase dicho que lo dispara-
ron junto 4 los muros de la casa. Los soldados pu-
siéronse todos en pie. Oyéronse dos nuevas deto-
naciones,.y otras dos al instante. Abridse la puerta
del piso de arriba,y aparecio la joven,inquieta, des-
calza, en camisa, con una palmatoria en la mano, y
balbucio:

—iLos franceses! ;Mas de doscientos franceses!,
y si los descubren aqui pondran fuego 4 la casa.
De prisa, e¢s necesario esconderse; bajen a la cueva
sin hacer ruido. Si hacen el menor ruido, nos per-
demos fodos.

El sargento, sorprendido, murmuro:

—Es verdad, es verdad. ;Por donde bajamos?

La joven levantd precipitadamente la trampilla,
y los seis hombres desaparecieron por la estrecha
escalera de caracol, hundiéndose en el suelo uno
tras otro.

Pero cuando la punta del dltimo casco hubo
desaparecido, Bertina dejé caer la pesada tabla de




