EL.SECRETO

AL morir en Veziers-le-Réthel un hombre tan
digno y estimable como el sefior Leremincé,
toda la poblacion asistio al entierro, y las tltimas
palabras que pronunci6, en elogio del muerto, el

delegado especial de la prefectura, se grabaron en
la memoria de aquellas gentes:

«jEra un modelo de honradez y de prudencia!»

Maoadelo de honradez y de prudencia, seguramen-
te lo habia sido en todos los actos apreciables de
su vida, en sus palabras, en su compéstura, en su
actitud, en su trato, en sus costumbres, en su vestir,
hasta en la forma del sombrero y en el corte de la
barba. No pronunci6 nunca una frase que -no fuera
ejemplar; nunca dié una limosna sin acompafarla
-de un saludable consejo; nunca tendié la mano a
un amigo sin que su noble movimiento pareciera
una bendicién.

Dejaba un hijo y una hija. El hijo era diputado
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provincial y la hija—esposa del senor Poizel de la
Voulte, notario de Veiziers-le-Réthel—sobresalia
entre las mas encopetadas.

No habia consuelos para su desdicha; su padre
les inspir6 siempre tanto carifio como veneracion.

Cuando hubo terminado la ceremonia volvieron
4 la casa paterna, y encerrados en la sala el hijo, la
hija y el yerno, éste abri6 el sobre donde se guar-
daban las tltimas voluntades del difunto, las cuales

debian ser conocidas por los tres al regresar del ce~
menterio. Asi lo advertia el testador en el mismo

sobre, de su pufio y letra.

El notario, poniéndose las gafas, ley6 pausada y

mondtonamente, como tenfa por costumbre al tra-
tarse de contratos y escrituras:

«Hijos mios, adorados hijos mios: Me seria impo-
sible alcanzar el reposo eterno, si atin os ocultase,

méas alla de la muerte, la infamia que amargé mi -
vida. Si, una infamia, un crimen espantoso, abo-

minable.

Yo tenia entonces veintiséis afios, y comenzaba
en Paris 4 ejercer mi carrera de abogado, viviendo
como viven los jovenes provincianos que ambicio-
nan los triunfos de la capital, donde seguramente

fracasan faltos de relaciones, de amigos, de pa-

rientes.
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Alli tuve una querida. Ofende 4 muchos el solo
nombre: juna querida!; y sin embargo, hay perso;
nas que no pueden vivir solitarias. Yo no puedo.
La soledad me angustia; es horrible una casa de-
sierta y pasar las noches en silencio, sin que otro

s

ser nos acompafie. Al hallarme solo en una casa,
me parece también que me hallo solo en la tierra,
horriblemente solo y rodeado por todas paries de
peligros amenazadores, de misterios vagos y des-
conocidos, pero espantosos. La medianeria que me
separa del vecino—de un vecino al cual n0 conoz-
co—me aleja del mundo 4. la distancia de las es- .
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trellas que observo, indiferentes y silenciosas; a tra-
vés de los cristales de mi ventana. Una especie de
fiebre me invade, una fiebre de impaciencia y de
temor, y el silencio entre cuatro paredes me horro-
riza. {Es tan triste y tan profundo el silencio de un
cuarto donde se vive solo! Es el silencio de la
muerte. Y cuando un mueble cruje, sobresalta el
corazén y apena el dnimo, porque ningiin ruido se
anuncia en una estancia semejante.

iCuantas veces desolado, abatido por aquella in-

movilidad silenciosa, intenté hablar en voz alta, .

- pronunciando frases incoherentes para que se ani-
mase con las resonancias el aposento! Pero las in-
flexiones de mi voz, extrafias, desconocidas, me,
asustaron. Y callé, mds inguieto y miedoso que an-
* tes. ¢Hay alge mas triste que hablar solo en una
casa vacia? Nuestra voz nos parece la de un infeliz
al cual nadie atiende; sus palabras no interesan,
porque antes de oirlas ya las conocemos, y sus en-
tonaciones asustan, porque las desfigura el silencio,
ahuecdndolas, y al resonar en el vacio, nos impre-
sionan como - ecos de frases que se remueven ape-
nas en un rincon de la memoria.

Tuve una querida, una de tantas jévenes que vi-
ven en Paris ejerciendo cualquier oficio gue no
produce lo bastante para las atenciones de la vida.
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Era carifiosa, ingenua y humilde. Sus padres habi-
taban en Poissy. De cuando en cuando, pasaba con
ellos algunos dias.

Vivi tranquilamente con ella durante un afio, de-
cidido 4 dejarla en cuanto se. me ofreciese ocasion
de tratar 4 una sefiorita que me conviniera para ca-
sarme; me-proponia despedirme asegurdndole una
humilde renta; pues hemos convenido en que las ca-
ricias de una mujer se paguen siempre: con dinero
si es pobre, y con regalos si es rica.

En esto, un dia me advirtié que se'creia emba-
razada, y me aterré, imaginando en un segundo el
desastre de toda mi existencia. Senti la mordedusa
del grillete que me aprisionaba para el resto de mi
vida; el grillete de la mujer que da un hijo; el grille-
te del hijo, al cual es necesario educar y proteger,
ocultdndose y sustrayéndose 4 su carifio y 4 su
compania, ocultdndolo 4 la sociedad. La noficia.me
desconcertd en absoluto, y un deseo borroso, que
no se formulaba francamente, pero que se revolvia
en la intencion, dispuesto & descubrirse & cualquier
hora, como un traidor oculto entre puertas aguar-
dando que le llamen, un deseo criminal, rod6 en
las profundidades l6bregas de mi pensamiento:
—«jSi sobreviniera una desgracia! jMueren tantas
criaturas antes de nacer!»
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iOh! no deseaba la muerte de mi querida. {Pobre
muchacha! Pero deseaba fal vez la muerte del otro
antes de que apareciera. :

Naci6. Aposenté una familia en mi cuarto de sol-
tero; una mujer, un hijo... {Qué tristeza!

Era... era como tedos 1os nifios; no me inspiraba la
menor ternura. Las madres quieren desde un prin-
cipio; los padres tardan algo en querer. Solo el tiem-
po, las circunstancias, engendran poco a poco el ca-

" rifio paternal.

- Transcurri6 un afio. Yo huia de mi'casa, peque-
fia para una familia, molestindome tropezar & cada
paso con panales, gorras, calcetines como dedos de
guante, invadiendo la mesa, las butacas, todos los
muebles. Yo hufa sobre todo para no escuchar los
berridos molestos de la criatura, que lloraba de con-
tinuo, cuando le mudaban, cuande le lavaban, cuan-
do le cogian, cuando le dejaban, ;siempre!

Yo tenia ya bastantes relaciones y en una -tertu-
lia conoci 4 la que seria con el tiempo vuestra ma-

dre. Me agrado, enamoréme y decidido 4 casarme, si-

me correspondia, la pretendi. Fue mi novia, y ha-
biéndola pedido en matrimonio, sus padres me la
concedieron.

Me vi entre la espada y la pared. Casarme con,
la mujer adorada teniendo un hijo con otra, 6 decir
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la verdad, renunciando
4 la ‘dicha y al porvenir, porque sus padres—gern-
tes rigidas y escrupulosas—no consentirian que se
realizara el matrimonio en tales condiciones.

Pasé un mes de horrible angustia, de tormentos

._morales; un mes interminable, obsesionado por es-

pantosas ideas. Y senti agrandarse, no ya la indife-
rencia; el odio contra mi pobre hijo, contra el mise-
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rable pedazo de carne viva y chillorra que obstruia
mi camino, que derrumbaba mi existencia, conde-
nandome a una vida sin esperanza, sin las ilusiones
que son el encanto de la juventud.

La madre de mi querida enfermo y ella fué a cui-
darla, dejandome solo con el nifo.

Estabamos en Diciembre. Hacia un frio espanto-
s0. {Qué noche!

Acababa de marcharse mi querida. Después de
comer solo, entré despacio, para no despertar al
nifno, en la alcoba donde le habia dejado su madre.
Dormia.

_ Me senté junto & la chimenea, en una butaca. El
viento estremecia los cristales; un viento seco, he-
lado, y contemplaba yo el brillo refulgente de las
estrellas en las noches glaciales.

La obsesion que me atosigaba, -se revolvié de
pronto mds poderosa, con redoblados brios. Envol-
via mi quietud y mi silencio de aquella hora, royén-
dome como roen las ideas fijas, como el cancer debe
roer los miisculos. Arraigaba en mi. cerebro, en mi
corazon, en mi espiritu, en todas niis fibras, devoran-
dome, como un animal rabioso y hambriento. Quise
rechazar sus provocaciones, librarme, abrir mi razon
a ofras ideas, 4 otras luchas, & ofras esperanzas,
como se abre un postigo al aire fresco y puro del
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ar el ambiente viciado por los

amanecer para renov
; se agarraba,

miasmas de la noche; pero no pude; ‘
no pude alejarlo de mi. 1Tampuc'0 pued'o expllcte?;
aquella tortura! Sé cebaba en mi corazon y si.ntt
un espanto doloroso y terrible 4 cada nueva dente-
a. :
“ai’\i vida era un desierto. ¢Coémo salir de aquel
trance? ;Como retroceder ni cc)ilfesazj?
v adorando a la que seria con el tiempo vx@stra
adorandola como upn loco, veia surgir el

madre, _ gIr €
me alejaba para siempre de mis

obstaculo que

amores. ,
Una colera terrible me agarrot6 el cuello, unz’i
colera implacable, un delirio inconcebible... {Que
noche aquella!
El nifio dormia,
verle de mas cerca.
amic acion.
va, era mi condenaci ’ :
Y dormia tan satisfecho; dormia con la boca muy

abierta muy arropado,

v me levanté para mirarle, para
;Oh! Aquel feto, aquella lar-

en su cuna, junto a mi le-
cho, donde no me seria posible dormir. por su’c:.msa;

;Como pude resolverme? ¢Lo sé acaso? Qué
fuc)rza me impulso, queé poder soberano me alenta-
ba? ;Oh! Realicé mi crimer

contra las tentaciones que me
atia de una manerd

1 sin darme cuenta, sin

luct vencieron.
uchar

Solo recuerdo que mi cOrazon 1
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espantosa; latia tan violentamente, que sus golpes
resonaban como los-martillazos que se dan con
fuerza en un tabique. No sé otra cosa de aquel trai-
«ce; jmi corazén se destrozaba! Sumergia mi cerebro
un tumulto, un desorden, una torpeza incomprensi-
bles. Perdi la serenidad. Me hallaba en un momen-
to de angustia, de inconsciencia, en que un hombre
alucinado, no es duefio de si, no se rige por su pro-
pia voluntad.

Levanté suavemente las ropas que abrigaban el
cuerpo del nifio, arrojélas & los pies de la cuna, y
le vi desnudo. No desperté. Acercandome 4 la ven-
tana, sin ruido, abri los eristales.

Una rafaga de aire glacial entr6 como un asesi-
no; era tan fria, que me hizo retroceder, y las llamas
de las velas parpadearon. Estuve de pie cerca de la
-ventana, sin atreverme a volver la cabeza, evitando
saber lo que detrds de mi ocurria, y sintiendo res-
balar sobre mi frente, sobre mis mejillas y sobre
mis manos, un soplo mortal. Asi estuve mucho
rato.

No discurria, no reflexionaba. De pronto, una to-
secilla seca, sonando 4 mi espalda, me produjo un
estremecimiento espantoso, un estremecimiento que
.ann me crispa. Y, cerrando bruscamente la venta-
na, me acerqué a la cuna.
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El nifio dormia, con la boca muy abierta, des-
nudo. Su euerpo estaba helado. Lo cubri con las
ropas. .

De pronto, mi corazon estallaba de ternura, de
carifio, de piedad por aquel pobre inocente, cuya
vida era un estorbo para mi. Besé, compadecido,
sus cabellos rubios y volvi & sentarme junto ala
chimenea.

Reflexionaba horrorizado, estiipido ante mi obra,
preguntandome como se producen esos tempestuo-
sos conflictos de las almas, en los cuales el hombre
pierde por completo el dominio de su razén, la se-
renidad, la dulzura, y es victima de una especie de
borrachera delirante, sin saber lo que piensa ni a
dénde va, como una lancha combatida por las re-

vueltas olas.

El nifio tosi6 de nuevo, y su tosecilla seca me
desgarraba el corazon. :Si muriera! ;Dios mio! {Dios
mio! ;Qué seria de mil

Levantéme para observarle, y al nofar que respi-
raba facilmente, me tranquilicé. Pero, al oir de nue-
vo la tosecilla, estremecido, retrocedi, como cuan-

do nuestros ojos descubren por sorpresa una cosa
horrible.

Corria por mi frente-un sudor, 4 la vez ardoroso
y helado, reflejo de la tortura moral, que hiela y
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z'abrasar; un sudor, que parecia destilarse del cerebro
d traves del crineo.

Y estuve hasta el amanecer, inclinado sobre la
cuna, tranquilizandome cuando crefa que respiraba
el nifio tranquilamente, y traspasado por dolores
la!;qmmables, cuando una débil tos crujia entre sus
abios.

Despert6, al fin, con los ojos encendidos, respi-
rando penosamente y con la voz ronca. :
En cuanto vi entrar 4 la asistenta la envié 4 bus-
car un medico. Presentose al cabo de una hora, y
3 1 £
me dijo, d.ESpues de palpar y observar 4 la criatura:
—¢Cogio frio?
Me puse & temblar como tiemblan los viejos
balbuceando: :
—Me parece que no.
Al poco rato pregunté:
—¢Serd cosa grave?
Y el médico respondié:
—Nada puedo atin diagnosticar. Volveré por la
noche.

Y por la noche volvi6. El nifio habia pasado casi

todo el dia en una modorra invencible y tosxendo
algunas veces.

Durante la noche se declar6 la pulmonia.
Y estuvo asi una semana. Es indecible mi sufri-

I0
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miento durante las horas interminables que separan
el amanecer de la noche y la noche del amanecer.
Muri6... ;
Y, desde aquel dia... desde aquel dia no tuve ni
un momento de tranquilidad, siempre atosigade por

el recuerdo perturbador y terrible, por el recuerdo
que devora y corroe, que oprime, desgarrando el
alma, como la mordedura de una bestia.

jOh! ;Si el dolor se hubiese convertido en lou.lra!
Conservé la razén para sufrir, para sufrir nada mas.»
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El sefior Poirel de la Voulte alzé sus anteojos
con un movimiento acostumbrado al terminar cual-
quier lectura, y los tres herederos del difunto se mi-
raron, sin decir palabra, rigidos, palidos.

Luego, el notario murmuro:

‘ —Hay que destruirlo.

Y los otros dos bajaron la cabeza en sefial de
asentimiento.

Encendié una bujia, descosié primorosamente las
paginas reveladoras de aquel terrible secreto, sin
estropear las otras referentes 4 la herencia, y las
acerco a la llama.

Luego, arrojélas 4 la chimenea.

Las hojas de papel habianse carbonizado, y so-
bre la superficie abarquillada y negra, se dibujaban
algunas frases en trazos blanquecinos. Con el pie, la
sefiora las convirtio en cenizas,

Y quedaron arfin los tres largo rato pensativos,
contemplandolas, como si temiesen que pudiera es-
caparse por la chimenea el terrible secreto.

LIRS




LA MADRE
DE LOS MONSTRUOS

l—l E recordado esta horrible historia, viendo pa-.
sear en una playa de moda una parisién ele-
gante, conocida, hermosa y adorada.

Mi cuento ya tiene larga fecha; pero hay cosas
que nunca se olvidan.

Invitome un amigo 4 pasar una temporada en el
eampo. Me pased mucho, mostrandome campifias
frondosas, residencias feudales, fabricas, ruinas,
iglesias, porticos de recamada escultura y arboles
enormes de forma extrafia. '

Cuando hube admirado todas las curiosidades de
la comarca, mi amigo se lament6 de que no hubie-
se mas. Yo, en.cambio, me alegraba disponiéndo-




