DIARIO DE UN ENFERMO

A CABABA de tomar posesién de mi cuarto en
el hotel, jaula estrecha, separada solamente
de las contiguas por dos tabiques de papel, que
dejaban pasar todos los ruidos proximos; y arregla-
ba en el armario de espejo mis trajes y mi ropa,
cuando al abrir un cajén, vi en él un cuaderno
arrollado, Lo cogi, lo examiné, y salté 4 mis ojos
este titulo:

Ml DIARIO

Era el diario de un huésped, del tltimo que ha-
bia ocupado aquel camarote, y que sin duda lo dejé
alli por olvido.

Sus apuntes pueden parecer interesantes i las
personas prudentes y ordenadas que no abandonan
jamas su hogar. Para éstas copio el manuscrito
puntualmente.




DIARIO DE UN ENFERMO
«Chatel-Guyon, 15 de Julio.

La primera impresion es poco agradable, no es
risuefio este pais. Sin embargo, he de pasar aqui
veinticinco dias para echar un remiendo al estoma-
go, al higado y enflaquecer un poco. Los veinticin-
co dias de un agiiista se parecen mucho 4 los vein-
ticinco de servicio de un reservista; estan llenos de
molestias, de irresistibles molestias. Hoy, nada to-
davia. Acabo de instalarme, de conocet el pais, de
visitar al médico. Chatel-Guyon se compone de un
arroyo de agua turbia, entre varios accidentes del
terreno, en cuyas partes mas elevadas aparecen el
Casino, las casas y cruces de piedra.

En el fondo del valle, y 4 la orilla del arroyo, se
ve una mole cuadrada, cefiida por un jardin: es el
Establecimiento. Algunas personas, con triste as-
pecto, pasean alrededor del edificio: son los enfer-
mos. Un gran silencio reina en las calles de 4rbo-
les, bien sombreadas; porque ésta no es una resi-
dencia divertida, sino un verdadero balneario; aqui
se viene con firme conviccién, y el tratamiento cura,
segtin dicen.

Personas competentes afirman que las aguas de
aqui hacen verdaderos milagros. Sin embargo, no
he visto ex votos colgados en las oficinas.

GUY DE MAUPASSANT 211

De cuando en cuando, una sefiora 6 un caballero
aproximanse al kiosco, recubierto de pizarras, don-
de susurra el manantial, risuefio y ftenue, cuyas
aguas, al caer en una pila de cemento, forman es-
puma. No se cruza ni media palabra entre los enfer-
mos y la camarera del agua curadora. La camare-
ra ofrece al paciente un vaso lleno, dondé bailotean
varias burbujas. El enfermo bebe y se aleja, para
proseguir, @ la sombra de los arboles, el paseo
brevemente interrumpido.

Ningtin rumor en el parque: ni se mueven las

hojas; ninglina voz que turbe aquel silencio. Debie-

ran poner 4 la entrada este rétulo: «Se viene 3 cu-
rarse, y no 4 divertirse..

Los que hablan, parecen mudos haciendo gestos
con la boca para simular sonidos: tanto cuidan de
no levantar la voz.

En el hotel reina igual silencio. Es un gran hotel
donde se come gravemente, donde se hospedan
muchas personas encopetadas que, al parecer, no
tienen cosa que decirse. Sus modales revelan su
distincién y sus rostros la superioridad que 4 si
mismos se conceden, y de la que seria dificil, 4 la
mayor parte, dar alguna prueba.

A las dos subo al Casino, pequefia construccion
de madera encaramada en un montecillo,"d donde
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se llega por senderos de cabra. Pero lo que se des-
cubre desde arriba es admirable. Chatel-Guyon se

halla en un valle muy estrecho, entre la llanura y
" la montafia. Descubro 4 Ia izquierda los bosques
verdes, con algunas calvicies grisaceas, que recuer-
dan los antiguos volcanes del pais. A la derecha,
por la garganta angosta del valle, descubro una lla-
nura infinita como el mar, sumergida en brumas
azuladas, que velan casi por completo los caserios,
los campos dorados por la cosecha madura y las
praderas verdes. i

Anochoce. Y, después de haber comido solitaria-
mente juzito a la ventana de mi cuarto, escribo es-
estas lineas. Oigo 4 lo lejos la mindscula orquesta
del Casino, ejecutando bailes, como un pajaro loco
trinaria en el desierto.

Ladra un perro de cuando en cuando. Es agra-
dable la tranquilidad nocturna. Me parece bien.
Hasta mafana.

16 de Julio.—Nada. He tomado un bafio y una
ducha después; he bebido tres vasos de agua, y he
paséado a la sombra de los arboles. Quince minu-
tos entre vaso y vaso; después del tltimo, he pa-
seado media hora. Es el primero de mis venticinco
dias.

17 de Julio.—He descubierto & dos bonitas muje-
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res, misteriosas, que acuden al bafio y salen al co-

medor las tltimas, para evitar acaso la presencia de
ofras gentes.

18 de Julio.—Nada. :

19 de Julio.—He vuelto 4 ver 4 las dos bonitas
mujeres. Son elegantes y tienen ademdas un no sé
qué atractivo y seductor.

20 de Julio.—Largo paseo 4 través de un lindo
valle con mucho arbolado hasta la ermita de Sans-
Souct. “Es una tierra encantadora, muy triste, pero
muy tranquila, muy dulce, muy verde. Se cruzan en
los caminos montafiosos las carretas cargadas de
heno que dos bueyes arrastan 4 paso lento al
subir las cuestas, 6 las retienen, con gran estreme-
cimiento de sus testuces, al bajarlas. Un hombre,
con sombrero negro de anchas alas, las guia con
una vara y un aguijén que les clava en la frente;
con frecuencia, un solo movimiento le basta para'
detenerlos cuando el mismo peso les hace .apresu-
rar la.marcha en las pendientes: ]

Da gozo respirar el aire puro del campo. Esti
impregnado el ambiente del olor propio del garna--
do vacuno, que resulta saludable y nada mo-

. lesto:

21 de Julio. —Excursi6n al valle de Euval. Es una
garganta estrecha, encerrada entre grandes rocas,

14
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al pie de la montafia. Un arroyuelo se desliza y lo
cruza.
Oi voces femeninas, y al instante se me apare-
cieron lasdos
mujeres mis-
teriosas de mi
hotel, que ha-
blaban, des- .
‘cansando so- f§
bre un pe-\
drusco.
La ocasion
me parecid
magnifica, y

avancé sin

vacilar.
Contesta
ona mi sa- :
r - . &
ludo finamente. Volvimos juntos. Hablamos _de Pa_
ris; sin duda, ellas conocen & muchos de mis ami-
]

gos. : :
Las veré de nuevo maiiana. La casualidad me fa

vorece. .

22 de Julio.— He pasado toda la tarde con mis
desconocidas, que son deliciosas: una, morena, y la
otra, rubia. Se presentan como viudas.

GUY DE MAUPASSANT 215

¢Qué sera ello?
Me ofreci 4 llevarlas mafiana 4 Royat, y acep-
taron.

Chatel-Guyon es menos triste de lo que supuse
a mi llegada.

23 de Julio.—Dia pasado en Royat. Es un ama-
sijo de hoteles en el fondo de un valle, cerca de
Clermont-Ferrand. Mucha gente. Un parque muy
hermoso y concurrido. Soberbio paisaje.

Mis compaifieras llaman Ia atencion; esto me sa-
tisface. Cuando vamos con una mujer encantadora,
sus éxitos nos enorgullecen, Yy mas atin, cuando va-
mos con dos mujeres igualmente bellas, Nada tan
agradable como sentarse 4 una mesa de restaurant
concurrido, junto 4 una mujer que se hace admirar.

Ir al paseo de coches en uno de plaza, tirado por
un jamelgo, y salir 4 la calle scompanando & una
mujer desagradable, son las desgracias que mis
humillan 4 un hombre delicado, & quien impresio-
na la opinion de los demds. De- todos los lujos, la
mujer s el mas preciado, el mas distinguido, el mas
costoso y el que despierta mas envidias. Por esto

es el que més nos complace Y ¢l que ostentamos
con mas gusto ptblicamente.

Presentarse con una seductora mujer apoyada en
en el brazo, es decir 4 todo el mundo: «Ved; soy
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rico, porque poseo un objeto muy costoso; tengo
buen gusto, como lo acredita esta joya. Es posible
que me quiera un poco, y no sera dificil que me en-
gaiie, lo cual probaria, en todo caso, que muchos
me la disputan.» _ :

Pero, jqué vergiienza servir de acompaifiante a
una mujer desapacible! ot

1Y cuantas miserias deja entrever esta dificil si-
tuacion!

En principio, fa suponen vuestra mujer legitima.
¢Coémo pensar que tengdis una querida inadmisi-
ble? Una verdadera esposa puede ser mal fachada y
fea, pero esto supone mil circunstancias que honr-an
poco al hombre. Lo primero que los curiosos dis-
curren es juzgarle notario 0 magistrado, las dos
profesiones que tienen la primacia en sefioras gro-
tescas y acaudaladas. ¢No es una vergiienza esto?
Y, ademés, parece ir pregonando que tiene todo el
heroismo necesario, unido 4 la obligacion legal,
para besar y acariciar un rostro ridiculo y un cuer-
po mal formado; y se le supone todo el impudor
preciso para convertir en madre 4 una marmota, lo
cual es el colmo del ridiculo.

24 de Julio.—No me aparto de las dos mujeres
desconocidas, 4 las cuales voy conociendo ya per-
fectamente. Me resulta delicioso este pais. El hotel,
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magnifico. Hace un tiempo admirable. Las aguas me
producen efectos maravillosos.

25 de Julio.—Paseo en carruaje descubierto al
hermoso lago Tazenat. Expedicion exquisita, ines-
perada; lo convinimos 4 la hora del almuerzo. Nos
levantamos bruscamente de la mesa para tomar el
coche.

Después de un largo viaje, atravesando montanas,
descubrimos de pronto un lago admirable, peque-
fio, -redondo, azul, transparente como un cristal,
dormido en la cavidad de un viejo erdter. Una ori-
lla es arida, pedregosa; la otra fértil, llena de arbo-
les. Entre los arboles hay una casita donde vive un
hombre afectuoso y culto, que nos da hospitalidad
en aquel retiro virgiliano. Se me ocurre una idea:
«£5i nos banaramos?» Ellas dicen: «Miiy bien. Pero,
¢los trajes?»

iLos trajes! {Bah! Estamos en el desierto...

Y se bafian ellas también.

Si yo fuese poeta describirfa la vision imborrable

de aquellos cuerpos jovenes y desnudos en la trans-
parencia del agua.

26 de Julio.—Muchos huéspedes miran con ma-
los ojos la intimidad que me une 4 las viudas. Por
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lo visto, hay personas que suponen preciso aburrir-
se, y no comprenden que se busque ofra cosa en la
vida, sino aburrimiento. Todo lo que divierte lo
juzgan desatencion, indelicadeza O inmoralidad.
Para estas gentes, la virtud impone leyes mortalmen-
te fastidiosas.

Yo les diré, modestamente, que todas las religio-
nes y fodas las culturas tienen su modelo de virtud,
que no se parece a las demas; que la ven de modo
muy distinto los mormones, los 4rabes, *los  zulfs,
los turcos, los ingleses y los franceses, y, sin em-
bargo, en todas las razas y en todos los pueblos
hay honradez y gente virtuosa.

Citaré un solo ejemplo. En el caso especial de
las mujeres, las inglesas lo son 4 los nueve afios,
mientras que las francesas no empiczan a serlo
hasta los quince. Yo cojo de cada moral aquello
que me sirve, y hago con todo, una, comparable &
la del Santo Rey Salomon.

27 de Julio.—iBuena noticia! He perdido 620
gramos de peso. jExcelente agua la del balnea-
rio! Acompafio & las dos viudas; cenaremos en
Rion.

28 de Julio.—iPataplim! Las dos viudas han re-
cibido la visita. de dos caballeros, que vienen a
buscarlas. Sin duda serdn dos viudos. Hoy, por la
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noche, se irdn. Me lo dicen por escrito, en un papel
que me trae una doncella de la fonda.

29 de Julio.—iSolo! Excursién interminable al
viejo crater de la Nachere, Soberbio panorama.

30 de Julio.—Nada. Contintio mi curacién.

31 de Julio.—Idem. Idem.

Este delicioso pafs me parece bastante aban-
donado; lo cruzan abominables ¢ infectos arroyos,
pestiferos como cloacas. No hay manera de acer-
carse al hotel sin recibir sus perfumes; ademés, los
criados aumentan la podredumbre con todos los

desperdicios de la cocina. Un foco de colera muy
bien dispuesto.

1.° de Agosto.—Nada mas que atender & mi cu-
racion.

2 de Agosto. —Excursién admirable 4 Chatea-
Neuf, aguas para reumaticos; todo el mundo cojea.
Nada tan comico y risible como este pueblo de cojos.

3 de Agosto.—Nada. Contintio mi curacién.

4 de Agosto.—Idem. Idem.

5 de Agosto.—Idem. Idem.

6 de Agosto.—Estoy desesperado! Acabo de pe-
sarme, y engorde 310 gramos. ¢Qué significa esto?

7 de Agosto.—Sesenta y treskilometros en coche
por la montafia. No apunto el nombre de la comarca
por respeto 4 sus mujeres.
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Me habian indicado esa excursion alabindomela
mucheo, y diciéndeme que muy. pocos la realizaban.
Después de cuatro horas de camine llegué a un
pueblo muy agradable, 4 la orilla del rio,a la sombra
de un espeso bosque de nogales. Nunca vi en
Auvernia tantos nogales-juntos.

Constituyen toda la riqueza del pais, y son bienes
comunales. Aquella tierra estaba, en otros tiempos,
desnuda por unas partes y cubierta de zarzales por
otras., El Ayuntamiento no sabia coémo hacer para
que los vecinos la cultivaran. Apenas daba pasto a
los corderos.

Y ahora es un bosque soberbio y productivo,
gracias 4 las mujeres. Tiene un extrafio nombre; se
llama: «Los pecados del sefior curan.

Es necesario advertir que las mujeres de lo alto
suelen tener fama de ligeras... mas ligeras que las

de la llanura. Cuando un mozo encuentra- en un
camino & una mujer, por lo menos ha de darla un
beso, y si no lo hace, le llaman tonto. Pensando
bien, esta manera de juzgar es la tnica razonable.
Teniendo la mujer por mision natural en las ciuda-
des y en los campos agradar al hombre, justo es
que haga el hombre algunas demostraciones para
probar que la mujer le agrada. Si se abstiene ante
una, significa esto que no le parece bien, cosa in-=
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juriosa para la infeliz. Si yo fuese mujer, no hablaria
segunda vez al hombre que no se hubiera pro-
pasado & la primera, porque su recato me pareceria
una desatencion & mi belleza provocativa y 4 mis
encantos femeninos.

Tal vez por esto, los mozos de*** probaban con
bastante frecuencia que las mujeres del pais les pa-
recian agradables y eran de su gusto, y el sefior
cura, no logrando corregir tan abundantes demostra-
ciones de atencion sexual, resolvi6 utilizarlas en
provecho de la riqueza publica, imponiendo & las
pecadoras que, por cada ligereza confesada, plan-
tasen un nogal en las tierras comunales. Y todas
las noches veianse bajar por la colina, como fuegos
fatuos, una porcién de linternas, porque las pe-
cadoras preferian hacer de noche su penitencia.

En dos afios quedo el terreno cubierto de ar-
bolillos, y ahora, mas de tres mil soberbios nogales
ofrecen sombra y fruto. Son los pecados que per-
donaba el sefior cura.

Cuando se buscan tantas maneras de repoblacion
forestal, acaso la ideardel cura fuese aprovechablé.

7 de Agosto.—Contintio mi curacioén. _

8 de Agosto.—Preparo las maletas y las des-

pedidas. Abandono este pais encantador y tran--

quilo. Adios, montafias verdes, vallés frondosos,
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collados apacibles, Casino desierto, desde donde se
descubren las brumas azuladas que visten la in-
mensa llanura...»

%
* ¥

Y con esto acaba el manuscrito. No quise quitar
ni anadir nada en él. Pero mis impresiones en este
balneario han sido muy distintas de las de mi an-
tecesor.

Tal vez porque yo no he tropezado atin con dos
viudas encantadoras.

Bt
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