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AL, S O L 

La vida tan corta, tan larga, se hace insoportable 
á veces. Transcurre monótona con la muerte por 
término. No se la puede detener, ni cambiar, ni 
comprenderla. A menudo os indignáis ante la im-
potencia de vuestros esfuerzos. ¡Hagamos lo que 
hagamos, moriremos! Sea lo que fuere lo que crea-
mos, pensemos ó intentemos, la muerte nos espera. 
Y nos parece que vamos á morir mañana sin cono, 
cer nada, aun cuando asqueados de lo que conoce-
mos. Entonces nos sentimos anonadados compren-
diendo «la eterna inanidad de todo», la impotencia 
humana y la monotonía de las acciones. 

Nos levantamos, andamos, nos ponemos de co-
dos á la ventana. Los vecinos de enfrente almuer-



zan como almorzaron ayer, como almorzarán m a -
ñana. Son marido, mujer y cuatro hijos. Hace tres 
años vivía aún la abuela. Ya no vive. El padre ha 
variado mucho desde que somos vecinos. Él no lo 
advierte; parece contento y dichoso. ¡Imbécill 

Hablan de un matrimonio, después de una muer-
te, luego del pollo que comen, que resulta correo-
so, y por fin de la criada que Ies sisa. Les preocu-
pan mil cosas inútiles y tontas. ¡Imbéciles! 

El aspecto del piso en que viven hace dieciocho 
años me llena de indignación y asco. ¿Esto es la 
vida? ¡Cuatro paredes, dos puertas, una ventana, 
una cama, unas sillas, una mesa y ya está! ¡Cárcel! 
¡Cárcel! ¡Toda habitación en que se vive mucho 
tiempo se convierte en cárcel!'¡Oh, huir , marchar! 
¡Huir de los sitios conocidos, de los hombres, de 
los movimientos iguales ejecutados á una misma 
hora, y sobre todo de los mismos pensamientosl 

Cuando se está cansado, cansado de un modo 
mortal, de la mañana á la noche, cansado hasta el 
punto de no poder levantarse para ir en busca de 
un vaso de agua, cansado de los rostros que nos 
son familiares, vistos harto á menudo y que ya nos 
irritan, cansado de los odiosos y plácidos vecinos, 
de lo habitual y monótono, de la casa, de la calle, 

de la criada que viene á preguntar: «¿Qué desea el 
señorito para comer?» y que se marcha, levantando 
á cada paso con el tacón el borde deshilacliado de 
las sucias sayas; cansado del perro demasiado fiel, 
de las manchas inmutables de la pared, de la regu-
laridad de las comidas, del sueño en la misma cama, 
de cada acción repetida cada día; cansado de si mis-
mo, del timbre de su propia voz, de los actos que 
se repiten sin cesar, del estrecho círculo de sus 
ideas, cansado de nuestro propio rostro visto en el 
espejo, de los visajes que hace afeitándose, peinán-
dose, hay que partir, entrar en una vida nueva y 
distinta. 

Los viajes son algo asi como una puerta por 
donde se sale de la realidad conocida, para penetrar 
en una realidad inexplorada que parece un sueño. 

¡Una estación! ¡Un puerto! ¡Un tren que silba y 
escupe su primera bocanada de humo! ¡Un gran 
vapor que sale lentamente de la bahía pero cuyos 
flancos se estremecen de impaciencia y que va á 
desaparecer en el horizonte, en demanda de nuevas 
tierras! ¿Quién puede ver esto sin envidia, sin sen-
tir que se despierta en su alma el anhelo de los lar-
gos viajes? 

Se sueña siempre en un país preferido, quien ea 



Suecia, quien en las Indias, éste en Grecia, aquél en 
el Japón. Yo me sentía atraído hacia el Africa de 
un modo imperioso, por la nostalgia del Desierto 
desconocido como por el presentimiento de una pa-
sión que va á nacer. 

Salí de París el 6 de julio de 1881. Quería ver 
aquella tierra del sol y de la arena en pleno verano, 
bajo el calor bochornoso, ba^'o la furia cegadora de 
la luz. 

Todos conocen la magnífica poesía de Leconte 
de Lisie: 

Midi, roí des etés, epandu su r la plaine, 

Tombe en nappes d* argent , des hauteurs du ciel bien. 

Tout se t a i t L* a i r flamboie et brule saos haleine; 

La t e r re est assoupio en sa robo do feu. 

El mediodía del desierto, el mediodía fulgurante 
por la arena inmóvil y sin límites es lo que me ha 
hecho dejar las floridas orillas del Sena cantadas 
por la señora Deshouliéres, los trescos baños de la 
mañana y la verde sombra de los bosques para atra-
vesar las ardientes soledades. 

Otra causa daba por entonces mayor atractivo á 
Argelia. Bu-Amema, el invisible caudillo, proseguía 
aquella fantástica campaña que tantas tonterías ha 
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hecho decir, escribir y cometer. Se aseguraba que 
los indígenas preparaban una insurrección general, 
dispuestos á intentar un postrer esfuerzo, y que en 
cuanto terminara el Rhamadán estallaría la guerra 
de un extremo á otro de Argelia. Era, pues, muy 
curioso estudiar á los árabes en aquella ocasión, 
tratar de comprender su alma, cosa que importaba 
bien poco á los colonizadores. 

Flaubert decía á veces: «Es posible imaginarse el 
desierto, las pirámides, la Esfinge, antes de verlas; 
lo que no se puede imaginar antes de haberla visto 
es la cabeza de un barbero turco, en cuclillas de-
lante de su tienda.» 

¿No sería más interesante aun saber lo que piensa 
esa cabeza? 
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E L L M A S 

Marsella palpita bajo el alegre sol de un día de 
verano. Parece reir, con sus grandes cafés lujosos, 
sus caballos con sombreros de paja como si fueran 
á una mascarada, sus habitantes atareados y bulli-
ciosos. Parece embriagada cuando se oye su pecu-
liar acento que canta por las calles, que todos exa-
geran como teniéndolo á gala. Oído en otra parte 
cualquiera un marsellés hace gracia; parece un ex-
tranjero que destroza el francés; pero en Marsella, 
cuando están todos reunidos, parece que aquel 
acento lo toman por broma. ¡Hablar todo el mundo 
de aquel modo es demasiado, voto va!... Marsella 
transpira al sol como una linda muchacha mal cui-
dada, porque la maldita huele á ajos y ú otras cosas 
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peores. Trasciende á los mil guisos que se zampan 
los negros, turcos, griegos, italianos, españoles, 
malteses, ingleses, corsos y hasta los marseUeses 
tendidos, sentados, acurrucados, echados en los 
muelles. 

En el puerto de la Joliette los grandes vapores 
con la proa vuelta al mar libre, arden al sol, mien-
tras una muchedumbre de cargadores les llena las 
bodegas de fardos y mercancías. 

Uno de ellos, el Abd-el-kader, lanza de pronto 
tremendos mugidos porque el silbato ha sido reem-
plazado por la sirena que grita como un animal he-
rido, con voz formidable que sale de la humeante 
barriga del monstruo. 

El gran navio suelta las amarras, pasa poco á 
poco entre sus hermanos que aun están inmóviles, 
sale del puerto, y, bruscamente, después de haber 
lanzado el capitán con su bocina el grito de: «¡En 
marcha!», que baja hasta las profundidades del bu-
que, acelera su movimiento con ardor, corta las 
olas y deja detrás de si larga estela, mientras las 
costas parecen huir y Marsella perderse en el hori-
zonte. 

Avisan para la comida. Poca gente. Apenas hay 
quien vaya al Africa en verano. En el extremo de 

«a 17 =s» 

la mesa un coronel, un ingeniero, un médico, dos 
rentistas de Argel con sus esposas. 

Se habla del país á donde se va, de la adminis-
tración que le conviene. 

El corone! reclama enérgicamente un gobierno 
militar, habla de la táctica que hay que observar 
en el desierto y declara que el telégrafo es peligroso 
é inútil para los ejércitos. Sin duda ha experimen-
tado algún fracaso á causa del telégrafo. 

El ingeniero estima que lo más oportuno sería 
confiar la colonia á un inspector general de puentes 
y calzadas, que construiría canales, presas, cami-
nos y mi! otras cosas útiles. 

El capitán del buque entiende que un marino se-
ría el gobernador ideal ya que !a Argelia sólo es 
abordable por mar. 

Los dos rentistas señalan las faltas que comete 
el gobierno, y todos ríen, no comprendiendo por 
qué es tan torpe el gobierno. 

Luego se sube de nuevo á cubierta. Sólo se ve 
el mar, el mar inacabable, tranquilo, sin una a r ru -
ga, dorado por la luna. El pesado buque parece 
deslizarse por su superficie dejando detrás de sí 
una larga estela hirviente en la que el agua parece 
fuego líquido. 

Vajo el sol de Africa.—2 
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El cielo, de un negro azulado, se extiende sobre 
nuestras cabezas, tachonado de estrellas que de 
vez en cuando desaparecen entre la humareda que 
vomita la chimenea, y el farolito que se balancea 
en la cima del palo, parece una gran estrella que 
brilla entre las otras. Sólo se oye el ruido de la h é -
lice en las profundidades del navio. ¡Cuán encanta-
doras son las horas sosegadas de la noche en el 
puente de un vapor en marcha! 

Durante toda la jornada siguiente se medita bajo 
la toldilla, rodeado de agua por todos lados. Llega 
la noche; reaparece el dia. Se duerme en el estre-
cho camarote en forma de ataúd. Son las cuatro de 
la mañana; ¡en pie! 

¡Qué despertar! Una costa extensa y á lo lejos, 
enfrente, una mancha blanca que crece—¡Argel! 
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¡Belleza inesperada que encanta y enamora! Ar-
gel es mejor de lo que creía. ¡Cuán linda es la c iu-
dad de nieve bajo la luz deslumbradora! Una in-
mensa terraza, sostenida por elegantes arcadas, co-
rre á lo largo del puerto. Más arriba las grandes 
fondas y el barrio francés y más arriba aun, se es-
calona la ciudad árabe, que es un amontonamien-
to de casitas blancas, extrañas, metidas unas den-
tro de las otras, separadas por calles que parecen 
claros subterráneos. El piso superior está sostenido 
por pies derechos pintados de blanco. Los aleros de 
los tejados se tocan. Hay bruscas rampas que lle-
van á agujeros habitados, escaleras misteriosas h a -
cia moradas que parecen madrigueras donde pu lu-



lan las familias árabes. Una mujer, grave y velada, 
.pasa mostrando los jarretes, que no turban la ima-
ginación porque están cubiertos de una costra de 
sudor y de polvo. 

Desde la punta de la escollera, el golpe de vista 
es magnífico. Admira el menos artista aquella cas-
cada de casas blanquísimas que parecen despeñar-
se desde la cima de la montaña al mar. Diríase la 
espuma de una torrentera, una espuma inmacula-
da, y de trecho en trecho, á guisa de remolino, la 
masa de una mezquita que reluce al sol. 

Por todas partes pulula una multitud cuyo as-
pecto asombra. Centenares de miserables, cubier-
tos simplemente con una camisa ó con dos a l fom-
brillas cosidas en forma de casulla ó con un saco 
viejo agujereado para pasar cabeza y brazos, des-
calzos, van, vienen, se injurian, se pelean, p iojo-
sos, astrosos, manchados de cieno, mal olientes 
como bestias. 
{T-Tartaria diría que huelen á «Teur» (Turco); aquí 
se huele á turco en todas partes. 

Hay, además, una legión de rapazuelos de negra 
piel, mestizos de kábilas, de árabes, de negros, de 
blancos, hormiguero de limpiabotas, molestos CO-
JIJO moscas, alegres y atrevidos, viciosos desde la 

cuna, endiablados como monos que os injurian en 
árabe y os persiguen en francés con su eterno: 
«Ció mossieu». Se les tutea y os tutean. Aquí todo 
el mundo se habla de «tú». El cochero que alqui-
láis por la calle os pregunta: «¿Dónde llevaré á ti?» 
Sepan los cocheros de París que éstos les ganan en 
desparpajo. 

El día mismo de mi llegada presencié un hecho 
que no tiene en sí ningún valor; pero que resume la 
historia de Argel y de la colonización. 

Mientras estaba sentado ante la mesa de un café, 
un muchacho se apoderó á viva fuerza de mis pies 
y empezó á dar betún á las botas con verdadera fu-
ria. Después de frotar durante quince minutos y de 
dejar el cuero reluciente como un espejo, le di diez 
céntimos. Pronunció un «mecí mossieu»; pero no 
se levantó. Permanecía acurrucado entre mis pier-
nas, inmóvil, moviendo los ojos como si se sintiera 
mal. Le dije: «Ea, vete, arbicó». No contestó, no se 
movió, y luego, de pronto, cogiendo su caja de lim-
piar, escapó como alma que lleva el diablo. Vi que 
un negro de unos dieciséis anos, alto y robusto, sa-
lía de un portal en el que se escondiera y se lanzaba 
detrás del limpiabotas. En dos zancadas le alcanzó, 
le abofeteó, le registró, y después de apoderarse de 
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los diez céntimos, se marchó riendo, mientras el in-
feliz robado lanzaba quejidos lastimeros. 

Estaba indignado. Mi vecino de mesa, que era 
un oficial amigo mío, me dijo: «Déjelos, así se es-
tablecen las jerarquías. Mientras no tienen fuerzas 
para robar á los demás de su casta, lustran las bo-
tas; pero apenas se ven capaces de saquear á los 
más débiles ya no trabajan. Acechan á los limpia-
botas y les limpian los bolsillos». Y añadió riendo: 
«Poco más ó menos todos obran de igual modo en 
este país.» 

El barrio europeo de Argel, que es bonito visto 
de lejos, parece, visto de cerca, una ciudad nueva 
crecida en terreno que no le conviene. Al desem-
barcar se ve un gran letrero que atrae la mirada: 
«Skating-Rink Algérien,» y desde los primeros pa-r 
sos se advierte que el progreso se ha aplicado de un 
modo torpe en este país, se comprende que la ci-
vilización resulta brutal, mal adaptada á las cos-
tumbres, al cielo y á la gente. Nosotros somos los 
que parecemos bárbaros entre estos bárbaros, muy 
brutos en yercjad, pero que están en su casa y á 
quienes el tiempo les ha impuesto usos de los cua-
les parecemos no comprender el sentido siquiera. 

Napoleón III dijo unas palabras oportunas (quizá 
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sugeridas por un ministro): «Lo que necesita Ar-
gelia no son conquistadores, sino iniciadores.» Y 
nosotros hemos continuado siendo conquistadores 
brutales, torpes, infatuados de nuestras ideas pre-
concebidas. Nuestras costumbres, nuestras caras 
parisienses, nuestros usos, chocan en este país 
como groseras faltas de arte, de prudencia y de 
comprensión. Cuanto hacemos parece un cpntra-
sentido, un reto, dirigido no tanto á sus habitantes 
como al mismo país. 

Algunos días después de mi llegada, vi un baile 
en Mustafá. Parecía la fiesta de Neuilly. Se vendían 
bollos, había tiendas de tiro, loterías, juegos de mu-
ñecos y cuchillos, sonámbulas, monstruos, ganapa-
nes bailando con mujerzuelas y señoritas de mos-
trador los rigodones de Bullier, en tanto que dentro 
del recinto de pago, en el campo de maniobras, en 
la llanura arenosa, centenares de árabes, tendidos, 
á la luz de la luna, escuchaban gravemente, envuel-
tos en sus blancos pingajos, las coplas de los baila-
bles que ejecutaban los franceses. 







r a provincia át Oria 

Para ir de Argel á Orán se necesita un día de 
tren. 

Se atraviesa primero la llanura de Mitidja, fér-
til, sombreada, poblada. Tal región es la que se en-
seña á un recién llegado para patentizar la fertili-
dad de nuestra colonia. Cierto que la Mitidja y la 
Kabilia son dos admirables comarcas. Actualmente 
la Kabilia está más poblada que el departamento de 
Pas-de-Calais y poco le falta para ello á Mitidja. 
¿Qué se quiere colonizar en tales puntos? Ya ha -
blaré de ello. 

El tren rueda, adelanta, desaparecen las llanuras 
cultivadas; el suelo aparece desnudo y rojizo, es el 
verdadero suelo de Africa. Eí horizonte, estéril y 
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ardiente, se ensancha. Seguimos el inmenso valle 
de Chelif encerrado entre montes desolados, reque-

" mados, grises, sin un árbol, sin una hierba. De 
cuando en cuando la línea de los montes baja, se 
entreabre como para mostrar mejor la esterilidad 
del suelo abrasado por el sol. Un espacio enorme, 
plano, se extiende á lo lejos, limitado por la línea 
casi invisible de una cordillera envuelta en brumas . 
En las incultas cimas se elevan de trecho en trecho 
unos puntos blancos, redondos, á guisa de huevos 
disformes puestos por gigantescas aves. Son tem-
plos elevados en honor de Allah. 

En la amarilla interminable llanura á veces se ad-
vierte un grupo de árboles, hombres que están en 
pie, europeos bronceados por el sol que miran pa-
sar el tren. Y allí cerca, como hongos desmesura-
dos, aparecen unas tiendas de campaña de las que 
salen unos soldados barbudos. Es una aldea de 
agricultores protegida por un destacamento de 
tropa. 

Luego, en la extensión de tierra estéril, tan lejos 
que apenas se ve, se distingue una especie de h u -
mareda, una nube ligera que sube hacia el firma-
mento y parece correr por el suelo. Es un jinete 
que levanta, bajo los pies de su caballo, remolinos 
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de polvo ñno y abrasador. Cada una de aquellas 
nubéculas indica que por la llanura corren hombres 
cuyo albornoz blanco apenas si se columbra. 

. ^ C U a n d 0 e n c u a n d ° surgen campamentos de 
indígenas. Apenas si se advienen aquellos aduares 
que se levantan al borde de un barranco seco, don-
de los muchachos hacen pacer algunas cabras, car-
ñeros ó vacas, si vale la palabra «pacer» aplicada á 
un sitio donde casi no crece ninguna hierba. Las 
tiendas de tela parda, rodeadas de zarzas secas, se 
confunden con el color uniforme del suelo. En el 
terraplén de la línea un hombre atezado, con las 
Piernas desnudas, secas, sin pantorrillas, envuelto 
en harapos que fueron blancos, contempla grave-
mente el monstruo humeante que avanza hacia él. 

Mas allá aparece un grupo de nómadas en mar -
cha. La caravana adelanta entre el polvo, levantan-
do gran polvareda. Las mujeres y los niños van 
montados en borricos ó caballos de poca alzada y 
algunos jinetes cabalgan á vanguardia con gran 
gallardía y nobleza. 

Y así durante leguas y leguas. En las estaciones 
del tren hay aldeas europeas con casas parecidas á 
las de Reuil ó Nanterre, algunos árboles resecos en 
torno, uno de l o s cuales sostieae una bandera tri-



color por ser el 14 de Julio, y con un gendarme en 
ia puerta de salida igual á los gendarmes de Nante-
rre ó de Reuil. 

El calor es intolerable. No se puede tocar, ni aun 
dentro del vagón, ningún objeto de metal. El agua 
de las cantimploras escalda la boca. El aire que pe-
netra por la ventanilla parece salir de la boca de un 
horno. En Orleansville el termómetro marca c u a -
renta y nueve grados á la sombra . 

Se llega á Orleans á la hora de la comida. 
Orán es una verdadera ciudad europea, de gran 

comercio, más española que francesa, y poco nota-
ble. E n la calle se ven lindas muchachas de ojos 
negros, color trigueño y blancos dientes. Cuando 
hace buen tiempo se ve el suelo de España, de su 
patria. 

Apenas se ha puesto el pie en tierra africana se 

siepte el deseo imperioso de ir más lejos, hacia el 

sur . 
Tomé, pues, billete para Saida y subí al ferroca-

rril de vía estrecha que sube á las altas mesetas. En 
torno de esa ciudad ronda, con sus jinetes, el invi-
sible Bu-Amema. 

Después de algunas horas de marcha se llega á 
las primeras estribaciones del Atlas. El tren sube, 
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resopla, apenas anda, serpentea por el flanco de ári-
das colmas y pasa junto á un lago inmenso, forma-
do por tres riachuelos, que cierra la famosa presa 
del Habra. Un muro colosal, largo de quinientos 
metros, detiene, suspendidos sobre una llanura i n -
mensa, catorce millones de metros cúbicos de agua 

(Esta presa cedió al año siguiente anegando cen -
tenares de hombres y arruinando toda una comarca. 
t r a precisamente en la época en que se hacía una 
suscripción en favor de unos españoles ó húngaros 
y nad.e se cuidó de ese desastre francés). 

Pasamos luego por estrechos desfiladeros entre 
dos montañas que parecen haber sido incendiadas 
recientemente, según lo rojas y desnudas que es-
tán; damos la vuelta á picos enormes, seguimos á 
lo largo de suaves pendientes, e jecutamos rodeos 
de diez kilómetros para evitar un obstáculo, y lue-
go nos precipitamos á toda velocidad en una l lanu-
ra , d á n d o n o s de vez en cuando de la recta c o -
mo para continuar la costumbre tomada. 

Los vagones son pequeños, la máquina como la 
de un tranvía. A veces parece extenuada, estertora 
ffme, rabia, va tan despacio que podría seguírsela' 
al paso, y de repente, arranca con furia. 

T o d a la comarca es árida y desolada. El rey de 
Bajo el sol ¿le Africa.— 3 



Africa, el So!, el feroz asoiador se ha comido !a 
carne de aquellos valles, dejando únicamente la pie-
dra y un polvo rojo donde no puede germinar ni 
una planta. 

Saida es una pequeña ciudad á la francesa que 
parece habitada únicamente por generales. A lo me-
nos son diez ó doce y siempre parecen estar de con-
ciliábulo. 

Dan ganas de decirles: 
—¿Dónde está hoy Bu-Amema, mi general? 
Los paisanos pareceh respetar muy poco á los 

militares. 
La hostería es bien mala. Me acuesto en un jer-

gón que hay en un cuarto enjalbegado. El calor es 
intolerable. Cierro los ojos para dormir. 

I Ay! Tengo la ventana abierta que da á un patini-
llo. Oigo ladrar á los perros. Están lejos, muy le-
jos, y parecen contestarse unos á otros. Pronto se 
acercan, llegan; ya están junto á las casas, en las 
viñas, en las calles. Son quinientos, quizá mil, ham-
brientos, feroces. Son los perros que en las altas 
mesetas guardaban los campamentos de los españo-
les. Desaparecidos ó muertos sus dueños, los ani-
males rondan por los contornos muriéndose de 
hambre, y al topar con la ciudad la rodean como 

«n ejército. De día duermen en los barrancos, bajo 

" r ° " S ' C n l 0 S las montañas; y apenas 
anochece, entran en Saida para comer 

Los hombres q u e vuelven tarde á su casa, tienen 
qu >,eVar e. rev6 ,ver en ,a mano, P o r q u e .es si f iuen 
y olfatean ve,nte 6 treinta perros amarillentos, se-
mejantes á zorras. 

Ladran ahora de un modo continuo, espantoso, 
capaz de volver .oco á cualquiera. Luego, se oyen 
otros gritos, aullidos débiles; son los chacales que 
llegan; y á veces sólo se oye una voz más fuerte y 
rara, la de la hiena, que imita al perro para atraer-
le y devorarle. 

Aquella algarabía dura hasta el amanecer 
Saida, antes de la ocupación francesa, estaba 

protegida por una fortaleza que edificara Abd-el-
Kader. La ciudad nueva está en un valle rodeado-
de montes pelados. Un riachuelo que casi se puede 
saltar á pies juntillas, riega los campos, cerca de 
los cuales crecen hermosas viñas. 

Hacia el sur las montañas vecinas tienen el a s -
pecto de una pared y son las últimas gradas que 
llevan a las altas mesetas. 

A la izquierda se yergue un peñasco de color 
rojo encendido, de unos cincuenta metros de alto, 
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y que tiene en la cima restos de obras de fábrica. 
Áqueílas minas es todo lo que queda de la Sa.dade 
Abd-el-Kader. Este peñasco visto de tejos parece 
que adhiere á la montaña; pero si se sube á el, se 
queda uno admirado y sorprendido. Un barranco 
profundo abierto entre la roca cortada á pico, se-
para el antiguo reducto del emir de la cercana mon-
taña. Esta es de piedra rojiza que muestra las hue-
llas de las lluvias de invierno en forma de profun-
das quiebras. Por el barranco cofr« el riachuelo 
entre un bosque de adelfas. Desde arriba parece 
aquello una alfombra oriental tendida en un corre- . 
dor. El tapiz de flores parece interrumpido, man- , 
chado únicamente por los tonos verdes de las hojas 
que á veces predominan sobre la masa rosada. 

Se baja á este valle por un camino de cabras. El 
riachuelo que allí llaman rio (el Oued-Saida) y que j 
es para nosotros un arroyuelo, bulle entre p.edras 
bajo los arbustos floridos, salta peñascos, espu-
mea, ondula y murmura . Sus aguas son calientes, 
casi queman. Enormes cangrejos corren por las 
márgenes con singular rapidez levantando sus pin-
zas en cuanto me ven. Grandes lagartos verdes 
desaparecen entre hojarasca. A veces una culebra 
se desliza entre las guijas. 

El torrente se estrecha como si quisiera cerrarse. 
Un gran ruido que oigo sobre mi cabeza me hace 
estremecer. Es un águila que sorprendida sale del 
nido y se eleva dando aletazos lentos y fuertes, tan 
grande, que parece tocar con la punta de las alas 
ambas paredes. 

Al cabo de una hora se llega al camino que 
va hacia Ain-el-Hadjar, subiendo la polvorienta 
cuesta. 

Delante de mí, una anciana con sayas negras y 
cofia blanca, anda encorvada llevando en el brazo 
izquierdo una cesta, y sosteniendo con el otro, á 
guisa de sombrilla, un inmenso paraguas rojo. 

{Una mujer aquí! Admiraba ver una campesina 
en aquella triste comarca donde sólo se ve á las 
negras esbeltas relucientes vestidas de colores chi-
llones, y que dejan al pasar un olor á carne h u -
mana capaz de dar asco al estómago más sólido. 

La vieja, extenuada, se sentó en el polvo, j a -
deando bajo aquel calor tórrid'o. Tenía el rostro 
arrugado con mil arrugas como las que se hacen 
en los vestidos que se fruncen en la cintura, y el 
aspecto cansado, desesperado, lamentable. 

Le hablé. Era una alsaciana á quien enviaron á 
aquellos países desolados junto con Sus cuatro h i -
jos al terminar Ja guerra. Me preguntó: 
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—¿Viene usted de allá? 
Aquel «allá» me oprimió el corazón. 

f ¡ —Sí. 
Se echó á llorar. Luego me contó su historia que 

era bien sencilla. 
Les habían prometido tierras, y la madre y los 

hijos acudieron. Tres de aquellos habían perecido 
en el mortífero clima. Sólo le quedaba uno, pero 
enfermo. Sus campos nada les producían aunque 
eran grandes, porque no tenían una gota de agua. 

L a vieja repetía: 
—Ceniza, caballero, todo es ceniza. '¡No se pue-

de recoger ni una col, ni una col, ni una col! 
Parecía fijarse en aquella idea de una col, que 

d e b í a representar para ella t o d a la dicha terrestre. 
No he visto nada tan doloroso como aquella po-

bre mujer de Alsacia desterrada en aquel suelo de 
fuego donde no crece ni una col. ¡Cuán á menudo 
debía pensar en el país perdido, en el país verde de 
su juventud la pobre viejecilla! 

Al dejarme, añadió: 
—¿Sabe usted si darán tierras en Túnez? Dicen 

que aquello es mejor . Siempre será mejor que 
esto. Quizá allí se ponga bueno mi hijo. 

Los colonos franceses instalados allende el Tell 

deben decir lo mismo que ios de Orán. 

«a 35 s i 

Sentía deseos de ir más allá; pero como ardía la 
guerra en todas partes, no podía aventurarme solo. 
Se me ofreció una ocasión, la de un tren que iba á 
llevar provisiones á las tropas acampadas á lo largo 
de los chotis. 

Era un día de siroco. Desde la mañana se levan-
tó viento del sur secando la tierra con su soplo 
lento, devorador, pesado. 

A las siete se puso en marcha el convoy, llevando 
dos destacamentos de infantería con sus oficiales, 
tres vagones-cisternas llenos de agua, y los ingenie-
ros de ia compañía, pues desde hacía tres semanas, 
ningún tren había llegado hasta el extremo de la 
línea, que podían haber destruido los árabes. 

La máquina Hiena arranca con ruido y se ade-
lanta rectamente hacia la montaña, como si quisie-
ra penetrar dentro de ella. Luego de pronto descri-
be una curva, se hunde en un estrecho valle, tuerce 
bruscamente, y vuelve á pasar á cincuenta metros 
encima del sitio en que estaba hace poco. Da una 
nueva vuelta, traza circuitos unos sobre otros, 
sube siempre en zig-zag, trazando enmarañada cur-
va que llega á la cima del monte. 

He aquí grandes edificios, chimeneas de fábricas 
una especie de ciudad abandonada. Son los magní-
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fieos talleres de la Compañía Franco-Algerina. Allí 
se preparaba el esparto antes del asesinato de los 
españoles. Aquel sitio se llama Ain-el-Hadjar. 

Subimos más. La locomotora resopla, resuella, 
modera su marcha, se para, tres veces trata de vol-
ver á andar y las tres no puede. Retrocede para 
tomar impulso, pero queda sin fuerza en mitad de 
la pendiente harto rápida. 

Entonces los oficiales hacen bajar á los soldados 
que puestos en fila á lo largo de la vía, empujan el 
tren. Marchamos lentamente á paso de hombre. Se 
ríe, se bromea; los soldados se ríen de la máquina. 
Por fin llegamos. Ya estamos en las altas mesetas. 

El maquinista, con el cuerpo inclinado hacia 
fuera, mira la vía que puede estar cortada; nosotros 
inspeccionamos el horizonte muy atentos, fijándo-
nos mucho cuando se ve alguna polvareda que pa-
rece indicar que se acerca un jinete. Llevamos fu -
siles y revólvers. 

A veces un chacal escapa al vernos; un enorme 
buitre toma vuelo, abandonando la carroña de un 
camello casi destrozado; y unas gallinas de Cartago 
que parecen perdices, se esconden en ios grupos de 

palmeras enanas. 
E n la estación de Tafraua hay dos compañías de 
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línea acampadas. Aquí han perecido muchos espa-
ñoles. 

En Kralfallah hay una compañía de zuavos que 
se fortifica á toda prisa, haciendo barricadas con 
railes, vigas, postes telegráficos, fardos de esparto, 
todo lo que tienen á mano. Allí almorzamos, y los 
tres oficiales, jóvenes y alegres, el capitán, el te-
niente y el subteniente, nos ofrecen café. 

El tren vuelve á marchar. Corre sin cesar por 
una llanura ilimitada que las matas de esparto ha -
cen parecer á ün mar tranquilo. El siroco se hacé 
intolerable y nos echa al rostro el aire inflamado 
del desierto; y , á veces, en el horizonte aparece una 
forma vaga. Diríase que es un lago, una isla; pare-
ce qué se ven rocas dentro del agua; es el espejis-
mo. En un terraplén hay algunas piedras calcina-
das y el esqueleto de un hombre. Son los restos de 
un español. Luego se ven otros camellos muertos, 
destrozados por los buitres. 

Se atraviesa un bosque. ¡Qué bosque! Un océano 
de arena donde algunas raras matas de enebros pa-
recen planteles de lechugas en un huerto gigantes-
co. En lo sucesivo ya no se ve otra planta que el 
esparto, que es una especie de junco de un verde 
azulado, que crece en matas redondas y cubre el 
suelo hasta donde alcanza la vista. 
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A veces creemos ver un jinete á lo lejos, perd 
desaparece. Quizá nos hemos engañado. 

•Llegamos á Oued-Fallette, situado en una exten-

sión triste y desierta. 
Me alejo á pie con dos compañeros, hacia ei sur. 

Subimos una colina baja sufriendo un calor asfi-
xiante. El siroco parece llevar fuego en sus alas. 
Seca el sudor en el rostro apenas aparece, quema 
labios y ojos y reseca la garganta. Bajo todas las 
piedras hay escorpiones. 

En torno del convoy detenido y que de lejos pa-
rece una gran bestia negra tendida en el suelo, los , 
soldados cargan los carros que llegaa del c a m p a -
mento cercano. 

Luego se alejan entre el polvo, lentamente, con 
cansado paso, bajo el sol devorador. Se les ve m u -
cho, mucho rato, ir hacia la izquierda; luego, sólo 
se ve la polvareda gris que indica el sitio por don-
de pasan. 

Estamos sentados cerca del tren. Nada se puede 
tocar, todo quema. El metal de los. vagones parece enrojecido al fuego. Se, lanza un grito si la mano 

toca el acero de las armas. 
Hace algunos días la tribu de los Rezaina, yendo 

ii&cia los rebeldes, atravesó este ckott que no pudi-
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mos alcanzar por lo adelantado de la hora. El ca -
lor fué tan grande durante el paso de ese pantano 
desecado, que la tribu fugitiva perdió todos sus bo-
rricos, abrasados por la sed, y dieciséis niños, que 
murieron en brazos de sus madres. 

Silba la máquina. Abandonamos Oued-Fallette. 
Un notable hecho de guerra hizo célebre aquel lu-
gar. 

Había allí una colonia defendida por un destaca-
mento del i5 de línea. Una noche se presentaron 
en las avanzadas dos árabes después de haber he-
cho diez horas á caballo con una orden urgente del 
general gobernador de Saida. Según costumbre, 
agitan una antorcha para darse á conocer. El cen-
tinela, que era un recluta recién llegado de Francia 
y que ignoraba las costumbres y reglas del servicio 
en campaña en el sur, sin haber sido avisado por 
los oficiales, dispara sobre los mensajeros. Los p o -
bres diablos adelantan á pesar de todo; la guardia 
empuña las armas, disparan los soldados y durante 
un rato hacen un fuego terrible. Después de sufrir 
ciento cincuenta disparos, los dos árabés se retiran 
por fin; uno de ellos tenía un balazo en el hombro. 
Al día siguiente regresan al cuartel general llevan-
do aún las órdenes consigo. 
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BÜ-AMEMA 

Bien listo sería aún hoy día quien pudiese decir 
quién fué Bu-Amema. Ese invisible guasón, des-
pués de enloquecer á nuestro ejército de Africa, 
desapareció de un modo tan completo, que se em-
pieza á suponer que nunca existió. 

Oficiales dignos de crédito que pensaban cono-
cerle, me le describieron de cierta ma'nera; pero 
otras personas no menos honradas y seguras de ha-
berle visto, me le pintaron de otra. 

De todos modos ese bandido sólo fué el jefe de un 
grupo poco numeroso que se lanzó al campo de la 
rebelión aquí, acosado por el hambre. Esas gentes 
tan sólo se batieron para vaciar silos y saquear con-
voyes. Parecen no h4ber obrado por odio ó fana-



tismo religioso, sino por hambre. Como nuestro sis-
tema de colonización consiste en arruinar al árabe, 
e¿ despojarle sin tregua, en perseguirle sin piedad, 
y en hacerle reventar de miseria, es probable que 
estallen otras insurrecciones. 

Otra causa quizá de aquella campaña fué la pre-
sencia de los campesinos españoles en las altas m e -
setas. En aquel océano de esparto,, en aquella triste 
extensión verdosa, inmóvil bajo el cielo abrasador, 
vivía una verdadera nación, hordas de hombres 
atezados, aventureros á quienes la miseria ú otras 
razones habían arrojado de su patria. Más salvajes 
y temidos que los árabes, aislados, lejos de toda 
ciudad, de toda ley, de toda fuerza, hicieron, á lo 
que se dice, lo que sus antepasados al descubrir 
nuevas tierras; fueron violentos, sanguinarios, te-
rribles para con los indígenas. 

La venganza de los árabes fué espantosa. 
He aquí en algunas líneas, el origen aparente de 

la insurrección. 
Dos santones predicaban abiertamente la guerra 

en una tribu del Sur. El teniente Weinbrenner se 
envió allí con el encargo de apoderarse del caid de 
aquella tribu. El oficial francés llevaba una escolta 
de cuatro hombres. Todos perecieron asesinados. 

Encargaron al coronel Innocenti de vengar aque-
llas muertes, y le enviaron para reforzar su desta-
camento el agha de Saida. 

Por el camino el guía del jefe de Saida encontró 
á los Trafis que también iban al encuentro del co-
ronel Innocenti. Hubo rivalidad entre las dos tribus 
y los Trafis, haciendo defección se pusieron á las 
órdenes de Bu-Amema. Entonces fué. cuando ocu-
rrió el caso de Chellala que ha sido contado cien 
veces. Después de ver saqueado su convoy, el co-
ronel Innocenti á quien acusó ligeramente la opi-
nión pública, volvió á marchas forzadas hacia él 
Kreider, á fin de rehacer su columna y dejó el ca-
mino libre á su adversario, el cual aprovechó el 
descuido. 

Mencionaremos un hecho curioso. El mismo día 
los telegramas oficiales señalaban la presencia de 
Bu-Amema en dos puntos que distaban uno de otro 
ciento cincuenta kilómetros. Este jefe, aprovechan-
do la entera libertad que se le dejaba, pasó á doce 
kilómetros de Geryville, mató por el camino al 
cabo Bringeard, enviado á la cabeza de algunos 
hombres en pleno país rebelde para establecer co-
municaciones telegráficas, y luego tomó la vuelta 
del norte. 

^IffSí'Oi; r, i;-..-. 
Bajo el sol $e Africa.—4 
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Entonces atravesó el territorio de los hassassenas 
.y de los harrars, á quienes dió probablemente las 
órdenes para el asesinato general de los españoles, 

que se ejecutó poco después. 
Luego llegó á Ain-Ketifa y dos días más tarde, j 

acampaba en Haci-Tirsine, á veintidós kilómetros 
de Saida. 

La autoridad militar se conmovió al cabo y el 10 
de Julio por la noche avisó á la compañía f ranco-1 
argelina para que diera la orden de que regresaran 
t o d o s sus agentes porque era de temer una catás-^ 
trofe. 

Los trenes circularon toda la noche hasta el ex-
tremo límite de la línea, -pero en algunas horas no j 
era posible recoger todos los grupos diseminados j 
en un espacio de ciento cincuenta kilómetros, y el [ 
u , | l amanecer, empezó la matanza. 

La realizaron las dos tribus de hassassenas y ha-
rrars, exasperadas contra los españoles que vivían ; 

en sus territorios. 
Sin embargo, á pretexto de no incitarlos á la re- ' 

belión, se ha dejado tranquilas á esas tribus que 
' degollaron cerca de trescientas personas entre hom-
bres, mujeres y niños. Jinetes árabes cargados de 
despojos y con vestidos de mujeres españolas bajo | 
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las sillas de sus caballos, se dice que fueron puestos 
en libertad por falta de pruebas. 

El i o por la noche Bu-Amema acampaba en Ha-
ci-Tirsine, á veintidós kilómetros de Saida. A la 
misma hora, el general Cerez telegrafiaba al gober-
nador que el jefe rebelde intentaba volver hacia el 
sur. 

Los días siguientes él atrevido caudillo saqueó las 
aldeas de T a f r a u a y de Kralfallah, cargando de bo-
tín todos sus camellos y llevándose por valor de 
muchos millones en víveres y mercancías. 

Volvió de nuevo hacia Haci-Tirsine para reorga-
nizar sus tropas y luego dividió su convoy en dos 
mitades, una de las cuales se dirigió hacia Ain-Ke-
tifa. Allí fué detenido y saqueado por la columna 
Brunetiere dirigida por el guía de Sharraui. 

La otra sección mandada por Bu-Amema en per-
sona que estaba colocada entre la columna del ge-
neral Detrie acampada en Él-Maya y la columna 
MalIaret, apostada cerca del Kreider, en Ksar-el-
Krelifa. Había que pasar entre las dos, lo cual no 
era fácil. Bu-Amema destacó entonces un grupo de 
jinetes hacia el campamento del general Detrie, que 
le persiguió con toda su columna hasta Ain-Sfisifa, 
mucho mas allá de chotl} convencido de que el ma— 



rabut estaba delante de él.' La astucia le salió á pe-
dir de boca, puesto que, al día siguiente, el jefe in-
surrecto ocupaba el campamento del general. Era 

el 14 de Junio. 
Por su parte el coronel Mallaret, en vez de guar-

dar el paso del Kreider, había acampado en Ksar-
el-Krelifa, cuatro kilómetros más allá. 

Bu-Amema envió en seguida un numeroso desta-
camento de jinetes que desfiló ante el coronel, que 
se contentó con disparar los seis cañonazos legen-
darios/Durante este tiempo, el convoy de camellos 
cargados, pasaba tranquilamente el chott por el 
Kreider, único punto por donde el paso fuera fácil. 
Desde allí el marabut fué sin duda á poner á buen 
recaudo sus provisiones entre los mograr, gentes 
de su tribu, que estaban á cuatrocientos kilóme-
tros, al sur de Geriville. 

¿Cómo se saben, pueden preguntarse, hechos tan 
precisos? Todo el mundo los da. Todo el mundo lo 
sabe. Es natural que unos rechacen un detalle y 
otros otro. No puedo afirmar nada, y me he con-
tentado con recoger los hechos que me parecieron 
más verosímiles. Me parece que sería imposible ob-
tener en Argelia un detalle cierto acerca de lo que 
ocurre á tres kilómetros. Por lo que hace á las n o -

ticias militares, no había que fiar en ellas entonces, 
pues parecían redactadas por un bromista. El mis-
mo día Bu-Amema estaba, según los jefes del cuer-
po, en seis puntos distintos. Una colección c o m -
pleta de los telegramas oficiales unida á la de las 
agencias, constituiría un conjunto muy curioso. Al-
gunos de los telegramas demasiado estrafalarios, 
fueron detenidos en la estación telegráfica de Argel. 

Una caricatura muy ingeniosa, hecha por Un co-
lono, me ha parecido pintar muy bien la situación. 
Representaba un general viejo, rechoncho, cubierto 
de entorchados, bigotudo, mirando al desierto. 
Examinaba con expresión perpleja la extensión in-
mensa, desnuda y ondulada, cuyos límites no se 
advertían, y murmuraba: «¡Están allí... en un pun-
to ú otro!» Luego, dirigiéndose á su ayudante, de-
cía con voz firme: «Telegrafíe usted al gobierno, 
que el enemigo está enfrente de mis fuerzas y que 
salgo en su persecución.» 

Los únicos detalles algo ciertos que era posible 
adquirir, provenían de los españoles que escaparon 
de las garras de Bu-Amema. 

Pude hablar con uno de ellos por medio de un 
intérprete y he aquí lo que me contó: 

Se llamaba Blas Rojo Pérez. El día 10 de junio 



5á ~ 

conducía junto con otros compañeros, un convoy" 
de siete carretas, cuando encontraron en el camino 
otros carros destrozados, y junto á ellos á los ca -
rreteros'asesinados. Uno de ellos vivía aún. T r a t a -
ron de curarle; pero un grupo de árabes se lanzó 
sobre ellos. Los españoles no tenían más que un 
fusil y se rindieron. Todos fueron ásesinados, m e -
nos Blas Rojo, á quien perdonaron quizá por su ju-
ventud y buen aspecto; pues sabido es que los ára-
bes no se muestran indiferentes á la belleza de los 
hombres. Le llevaron al campamento donde halló 
otros prisioneros. 

A media noche mataron uno de ellos sin motivo 
alguno. Era un pobre diablo que habitualmente se 
dedicaba á apretar los frenos de las carretas, l lama-
do Domingo. 

El día siguiente u , Blas supo que otros prisione-
ros habían sido asesinados por la noche. Era el día 
de la gran matanza. No marcharon los árabes, al-
gunos de los cuales por la noche, trajo dos mujeres 
y un niño. 

El 12 se levantó el campamento y se caminó todo 

el día. 
El i3 por la noche, acamparon en Dayat-Kereb. 
El 14 caminaban en dirección de Ksar-Krelifa, 
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Aquel día hubo el encuentro Mallaret. El prisionero 
no oyó los cañonazos, lo cual hace suponer que 
Bu-Amema hizo desfilar sólo una parte de sus ji-
netes por delante del cuerpo expedicionario francés, 
mientras el convoy con el botín, pasaba el ckott 
algunos kilómetros más lejos, al abrigo de toda 
sorpresa. 

Durante ocho días se marchó en distintas direc-
ciones. Una vez llegados á Tis-Moulins algunos je-
fes disidentes se separaron, llevándose cada cual á 
sus prisioneros. 

Bu-Amema se mostró humano con estos, sobre 
todo con las mujeres, á quienes hacía dormir en 
una tienda separada y bien custodiada. 

Una de ellas, hermosa joven de dieciocho años, 
se casó por el camino con un jefe trafi que la ame-
nazaba de muerte si se resistía. Pero el marabut no 
quiso consagrar su unión. 

Blas Rojo fué destinado al servicio de Bu-Ame-
ma, á quien, sin embargo, no vió. Unicamente vió 
á su hijo que dirigía las operaciones militares. P a -
recía tener unos treinta años. Era un muchacho 
delgado, moreno, pálido, de ojos rasgados y barba 
corta, tenía dos caballos alazanes, uno de ellos fran-
cés que parecía haber pertenecido al comandante 
Jacquet. 



El prisionero no asistió al combate del Kreider. 
Blas Rojo se escapó cerca de Bas-Yala, pero como 
no conocía bien el país, se vió obligado á seguir las 
ramblas y después de tres días y tres noches de 
marcha, llegó á Marhum. Bu-Amema acaudillaba 
quinientos jinetes y trescientos infantes, además de 
una recua de camellos destinados á llevar el botín. 

Durante quince días después de los asesinatos, los 
trenes circularon de día y de noche por la línea de 
los chotis. 

A cada instante se recogían desdichados españo-
les mutilados y lindas muchachas desnudas, viola-
das y ensangrentadas. Todos los habitantes de la 
comarca decían que con un poco de cuidado la au -
toridad militar hubiera podido evitar tamaños des-
afueros. En todo caso pudo aplastar á aquel puña-j 
do de rebeldes. 

¿Cuáles son las causas de,aquella impotencia de 
nuestras armas perfeccionadas contra los trabucos 
y espingardas de los árabes? Otros las indicarán si 
alcanzan á descubrirlas. 

De todos modos, los árabes tienen sobre nosotros 
una ventaja contra la cual nos esforzamos en vano 
por luchar. Son hijos del país. Como se alimentan 
con algunos higos y un poco de pan y se muestran, 

infatigables bajo ese clima que aniquila á los h o m -
bres del Norte, montados en caballos-sobrios como 
ellos mismos, é insensibles al calor, recorren en un 
día ciento ó ciento treinta kilómetros. Como no lle-
van bagajes ni víveres ni impedimenta de ninguna 
especie se mueven con rapidez sorprendente, pasan 
entre dos columnas acampadas para atacar y sa-
quear una aldea que se cree segura, desaparecen 
sin dejar huellas, y luego vuelven bruscamente 
cuando se les supone muy lejos. 

En una guerra europea, por muy rápida que sea 
la marcha de un ejército, no puede ignorarla el ene-
migo. La masa dé los bagajes retarda fatalmente los 
movimientos é indica siempre el camino. Una par -
tida árabe, por el contrario, no deja más señal de 
su paso que una bandada de pájaros. Aquellos ji-
netes errantes van y vienen en torno nuestro con 
la celeridad y los zig-zag de las golondrinas. 

Cuando atacan es fácil vencerlos y casi siempre 
se les derrota á pesar de su valor. Pero no se les 
puede perseguir. No hay maneras de alcanzarles 
cuando huyen. Así es .que evitan los encuentros, y 
se contentan en general con molestar á nuestras 
tropas. Cargan con facilidad al galope furioso de 
sus flacos caballós y llegan como una tempestad de 
ropajes blancos y de polvo. 
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Descargan mientras galopan sus espingardas ada-
mascadas, y luego, describiendo una curva brusca, 
se alejan como llegaron, á escape, dejando en el 
suelo, tras ellos, de trecho en trecho un montón de 
trapos blancos que se agitan, caído allí como un 
pájaro herido que tuviera empapadas en sangre sus 
albas plumas. 

PROVINCIA DE ARGEL 
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Los argelinos, los verdaderos habitantes de Ar-
gel, no conocen de su país más que la llanura de 
Mitidja, viven sosegados en una de las ciudades 
más bonitas del mundo, declarando que el árabe es 
ingobernable, únicamente bueno para ser asesinado 
ó ser lanzado al desierto. 

No han visto otros árabes que los perdidos del 
sur que pululan por las calles. En los cafés se habla 
de Lagjiuat, de Bu-Saada, de Saida, como si estas 
comarcas estuvieran en el fin del mundo. Es raro 
que un oficial conozca las tres provincias. Casi 
siempre permanece en el mismo sitio, hasta que 
vuelve á Francia. 

Justo es añadir que es muy difícil viajar desde 



que uno se aparta de los caminos conocidos del sur. 
Nadie lo puede hacer sin el apoyo y la venia de las 
autoridades militares. Loscomandantes de las avan-
zadas se consideran como verdaderos monarcas 
omnipotentes, y todo aquel que se atreviera á in-
ternarse solo, se expondría á que los árabes le de-
tuvieran inmediatamente y le presentaran bajo es-
colta al oficial más cercano, quien á su vez le haría 
llevar entre dos sphais á territorio civil. 

Pero desde que se tiene una recomendación, cual-
quiera, se encuentra buena acogida por parte de los 
oficiales de las oficinas árabes. Como viven lejos de 
toda vecindad y aislados, acogen al viajero de un 
modo encantador. Como viven solos, han leído mu-
cho, son instruidos y hablan con amenidad, y vi-
viendo en aquel amplio país desolado de horizontes 
infinitos, saben pensar como los obreros solitarios. 
Teniendo los prejuicios que tienen la mayoría de 
los franceses contra esas oficinas, tuve que refor-
mar mi manera de ver después de conocerlas. 

Gracias á muchos de estos oficiales pude hacer 
una l a r g a excursión lejos de los caminos conocidos 
andando de tribu en tribu. Principiaba el Ramadan. 
La gente de la colonia mostrábase inquieta temien-
do una insurrección general al acabar la cuaresma 
islamita. 

El Ramadan dura treinta días. Durante aquel pe-
ríodo ningún siervo de Mahoma no debe comer, 
beber ni fumar desde que sale el sol hasta que no 
se puede distinguir un hilo blanco de un hilo colo-
rado. Esta prescripción no se sigue al pie de la le-
tra y se ve brillar más de un cigarrillo desde que el 
astro de fuego se oculta en el horizonte antes que 
los ojos hayan dejado de distinguir el color de un 
hilo. 

Fuera de tal precipitación no hay árabe que in-
frinja la severa ley del ayuno, de la abstinencia ab-
soluta. Los hombres, las mujeres, los muchachos 
desde que tienen quince años, las muchachas des-
de que son núbiles, es decir, entre once y trece 
años, permanecen todo el día sin comer ni beber. 
No comer, poco importa, pero no beber es horri-
ble en un país tan caluroso. No hay dispensas para 
tal cuaresma. No hay quien se atreva siquiera á 
pedirlas, y hasta las mujeres públicas, las ulad-
nail, que pululan en todos los centros árabes, y en 
los grandes oasis, ayunan como los marabuts ó 
más que ellos. Hasta ios árabes que se creía civili-
zados, los que en tiempo ordinario se muestran 
dispuestos á aceptar nuestras costumbres,á aceptar 
nuestras ideas, á secundar nuestra acción, de pron-



to, desde que empieza el Ramadan, se vuelven sal-
vajamente fanáticos y estúpidamente fervorosos. 

Fácil es comprender cuán furiosa exaltación pro-
duce en aquellos cerebros ruines y testarudos tan 
dura práctica religiosa. Durante todo, el día esos 
desgraciados meditan con el estómago vacío miran-
do pasar á los rumis conquistadores que comen, 
beben y fuman delante de ellos. Y piensan que si 
matan uno de esos, rumis durante el Ramadan, irán 
derechos al cielo é imaginan que la época de nues-
tra dominación toda á su fin, pues sus marabuts les 
prometén de continuo que nos echarán al mar á 
estacazo limpio. 

Durante el Ramadan funcionan los aissauas, co-
medores de escorpiones y de culebras, saltimban-
quis religiosos, los únicos quizá que, con algunos 
descreídos y algunos nobles, no tienen una fe muy 
arraigada. 

Tales excepciones son infinitamente raras; sólo 

puedo citar una sola. 
En el instante de emprender una marcha de vein-

te días hacia el sur , un oficial del puesto de Bo-
ghar, pidió á los tres sphais que le. acompañaban 
que no observaran el Ramadan, pensando que na-
da podría obtener de aquellos hombres extenuados 

por e! ayuno. Dos de los roldados rehusaron, y el 
tercero contestó: «No observo el Ramadan, mi te-
mente, no soy un marabut , sino un noble.» 

Era, en efecto, hijo de tienda grande, descendien-
te de una de las más antiguas é ilustres familias del 
desierto. 

Subsiste una costumbre extraña que data de la 
ocupación y que parece profundamente grotesca si 
se tiene en cuenta los terribles resultados que pue -
de tener para nosotros el Ramadan. Como al prin-
cipio se pensó en atraer á los vencidos, y como 
para ello el mejor medio es conservarles sus prácti-
cas religiosas, se decidió que los cañones franceses 
darían la señal del ayuno durante la época de la 
abstinencia. Así, pues, cada mañana desde que 
apunta la aurora, un cañonazo anuncia el ayuno, y 
al anochecer, unos veinte minutos después de ha -
berse puesto el sol, otro cañonazo que resuena en 
todas las plazas fuertes, fortines y ciudades hace 
encender millares de cigarrillos, beber millares de 
vasos de agua y preparar en toda Argelia millares 
de platos de alcuzcuz. 

Pude asistir en la gran mezquita de Argel á la 
ceremonia religiosa con que se inaugura el Rama-
dan. 

Bajo el sol de Africc,§ 



El edificio es sencillo, tiene las p a r e d e s blanquea-
das y el piso cubierto de tupidas alfombras. Los 
árabes entran con paso rápido, descalzos, llevando 
el calzado en la mano. Se colocan en filas regulares 
apartadas unas de otras y más rectas que las filas 
de los soldados cuando hacen el ejercicio. Dejan el 
calzado en el suelo frente á ellos y permanecen in-
móviles como estatuas con el rostro vuelto hacia 
una capilüta que indica la dirección de la Meca. En 
esta capilla oficia el muflí. Su voz fatigada, suave, 
temblorosa y muy monótona modula una especie 
de canto triste que no se olvida jamás habiéndolo 
oído una vez. La entonación cambia á menudo, y 
entonces, todos los asistentes, con movimiento r í t -
mico, silencioso y precipitado, tocan con la frente 
al suelo y permanecen prosternados algunos segun-
dos y se levantan sin que se haya oído ningún rui-
do, sin que se haya velado ni por un instante el re-
zo tembloroso del mufti. Y sin cesar, toda la con-
currencia se inclina y se yergue con una prontitud, 
un silencio y una regularidad fantásticas. 

No se oye allí el ruido de las sillas, ni las toses y 
cuchicheos de los templos católicos. Se comprende 
que una fe salvaje se cierne sobre aquellas gentes, 
las encorva y las levanta como maniquíes; es una 

fe muda y tiránica que invade los cuerpos, inmovi-
liza los rostros y oprime los corazones. Un indefi-
nible sentimiento de respeto mezclado de piedad se 
apodera de uno viendo aquellos fanáticos amojama-
dos que no echan barriga para poder prosternarse 
mejor, y que cumplen la religión con la formalidad 
y la rectitud de los soldados prusianos manio-
brando. 

Las paredes son blancas, las alfombras rojas; los 
hombres van vestidos de blanco, rojo ó azul y has-
ta de otros colores, según el gusto de sus trajes de 
ceremonia; pero todos están majestuosamente en-
vueltos y tienen altivo continente. La luz que cae 
de los ventanales ilumina suavemente su cabeza y 
sus hombros. 

Una familia de marabuts ocupa un estrado y can-
ta los versículos con igual entonación que el mufti. 
Y aquello continúa durante largo rato. 

Durante las noches del Ramadan hay que visitar 
la kasbah. Bajo esta denominación de kasbah que 
significa ciudadela, se designa ahora toda la ciudad 
árabe. Como se ayuna y se duerme durante el día, 
se come y vive de noche. Entonces aquellas calle-
juelas empinadas como senderos de montaña, de 
piso desigual, estrechas como galerías abiertas por 
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los animales, verdaderos vericuetos que se cruzan 
. y entrecruzan y tan profundamente misteriosas que 

á su pesar habla uno en voz baja, están llenos de 
una multitud que recuerda las Mil y una noches. 
Tal es la impresión exacta que se experimenta. Pa-
rece que viaja uno por el país que nos ha descrito 
la sultana Scheherazada. He aquí las puertas bajas, 
recias como paredes de cárcel con admirables he-
rrojes. Aquí están las mujeres veladas; allí, en lo 
profundo del patio que' se ve por la entreabierta 
puerta, los rostros tapadós,.y allí se oyen los rui -
dos vagos de esas casas cerradas como cofres que 
guardan preciosidades. En los umbrales se ven á 
veces hombres tendidos que comen y beben. Algu-
na vez sus grupos ocupan todo el estrecho paso. 
Hay que pasar por encima de pantorrillas desnu-
das, rozar manos y buscar sitio donde poner el pie 
entre aquellos montones de ropa blanca tirada al 
suelo, de la que salen cabezas y miembros. 

Los judíos dejan abiertos los cuchitriles que les 
sirven de tiendas, y las mancebías clandestinas llenas 
de rumores son tan numerosas, que no se anda cin-
co minutos sin encontrar dos ó tres. 

En los cafés árabes hay filas de hombres amon-
tonados unos contra otros acurrucados en los ban-

* ~ 
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eos que corren á lo largo de las paredes ó senci-
llamente sentados en el, suelo, que beben café en 
pequeñísimas copas. Están inmóviles y mudos te-
niendo en la mano la taza que llevan de vez en 
cuando á la boca con movimiento pausado y pue-
den coger v.einte, según están de amontonados, en 
un espacio donde no cabrí,an diez europeos. 

Fanáticos de~expresión sosegada van y vienen 
entre aquellos pacíficos bebedores predicando la re-
belión, anunciando el fin de la esclavitud. Dicen 
que es en el ksar, (aldea árabe) de Bukhrari donde 
se notan siempre los primeros síntomas de las gran-
des insurrecciones. Este poblacho se encuentra en 
la carretera de Laghuat. Vamos allá. 

Cuándo se mira, el Atlas desde la llanura de Mi-
tidja se ve un corte gigantesco que hiende la mon-
taña en dirección al sur. Parece que un hachazo lo 
haya producido. Se llama la garganta de Chiffa. 
Por allí pasan los caminos de Medeah, Bukhrari y 
Delaghuat. Se entra en la hendidura de la montaña: 
se sigue el riachuelo de Chiffa, y se penetra en la 
garganta estrecha salvaje y arbolada. 

Por todas partes hay fuentes. Los árboles esca-
lan los muros cortados á pico, se agarran por todas 
partes, parecen subir 3! asalto. 

t 



El paso se estrecha más aun. Los peñascos e r -
guidos os amenazan; el cielo parece como una faja 
azul entre las cimas, luego, en un brusco recodo, 
se ve una posada que se levanta en el nacimiento 
de una torrentera cubierta de árboles. Es la hoste-
ría del Arroyo de los Monos. 

Delante de la puerta canta el agua en los algibes. 
Surge, sube, cae, llena aquel rincón de frescura y 
recuerda los tranquilos valles suizos. 

Descansa y se adormece ano á su sombra; pero 
de pronto, sobre la cabeza se mueve una rama. Si 
uno se levanta, entonces, en la espesura, se nota 
una fuga precipitada de monos, saltos, cabriolas, I 
caídas y gritos. 

Los hay enormes y pequeños? á centenares y á I 
millares quizá. El bosque está lleno de ellos, pobía- I 
do, pululante. 

Algunos cogidos por los dueños de la hostería I 
son acariciadores y mansos. Uno jovencillo cogido I 
la semana última todavía se muestra algo salvaje. I 
Tan pronto como uno se está quieto, se acercan, I 
le acechan, le observan. Diríase que los viajeros I 
son la mayor distracción de los habitantes de aquel I 
valle. 

Algunos días, sin embargo, no se ve uno solo. 

Más allá de la posada del (¡Arroyo de los Monos 
el camino se estrecha otra vez, y de pronto, á !a 
izquierda, dos grandes cascadas se precipitan casi 
desde lo alto del monte. Dos cascadas claras, dos 
cintas de plata. ¡Si supierais cuán agradable es ver 
cascadas en tierra africana! Se sube, se sube d u -
rante mucho rato. La garganta es menos profunda, 
menos poblada de árboles. Se sube más aun; la a r -
boleda desaparece poco á poco. Sólo se ven cam-
pos; cuando se llega á la cima se encuentran enci-
nas, sauces, olmos, los árboles de nuestros países. 
Se duerme en Medeah, ciudad pequeña y blanca 
parecida á una subprefectura de Francia. 

Más allá de Medeah empiezan de nuevo los fero-
ces estragos del sol. Se atraviesa sin embargo un 
bosque, pero es un bosque raquítico, claro, que 
deja ver á trechos la piel requemada de la tierra 
pronto vencida. Luego ya no se ve nada vivo en 
torno nuestro. 

A la izquierda hay un valle árido y rojizo sin 
una brizna de hierba, se extiende á lo lejos pare-
cido á una hoya de arena. De pronto una gran 
sombra la atraviesa lentamente. Pasa de un extre-
mo á otro, mancha moviente que se desliza por el 
desnudo suelo. Aquella sombra, es la verdadera, la 
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única habitante de aquel lugar sombrío y muerto. 
Parece reinar allí como un genio misterioso y fu -
nesto. 

Levanto la vista y veo que con las alas extendi-
das inmóviles, vuela el gran destrozador de carro-
ñas, el buitre flaco que se cierne sobre sus domi-
nios bajo el otro dueño del vasto país que asesina, 
el sol, el duro sol. 

Cuando se baja hacia Bukhrari se descubre hasta 
donde alcanza la vista el interminable valle de Che-
lif. Allí se ve en toda su asquerosidad la miseria, la 
amarilla miseria de la tierra. Aparece astroso como 
un viejo mendigo árabe aquel valle hendido por el 
lecho sucio del río sin agua, bebido hasta el fango 
por el fuego de! cielo. Esta vez, el fuego que reem-
plaza al aire y llena el horizonte, todo lo ha venci-
do, todo lo ha devorado, todo pulverizó, todo cal-
cinó. 

Algo parece tocar vuestra frente; en otra parte 
sería viento, aquí es fuego. Algo flota á lo lejos so-
bre las crestas peñascosas; en otra parte sería b ru -
ma, aquí es fuego, ó mejor dicho, calor visible. Si 
el suelo no estuviera ya calcinado hasta los huesos, 
aquella extraña neblina recordaría el humo que se 
escapa de la carne viva al contacto del hierro can-

dente. El valle entero tiene un color extraño, des-
lumbrador, y sin embargo, como apagado; el color 
de la arena ardiente, al cual parece mezclarse un 
matiz violado que bróta del cielo en fusión. 

No hay insectos entre aquel polvo. Unicamente 
se ven algunas hormi-gas grandes. Las mil bestezue-
las que se ven en nuestros países no podrían vivir 
en esta fragua. En algunos dias tórridos, hasta las 
moscas mueren como sucede cuando aprietan los 
fríos. Apenas si las gallinas pueden vivir; los po-
bres animalitos andan con el pico abierto y las alas 
caídas de un modo triste y cómico á la par. 

Desde hace tres años las últimas fuentes que aun 
manaban, se secan. El sol reina como dueño abso-
luto y parece orgulloso de su inmensa victoria. 

Sin embargo, he aquí algunos árboles, árboles 
raquíticos. Es Bogar, una aldehuela colocada en la 
cima de una montaña polvorienta. 

A la izquierda, en un repliegue peñascoso coro-
nando un montículo y apenas distinto del suelo, del 
que ha tomado el color monótono, hay un gran 
pueblo; es el ksar de Bukhrari. 

Al pie de cono de polvo que soporta este gran 
pueblo árabe, hay algunas casas ocultas entre los 
repliegues del terreno. Forman un ayuntamiento 
misto. 



El ksar de Bukhrari es una de las mayores po- | 
blaciones árabes de Argelia. Está en la frontera del 
sur un poco más allá del Tell, en la zona de transi-
ción entre los países europeizados y el gran desier-
to. Su situación le da gran importancia política, y 
viene á ser algo así como el lazo de unión entre los 
árabes del litoral y los del Sahara. Viene á ser co-
mo el pulso de las insurrecciones. De allí parten los 
avisos y hasta allí llegan. Las tribus más lejanas en-
vían emisarios para saber lo que ocurre en Bukhra-
ri. Desde todos los puntos de Argelia se fijan en los 
acontecimientos de ese pueblo. 

Sólo la administración francesa no se ocupa de lo 
que se trama en Bukhrari. Ha hecho de él un 
ayuntamiento á semejanza de los que existen en 
Francia, administrado por un alcalde, que es un 
viejo labriego de mirada soñolienta que tiene como 
adjunto un guarda foral. Entra y sale quien quiere; 
los árabes que llegan de cualquier lugar circulan, 
hablan, intrigan, sin que nadie les moleste. 

Al pie del ksar, á dos ó trescientos metros, hay 
el ayuntamiento mixto gobernado por el adminis 
trador civil que dispone de plenos poderes sobre un 
territorio desierto que no vale la pena de vigilar. N< 
ouede mermar las atribuciones de su vecino el al- . 
^ cendiana. Delante de 
caíáe* 

Enfrente, en la montaña, se alza Boghár, donde 
habita el comandante superior del puesto militar. 

! Tiene poderes para hacer y deshacer, pero no pue-
de inmiscuirse en los asuntos del ksar porque es 
un A Y U N T A M I E N T O A U T Ó N O M O . Y como el ksar está 
habitado únicamente por árabes, resulta que se res-
peta el punto peligroso y se vigila aquello que es in-
ofensivo. Se ataca el mal en sus manifestaciones, 
no en su origen. 

«fQué sucede? El comandante y el administrador, 
cuando están en buenas relaciones, organizan una 
especie de policía secreta á espaldas del alcalde y 
procuran enterarse de lo que ocurre. 

¿No es raro ver que en este centro árabe que to-
| do el mundo cree peligroso se goza de mayor liber-

tad que en una ciudad de Francia, en tanto que un 
francés, si no cuenta con protecciones no puede pe-
netrar ni circular por los terrenos militares de ios 
puestos avanzados del sur? 

En las afueras de Bukhrari hay una hostería. Allí 
pasé la noche, una noche calurosa. La atmósfera 
parecía quemada por la llama del último día. Esta-
ba inmóvil, como cuajado por el calor. Me ievanté 
con el alba. Salió el sol encarnizado en su tarea in-

mi ventana abierta y desde la 



que se veía un horizonte ya tórrido y silencioso," 
esperaba una diligencia desenganchada. Un rótulo 
negro sobre fondo amarillo decía: «Correo del Sur.» 
¡Correo del sur! ¿De modo que se iba aún más ha-
cia el sur en aquel terrible mes de Agosto? ¡El sur! 
¡qué palabra más rápida y ardiente! ¡El sur! ¡el fue-
gol En el norte, hablando de los países templados 
decimos: «el Mediodía». Aquí se dice: «el sur.» 

Miraba esta sílaba tan corta y me sorprendía co-
mo si jamás.la hubiera leído. Parecíame descubrir f 

• 

su sentido misterioso, pues las palabras más cono-] 
cidas como los rostros más á menudo mirados tie 
nen á veces significados secretos que un día se ad- I 
vierten de pronto sin saber por qué. ¡El sur! el de-
sierto, los nómadas, las tierras inexploradas, los 
negros, todo un mundo nuevo, algo así como un 
universo qué empieza. ¡El sur! Cuán enérgico es I 
esto en la frontera del Sahara. 

Por la tarde fui á visitar el ksar. 
Bukhrari es la primera aldea en que se encuen-

tran Ulad-Ovail. Queda uno estupefacto a l .verá 
aquellas cortesanas del desierto. Las calles concu-
rridas están llenas de árabes tendidos delante de las 
puertas en cuclillas, hablando en voz baja ó dur- I 
miendo. Por todas partes sus ropajes flotantes y 

blancos parecen aumentar la blancura de las casas. 
Nada de manchas; todo es blanco; y de pronto, de 
pie en el umbral de una puerta, aparece una mujer 
con un peinado y unos adornos que parecen de ori-
gen asirio, ceñida la cabeza por una enorme diade-
ma de oro. 

Lleva largo vestido de un rojo vivísimo. Los bra-
zos y los jarretes ostentan brazaletes de oro bruñi-
do, y su rostro de rectas líneas está tatuado de es-
trellitas azules. Luego aparecen más, muchas más, 
con el mismo peinado monumental: una montaña 
cuadrada que deja caer á cada lado una gruesa 
trenza que llega hasta el lóbulo de la oreja, y luego 
se pierde de nuevo hacia la nuca en la masa opaca 
de los cabellos. Llevan siempre diademas, algunas 
de ellas muy ricas. El pecho desaparece bajo los 
collares, medallas y pesados dijes; dos gruesas c a -
denitas de plata dejan caer hasta el bajo vientre un 
gran candado del mismo metal preciosamente c a -
lado, y cuya llave pende del extremo de otra cade-
nita. 

Algunas de estas muchachas llevan brazaletes 
muy delgados. Son las principiantes. Las ottes, las 
veteranas, llevan á veces diez ó quince mil francos 
de joyas. He visto una cuyo collar estaba formado 



por ocho hilos de monedas de veinte francos. Así 1 
guardan su fortuna, sus economías laboriosamente 
ganadas. Las argollas de los jarretes son de plata J 
maciza y de un gran peso. En efecto, apenas tienen 
dos ó trescientos francos en plata, los hacen fundir | 
por los plateros mozabitas que se los devuelven en i 
forma de esos anillos cincelados, ó de esos candados 1 
simbólicos, ó de esas cadenas, ó de esos anchos I 
brazaletes. Las diademas que coronan su cabeza I 
están obtenidas de igual modo. Su peinado monu- I 
mental, que es una complicación indecible de tren-
zas enredadas unas con otras exige, todo un día de I 
trabajo y una indecible cantidad de aceite. Por eso; 

no se hacen peinar más que una vez al mes y tienen 
gran cuidado en sus amorosos juegos en no com-
prometer aquel alto y ornamental edificio de pelo; 
que echa un olor apestoso. 

Por la noche hay que verlas cuando bailan en el I 
café moro. 

La aldea está silenciosa. Formas blancas yacen | 
tendidas á lo largo de las casas. El cielo ardiente 
está tachonado de estrellas, de esas estrellas africa-
nas que brillan con claridad vivísima, con una cla-
ridad de diamantes de fuego, palpitante, viviente, 
aguda. 

De pronto, al volver una calle, oís un ruido, una 
música salvaje y precipitada, un estruendo de tam-
bores dominado por el clamor agrio, continuo, en-
sordecedor y feroz de una flauta que toca de un 
modo infatigable un mocetón de piel de ébano que 
es dueño del establecimiento. 

Delante de la puerta hay un montón de alborno-
ces, de árabes que miran sin entrar y que forman 
una luz moviente bajo la claridad que llega del in-
terior. 

Dentro, hay filas de seres inmóviles y blancos 
sentados en bancos á lo largo de las blancas pare-
des bajo el techo que casi toca las cabezas. Y en el 
suelo, en cuclillas, con sus oropeles centelleantes, 
sus joyas deslumbradoras, sus caras tatuadas, sus 
altos peinados y sus diademas que recuerdan los 
bajos relieves egipcios, esperan las ULad-Nail. 

Entramos. Nadie se mueve. Entonces, para sen-
tarnos, y según costumbre, se coge á los árabes, se 
les empuja, se les echa de sus bancos, y ellos im-
pasibles se van. Sus compañeros se estrechan para 
hacer sitio. 

En el fondo, en un estrado, los cuatro tamborile-
ros con actitud estática golpean frenéticamente el 
parche de sus instrumentos, y el dueño, el negrazo, 
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se pasea con paso majestuoso soplando con furia ; 
en la flauta rabioso, sin tregua, sin desfallecer un 
segundo. 

Entonces, dos Ulad-Nail, se levantan, se colocan 
en las extremidades del espacio libre y empiezan á j 
bailar. Su baile es una marcha suave ritmada por 
taconazos que hacen resonar las anillas de las pier- ¡ 
ñas. A cada golpe el cuerpo entero se dobla como 
con una especie de cojera metódica; y las manos j 
altas y extendidas á la altura de la rrente, se vuel-
ven con suavidad á cada salto con un estremecí- • 
miento rápido de los dedos. El rostro vuelto de 
medio lado, rígido, impasible, permanece asombro-
samente inmóvil. Es un rostro de esfinge y la mi-
rada oblicua sigue las ondulaciones de la mano 
como fascinada por aquel movimiento suave que 
corta sin cesar la brusca convulsión de los dedos. 

Adelantan así una hacia otra. Cuando se encuen-
tran, sus manos se tocan; parecen estremecerse; 
echan atrás los cuerpos y dejan arrastrar un amplio 
velo de blondas que les cae del peinado al suelo. Se 
rozan echadas hacia atrás como extasiadas ejecu-
tando un lindo movimiento de palomas enamora-
das. El velo se mueve como un ala. Luego, irguién-
dose de pronto, otra vez impasibles, se separan, y 
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ambas continúan hasta la línea de los espectadores 
su paso que resbala lento y desigual. 

No todas son lindas, pero todas son singular-
mente raras. No hay nada que pueda dar idea de 
los árabes acurrucados junto á ellas ni del paso so-
segado de esas cortesanas cubiertas de oro y de ro-
pas de colores chillones. 

Algunas veces cambian los ademanes de su baile. 
Aquellas prostitutas eran antes todas de una mis-

ma tribu, de la de los Ulad-Nail. Así recogían su 
dote y volvían luego á su tribu para casarse des-
pués de ha9er fortuna. No se las despreciaba en lo 
más mínimo, pues aquello era. costumbre admitida. 
Hoy aun cuando las jóvenes de los Ulad-Nail va-
yan á hacer fortuna por tal medio, todas las demás 
tribus proporcionan cortesanas á las poblaciones 
árabes. 

El propietario del café donde se exhiben y se ofre-
cen es siempre un negro. Apenas ve entrar un ex-
tranjero, el apañado industrial se aplica en la frente 
una moneda de cinco francos que se le mantiene 
pegada á la piel no se sabe cómo. Y anda por su 
establecimiento tocando de un modo feroz su flauta 
salvaje, enseñando con obstinación !a moneda que 

Bajo el sol de África,—Q 



ostenta para invitar al visitante á ofrecerle otra 
igual. 

Las Ulad-Nail, nobles dan muestra de toda la 
generosidad y delicadeza que implica su origen en 
sus relaciones con los que las visitan. Basta admi-
rar un segundo la tupida alfombra que sirve de ca-
ma , para que el criado de la noble prostituta lleve 
á su amante de un momento el objeto que h a lla-
mado su atención. 

Tienen, como las rameras de Francia, protecto-
res que viven á costa de ellas. A veces, por la ma- : 

ñaña, se encuentra á una de esas infelices en el fon-
do de un barranco con ia garganta abierta de una 
cuchillada, despojada de todas sus joyas. El hom-j 
bre á quien amaba ha desaparecido para siempre. 4 

El cuarto donde reciben es una estrecha salita 
con paredes de tapia. En los oasis el techo está for-
mado simplemente por cañas superpuestas unas á 
otras, entre las que viven ejércitos de escorpiones. 
La cama se compone de alfombras superpuestas. ¡ 

Los ricos, árabes ó franceses, que quieren pasar 
una noche de lujosa orgia, alquilan hasta la aurora 
el baño moro con todos sus criados. Beben y co--
men allí, modificando el uso de los divanes de des-; 

canso. 

Este asunto de costumbres me lleva á hablar de 
otro bien difícil. Nuestras ideas, nuestras costum-
bres, nuestros instintos difieren tan radicalmente 
de los que alientan en estos países, que apenas se 
atreve uno á hablar de un vicio que es aquí tan fre-
cuente, que los europeos ni siquiera se escandali-
zan. Se ríe uno de ello en vez de indignarse. Es 
una materia muy delicada, pero de la que se ha de 
hablar si se quiere hacer comprender la vida árabe 
y el carácter especial de ese pueblo. 

A cada paso topa uno aquí con esos amores an-
tinaturales entre seres del mismo sexo, que reco-
mendaba Sócrates, el amigo de Alcibiades. 

A menudo, en la historia se hallan ejemplos de 
esa rara y sucia pasión á la que se entregaba Cé-
sar, que los romanos y los griegos practicaron 
constantemente, que Enrique III puso en moda en 
Francia, y que se atribuyó á muchos grandes hom-
bres. Pero estos ejemplos sólo son excepciones, 
tanto más notadas cuanto que son más raras. En 
Africa este amor anormal ha entrado tan profunda-
mente en las costumbres, que los árabes parecen 
considerarle tan natural como el otro. 

¿De qué proviene tal desviación del instinto? De 
muchas causas sin duda. La más aparente es la es-



casez de mujeres, secuestradas por los ricos, que I 
poseen cuatro esposas legítimas y tantas concubi- I 
ñas como pueden mantener. Quizá también contri- I 
buya á ello el ardor del clima, que exaspera los de -1 
seos sexuales y que ha embotado en esos hombres,! 
la delicadeza y la pulcritud moral que á nosotros I 
nos preservan de contactos repugnantes. 

Quizá también dimana de una especie de tradi-
ción de las costumbres de Sodoma, y es algo así 
como una herencia viciosa recibida por ese pueblo 

"nómada, inculto, casi incapaz de civilización, y que 
no ha variado desde los tiempos bíblicos. 

¿Me atreveré á citar algunos ejemplos recientes 
y bien característicos del poder de esa pasión en el 
árabe? 

El Hammam tenía entre los criados de los baños 
un negrito de Argelia. Después de haber vivido al-
gún tiempo en París, este muchacho volvió á Afri-
ca. Una mañana se encontró asesinados á dos re-
clutas de un cuartel. La indagatoria demostró que 
el asesino no era otro que el 'antiguo empleado del 
Hammam, que había muerto á sus dos amantes. 
Habiéndose establecido relaciones íntimas entre es-
tos dos hombres y sabiéndolo el muchacho, sintió 
celos de los dos y les degolló. 

Tales hechos son muy frecuentes. He aquí otro 
drama: 

Un joven noble árabe era conocido de toda la co-
marca por sus costumbres amorosas, que hacían á 
las Ulad-Naíl una desleal competencia. 

Sus hermanos le reprocharon muchas veces, no 
sus malas costumbres, sino su venalidad. Como no 
cambiaba de proceder, le otorgaron un plazo de 
ocho días para renunciar á su comercio. No hizo 
caso de la advertencia. 

El noveno día por la mañana le encontraron es-
trangulado, con el cuerpo desnudo y la cabeza t a -
pada, en el cementerio árabe. Cuando le descubrie-
ron el rostro vieron que tenía una moneda violen-
tamente incrustada de un taconazo en la piel de la 
frente, y sobre la moneda una piedrecilla negra. 

Al lado del drama la comedia. 
Un oficial de spahis buscaba en vano un asisten-

te. Todos los soldados que empleaba iban mal ves-
tidos, sucios, descuidados. 

Una mañana se presentó un jinete árabe muy 
guapo, inteligente y de aspecto fino. El teniente 
qaífo probar si serviría. Era un verdadero hallaz-
go, un muchacho activo, limpio, callado, cuidado-
so y diestro. Todó fué bien durante los ocho pr i -



meros días. El noveno por la mañana, cuando el ] 
teniente volvía de su paseo cotidiano, vió delante J 
de su puerta un viejo spahis que le limpiaba las bo-
tas. En el vestíbulo se encontró á otro spUhis que ba-
rría. 

En su cuarto, otro hacía la cama, y otro cantaba 
en el establo, mientras que el verdadero ordenanza^, 
el joven Mohammed fumaba tranquilamente ciga-
rrillos tendido en una alfombra. 

El teniente, estupefacto, llamó á uno de aquellos 
inesperados asistentes y le dijo indicándole á sus 
camaradas: 

—¿Qué hacéis aquí? 
El árabe se explicó en seguida. 
—El teniente indígena es quien nos ha enviado, 

mi teniente. (Cada oficial francés tiene á sus órde-
nes un oficial indígena.) 

—¡Ah! ¿es el teniente indígena? ¿Y para qué? 
El añadió: 
—Mí teniente, hace poco que nos h a dicho: «Id 

á casa del teniente y haced todo el trabajo de Mo-
hammed. Este no debe hacer nada porque es la mu-
jer del teniente.» 

Aquella delicada atención costó dos meses de ca- | 
íabozo al teniente indígena. 
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Lo que prueba hasta qué punto este vicio ha en-
trado en las costumbres de los árabes, es que todo 
prisionero que cae en sus garras es utilizado en se-
guida para sus placeres. Si son muchos, el infortu-
nado puede morir á consecuencia de aquel suplicio 
de voluptuosidad. 

Cuando los tribunales entienden en un asesinato, 
resulta muchas veces que el asesino ha violado á su 
víctima después de muerto. 

Hay otros hechos también muy corrientes, pero 
tan innobles, que no puedo relatarlos aquí. 

Al bajar un día al anochecer de Bukhrari vi á tres 
Ulad-Nail, dos con vestidos rojos y otro azul que 
estaban en pie y entre una multitud de hombres 
sentados á la usanza oriental ó tendidos. Parecían 
divinidades salvajes dominando á un pueblo pros-
ternado. 

Todos tenían los ojos fijos en el fuerte de Boghar 
á lo lejos en la gran cuesta de enfrente, sobre la 
vertiente del valle polvoriento. Permanecían todos 
inmóviles, atentos, como si esperaran algún acon-
tecimiento asombroso; todos tenían entre los dedos 
un cigarrillo que acababan de hacer. 

De súbito, una humareda blanca brotó de la for-
taleza, y en seguida penetraron en la boca los ciga* 



trillos mientras un ruido lejano hacía estremecer li-
geramente el suelo. Era el cañón francés que anun-
ciaba á los vencidos el término de la abstinencia 
cuotidiana. 

EL ZAR'EZ 
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Desayunándome una mañana en la fortaleza de 
Boghar, en ia habitación del capitán de la oficina 
árabe, uno de los oficiales más discretos é inteli-
gentes que hay en el sur, al decir de personas com-
petentes, cuando hablaron de una expedición que 
iban á realizar dos jóvenes tenientes. 

Tratábase de dar un largo rodeo por los territo-
rios de Boghar, Djelfa y Bu-Saada para determinar 
los puntos donde debían establecerse depósitos de 
agua. Temíase una insurrección general al terminar 
el Ramadan, y se quería preparar la marcha de una 
columna expedicionaria á través de las tribus que 
pueblan aquella parte del país. 

No hay todavía ni un mapa de aquella comarca, 
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Sólo se puede uno servir de los elementales plano? 
topográficos levantados por los escasos oficiales 
que pasan de vez en cuando, y de las indicaciones 
aproximadas de manantiales y pozc^, de las notas 
garrapateadas rápidamente, y de los rápidos dibujos 
hechos á simple vista, sin instrumentos de ninguna 
clase. 

Pedí en seguida la autorización para unirme á los 
expedicionarios. Se me dió de buen grado. Mar-
chamos á los dos días. Eran las tres de la mañana 
cuando un spahi vino á despertarme llamando á la 
puerta de la miserable hostería de Bukhrari. 

Al abrir se me presentó el soldado con su gue-
rrera roja bordada de negro, sus bombachos que 
terminaban en la rodilla allí donde empiezan las 
polainas de cuero carmesí de los jinetes del de-
sierto. 

Era un árabe de (nediana estatura. 
Tenía la aguileña nariz hendida de un sablazo y 

la huella dejaba al descubierto el tabique nasal por 
el lado izquierdo. 

Se llamaba Bu-Abdallah. Me dijo: 
—Señor, tienes ensillado el caballo. 
Yo le pregunte: 
—¿Ha llegado el teniente? 

Me contestó: 
—Ahora vendrá. 
Pronto se oyó un ruido lejano en el valle obscu-

ro y pelado, luego aparecieron y pasaron sombras 
y siluetas. Distinguí únicamente los tres cuerpos 
raros que andaban lentamente de tres camellos que 
llevaban las provisiones, las tiendas de campaña y 
algunos objetos que creíamos indispensables para 
atravesar un desierto apenas conocido de los mis-
mos oficiales. 

Luego, siempre en la dirección del fuerte Boghar, 
oyóse el galope rápido de un grupo de jinetes, y 
los dos tenientes que iban de expedición, aparecie-
ron con su escolta compuesta de otro sphai y de 
un jinete árabe llamado Deilis, hombre de «tienda 
grande» de una ilustre familia indígena. 

Monté rápidamente á caballo y marchamos. La 
noche era todavía absoluta, tranquila y casi podría 
decirse que inmóvil. Después de remontar un rato 
hacia el norte, siguiendo el valle del Chelif, toma-
mos á lá derecha por un vallecito cuando ama-
necía. 

En aquel país no hay crepúsculos. Nunca se ven 
aquellas hermosas nubes purpúreas que parecen 
arrastrarse sangrientas ó inflamadas por nuestros 
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horizontes del Norte cuando el sol nace ó se pone. 
Aquí se ve una luz vaga que aumenta, se extiende, 
invade todo el espacio en unos instantes. Luego, de 
pronto, en la cresta de un monte, ó en el borde de 
una llanura infinita, surge el sol tal como va á su-
bir al espacio, sin tener aquel aspecto rojizo, como 
adormecido aún, que adquiere en nuestros países 
brumosos. 

Lo más singular de aquellas auroras del desierto, 
es el silencio que por doquier reina. 

¿Quién no recuerda aquel primer grito que los 
pájaros lanzan antes de nacer el día, cuando apun-
ta el alba; aquel otro grito que contesta desde el 
árbol vecino; aquella incesante algarabía de píos y 
silbidos; aquella charla de notas vivas y el canto le-
jano y continuo délos gallos; todo aquel rumor del 
despertar de los animales; todo aquel alegre voce-
río que brota del ramaje? 

Aquí,, nada de esto. El sol enorme se levanta so-
bre el suelo que devastó y parece mirarlo ya como dueño, quizá para ver si existe aun algo que viva. 
No se oye ni un grito de un animal, exceptuando á 
veces el relincho de un caballo; ni un movimiento 
de vida, á menos que se acampe cerca de un pozo, 
pues entonces se ve el desfile largo, lento y mudo 
de los rebaños que van á abrevar. 
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El calor es sofocante en seguida. Por encima de 
la capucha de franela y del casco blanco, se pone 
e inmenso medol, sombrero de paja de inmensas 
alas. Seguimos lentamente el valle. Tan lejos como 
a l a n z a la vista, todo aparece desnudo, de un gris 
amarillento, ardiente y soberbio. A veces, en las 
hondonadas donde había un poco de agua, en el 
cauce reseco de los ríos, algunos juncos verdes for-
maban una mancha cruda y pequeña; á veces, en 
un repliegue de la montaña, dos ó tres árboles se-
ñalaban un manantial. Aun no estábamos en la co-
marca sediente que pronto habíamos de atravesar. 

Se subía sin descanso. Otros vallecitos desembo-
caban en el nuestro,-y á medida que llegaba el me-
diodía, los horizontes se borraban algo invadidos 
por una ligera bruma de calor, por una humareda 
de tierra asada que anegaba las lejanías en tonos 
apenas azules, apenas sonrosados, apenas blancos 
pero que, sin embargo, tenían algo de esos matices 
y que parecían de una suavidad, de un encanto in-
finito, lejos del brillo cegador del terreno inme-
diaio. 

Llegamos á la cresta de la montaña, y el caid E l -
Akhedar-ben- Yahia en cuyos dominios íbamos á 
acampar, salió á recibirnos seguido de algunos ji-



netes. Es un árabe de ilustre abolengo, hijo del 
caudillo Yahia-ben-Aissa, llamado el «Jefe de la pata 
de palo a» 

Nos condujo al campamento preparado junto a 
un manantial, bajo cuatro árboles gigantescos cu -
yas raíces bañaba sin cesar el agua, única vegeta-
ción que se advertía en el horizonte de cimas ro -
queñas y áridas que se extendían hasta perderse de 
vista en torno de nosotros. 

Nos sirvieron en seguida el almuerzo en el que 
no podía tomar parte el caid á consecuencia del 
Ramadán. Pero para velar por nosotros, y á fin de 
que nada nos faltase, se había sentado en frente de 
nosotros al lado de su hermano El-Haues-ben-Ya-
hia, caid dé los Ulad-Alane-Beíchieh. Entonces vi 
que se acercaba un niño de unos doce años, algo 
flaco, pero graciosamente altivo, á quien viera po-
cos días antes entre las Ulad-N¿il, en el café moro 
de Bukhrari. 

Ya me habían admirado la riqueza y la deslum-
bradora blancura de la ropa de aquel árabe, su con-
tinente noble, y el respeto que todos parecían de-
mostrarle. Y como me asombrara que le dejasen 
correrla de aquel modo á su edad entre cortesanas, 
m e contestaron: «Es el hijo menor del Jefe; viene 
aquí para conocer la vida y las mujeres.* 

[Cuán raro nos parece esto á los franceses! 

El niño me reconoció y acercóseme gravemente 
tendiéndome la mano. Luego, como su edad no le 
obligaba al ayuno, se sentó con nosotros, y con sus 
dedos afilados empezó á comer el carnero asado. 
Creí comprender que sus hermanos mayores, los 
dos caids, bromeaban con él acerca de su viaje al 
ksar y le preguntaban de donde provenía aquella 
corbata que llevaba al cuello y si era un regalo de 
mujer. 

Aquel día la sombra de los árboles nos permitió 
echar la siesta. Me desperté al anochecer y subí á 
un otero cercano para mirar la comarca. 

El sol, próximo á desaparecer, se teñía de rojo en 
su cielo anaranjado. Por todas partes, del norte al 
sur, del este al oeste, las cordilleras de montañas 
que se erguían hasta donde alcanzaba la vista, eran 
de color de rosa, de un color de rosa extraño, como 
las plumas de los flamencos. Dijérase que era una 
apoteosis de ópera de sorprendente é inverosímil 
color, algo ficticio, forzado y contra naturaleza, 
pero admirable sin embargo. 

Al día siguiente volvíamos á bajar á la llanura, 
después de atravesar la montaña, una llanura infi-
nita que nos costó tres días de marcha, bien que 

Sajo el sol de Africa.^2 
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desde el principio viéramos la cadena de Djebel-
Gada que la cerraba enfrente de nosotros. 

Tan pronto se veía una gran extensión de arena, 
tan pronto polvo finísimo, ó un océano de matas 
de esparto crecidas al azar en el suelo y que obliga-
ban á nuestros caballos á volver de continuo á de-
recha é izquierda. 

Las llanuras de Africa son sorprendentes. Pare-
cen desnudas y llanas como un pavimento, y por 
lo contrario están onduladas como un mar después 
de la tempestad, que desde lejos parece tranquilo 
porque su superficie es lisa, pero que, sin embargo, 
conmueven amplias ondulaciones. Las pendientes 
de esas olas de arena son insensibles; nunca se 
pierde de vista las montañas del horizonte, pero en 
la ondulación paralela, á dos kilómetros de distan-
cia, puede ocultarse un ejército entero, sin que na-
die sospeche su existencia. 

Esto es lo que hizo tan difícil la persecución de 
Bu-Amema en las altas mesetas del sur oranés. 

Cada mañana se emprende la marcha apenas al-
borea á través de aquellas interminables y tristes 
extensiones, y cada tarde se ven llegar algunos ji-
netes envueltos en blancos albornoces que os con-
ducen hacia una tienda remendada, bajo la cual hay 

extendidas muchas alfombras. Se come todos los 
días lo mismo, se habla poco, se duerme ó se m e -
dita. 

• 

¡Si supierais cuan lejos se está del mundo, de la 
vida, lejos de todo, bajo esa tiendecita que deja ver 
por sus agujeros las estrellas y por los bordes le-
vantados el inmenso país de árida arenal 

Esta tierra es siempre monótona, igual, calcina-
da y muerta, y allí, sin embargo, nada se desea, ni 
á nada se aspira. Aquel panorama tranquilo, desola-
do, centelleante de luz, basta á la mirada, basta al 

pensamiento,, satisface á los sentidos y á Ja imagi-
nación, porque es completo absoluto, y porque no 
puede^oncebirse de otro modo. Las escasas m a n -
chas de vegetación aparecen como algo falso, cho -
cante y duro. 

Y cada día, á la misma hora, se ve el mismo es-
pectáculo: el calor comiéndose un mundo; y tan 
pronto como el sol se pone, se levanta la luna á su 
vez sobre la soledad infinita. Pero cada día, poco á 
poco, el desierto silencioso os invade, penetra el 
pensamiento como la cruda luz calcina vuestra piel, 
y se quisiera convertir uno en nómada, al modo de 
esos hombres que cambian de tierra sin cambiar 
jamás de patria, entre esos interminables espacios 
que siempre son casi iguales. 



El oficial que va de expedición envía diariamente 
á uno de sus jinetes á avisar ai caid donde comerá 
y dormirá al día siguiente, á fin de que este pueda 
preparar el alimento de hombres y cabalgaduras. 
Esta cos tumbre que equivale á las boletas de a loja-
miento en Francia , resulta m u y onerosa por la ma-
nera como se practica. 

Quien dice árabe, dice ladrón sin excepción. He 
aquí cómo se las arreglan en tales casos. El caid se 
dirige á un jefe subalterno, y reclama esas racio-
nes. 

Para eximirse de tal impuesto y tanta molestia, 
el jefe subalterno paga. El caid se mete el dinero en 
el bolsillo, y se dirige á otro jefe, que á menudo pa-
ga también metálico. Por fin uno de los jefes apron-
ta los" alimentos. 

Si el caid tiene un enemigo, este es el que pr ime-
ro paga por todos y por su parte el jefe procede 
con sus subditos de la misma manera que el caid 
para con él. 

He aquí cómo un impuesto que deberla costar de 
veinte á treinta francos á cada tribu, le cuesta de 
cuatrocientos á quinientos invariablemente. 

Por ahora es imposible variar tal sistema, por 

pna infinidad de razones har to largas de explicar 

*quí. 

Apenas se acerca la expedición al campamento 
se ve desde lejos un grupo de jinetes que viene á 
vuestro encuentro. Uno de ellos se destaca de los 
demás. Van al paso ó al trote. Luego, de pronto, se 
lanzan al galope, á un galope desenfrenado, que 
nuestras cabalgaduras del Norte no soportarían du-
rante dos minutos. Es el galope de los caballos de 
carrera, que parece el paso de un tren exprés. Pero 
el árabe permanece erguido en la silla dejando flo-
tar su ropaje blanco, y con una sola sacudida de-
tiene el caballo que se estremece entre sus piernas. 
Luego desmonta de un salto y se adelanta respe-
tuosamente hacia el oficial á quien besa la mano . 

Sean cuales fueren la posición, el origen, el poder 
y la for tuna del árabe, casi siempre besa la mano 
de.los oficiales que encuentra. Luego el caid monta 
de nuevo, y guía á los viajeros hacia la tienda que 
les ha hecho preparar . Se cree generalmente que las 
tiendas árabes son blancas y deslumhran al sol. 

Son por lo contrario de un color pardo sucio r a -
yado de amarillo. Su tegido muy espeso, de pelo de 
carnero y de cabra, parece grosero. La tienda es 
muy baja, pues apenas puede uno estar de pie, y 
muy extensa. Unas estacas las sostienen de un m o -
do irregular y tiene los bordes levantados á fin de 
que pueda circular el aire libremente por debajo. 



A pesar de tal precaución el calor es abrumador 
durante el día en aquellas viviendas de tela, pero 
las noches son deliciosas y se duerme maravillosa-
mente sobre los gruesos y magníficos tapices de 
Djebel-Amur, por más que estén poblados de in-
sectos. 

Las alfombras constituyen el único lujo de los 
árabes ricos. Se las amontona unas sobre otras, se 
forman pilas y se las respeta como una preciosidad, 
pues todos se descalzan para andar sobre ellas co-
mo en las mezquitas. 

Tan pronto como sus huéspedes están sentados, 
ó por mejor decir, sentados en el suelo, el caid 
manda traer café. Este café es exquisito. La receta 
no puede ser sin embargo más sencilla. Se desme-
nuza en vez de molerlo, se le mezcla una cantidad 
respetable de ámbar gris, y luego se hace hervir. 

Nada tan curioso como la vajilla de un árabe. 
Cuando os recibe un rico caid, tiene la tienda ador-
nada de tapices inapreciables, de admirables cojines 
y de alfombras maravillosas; y luego se ve llegar 
una vieja fuente de hoja de lata que contiene cuatro 
tazas rajadas, desportilladas, asquerosas, que pare-
cen compradas en algún bazar de los bulevares ex-
teriores de París. Las hay de todos tamaños y for-

mas, de porcelana inglesa, de imitación del Japón, 
de loza común, de todo lo más feo y grosero que se 
fabrica en todas las partes del mundo. 

El café lo traen en un tazón indecoroso ó en una 
escudilla de soldado, ó en una inconcebible cafete-
ra de plomo, deformada, abollada, que parece en-
ferma. 

Es un pueblo extraño, infantil, primitivo como 
en el nacimiento de las razas. Pasa por la tierra sin 
adherirse á ella, sin instalarse. Por casas tiene telas 
extendidas sobre estacas, y no posee ninguno de 
los objetos sin los cuales la vida nos parecería i m -
posible. No hay ni camas, ni sábanas, ni mesas, ni 
sillas, ni una sola de esas cosas indispensables que 
hacen cómoda la existencia. No hay muebles para 
encerrar nada, no hay industrias, ni artes, ni cono-
cimientos de nada. Apenas sabe coser las pieles de 
macho cabrío para acarrear el agua, y emplea en 
toda circunstancia procedimientos tan primitivos, 
que se queda uno sorprendido al verlo. 

Ni siquiera puede remendar la tienda que desga-
rra el viento, y abundan los agujeros en el tejido 
parduzco que la lluvia cala á su gJsto. No parecen 
amar ni la tierra ni la vida esos jinetes vagabundos 
que depositan una sola piedra en el sitio donde 
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duermen sus muertos, una gran piedra cualquiera 
recogida en la montaña cercana. Sus cementerios 
parecen campos donde en otro tiempo se hubiese 
desplomado una casa europea. 

Los negros tienen cabañas, los lapones agujeros, 
los esquimales barracas, hasta los más miserables 
salvajes tienen una vivienda abierta en el suelo, ó 
levantada sobre él. Aman á la madre tierra. Los 
árabes pasan siempre errantes, sin lazos que les de-
tengan, sin ternura para esta tierra que nosotros 
poseemos, que hacemos fecunda, que amamos con 
las fibras de nuestro corazón humano; pasan al 
galope de sus caballos, inhábiles para todos nues-
tros trabajos, indiferentes á todo lo que nos pre-
ocupa, como si fueran de continuo á alguna parte á 
donde no llegarán jamás. Sus costumbres son rudi-
mentarias. Nuestra civilización se desliza sobre 
ellos sin modificarles. 

Beben en el agujero mismo de los odres, pero á 
los extranjeros se les presenta el agua en una co-
lección de recipientes inverosímiles. Los hay de 
toda especie, desde la cacerola do hierro, hasta el 
lebrillo desfondado. Estoy seguro de que si en al-
guna razzia se apoderaran de uno de nuestros som-

• breros de copa lo conservarían para ofrecer agua 
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dentro de él al primer general que pasara por la 
tribu. 

Su cocina se compone únicamente de cuatro ó 
cinco platos. El orden de estos platos no varía 
nunca. 

Se presenta en primer término el carnero asado 
al aire libre. Un hombre lo trae entero en el extre-
mo de una percha que ha servido de asador y el 
perfil de la res tendida en el aire recuerda las eje-
cuciones de la edad media. Se destaca al anochecer 
sobre un cielo rojo de una manera burlesca y si-
niestra sostenida por un hombre de aspecto severo 
y con ropaje blanco. 

El carnero se deposita en una bandeja de esparto 
trenzado en el centro del círculo de los comensales 
sentados á la turca. No sé usan tenedores; se parte 
con los dedos ó con un cuchillito indígena de man-
go de asta. 

La piel dorada, barnizada por el fuego y durilla 
pasa por lo más delicado. Se arranca á grandes 
trozos y se come bebiendo agua siempre cenagosa 
ó leche de camella con la mitad de agua ó leche 
agria que ha fermentado en un odre de piel de ma-
cho cabrío del que toma el sabor almizclado. Los 
árabes llaman «leben» á esta bebida poco agradable. 



Después del principio aparece tan pronto en una 
marmita como en una cazuela ó en una fuente una 
especie de pasta de fideos con caldo amarillento en 
que la pimienta se pelea con el pimentón entre un 
revoltijo de albaricoques secos y dátiles macha-
cados. 

No recomiendo esta sopa á la gente de paladar 
delicado. 

Cuando el caid quiere obsequiaros, se sirve el 
«hamis»; este guiso es notable. Quizá gustará saber 
en qué consiste. 

Se prepara, bien con pollo, bien con carne de 
carnero; después de cortarle en pedacitos se fríe 
con manteca. 

Después se hace una ligera salsa echando sobre 
la carne un poco de agua caliente. Se añade pimen-
tón en gran cantidad, pimiento dulce y pimienta, 
sal, cebollas, dátiles y albaricoques secos, y se cue-
ce hasta que los dátiles y albaricoques se deshacen, 
y entonces se vierte esta salsa sobre la carne. Es 
exquisito. 

La comida termina invariablemente con un plato 
de alcuzcuz que es el guiso nacional. Los árabes 
preparan el alcuzcuz formando bolitas de harina 
con los dedos. Se cuecen estos perdigones de un 

modo particular y se les añade un caldo especia!. 
No me entretengo en dar más recetas á fin de que 
no se me acuse de hablar solo de cocina. 

A veces sirven unos dulces ojaldrados de miel 
que son muy buenos. 

Cada vez que se acaba de beber, el caid dice-
¡Saa! (jA su salud!) Se le debe contestar: ¡Alah y 
Selmeck! Lo que equivale á nuestro: «¡Dios le 
ayude!» 

Estas fórmulas se repiten diez veces durante 
cada comida. 

Cada tarde á las cuatro nos instalamos en una 
nueva tienda, tan pronto al pie de una montaña 
como en el centro de una llanura sin límites. 

Pero como la noticia de nuestra llegada se ha 
esparcido ya por la tribu, vemos desde todos los 
puntos del horizonte unas manchitas blancas que 
se acercan. Son los árabes que vienen á contemplar 
al oficial y á exponerle sus quejas. Casi todos van 
á caballo; algunos á pie, muchos montan borriqui-
llos. Van sobre la grupa tocando á la cola y sus 
pies desnudos arrastran por el suelo á ambos lados 
del animal. 

Todos los oficiales expedicionarios ejercen de 
jueces con atribuciones omnímodas. 



Los indígenas formulan quejas inverosímiles, 
pues no hay pueblo quisquilloso, pleitista, reñidor y 
vengativo como el pueblo árabe. En cuanto á saber 
la verdad y poder dar un fallo justo, no hay que 
pensar en ello. Cada una dé las partes trae un n ú - J 
mero fantástico de testigos falsos que juran por las . 
cenizas de sus padres y afirman bajo juramento los 
más descarados embustes. 

He aquí algunos ejemplos: 
Un cadi (la venalidad proverbial de estos magis-

trados es bien merecida) llama á un árabe y le di-
rige la siguiente proposición: «Me das veinticinco 
duros y me traes siete testigos que afirmen por es-. 
crito ante mí que X. . . te debe setenta y cinco du-
ros. Yo haré que te los dé.» 

El árabe trae los testigos que afirman lo que se 
quiere y lo firman después. Entonces el cadi llama 
á X y le dice: 

«Me das cincuenta duros y me traes nueve tes-
tigos que declaren que B... (el primer árabe) te debe 
ciento veinticinco. Haré que te los dé.» X. . . trae 
los testigos. 

Entonces el cadi llama al primer árabe y bajo la 
fe de los siete testigos hace que el segundo le dé 
setenta y cinco duros . Pero á su vez, el segundo 

reclama y gracias á los nueve testigos el cadi le 
hace entregar ciento veinticinco duros por el pri-
mero. 

La parte del magistrado es de setenta y cinco 
duros extirpados á sus dos víctimas. 

El caso es auténtico. 

Sin embargo, el árabe no se dirige casi nunca al 
juez de paz francés porque es difícil corromperle, 
mientras que el cadi hace lo que se desee por di-
nero. 

Experimenta además por nuestros trámites engo-
rrosos de justicia una invencible repugnancia. Le 
asusta todo procedimiento escrito, le inspira el 
papel un miedo supersticioso ya que allí se puede 
escribir el nombre de Dios ó trazar caracteres em-
brujados. 

Al principio de la dominación francesa, cuando 
los musulmanes hallaban en su camino un trozo de 
papel cualquiera, lo llevaban piadosamente á sus 
labios ó lo escondían en el suelo ó en algún agu-
jero de la pared ó de un árbol. Tal costumbre p ro -
dujo tan frecuentes y desagradables sorpresas, que 
los mahometanos la olvidaron pronto. 

Otro ejemplo de la mala fe árabe: 
En una tribu vecina de Boghar se cometió un 
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asesinato. Se sospecha de un árabe pero no hay 
pruebas. Había en esta tribu un desdichado que 
hacía poco tiempo llegara de una tribu vecina y se 
había establecido allí para salvar intereses pecunia-
rios. Un testigo le acusa del crimen. 

Otro testigo sigue al primero y otro después. Lle-
garon á ser noventa los que le acusaban. El extran-
jero fué condenado á muerte y ejecutado. Luego se 
supo que era ¡nocente. Los árabes habían querido 
sencillamente deshacerse de un hombre que les mo-
lestaba, é impedir que uno de su tribu se vies 
comprometido. 

Los procesos duran años y años sin que se pueda 
ver ni por casualidad nada en claro. Los testigos 
falsos abundan. Entonces se recurre á un medio 
muy sencillo. Se mete en la cárcel á las dos fami-
lias que pleitean juntamente con los testigos. Des-
pués se les suelta al cabo de algunos meses, y en-
tonces permanecen tranquilos durante un año. 
Luego vuelven á las andadas. 

Hay en la tribu de los Ulad-Alane, que hemos 
atravesado, un proceso que dura hace tres años sin 
que pueda averiguarse la verdad. Los dos litigantes 
van de cuando en cuando á la cárcel y reanudan 
luego el pleito. 
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Verdad es que se pasan la vida entera en robarse 
entre sí, engañarse y dispararse tiros. Pero procu-
ran que los franceses no sepamos las querellas en 
que llega á correr la sangre. 

Un hombre de alta estatura de la tribu de los 
Ulad-Mokhtar se presenta pidiendo entrar en el 
hospital francés. El oficial le interroga acerca de su 
enfermedad. Entonces el árabe entreabre el albor-
noz y vemos una llaga horrible, muy antigua ya y 
purulenta á la altura del hígado. Digimos al herido 
que se volviera y apareció otro orificio en la espal-
da, enfrente del primero, tan grande como la cabe-
za de un niño. Cuando se apoyaba el dedo salían 
fragmentos de hueso. Era evidente que aquel h o m -
Dre había recibido un disparo y que la carga, en-
trando por debajo del pecho, había salido por la 
espalda rompiendo dos ó tres costillas. Pero él Jo 
negó con energía y juró que era «obra de Dios.» 

En aquel País seco las heridas no presentan j a -
mas gravedad. Las fermentaciones, la podredumbre 
producida por Jos microbios no se conocen, pues 
esos animaluchos sólo viven en los climas húmedos. 
A menos de morir en seguida ó de que un órgano 

esencial haya sido tocado, las heridas se curan 
siempre. 
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Al día siguiente llegamos á casa del caid Abd-el-
Kader-bel-Hut , un advenedizo. Su tribu, muy bien 
administrada, es menos turbulenta que las demás. 
Quizás en otra causa que en su buena administra-
ción estriba esta calma relativa. Como que el país 
no tiene manantiales más que en la vertiente sur 
del Djebel Gada, que no está habitada, el agua sólo 
la dan pozos comunes á toda la tribu. No puede 
haber, pues, pleitos por cuestiones de aguas que 
son la principal causa de las desavenencias y riñas 
en el Sur. 

También allí se presentó un hombre solicitando 
ser admitido en el hospital francés. Cuando se le 
preguntó qué enfermedad padecía, enseñó las pier-
nas. Estaban cubiertas de manchas azules, blandas, 
f o f a s c o m o una fruta demasiado madura y con la 
c a r n e de tal modo blanda que el dedo penetraba 
allí como en una pasta guardando mucho rato la 
huella que dejaba la presión. 

El infeliz presentaba todas las señales de una sífi-
lis espantosa. Al preguntarle cómo había adquirido 
aquella dolencia, alzó la mano y juró por la memo-
ría de sus antepasados que era «obra de Dios.» 

La verdad es que el dios de los árabes reai 

obras harto singulares. 
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Una vez oídas todas las quejas y reclamaciones 
procuramos echar una siesta á pesar del horrible 
calor. 

Luego anochece; se come. Una calma profunda 
reina sobre la tierra calcinada. Los perros de los 
aduares aullan á lo lejos y los chacales les contes-
tan. Nos tendemos sobre las alfombras bajo un cie-
lo tachonado de estrellas que parecen húmedas se-
gún lo.que centellean; entonces hablamos durante 
largo rato. Todos ios recuerdos acuden já la memo-
ria con precisión y dulzura y parece que se relaten 

con facilidad en aquellas noches tibias y estrella-
das. 

En torno de la tienda del oficial, los árabes están 
tendidos en el suelo, y los caballos, atados á una 
estaca, permanecen en pie, trabados de las manos 
con un hombre á su lado que Ies vigila. 

Aquellos caballos no deben echarse y han de per-
manecer siempre en pie porque la cabalgadura de 
un jefe no puede estar cansada. Tan pronto como 
tratan de echarse, un árabe se precipita y les obli-
ga á levantarse. 

La noche adelanta. Descansamos en alfombras de 
tupida lana y cada vez que nos despertamos, en la 
tierra desnuda que nos rodea vemos por doquiera -

Bajo el sol ele Africa.-^8 
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seres blancos tendidos y durmiendo como cadáve-
res amortajados. 

Un día, después de una marcha de diez horas, 
entre una polvareda ardiente, cuando acabamos de 
llegar al campamento, cerca de un pozo de agua ce-
nagosa y salobre que, sin embargo, nos parecía ex-
quisita, el teniente me tocó cuando iba á descansar 
bajo la tienda, é indicándome el extremo horizonte 
sur, me dijo: «¿No ve usted nada allí?» Después de 
mirar contesté: «Sí, una nubecilla gris.» 

Entonces el teniente sonrió: «Bueno, siéntese y 
continúe mirando esa nube». Sorprendido le pre-
gunté por qué. 

»Sino me engaño,—dijo mi compañero— paréce-
me que vamos á tener un huracán de arena.» 

Eran cerca de las cuatro y el calor llegaba á 48 
grados bajo la tienda. El aire parecía dormir bajo la 
oblicua é intolerable llama del sol. Ningún soplo, 
ningún ruido, exceptuando el de los caballos que 
comían y los vagos cuchicheos de los árabes que á 
unos cien pasos preparaban la comida. 

Hubiérase dicho, sin embargo, que reinaba en 
torno de nosotros otro calor además del que nos 
enviaba el cielo, más concentrado y sofocante, 
como el que os oprime estando cerca de un gran 
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incendio. No eran aquellos soplos ardientes, brus-
cos y repetidos, aquellas caricias de fuego que 
anuncian y preceden al siroco, sino un ^ca len ta -
miento misterioso de todos los átomos de cuanto 
existe. 

Miraba yo la nube que crecía rápidamente, pero de 
igual manera que todas las nubes. Ahora tenía un 
color pardo sucio y parecía muy alta. Luego se 
desarrolló en anchura como nuestras tempestades 
del norte. No advertía yo en ella nada de parti-
cular. 

Por fin barrió todo el sur. Su base era de un ne-
gro opaco, y la cima, de color de cobre, parecía 
transparente. 

Un gran rebullicio que oí detrás de mí me hizo 
volver. Los árabes habían cerrado nuestra tienda y 
ponían sobre los bordes pésadas tierras. Todos co-
gían, llamaban, se agitaban, con aquel aspecto 
azorado que adquieren los campamentos en el m o -
mento de un ataque. 

De pronto me pareció que anochecía, miré el sol. 
Estaba cubierto de un velo amarillo y parecía 

una mancha pálida y redonda que se borrara rápi-
damente. 

Entonces vi un espectáculo sorprendente. Todo 
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el horizonte del sur había desaparecido y una masa 
nubosa que llegaba hasta el zénit se adelantaba 
hacia nosotros tragándose los objetos, disminu-
yendo á cada instante el campo visual, anegándolo 
todo. Instintivamente retrocedí hacia la tienda. Ya 
era tiempo. El huracán, como una pared amarilla 
é inmensa, nos alcanzaba. Aquella pared llegaba con 
la velocidad de un tren á toda máquina, y de pronto 
nos envolvió en un torbellino furioso de arena y de 
viento, en una tempestad de polvo impalpable, ar-
diente, cegador y sofocante. 

Nuestra tienda, sujetada por piedras, enormes, 
fué sacudida como una vela, pero resistió; la de los 
sphais, peor afianzada, palpitó algunos instantes 
como estremecida, y luego, de pronto, arrancada 
del suelo, voló y desapareció entre las tinieblas de 
polvo moviente que nos rodeaban. 

A diez pasos no se veía nada á través de aquella 
obscuridad que se mascaba. Se respiraba arena, se 
comía arena, se bebía arena, los ojos se llenaban de 
ella, el pelo quedaba empolvado, se deslizaba 
por el cuello, por las mangas, hasta dentro de las 
botas. 

Aquello continuó durante toda la noche. Una sed 
ardiente nos devoraba. Pero el agua, la leche, el ca-
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todo estaba lleno de arena que crujía entre los 
dientes. La carne asada estaba cubierta de ella, e! 
alcuzcuz parecía hecho de cantos rodados; la har i-
na del pan parecía piedra molida. 

Un gran escorpión penetró en la tienda. Aquel 
tiempo, que gusta á esos bichos, les hace salir de 
sus agujeros. Los perros del aduar cercano no au -
llaron aquella noche. 

; Luego por la mañana todo había terminado; el 
gran tirano asesino del Africa, el sol, se elevó es-
plendido en un horizonte claro. 

Marchamos algo tarde porque aquella inundación 
de arena había turbado nuestro sueño, 

j Ante nosotros se levantaba la cordillera de Dje-
bel-Gada que había que atravesar. A la derecha ha-
bía un desfiladero que seguimos una vez llegados á 
la montaña. 

Encontramos de nuevo el esparto, el horrible es-
parto. De pronto creí descubrir las huellas medio 
borradas de un camino en el que habían dejado pro-
fundos surcos las ruedas. Me detuve sorprendido-

¿un camino allí? ¡qué extrañol Me explicaron lo que 
era. n 

Un antiguo caid de aquella tribu, entusiasmado 
por el ejemplo de los europeos que viven en Argel, 
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quiso permitirse el lujo de tener un coche en el de-
sierto, pero para que ruede un coche es preciso que 
haya caminos, y aquel ingenioso potentado ocupó 
durante meses y meses á todos los árabes súbditos 
suyos en la construcción de una carretera. Aquellos 
desdichados, sin picos ni palas y trabajando á lo 
mejor con las manos, consiguieron sin embargo 
afirmar muchos kilómetros de camino. Aquello bas-
taba á su dueño, que daba unos paseos á través del 
Sahara en un carruaje rarísimo en compañía de be-
llezas indígenas que enviaba á buscar á Djelfa por 
su favorito, un árabe de dieciséis años. 

Es preciso haber visto aquella tierra árida, des-
nuda, calcinada, y hay que conocer la impasible 
gravedad del árabe para comprender lo grotesco 
que resultaba aquel calavera de nariz de buitre, de 
aquel elegante del desierto, paseando rameras des-
calzas en una especie de carretón de madera sin 
pintar, de ruedas desiguales, arrastrado al trote por 
su miñón. Aquella elegancia del trópico, aquel ca-
laverismo sahariano, aquel chic en plena Africa, me 
parecieron de un grotesco inolvidable. 

Nuestra expedición era numerosa aquel día. Ade-
más del caid y de su hijo, íbamos acompañados de 
dos jinetes indígenas y de un viejo ñaco de barba 
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puntiaguda, de nariz aguileña, de cara de rata, mo-
dales obsequiosos, corcovado y de falsa mirada. 
Era un antiguo caid destituido por concusionario. 
Debía servirnos de guía al día siguiente porque el 
camino que íbamos á seguir ni los mismos árabes 
lo frecuentaban. 

Poco á poco llegábamos á la cima del desfilade-
ro. Un pico escarpado impedía la vista; pero tan 
pronto como le hubimos dado vuelta, sentí la más 
violenta sorpresa que me reservaba aquel viaje. 

Una amplia llanura se extendía ante nosotros y 
un lago, un lago inmenso que deslumhraba herido 
por el sol y del que no veía la otra margen, se ex-
playaba ante mis ojos hacia el oeste. 

¿Un lago en esta comarca, en pleno Sahara? ¿Un 
lago del que nadie me había hablado y del que nin-
gún viajero me habló? ¿Estaría loco? Me volví ha -
cia el teniente: «¿Qué lago es ese?» pregunté. 

Se echó á reír y contestó: 
—No es agua, es sal. Todos se engañarían, por-

que la ilusión es perfecta. Esta Sebkra, que aquí 
llaman Zar'ez (el Zar'ez-Chergui), tiene de cuaren-
ta á cincuenta kilómetros de longitud por unos 
veinte ó cuarenta de ancho, según los sitios. Estas 
cifras son aproximadas, porque este país ha sido 
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muy poco reconocido, y casi siempre rápidamente 
como lo hacemos nosotros. Esos lagos de sal, (son 
dos, el otro está más hacia el oeste) dan su nombre 
á esta comarca que se llama el Zar'ez. Desde Bu-
Saada la llanura se llama el Hodna, cuyo^nombre 
proviene del lago salado de Msila. 

Miraba yo estupefacto y maravillado la inmensa 
sábana de sal centelleando bajo el sol abrasador de 
estas tierras. Toda aquella superficie, plana y cris-
talizada, relucía como un inmenso espejo, como 
una placa de acero; y los ojos cegados no podían 
soportar el brillo de aquel lago raro aunque estu-
viera á unos veinte kilómetros, lo cual no me atre-
vía yo á creer, pues me parecía muy cercano. 

Acabábamos de bajar de Djebel-Gada y nos acer-
cábamos á un fortín abandonado llamado fortín de 
la Fuente (Bord j -e l -Hammam) donde debíamos 
acampar , pues aquella etapa, era por excepción 
muy corta. 

El fuerte almenado construido al comienzo de la 
conquista á fin de poder ocupar aquella comarca 
perdida en caso de insurrección y poder dejar allí 
en seguridad un destacamento, estaba muy dete-
riorado. Las murallas se conservan en buen estado 
y hay algunas habitaciones donde aun se puede vi-
vir en paz. 
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Como los días precedentes, vimos desfilar árabes 
y más árabes hasta la noche que venían á exponer 
al oficial asuntos embrollados ó quejas imaginarias 
quizá con el solo objeto de hablar con el jefe í ran-
cés. 

Una loca, venida no sé de dónde, y viviendo no 
se sabe cómo en aquellas soledades, rondaba de 
continuo en torno de nosotros. Apenas salíamos, la 
encontrábamos acurrucada, casi desnuda y asque-
rosa. 

Los viajeros han hablado mucho de lo que res-
petan los árabes á j o s locos. Puedo asegurar que á 
muchos de ellos Ies matan sus propios parientes. 
¡Bonito respeto! Algunos caids nos lo confesaron. 
Algunos de esos miserables idiotas es verdad que 
llegan á santos gracias á su cretinismo. Estos ejem-
plos no son raros en Africa. La familia generalmen-
te se desembaraza de los dementes. Como las tri-
bus apenas están en contacto con nosotros, por la 
autoridad que sobre ellas ejercen los jefes superio-
res indígenas, no podemos sospechar siquiera tales 
desapariciones. 

Como había andado poco durante el día, escribí 
parte de la noche. A las once, teniendo mucho ca-
lor, salí para tender una alfombra delante de lapuer-



ta y dormir al sereno. La luna llena llenaba el espacio 
de unaclaridadrelucienteque parecia barnizar cuan-
to tocaba. Las montañas que vistas á la luz del sol 
ya son amarillas, las arenas amarillas, el horizonte 
amarillo, parecían más amarillos aun acariciados 
por la luz azafranada del astro. Alo lejos,delante de 
mí , el Zar'ez, el vasto lago de sal cuajada, parecía 
incandescente. Hubiérase dicho que emanaba de él 
una fosforescencia fantástica y se cernía sobre él 
una bruma luminosa, algo sobrenatural, tan suave 
y cautivador, que permanecí más de una hora mi-
rándolo, sin poder apartar de él la vista y el pensa-
miento, y sin resolverme á cerrar los ojos. En torno 
mío deslumbradores también á la luz de la luna, los 
albornoces de los árabes dormidos, parecían enor-
mes copos de nieve que allí cayeran. 

Marchamos al amanecer. 
La llanura que conducía hacia la Sebkra, estaba 

levemente inclinada, sembrada de esparto raquí-
tico y medio quemado. El viejo árabe de cara de 
rata, sirvió de guía y le seguimos con rápido paso. 
Cuanto más nos acercábamos, más parecía de agua 
aquel lago. ¿Cómo podía ser otra cosa que un lago 
gigantesco? Su anchura á nuestra izquierda, ocu-
paba todo el espacio que había entre las dos mon-

tañas, distantes entre sí treinta ó cuarenta kilóme-
tros. Ibamos en derechura hacia su parte más an-
gosta, pues debíamos atravesarlo. 

Al otro lado del Zar'ez, distinguía una especie de 
colina, ó mejor de otero, amarillento, dorado, que 
parecía separar el lago de la montaña. A nuestra iz-
quierda, aquella línea seguía hasta el horizonte el 
blanco perfil de la sal, y á la derecha, donde se ex-
tendía una llanura infinita y árida entre dos monta-
ñas, advertía yo hasta donde alcanzaba la vista, 
aquel mismo desnivel amarillento. 

El teniente me dijo: 
— Son las dunas. 
Ese banco de arena tiene más de doscientos kiló-

metros de largo y una anchura variable. Mañana le 
atravesaremos. 

El suelo tomaba un aspecto singular, y estaba cu-
bierto de una capa de sal que los pies de los caballos 
desmenuzaban. Había algunas hierbas, juncos; sen-
tíase que una sábana de agua se extendía á flor de 
tierra. Aquella llanura aprisionada entre montañas 
que se tragaba cuatro ríos, ramblas, por mejor de-
cir, y que recibía los aguaceros del invierno, sería 
un inmenso pantano, si el terrible sol no desecara 
continuamente su superficie. A veces, en las hon-. 



donadas se velan charquinas de agua salobre, de 
cuyos bordes se escapaban volando rápidas beca-
das, describiendo las curvas raras que caracterizan 
su vuelo. 

Luego, de pronto, llegamos al margen de la Seb-
kra; y empezamos á caminar sobre aquel océano 
desecado. 

Todo era blanco ante nosotros, de un blanco va-
poroso, nevado y centelleante. Pasando sobre aque-
lla superficie cristalizada, cubierta de un polvo de 
sal parecido á nieve fina, que á veces se hundía ba-
jo las pisadas de las cabalgaduras, como hielo blan-
do, continuaba sintiéndose Ja ilusión de que se tenía 
ante los ojos una sábana de agua. Una sola cosa 
podía en rigor patentizar á un hombre experimen-
tado que no se trataba de una extensión liquida: el 
horizonte. Por regla general, la línea que separa el 
agua del aire, casi siempre es ^ensiDle, porque 
aquélla es más obscura que éste. Algunas veces to-
do parece confundirse. El mar toma entonces un 
matiz azul claro, que se confunde con el azul páli-
do del infinito vacío. Pero basta mirar atentamente 
durante algunos instantes para ver la separación 
muy débil y poco aparente que sea. Allí nada dé 
esto veíamos; el horizonte estaba cubierto por com-

pleto de una bruma blancuzca, de una especie de 
vapor Iechoso'de suavidad intraducibie; y tan pron-
to se buscaba en el espacio el límite terrestre, como 
se creía verle dentro de la llanura salada, sobre la 
que flotaban aquellas neblinas singulares. 

Mientras habíamos dominado el Zar'ez tuvimos 
claro concepto de distancias y formas; pero apenas 
estuvimos encima, desapareció toda certeza de vi-
sión y estábamos á merced de las fantasmagorías 
del espejismo. 

Tan pronto se creía distinguir el horizonte á una 
distancia inmensa, como se creía ver en el lago que 
parecía poco antes tan liso y plano como un espejo, 
enormes rocas disformes, cañas desmesuradas, is-
las de escarpadas orillas. Luego, á medida que se 
avanzaba, aquellas raras visiones desaparecían 
bruscamente, como las de una comedia de magia, 
y en vez de los bloques de peñascos se veían algu-
nas piedrecillas. Las cañas, al acercarse, se conver-
tían en hierba seca, altas de cuatro dedos, pero des-
mesuradamente aumentadas por aquel curioso efec-
to de óptica; los acantilados de las islas se conver-
tían en ligeros desniveles de la corteza salina, y 
aquel horizonte que se suponía á treinta kilóme-
tros, estaba cerrado á menos de cien metros por los 
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vapores temblorosos que el sol abrasador del de-
sierto arrancaba de la capa ardiente de la sal. 

Aquello duró una hora, poco más ó menos, y 
luego llegamos á la otra orilla. 

Encontramos una llanura pequeña, cruzada por 
torrentes y cubierta de una capa de arcilla seca 
mezclada aún con la sal. 

Subimos por una pendiente insensible y primero 
aparecieron hierbecillas, luego una especie de jun-
cos, y después unas florecillas azules parecidas á la 
miosotis silvestre, que se abrían al extremo de t a -
llos delgados como hilos, y tan olorosas, ^ u e su 
perfume embalsamaba la atmósfera. Aquel olor ex-
quisito me produjo la impresión fresca de un baño. 
Se aspiraba á plenos pulmones, y el pecho parecía 
ensancharse para sorber aquel soplo delicioso. 

Por fin se vió una fila de álamos, un verdadero 
bosque de cañas, otros árboles, y luego las tiendas 
que nos estaban destinadas, levantadas en el límite 
de las arenas, cuyas ondulaciones desiguales, de 
una altura de ocho ó diez metros, se encaba-
llaban unas sobre otras como olas tempestuosas. 

-El calor era feroz y las tiendas inhabitables; así, 
es que, apenas desmontados, nos fuimos en deman-
da de la sombra de los árboles. Me fué preciso atra-

vesar un espeso cañaveral. Yo marchaba en primer 
término, y de pronto me puse á bailar lanzando gri-
tos de alegría. Acababa de ver cepas, albaricoque-
ros, higueras, granados cubiertos de frutos, unos 
jardines inmensos, en otro tiempo prósperos, hoy 
invadidos por las arenas, y que pertenecían al agha 
de Djelfa. No tendríamos que almorzar carne de 
carnero. ¡Q u é dicha! ¡nada de alcuzcuz! ;qué deli-
rio! ¡uvas! ¡higos! ¡albaricoques! No estaba !a fruta 
muy madura, pero á pesar de esto nos entregamos 
á una verdadera orgía que nos produjo algún mal-
estar. 

El agua dejaba algo que desear. Consistía en ba-
rro plagado de larvas. No bebimos. Nos tendimos 
entre las cañas y nos dormimos. Una sensación fría 
me despertó sobresaltado; una rana enorme acaba-
ba de arrojarme un chorro de agua á la cara. En 
aquella comarca hay que tener cuidado, y n o es 
prudente dormir al abrigo de la vegetación, sobre 
todo cerca de los arenales, donde pulula la lefaa, 
llamada víbora cerasla ó víbora cornuda, cuya pi-
cadura es mortal y casi instantánea. A veces la ago-
nía no dura ni una hora. Este reptil tiene una mar -
cha muy lenta, y sólo es peligroso si se le pisa sin 
verle ó se duerme uno cerca de él. Cuando se le en-



cuentra en el camino, si se tiene habilidad y se to-
ma alguna precaución, hasta se le puede coger con 
la mano haciéndolo con rapidez por el cuello. 

No me entretuve en semejante cosa. 
Aquella bestezuela terrible vive también entre el 

esparto y debajo de la hierba, donde quiera que 
halla un abrigo. Cuando uno se acuesta por prime-
ra vez en el suelo, le preocupa el tal reptil; luego, 
ni siquiera se acuerda uno. En cuanto á los escor-
piones, se les desprecia. Hay tantos como arañas 
en Francia. Cuando veíamos alguno cerca del cam-
pamento, lo rodeábamos de un círculo de hierba 
seca á la que pegábamos fuego; el animal, enloque-
cido, sintiéndose perdido, levantaba la cola y lle-
vándola á la cabeza se suicidaba picándose á sí mis-
mo. Así por lo menos me lo han afirmado, pues yo 
siempre he visto que moría devorado por las lla-
mas. 

He aquí en qué ocasión vi por primera vez la 
víbora de que hablaba. Una tarde, al atravesar una 
inmensa llanura de esparto, mi caballo dió muchas 
veces vivas muestras de inquietud. Bajaba la cabe-
za, relinchaba, se detenía, parecía inspeccionar las 
matas. Confieso que soy mal jinete, y aquellas 
bruscas paradas, además de hacerme desconfiar de 

mi equilibrio, me lanzaban bruscamente contra la 
perilla de mi silla árabe. Mi compañero el teniente 
reía á carcajadas. De pronto el caballo dió un bote 
y se puso á mirar en el suelo algo que yo no veía, 
rehusando obstinadamente dar un paso. Previendo 
una catástrofe preferí desmontar y busqué la causa 
de aquel espanto. Tenía delante de mí una pequeña 
mata de esparto. Pegué á todo azar un garrotazo, y 
de pronto, un reptil pequeño, huyó y desapareció 
en la mata cercana. 

Era una lefaa. 
La noche de aquel mismo día, en una llanura ro-

queña y desnuda mi caballo se asustó de nuevo. 
Salté al suelo persuadido de que hallaría otra lefaa; 
pero nada vi. Luego, removiendo una piedra, una 
araña grande, amarilla como la arena, singularmen-
te veloz huyó y desapareció bajo otra piedra antes 
que pudiese alcanzarla. Uno de los spahis dijo que 
era un «escorpión del viento,» con lo cual quería 
sin duda expresar su velocidad. Creo que era una 
tarántula. 

Otra noche, mientras dormía, algo helado me 
tocó el rostro. Me levanté despavorido de un salto, 
pero la arena, la tienda, todo estaba envuelto en 
sombras y sólo distinguía las manchas blancas de 
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los árabes tendidos á mi alrededor. Me había pica-
do una lefaa que estuviese cerca de mi rostro. ¿Era 
un escorpión? ¿De qué provenía aquel frío contacto 
que sentí? Ansioso encendí la linterna, bajé la vista 
levantando el pie y dispuesto á aplastar, y vi un 
sapo monstruoso, uno de esos fantásticos sapos 
blancos que se hallan en el desierto, y que, con el 
vientre hinchado y las patas abiertas me miraba. 
El inmundo bicho me había encontrado sin duda 
en su camino habitual y vino á chocar contra mi 
cara. En venganza le obligué á fumar un cigarrillo, 
lo cual le costó la vida. He aquí cómo se procede. 
Se le abre á la fuerza la boca estrecha y se le intro-
duce el cigarrillo en ella previamente encendido. El 
animal ahogándose sopla con todo su vigor para 
desembarazarse de aquel instrumento de suplicio, y 
luego quiera ó no, se ve obligado á aspirar. E n -
tonces, sopla de nuevo, hinchado, espirante, gro-
tesco; y tiene que fumar hasta el fin, á menos que 
se tenga lástima de él. Muere generalmente ahoga-
do y gordo como un odre. 

Como sport sahariano se hace asistir á menudo á 
los extranjeros á la lucha de una lefaa y un urán. 

¿Quién no ha encontrado en el Mediodía esos pe-
queños lagartos con el rabo cortado que corren á 

lo largo de las viejas paredes? Se pregunta uno al 
principio cuál es el misterio de aquella falta de r a -
bos. Luego un día, leyendo á la sombra de un seto, 
vi que una culebra salía de una grieta y se lanzaba 
sobre la inocente y bonita bestezuela que tomaba 
el sol. Huyó el lagarto, pero más rápido el reptil co-
giólo p r r el rabo, por su largo rabo movible, y la 
mitad de este apéndice quedó entre los dientes p u n -
tiagudos de! enemigo, mientras el animal mutilado 
se escondía en un agujero. 

Pues bien, el urán, que és el cocodrilo de tierra 
de que habla Herodoto, una especie de gran lagarto 
de Sahara, venga su raza en la terrible lefaa. 

El combate de estos animales es muy interesante. 
Generalmente ocurre en una caja vacía. Se deja allí 
al lagarto que corre con singular rapidez tratando 
de huir; pero cuando se vacía en la caja el saquíto 
que contiene la víbora, se queda inmóvil. Unica-
mente mueve muy aprisa los ojos. Después da unos 
pasos rápidos como si resbalara para acercarse al 
enemigo, y espera. La lefaa, por su parte, se fija en 
el lagarto, comprende el peligro, y se prepara á la 
batalla; luego de un salto, se lanza sobre él, pero el 
lagarto ha huido, corriendo como una flecha y ata-
ca á su vez, volviendo con velocidad sorprendente. 



La lefaa se vuelve y alarga hacia él su boca abierta 
pronta á morder inoculando el mortal veneno. Pero 
el lagarto ha pasado rozando al reptil que le ve de 
nuevo ya lejos en el otro extremo de la caja. 
Y Aquello dura un cuarto de hora, veinte minutos, 
á veces más. La lefaa exasperada se enfurece, se 
arrastra hacia el urán, que huye de continuo, más 
listo que la mirada, vuelve, da vuelta, se detiene, 
vuelve á huir, cansa y enloquece á su temible ad -
versario. Después midiendo su empuje, se lanza 
sobre él con tanta rapidez, que únicamente se ad-
vierte las convulsiones de la víbora estrangulada < 
por la fuerte mandíbula triangular del lagarto que 
la ha cogido por el cuello, detrás de los oídos, pre-
cisamente por el sitio que la cogen los árabes. 

Viendo la lucha de aquellos ar.imalitos en el fon-
do de una caja recuerda uno sin querer las corridas : 
de toros de España en los majestuosos circos. Y 
sin embargo, sería más peligroso hostigar á aque-| 
líos ínfimos combatientes que afrontar la cólera bra-
madora de! gran cornúpeto. 

A menudo se encuentra en el Sahara una horri-
ble culebra que á veces tiene más de un metro de 
largo, delgada como el dedo meñique. En las inme-
diaciones de Bu-Saada, aquel reptil inofensivo pro-

duce en los árabes un terror supersticioso. Preten-
den que atraviesa como una bala los cuerpos más 
duros, y que no hay nada que detenga su empuje 
cuando ve un objeto brillante. Un árabe me contó 
que su hermano había sido atravesado por uno de 
ésos reptiles, que con el choque hasta torció un es-
tribo. Es evidente que aquel hombre recibió un ba-
lazo en el mismo instante que vió el reptil. 

En las cercanías de Laghuat aquella serpiente no 
inspira terror alguno y la cogen los niños. 

El pensar en aquellos temibles habitantes del de-
sierto me impidió durante un rato dormir en el ca-
ñaveral de Raiana-Chergui. Todo roce que oía me 
hacía incorporar bruscamente. 

Cerca del anochecer desperté á mis compañeros 
para pasearnos por las dunas y buscar alguna lefaa 
ó algún pez de arena. 

El animal que se llama pez de arena y que los 
árabes llaman dwb (se pronuncia dob) es una espe-
cie de gran lagarto que vive en la arena, abre en 
ella su madriguera, y cuya carne es bastante buena 
á lo que se dice. Muchas veces hemos seguido sus 
huellas sin llegar á encontrar una. En la arena se 
halla también un insecto pequeño cuyas costumbres 
son muy curiosas. La hormiga león. Forma un em-



budo un poco más ancho que una moneda de cinco 
pesetas, hondo en proporción, y se instala en el 
fondo en emboscada.- Apenas un animal cualquiera, 
araña, larva ó lo que fuere, resbala por el borde in-
clinado de su madriguera, le lanza sucesivas des-
cargas de arena, lo aturde, lo ciega, le obliga á caer 
hasta el final de la pendiente. Entonces se apodera 
de él y lo devora. 

La hormiga león nos proporcionó aquel día un 
rato agradable. La noche trajo consigo el carnero 
asado, el al-cuz-cuz y la leche agria. Al llegar la 
hora de la comida me acordaba muchas veces del 
Café Inglés. 

Luego nos tendimos en las alfombras delante de 
las tiendas pues el calor no permitía dormir dentro 
de ellas. Teníamos dos vecinos raros, uno delante 
de nosotros, otro á nuestra espalda: la arena movi-
da como un mar agitado y la sal lisa como otro 
mar tranquilo. 

Al día siguiente atravesamos las dunas. Hubiéra-
se dicho el océano convertido en polvo en mitad de 
un huracán; una tempestad silenciosa de olas enor-
mes, inmóviles, de arena amarilla. Son altas como 
colinas, desiguales, diferentes, erguidas del todo 
como olas agitadas pero mayores aun y estriadas 

133 - i 

como moaré. Sobre aquel mar furioso, mudo y sin 
movimiento el sol devorador del sur vierte su llama 
implacable y directa. 

Hay que subir aquellas ondas de ceniza de oro, 
bajar al otro lado, subir otra vez, subir sin cesar, 
sin reposo, y sin sombra. Los caballos resuellan y 
se hunden hasta las rodillas, y resbalan bajando la 
opuesta vertiente de aquellas extrañas colinas. 

No hablábamos, vencidos por el calor y sedientos 
como aquel desierto ardiente. 

A veces, en aquellos valles de arena, queda uno 
sorprendido por un incomprensible fenómeno que 
los árabes consideran como señal cierta de muerte. 

En algún punto, cerca de uno, en una dirección 
indeterminada, toca un tambor, el misterioso tam-
bor de las dunas. Toca de un modo distinto, tan 
pronto vibrante como débil, y deteniendo y vol-
viendo á empezar su redoble fantástico. 

Parece que no se conoce la causa de aquel ruido 
sorprendente. Se atribuye por regla general al eco 
aumentado, multiplicado, desmesuradamente acre-
cido por las ondulaciones de las dunas de una llu-
via de granos de arena arrastrados por el viento 
chocando contra matas de hierba seca, pues se ha 
notado siempre, que ei fenómeno ocurre cerca de 

I 
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los sitios donde hay plantas requemadas por el sol 
y duras como el pergamino. 

Aquel tambor parece que no es otra cosa que el 
espejismo del sonido. 

Apenas salimos de las dunas vimos tres jinetes 
que venían á galope hacia nosotros. Cuando llega-
ron á unos cien pasos, el que parecía jefe desmontó 
y se acercó cojeando algo. Era un hombre de unos 
sesenta años, bastante grueso (cosa rara en aquel 
país), de dura fisonomía árabe, de facciones acen-
tuadas, casi feroces. Llevaba la cruz de la Legión 
de Honor. Le llamaban Si Cherif-ben- Vhabeizzi, j 
caid de los Ulad-Dia. Nos hizo un largo discurso ¡ 
con expresión furiosa para invitarnos á entrar en 
su tienda y tomar un bocado. 

Era la primera vez que penetraba en casa de un 
jefe nómada. Un montón de ricas alfombras de ¡ 
lana rizada cubría el suelo; otros tapices ocultaban I 
la tela de la tienda, y otros en fin extendidos sobre ] 
nuestras cabezas formaban un espeso é impenetra- | 
ble techo. Una especie de divanes ó mejor dicho de -j 
tronos, estaban también cubiertos de estofas admi- | 
rabies, y un tabique formado de tapices orientales, 
dividiendo la tienda en dos mitades, nos separaba 
de la parte habitada por las mujeres, de las cuales 
oíamos á veces el cuchicheo. 
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Nos sentamos. Los dos hijos del caid pusiéronse 
junto á su padre, quien, de vez en cuando, se le-
vantaba para decir una palabra á las mujeres por 
encima del biombo; y una mano invisible pasaba 
una fuente humeante que el jefe nos presentaba en 
seguida. 

Se oía jugar y chillar á unos niños junto á sus 
madres. ¿Quiénes eran aquellas mujeres? Sin duda 
nos miraban por invisibles aberturas, pero nosotros 
no pudimos verlas. 

La mujer árabe en general es pequeña, blanca 
como la leche con una cara de corderito. Sólo tie-
ne pudor por su rostro. Muchas veces se ve á las 
del pueblo yendo al trabajo con la cara tapada, 
pero con el cuerpo cubierto únicamente por dos 
trozos de lana que caen uno por delante y otro por 
detrás que dejan ver de perfil todo el cuerpo. 

A los quince años esas desdichadas que serían 
lindas están ya deformadas y extenuadas por los 
rudos trabajos. Penan de la mañana á la noche y 
van á buscar agua á muchos kilómetros de distan-
cia con el niño á la espalda. A los veinticinco años 
parecen viejas. Su rostro, que á veces enseñan está 
tatuado de estrellas azules en la frente, mejillas y 
barba. El cuerpo está depilado como medida de 
limpieza. 
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lia rápida vegetación. Entonces las mismas plantas 
toman el color del suelo; se rompen, se desmenu-
zan, se esparcen por el suelo como paja cortada en 
menudos fragmentos que ni siquiera se ve, pero los 
rebaños saben hallarla, y se alimentan con ella. 
Van buscando aquel polvo de hierba seca. Diríase 
que comen piedras. 

¿Qué pensaría un colono normando viendo aque-
llos pastos singulares? 

Luego atravesamos una región donde no había 
siquiera pájaros. No ' era posible encontrar pozos. 
Mirábamos pasar á lo lejos extrañas columnitas de 
polvo que parecen humaredas, tan pronto rectas 
como inclinadas ó retorcidas, que corren rápida-
mente al ras del suelo, de algunos metros de altas, 
anchas en la cima y delgadas en la base. Los remo-
linos del aire formando ventosas levantan y arras-
tran esas nubecillas transparentes y verdaderamente 
fantásticas que es lo único que da apariencia de 
vida á estos lugares lamentablemente desiertos. 

Quinientos metros delante de nosotros, el jinete 
que nos servía de guía nos guiaba á través de la 
triste soledad. Durante diez minutos iba al paso, 
inmóvil en la silla, cantando en su lengua una can-
ción monótona de extraño ritmo. Seguíamos el 
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paso de su caballo. Luego de repente partía al trote 
moviéndose apenas, flameándole el albornoz, con 
el cuerpo aplomado, de pie en los estribos. Le se-
guíamos hasta que se detenía para tomar un paso 
más mesurado. 

Pregunté á mi compañero: 
¿Cómo puede guiarnos por estos espacios dé-

solados sin puntos de mira? 
Me contestó: 

- C u a n d o no otra cosa, le indican el camino los 
huesos de camello. 

En efecto, cada cuarto de hora, poco más ó me-
nos, encontrábamos un esqueleto enorme roído por 
las fieras, calcinado por el sol, blanco, resaltando 
sobre la arena. A veces se veía un hueso de la 
pata, á veces una quijada, á veces varias vértebras. 

—¿De dónde provienen estos restos?—pregunté. 
Mi compañero me contestó: 
—Las caravanas dejan por el camino las acémi-

las que no pueden seguir y los chacales no se lo 
llevan todo. 

Durante muchas jornadas continuamos este viaje 
monótono detrás del mismo árabe, en el mismo or-
den, siempre á caballo, casi sin hablar. 

Una tarde, poco antes de llegar á Bu-Saada, vi 



muy lejos, delante de nosotros, una masa parda 
aumentada por el espejismo, y cuya forma me ad -
miró. Al aproximarnos emprendieron e! vuelo dos 
buitres. 

Era una carroña aun sangrienta á pesar del ca-
lor que iba secando poco á poco la sangre podrida. 
Solamente quedaba el pecho y sin duda los voraces 
chacales se habían llevado los miembros. 

—Tenemos viajeros delante de nosotros, dijo el 

teniente. 
Algunas horas después entrábamos en una espe-

cie de torrentera ó desfiladero, fragua espantosa de 
peñascos dentellados como sierras, agudos, rabio-
sos y como rebelados contra aquel cielo implacable-
mente feroz. Otro cuerpo yacía allí. Un chacal que 
lo devoraba huyó. Luego, en el momento en que 
desembocábamos en una nueva llanura, una masa 
gris tendida ante nosotros se movió y lentamente 
en el extremo de un cuello desmesuradamente lar-
go, vi levantarse la cabeza de un camello agonizan-
te. Estaba allí derribado desde hacía dos ó tres días 
quizás, muriéndose de cansancio y de sed. Sus lar-
gos miembros inertes, rendidos, yacían sobre el 
suelo abrasador. Oyéndonos llegar había levantado 
su cabeza como un faro. Su frente, roída por el sol 

inexorable, no era más que una llaga; manaba; y su 
mirada resignada nos siguió. No lanzó ni un gemí-
do, no hizo ni un esfuerzo para levantarse. Hubié-
rase creído que sabía, habiendo visto morir así á 
muchos de sus hermanos en esos largos viajes á 
través de las soledades, la inclemencia de los h o m -
bres. Había llegado su vez. Pasamos. 

Habiéndome vuelto un rato después, advertí aún 
erguido sobre la arena el alto cuello del animal 

abandonado, mirando hasta lo último hundirse en 
el horizonte los últimos seres vivos que debía ver. 

Una hora más tarde vimos un perro acurrucado 
junto á una roca, con la boca abierta, los colmillos 
relucientes, incapaz de mover una pata, mirando á 
dos buitres, que cerca de él se espulgaban con el 
pico, esperando su muerte. Sentía tal terror a! ver 
aquellas aves pacientes, ávidas de su carne, que no 
volvió siquiera la cabeza ni sintió las piedras que 
un spahi le lanzaba al pasar. 

De pronto, á la salida de un desfiladero, vi delan-
te de mí el oasis. Es una aparición inolvidable. Se 
acaba de atravesar llanuras interminables, de sal-
var montañas enhiestas, peladas, calcinadas, sin 
encontrar un árbol, una planta, una hoja verde, y 
he ahí delante de vosotros, á vuestros pies, unama-



sa opaca de un verde obscuro, algo as! como un la -
go de ramaje casi negro, tendido en la arena. Lue -
go, detrás de aquella gran mancha , el desierto vuel-
ve á empezar, alargándose hasta lo infinito, has ta , 
el intangible horizonte donde se confunde con el . 
cielo. 

La ciudad baja en gradinata hasta los jardines. 
¡Qué ciudades estas ciudades del Sahara! Una 

aglomeración, un amontonamiento de cubos de ba-
rro secados al sol. Todas aquellas cabañas cuadra-
das de barro endurecido, están pegadas unas á 
otras, de modo que dejan únicamente entre sus lí-
neas caprichosas una especie de galerías estrechas, 
las calles, parecidas á esos senderos que abre el pa-
so continuo de los rebaños. 

La ciudad entera, por otra parte, esta pobre ciu-
dad de tierra amasada, recuerda las construcciones 
de los animales, las habitaciones de los castores, los 
t rabajos informes construidos sin útiles, con los 
medios que la naturaleza ha dejado á los seres de 
un orden inferior. 

De t recho en t recho, una palmera magnífica se 
expande á veinte pies del suelo. Luego, de pronto, 
se entra en un bosque cuyas avenidas están ence-
rradas entre dos altas paredes de arcilla. A derecha 

— p a , m e r a s abre*sus Mchos 

quitasoles abogando con su sombra tupida y f r e s c a 

la multi tud delicada de los árboles frutales B a , o " 
protección de aquellas palmas gigantescas oue el 
r * a g " a C o m o abanicos, crecen l a s p a -

los a b a n q u e r o s , las higueras, los granados 
7 las inestimables legumbres 

El agua de, río, c a r d a d a ' e n amplios depésitos, 
se dis inbuye por las propiedades como el gas en 
nuestros países. Una administración severa hace la 
cuenta de cada habitante, quien, por medio de ca -
naljllos, dispone de! manantial durante una 6 dos 
horas por semana según la extensién del dominio. 

í>e estiman las fortunas por copa de palmera. E s -
os árboles, guardadores de la vida, protectores de 

las savias, hunden sin cesar sus raices en el agua mientras el fuego requema sus frentes. ' 

El yalle de Bu-Saada que tleva el r ío á los jardi -
1 « es maravilloso como los paisajes que se ven en 
sueños. Baja cuajado de higueras, de grandes plan-
tas magníficas, entre dos montañas de roja c u m -

A lo largo de la rápida corriente del agua, las 
mujeres árabes con la cara velada y las piernas des-
cubiertas, lavan la ropa bailando e n e m a de ella. 

Bajo el sol de Africa.—10 
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Forman un montón con la ropa, la ponen en la co-
rriente y la golpean con los pies desnudos balan-
ceándose con gracia. El río á lo largo del torrente 
corre y canta. Saliendo del oasis aun es abundante, 
pero el desierto que le espera, el desierto amarillo y 
sediento lo sorbe de pronto en las puertas m i s m a s | 
de los jardines, haciéndolo desaparecer entre sus 
estériles arenas. 

Cuando se sube á lo alto de la mezquita al po-
nerse el sol para contemplar el conjunto de la ciu-
dad, el aspecto de ella es de los más singulares. Los 
terrados cuadrados parecen un juego de damas de 
barro ó de pañuelos sucios. Allí se agita toda la po-
blación que sube á las azoteas apenas llega la no-
che. En las calles no se ve á nadie ni se oye nada. 
Pero apenas se descubre desde un sitio elevado el 
conjunto de azoteas, se ve un movimiento extraor-
dinario. Se prepara la cena. Racimos de niños cu-
biertos de blancos harapos bullen en los rincones y 
el montón de re pa sucia que representa la mujer 
árabe del pueblo, hace cocer el alcuzcuz ó bien se 

dedica á alguna labor. 
Anochece. Entonces se extienden los tapices de 

Djebet-Amur después de haber arrojado escrupulo-
samente los escorpiones que abundan de un modo 
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lastimoso, y , a familia entera se duerme al sereno 
bajo el centelleo de los astros. 

El oasis de Bu-Saada, aunque pequeño, es uno 
de los más encantadores de Argelia. En sus alrede-
dores se puede cazar la gacela que abunda. Tam-
bién hay gran número de lefaas y de asquerosas ta-
rántulas de largas patas de las que se ve correr la 
sombra enorme por la tarde por las paredes de las 
viviendas. 

; En aquella aldea existe un comércio bastante con-
siderable por hallarse casi en el camino del Mzab. 

Los mozabitas y los judíos son los únicos nego-
ciantes y los solos seres industriosos de toda aque-
lla parte del Africa. 

Cuando se avanza hacia el sur, la raza judía pre-
senta un aspecto asqueroso que explica en cierto 
modo el odio feroz de ciertos pueblos contra ella, y 
hasta los recientes asesinatos. Los judíos de Euro -
pa, los de Argel, los que conocemos, aquellos con 
quienes nos codeamos de continuo, son gente ins-
truida, inteligente, hombres de mundo, amables 
casi siempre, y nos indignamos al saber que los ha-
bitantes de una ciudad desconocida y lejana, han 
asesinado y ahogado algunos centenares de hijos de 
Israel. 



Ya no me extraña hoy porque nuestros judíos 
no se parecen en nada á los judíos africanos. 

En Bu-Saada se les ve acurrucados en inpiundos 
cubiles reventando de gordos, sórdidos y acechan-
do al árabe como la araña acecha la mosca. Le lla-
man, procuran prestarle cinco francos á cambio de 
una letra ó de un pagaré. La víctima comprende el 
peligro, vacila, no quiere. Pero el deseo de beber y 
otros deseos, le incitan. ¡Cinco francos representan 
para él tantos goces! J 

Cede al cabo, toma la moneda de plata y firmal 

el grasiento papel. 
Al cabo de tres meses deberá diez francos, ciento 

al año, doscientos á los tres años. Entonces el judio 
hace vender su hacienda si tiene, si no su caballo, 
su camello, su borrico, lo que tenga. 

Los jefes, caids, aghas ó bach-aghas, caen tam-
bién entre las uñas de esas aves de rapiña, que 

el azote, la llaga siempre abierta de nuestra co-son ci az-uiv,, »«. .."t, 
lonia, el gran obstáculo para la civilización y el 

bienestar del árabe. 
Cuando una columna francesa va á saquear á al-

guna tribu rebelde, una nube de judíos la sigue, 
comprando á vil precio el botín que vuelven á ven-
der á los árabes una vez que se han ido nuestros 
soldados. 

Si se cogen, por ejemplo, seis mil carneros en 
una comarca, ¿qué hacer de estas reses? ¿Llevarlas 
á las ciudades? Morirían por el camino, pues no ha-
bría medio de alimentarlas ni darles de comer d u -
rante los dos ó tres kilómetros de tierra estéril que 
hay que atravesar. Además, sería preciso, para lle-
var y vigilar tal rebaño, doble número de tropas 
del que forma la columna. 

¿Matarlas? ¡Qué matanza y qué pérdida! Los j u -
díos están pidiendo comprar por dos francos car-
neros que valen veinte. El Tesoro ganará doce mil 
francos. Se venden. 

Ocho días después, los primeros propietarios res-
catan á tres francos por cabeza los carneros. La 
venganza francesa no resulta muy cara. 

El judío es el dueño de todo el sur de Argelia. 
Efectivamente, no hay árabe que no tenga una deu-
da, pues el árabe no devuelve nunca el dinero. Pre-
fiere renovar su letra al ciento ó al doscientos por 
ciento. Se cree salvado cuando gana tiempo. Sería 
preciso una ley especial para modificar situación 
tan deplorable. 

El judío, en todo el sur , únicamente se dedica á 
la usura por todos los medios más desleales que es 
posible imaginar. Los verdaderos comerciantes SOQ 



los mozabitas, Cuando se llega á una aldea cual-
quiera del Sahara se advierte en seguida que unos 
hombres de raza distinta han acaparado los nego-
cios del país. Suyas son las tiendas; reciben y ven-
den las mercancías de Europa y las de la industria 
local; son inteligentes, activos comerciantes en el 
fondo de su alma. Son los benimzab ó mozabitas. 
Se les llama los «judíos del desierto.» 

El árabe, el verdadero árabe, aquel para quien 
todo trabajo es deshonroso, desprecia ai mozabita 
comerciante, pero en épocas fijas se provee en su 
almacén; le confía los objetos preciosos que no pue-
de guardar en su vida errante. Una especie de pac-
to constante se establece entre ellos. 

Los mozabitas han acaparado, pues, todo el co-
mercio del Africa del Norte. Se les encuentra, no 
sólo en las ciudades, sino también en las aldeas del 
Sahara. Una vez han hecho fortuna, vuelven al 
Mzab, donde debe someterse á una especie de pu-
rificación antes de volver á entrar en posesión de 
sus derechos políticos. 

Estos árabes, que se reconocen á primera vista 
por su talla, pues son más pequeños y robustos que 
los demás pueblos, por su rostro muy á menudo 
achatado y ancho, por sus gruesos labios y por sus 

ojos generalmente hundidos bajo unas cejas rectas 
y muy espesas, son cismáticos musulmanes. Perte-
necen á una de las tres sectas disidentes del Africa 
del Norte, y según ciertos sabios son los descen-
dientes de los últimos sectarios del Kahredjisimo. 
La comarca en que habitan estos hombres es qui-
zás la más rara que existe en Africa. 

Sus padres arrojados de Siria por las armas del 
Profeta fueron á habitar al Djebel-Nefussa, al peste 
de Trípoli de Berbería. Pero rechazados sucesiva-
mente de todas partes á causa de su inteligencia y 
de su industria, sospechosos también á causa de su 
heterodoxia, se detuvieron por fin en la comarca 
más árida, más abrasadora y más terrible de todas. 
Se la llama en árabe Hammade (la cálida) y Ghebka 
(la red) porque parece á una inmensa red de rocas 
y peñascos negros. 

El país de los mozabitas está situado á unos cien-
to cincuenta kilómetros de Laghuat. 

He aquí lo que el comandante Coyne, el hombre 
que conoce mejor todo el sur de Argelia, describe 
su llegada al Mzab en un libro de los más intere-
santes: 

«Casi al centro de la Chebka se halla una especie 
de circo formado por un cinturón de rocas caica-



| reas muy escarpadas por la cara interior. Está i 
abierto al noroeste y al sudoeste por dos trincheras I 
que dejan pasar el Ued-Mzab. Este circo, que tiene 3 
cerca de dieciocho kilómetros de largo por dos de 1 
ancho, encierra cinco de las ciudades de la confede- | 
ración del Mzab y Ips terrenos que cultivan única- 1 
mente como jardines los habitantes de este valle. 

Visto del exterior por el norte y el este, este cin- J 
turón roqueño ofrece el aspecto de una aglomera- 1 
ción de peñascos superpuestos sin orden ni con-
cierto. Diriase que es una inmensa necrópolis ára- j 
be. La misma naturaleza parece muerta. No hay ni 3 
sombra de vegetación donde descansar la mirada. 1 
Las mismas aves de rapiña parecen huir de esas 3 
regiones desoladas. Unicamente los rayos de un sol 1 
implacable se reflejan sobre los muros de roca, de 1 
un blanco grisáceo y producen con sus sombras ] 
fantásticos dibujos. 

»Se comprende, pues, la admiración y el entu- | 
Siasmo del viajero, cuando llegado á la carena de j 
aquella línea de rocas descubre en el interior del I 
circo cinco ciudades populosas rodeadas de jardi-
nes de una vegetación lujuriosa destacándose con 
su color verde obscuro del fondo rojizo del cauce 
del Ued-Mzab. 
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»En torno de él el desierto desolado, la muerte; 
á sus pies la vida y las pruebas evidentes de una 
civilización adelantada». 

El Mzab es una república, ó, mejor dicho, una 
agrupación comunal por el estilo de la que trataron 
de establecer los revolucionarios parisinos en 1871. 

E n el Mzab nadie tiene el derecho de permanecer 
inactivo, y el niño, desde que puede andar y llevar 
algo, ayuda á su padre á regar los jardines, lo cual 
forma la constante y mayor ocupación de los ha -
bitantes. Desde la mañana á la noche el mulo ó el 
camello saca agua con el cubo de cuero que en 
seguida se vierte en un reguero ingeniosamente 
construido de modo que no se pierda ni una gota 
del precioso líquido. Los mozabitas han construido 
gran número de presas para almacenar el agua de 
las lluvias. Están mucho más adelantados, pues, 
que los argelinos. 

¡La lluvia! Es la dicha, el bienestar asegurado, 
la cosecha salvada para el mozabita; así es que ape-
nas cae, se apodera una especie de locura de los 
habitantes. Salen á la calle, disparan sus armas, 
cantan, corren á los jardines, al río que de nuevo 
lleva agua, y á los diques de cuya conservación 
cuidan todos los ciudadanos. Cuando una de las 
presas amenaza ruina todos deben acudir á ella. 
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Aquellas gentes, por su trabajo constante, su in-
dustria y su prudencia, han hecho de la parte más 
desolada del Sahara un país fértil, cultivado, donde 
siete ciudades prósperas viven fecundadas por el 
sol que en otras partes mata. 

Se comprende que el mozabita esté celoso de su 
patria y que prohiba en lo posible la entrada á los 
europeos. En algunas ciudades, como Beni-Is-
guem, ningún extranjero puede dormir ni una no-
che siquiera. 

La policía la ejercen todos los ciudadanos. Nadie 
se niega á prestar su concurso en caso de necesidad. 
En aquel país no hay pobres ni mendigos. Los ne-
cesitados son socorridos por sus parientes. 

Casi todos saben leer y escribir. Por todas partes 
se ven escuelas, edificios comunales de gran valor. 
Muchos mozabitas, después de pasar algún tiempo 
en nuestras ciudades, vuelven á su tierra sabiendo 
el francés, el italiano y el español. 

El libro del comandante Coyne contiene acerca 
de este curioso pueblo un número infinito de sor-
prendentes detalles. 

En Bu-Saada como en todos los oasis y ciuda-
des, los mozabitas son los que hacen el comercio, 
los cambios, tienen almacenes de toda clase de 
mercancías, y se entregan á todas las profesiones. 
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Después de pasar cuatro días en Bu-Saada, volví 
hacia la costa. 

Las montañas que se encuentran dirigiéndose al 
litoral tienen un aspecto raro. 

Parecen monstruosos castillos fuertes que tuvie-
ran muchos kilómetros de almenas. Son regulares, 
cuadradas, cortadas de un modo geométrico. La 
más alta es plana y parece inaccesible. Su forma 
ha hecho que la llamaran «El Billar». Poco antes 
de mi llegada, dos oficiales subieron á ella por vez 
primera. En la cumbre encontraron dos enormes 
cisternas romanas. 



LA KABILIA.—BUGIE 



La Kabilia.-Bugie 

Estamos en la parte más rica y poblada de Arge-
lia. El país de kabilas es montañoso, cubierto de 
bosques y lleno de hermosos campos. Saliendo de 
Aumale se baja hacia el amplio valle de Sahel. Allí 
se yergue una montaña enorme, la Djurjura. Sus 
picos más altos son grises como si estuviesen cu -
biertos de cenizas. Por todas partes, en las cumbres 
más bajas, se ven aldeas, que, desde lejos, parecen 
montones de piedras blancas. Otras están agarradas 
á las pendientes. En toda aquella comarca fértil se 
riñe ruda lucha para la posesión del suelo. 

La Kabilia está más poblada que el departamen-
to más populoso de Francia. El kabila no es nóma-
do sino sedentario y trabajador. El argelino sólo 
piensa en despojarle. 
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He aquí los diferentes sistemas empleados para 
despojar y expoliar á los miserables propietarios 
indígenas. 

Un individuo cualquier al marchar á Francia, 
pide á la oficina correspondiente una concesión en 
Argelia. Se le presenta un sombrero con papelitos 
dentro, y saca el número correspondiente á un lote 
de tierra. Aquel lote, desde entonces, le pertenece. 
Parte. Halla en Africa, en una aldea indígena, toda 
una familia instalada en la concesión que se le ha 
otorgado. Aquella familia ha cultivado la tierra y 
de ella vive. No posee nada más. El extranjero la 
expulsa. 

Se va, resignada, puesto que aquella es la ley-
francesa. Pero aquella gente que desde entonces 
queda sin recursos, va al desierto y se convierte en 
rebelde. 

Otras veces se llega á un arreglo. El colono eu-
ropeo, asustado por el calor y el aspecto del país, 
entra en negociaciones con el kábila que se con-
vierte en arrendatario. 

Y el indígena, que permanece en su tierra, envía, 
un año con otro, mil, mil quinientos ó dos mil 
francos al europeo que ha vuelto á Francia. 

Esto equivale á la concesión de un estanco. 
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Otro método: 
La Cámara vota un crédito de cuarenta ó cin-

cuenta millones destinados á la colonización de 
Argelia. 

¿Qué se hará con esta suma? ¿Se construirán pre-
sas-, se poblarán de bosques las cumbres para con-
tener el agua, ó se tratará de hacer fértiles las lla-
nuras estériles? 

De ninguna manera. Se expropia al árabe. En la 
Kabiíia, la tierra tiene un valor considerable. En 
los mejores sitios se vende á mil seiscientos francos 
la hectárea; y se vende comunmente á ochocientos 
francos. 

Los kabilas que son propietarios, viven tranqui-
los y no se rebelan, pues les conviene vivir en paz, 
ya que son ricos. 

¿Qué sucede? Se dispone de cincuenta millones. 
La Kabilía es la comarca mejor de Argelia. Pues 
bien, se expropia á los kabilas en provecho de colo-
nos indeterminados. 

¿Pero cómo se verifica la expropiación? Pagando 
á C U A R E N T A F R A N C O S la hectárea, que vale á bajo 
precio O C H O C I E N T O S F R A N C O S . 

El cabeza de familia se va sin murmurar (la ley 

Bajo el sol de Africa.~ll 



lo quiere) á cualquier parte, con los suyos, con los 
hombres sin trabajo, las mujeres y los niños. 

Aquella gente no es comercial ni industrial. Sólo 
son labradores. 

La familia vive en tanto que les queda algo de la 
suma irrisoria que se les ha dado. Luego llega la 
miseria. Los hombres empuñan el fusil y siguen á 
un Bu-Amema cualquiera para probar sin duda 
que Argel debe ser gobernado por un militar. 

Se dice: Dejamos que el indígena ocupe las co-
marcas fértiles en tanto que no hay europeos; pero 
cuando éstos llegan, expropiamos á los primitivos 
propietarios.—Muy bien; pero cuando no habrá ya 
más tierras fértiles, ¿qué harán ustedes?—Fertiliza-
remos las estériles.—Pues ¿por qué no empezar 
ahora que tienen ustedes cincuenta millones? 

jCómo! Hay compañías particulares que cons-
truyen presas gigantescas para proporcionar agua 
á comarcas enteras; es sabido que ingenieros de ta-
lento demuestran y afirman que arbolando ciertas 
cimas, se puede ganar leguas y leguas que aprove-
chará la agricultura ¿y lo único qu? se ocurre, es 
expulsar á los kabilas? 

Fuerza es confesar que una vez pasado el Tell, 
el suelo es árido, pelado, casi inútil para el cultivo. 

Unicamente el árabe, que se alimenta con un par 
de puñados de harina diarios y algunos higos, pue-
de vivir en esas comarcas desoladas. Un europeo 
no puede subsistir allí. No quedan, pues, sino muy 
escasos terrenos para cultivar, á menos de arrojar 
á los indígenas... y esto es lo que se hace. 

En suma, salvo los afortunados propietarios de 
la llanura de Mitidja, aquellos que están estableci-
dos en la estrecha faja del litoral que limita el Atlas, 
y los que han obtenido tierras en la Kabilia por los 
procedimientos que dejo anotados, los colonos to-
dos de Argelia padecen gran miseria. Arge'ia no 
puede ya recibir más gente; de lo contrario perece-
rían de hambre los que fueran. 

Esta colonia es muy difícil de administrar por ra-
zones fáciles de comprender. 

Extensa como una nación europea, Argelia está 
formada de regiones muy diversas, habitadas por 
razas esencialmente diferentes. He ahí lo que 
ningún gobierno ha parecido comprender hasta 
ahora. 

Hay que conocer muy á fondo una comarca para 
pretender gobernarla bien, puesto que cada cual 
necesita leyes, reglamentos, disposiciones y precau-
ciones totalmente opuestas. Un gobernador, sea el 
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que fuere, ignora por completo todas esas cuestio-
nes de detalles y de costumbres, y no le queda otro 
recurso que fiar en la pericia y datos que le propor-
cionan sus subalternos. 

¿Quiénes son esos administradores? ¿Colonos? 
¿Hombres criados en el país y conocedores de sus 
necesidades? ¡No! Son empleadillos que llegan de 
París con el virrey. 

Uno de esos jóvenes administra á sesenta ó cien 
mil personas. Comete una tontería tras otra y arrui-
na al país. Es lo lógico. 

Hay excepciones. A veces el delegado del gober-
nador trabaja, procura instruirse y comprender las 
necesidades de la comarca que administra. Necesi-
taría diez años para saber lo que le conviene. Al 
cabo de seis meses le cambian de residencia. Por 
razones de familia, por conveniencias personales, 
por cualquier causa, le envían de la frontera de 
Túnez á la de Marruecos, y una vez en su nuevo 
puesto empieza á emplear iguales procedimientos 
que en el punto de donde viene, fiando en lo que 
ha aprendido, aplicando iguales reglas de conducta 
y gobierno, sin parar mientes en que difieren por 
completo las gentes de ambas comarcas. 

Lo esencial no es, pues, un buen gobernador, 
sino unos buenos empleados. 
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Se procuró, para remediar tamaños desastres, es-
tado de cosas tan deplorable, crear una escuela de 
administración donde pudiera inculcarse á gran nú-
mero de jóvenes los principios elementales, indis-
pensables para gobernar con acierto el país. La ca-
marilla del señor Alberto Grévy hizo abortar el 
proyecto. Una vez más obtuvo el favoritismo la 
victoria. 

El personal administrativo se recluta, pues, de 
un modo descabellado. Verdad es que hay algunos 
hombres inteligentes y activos. El gobierno, que 
carece de personal, hace proposiciones á los anti-
guos oficiales de las oficinas árabes. Conocen muy 
bien á los indígenas; pero es difícil creer que su 
cambio de traje haya variado sus principios admi-
nistrativos; y no hay, á lo que parece, motivo para 
echarlos airadamente cuando visten uniforme si se 
les vuelve á tomar cuando llevan levita. 

Ya que he dicho algunas palabras del escabroso 
asunto de la administración argelina, quiero decir 
algunas otras acerca de una cuestión capital que 
urge resolver cuanto antes; la de los altos funcio-
narios indígenas, que son en realidad los verdade-
ros y únicos administradores, los administradores 
todopoderosos de aquella parte de nuestra colonia 
comprendida entre el Teil y el desierto. 



. Cuando empezó la dominación francesa, se dió, 
juntamente con el nombre de aghas ó de bach-
aghas, una autoridad muy grande á varios jefes in-
dígenas sobre las tribus de una comarca. Nuestra 
influencia hubiera sido impotente; la substituímos 
por la de los jefes árabes que parecían adictos á 
nuestra causa, resignándonos por adelantado á las 
defecciones probables, que fueron, por cierto, nu-
merosas. La medida era prudente y política; dió 
buenos resultados. Ciertos aghas nos han prestado 
grandes servicios, y gracias á ellos quizá se ha aho-
rrado la sangre de muchos soldados franceses. 

Pero no porque en un momento dado fuera opor-
tuna una medida se deduce que haya de resultar 
perfecta andando el tiempo y teniendo en cuenta las 
modificaciones que los años traen consigo en un 
país en vías de colonización. 

Actualmente la presencia de estos potentados, 
los únicos respetados y obedecidos por las tribus, 
es una causa de perenne riesgo para nosotros, un 
obstáculo invencible para la civilización de los ára-
bes. Sin embargo, el partido militar parece prohijar 
enérgicamente el sistema de jefes indígenas, que el 
partido civil estima que hay que suprimir. 

No puedo tratar á fondo tal cuestión; pero basta 

realizar la expedición que yo emprendí al territorio 
de las tribus para ver claramente ios enormes in-
convenientes del actual sistema. Citaré algunos he -
chos. 

La larga resistencia de Bu-Amema se debe en 
realidad al agha de Saida. 

Al estallar la insurrección ese agha iba á reunirse 
á los franceses con sus tropas. Por el camino halló 
á los trafis que iban en la misma dirección y se unió 
á ellos. 

Pero el agha de Saida está cargado de deudas que 
no puede pagar. Por la noche se le ocurrió sin duda 
la idea de verificar una razzia, porque, reuniendo 
sus tropas se precipitó contra los trafis. Estos, ven-
cidos al principio, derrotaron después á sus agre-
sores y el agha de Saida tuvo que huir con su 
gente. 

Como el agha de Saida es aliado nuestro, nuestro 
amigo, nuestro lugarteniente, como representa la 
autoridad francesa, los trafis creyeron que teníamos 
algo que ver en el asunto, y en vez de ir al campa-
mento francés fueron á engrosar las filas de Bu-
Amema, al que no abandonaron ya y del que cons-
tituyeron el mejor núcleo. 

El ejemplo es característico ¿verdad? ¡El agha de 



Saida continúa siendo nuestro amigo, y marcha ba-
jo nuestras banderas! 

Se cita otro agha célebre que nuestros jefes tra-
tan con grandes consideraciones porque tiene gran 
predominio sobre numerosas tribus. 

Tan pronto nos auxilia como nos traiciona. Alia-
do oficialmente á los franceses que le transmiten su 
autoridad, tómenla en secreto todas las insurrec-
ciones. Verdad es que abandona uno y otro bando 
siempre que se le presenta ocasión de entregarse á 
sus instintos de rapiña. 

A pesar de haber tomado parte en el asesinato 
del coronel Beaúprétre, hoy día es nuestro aliado. 
Se sospecha que tomó parte en muchos complots 
contra nosotros. 

Nuestro inquebrantable aliado, el agha de Fren-
da, nos ha avisado muchas veces de la conducta 
falaz de aquel potentado. Pero no hemos querido 
oir porque presta servicios interesados á nuestros 
jefes militares, aun cuando preste otros á nuestros 
enemigos. 

Esta situación rara, la protección que otorgamos 
á este jefe, Je asegura la impunidad de los numero-
sos delitos que diariamente perpetra. 

He aquí lo que sucede. 

Los árabes, en Argel entero, se roban unos á 
otros. No hay noche que no s e d é cuenta de que 
han robado veinte camellos aquí, cien carneros 
allá, bueyes por el lado de Biskra, caballos por el 
lado de Djelfa. Nunca se da con los ladrones. Y, 
sin embargo, ni uno solo de los oficiales de las ofi-
cinas árabes ignora á donde va á parar el ganado 
robado. Va á parar á manos de ese agha que sirve 
de encubridor á todos los bandidos del desierto. 
Los animales robados aumentan el número de sus 
inmensos rebaños; se queda con algunas de Jas re-
ses en pago de su complacencia y devuelve las 
otras cuando ya no hay que temer nada de la jus-
ticia. 

Todos los habitantes del Sur saben tales cosas. 
Pero es necesario el tal hombre á quien se ha de-

jado adquirir inmensa influencia, aumentada cada 
día más por la protección que otorga á los mero-
deadores, y nada se quiere ver de lo que hace. 

Así resulta que este jefe es inmensamente rico, 
mientras que el agha de Djelfa, por ejemplo, se ha 
arruinado en parte por servir los intereses de la co-
lonización, creando granjas, cultivando, etc. 

Además de tal orden de hechos, resultan muchos 
inconvenientes más graves de la presencia de esos 



magistrados indígenas entre las tribus. Para darse 
cabal cuenta de ellos, hay que tener noción exacta 
de lo que es la Argelia actual. 

El territorio y la población de nuestra colonia 
están divididos de un modo bien preciso. 

Hay las ciudades del litoral que no tienen más 
relaciones con el interior de Argelia, que las ciuda-
des francesas tienen con la colonia. 

Los habitantes de las ciudades de la colonia son 
esencialmente sedentarios; sienten á veces, de le-
jos, los efectos de los acontecimientos que ocurren 
en el interior; pero su acción é influencia en el te-
rritorio árabe es nula. 

La segunda zona, el TeH, está ocupada en parte 
por los colonos europeos. Y el colono ve en el -ára-
be el enemigo á quien hay que disputar la tierra la-
borable. Le odia instintivamente, le persigue sin ce-
sar y le despoja cuando puede. El árabe le paga en 
igual moneda. 

La hostilidad permanente entre árabes y colonos 
impide que éstos puedan civilizar á aquéllos. En tal 
región menos mal. Como el elemento europeo tien-
de á eliminar el elemento indígena, no será preciso 
un período muy largo para que los árabes, arruina-
dos y desposeídos, se refugien al sur. 

Es necesario que esos enemigos vencidos perma-
nezcan en sosiego. Para ello es preciso que nuestra 
autoridad se imponga á ellos de continuo, que nues-
tra acción sea incesante, y, sobre todo, que nues-
tra influencia predomine. 

¿Qué ocurre hoy por hoy? 
Las tribus, diseminadas por una extensión in-

mensa, no reciben jamás la visita de un europeo. 
Tan sólo, muy de tarde en tarde, los Oficiales de 
las oficinas hacen una visita de inspección, que se 
limita á preguntar á los caids lo que ocurre en las 
tribus. 

Pero el caid está bajo la autoridad del jefe indí-
gena, agha ó lach-agha. Si este jefe es de ilustre 
prosapia respetada en el desierto, su influencia es 
ilimitada. Todos los caids le obedecen, como lo hi-
cieran antes de la ocupación francesa,.y nada de lo 
que ocurre llega á conocimiento de nuestras auto-
ridades militares. 

La tribu es entonces un feudo del agha que, si-
guiendo las tradiciones de sus antepasados, ejerce 
toda clase de exacciones sobre sus súbditos. Es el 
dueño; se hace entregar lo que, quiere, tan pronto 
cien carneros como doscientos, y se porta, en una 
palabra, como un tiranuelo; y , como que nosotros 



A- 172 

somos los que le hemos dado autoridad, resulta 
que la dominación francesa no es otra cosa que la 
continuación del antiguo régimen árabe, el robo je-
rárquico, etc., etc., sin contar que se nos hace po-
co caso y que ignoramos lo que ocurre en el país. 

A todo ello se debe que jamás sepamos qué va á 
estallar una rebelión hasta que ya la cosa no tiene 
remedio. 

Así, pues, la presencia de altos jefes indígenas 
retarda la obra civilizadora y la influencia real y di-
recta sobre las tribus, que desconocemos en ab-
soluto. 

v 

¿El remedio? Helo ahí. Casi todos los jefes, me-
nos dos ó tres, necesitan dinero. Se les puede dar 
una renta de diez, veinte ó treinta mil francos, se-
gún los servicios que nos han prestado y obligarles 
á vivir en Argel ó en otra ciudad cualquiera del li-
toral. Ciertos militares creen que tal medida produ-
ciría una sublevación. Sus razones tendrán... bien 
conocidas. Otros oficiales afirman, por lo contrario, 
que sería una medida prudente que acabaría con el 
actual desorden. 

No es esto todo. Habría que reemplazar á esos 
hombres por funcionarios civiles que vivieran cons-
tantemente entre las tribus y ejercieran sobre los 
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caids una influencia directa. De esta manera la ci-
vilización, una vez salvado tal obstáculo, penetra-
ría poco á poco en estas regiones. 

Pero las reformas útiles tardan en plantearse así 
en Francia como en Argelia. 

Atravesando la Kabilia, me convencí de la com-
pleta impotencia de nuestra acción hasta en las tri-
bus que viven entre europeos. 

Iba hacia el mar siguiendo el largo valle que va 
de Beni-Mansur á Bougíe. Ante nosotros una nube 
espesa y rara cerraba el horizonte. Encima de nues-
tras cabezas el firmamento tenía ese color blanco 
lechoso que adquiere en estas comarcas los días de 
gran bochorno; pero á lo lejos, una bruma parda 
de reflejos amarillentos que no parecía ser ni una 
nube, ni una niebla, ni una de esas densas tempes-
tades de arena que pasan con la furia del huracán, 
envolvía todo el país. 

Aquella nube opaca, pesada, casi negra en la ba-
se y más ligera en la cima, cerraba como una pa-
red el ancho valle. Luego, en la atmósfera quieta 
pareció sentirse olor de madera quemada. ¿Pero 
qué gigantesco incendio hubiera podido producir 
aquella montaña de humo? 

Era humo, efectivamente. Todos los bosques de 
la Kabilia ardían. 



Pronto entramos en aquella semiobscuridad so-
focante. A cien metros de distancia no se veía nada. 
Los caballos resoplaban con fuerza. Parecía ano-
checer y una brisa insensible, una de esas brisas 
lentas que apenas mueven las hojas, empujaba h a -
cia el mar aquella noche flotante. 

Esperamos dos horas en una aldea para saber 
noticias, y cuando la verdadera noche hubo cerra-
do, se puso en camino nuestro cochecito. 

Una claridad confusa, lejana aun, iluminaba el 
cielo como un meteoro. Crecía, crecía, cerraba el 
horizonte más bien sangriento que brillante. Pero 
de pronto al dar vuelta á un recodo del valle, me 
creí en presencia de una ciudad iluminada. Era 
una montaña entera, ya quemada, con todo el mon-
te bajo convertido en cenizas, mientras los troncos 
de robles y olivos, estaban aún incandescentes, bra-
sas enormes en pie, á millares, no echando humo 
ya, pero parecidas á innumerables luces colosales, 
alineadas ó esparcidas, figurando paseos intermi-
nables, plazas, calles tortuosas, el azar, la confu-
sión ó el orden que se advierte cuando se ve de le-
jos una ciudad iluminada por la noche. 

A medida que nos acercábamos más al incendio 
la claridad era más viva. Durante aquel día las lla-
mas habían devorado veinte kilómetros de bosque. 

Al ver la línea del incendio quedé despavorido y 
encantado ante el espectáculo más terrible y con-
movedor que viera jamás. El fuego, como una ola, 
adelantaba por una anchura incalculable. Arrasaba 
el suelo, avanzaba sin cesar y muy aprisa. Los ja-
rales ardían y se apagaban. Como antorchas, los 
grandes árboles ardían lentamente agitando sus pe-
nachos de fuego en tanto que la llama de la broza 
galopaba en la vanguardia. 

Durante toda la noche seguimos el monstruoso 
brasero. Al amanecer llegamos al mar. 

Encerrado por un cinturón de raras montañas, 
de dentadas crestas, extrañas y encantadoras, con 
las faldas pobladas de árboles, el golfo de Bougie, 
de un azul lechoso, pero sin embargo claro, y de 
una transparencia increíble, se ensancha bajo un 
cielo de azur, de un azur siempre igual. 

Al extremo de la costa, á la izquierda, en la rápi-
da pendiente del monte, entre una sábana de ver-
dura, la ciudad baja hacia el mar como un arroyo 
de blancas casas. 

Al penetrar en ella produce la impresión de una 
de esas inverosímiles ciudades de ópera que á ve-
ces se ven en sueños. 

Tiene casas moras, casas francesas y ruinas en 
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todas partes, esas ruinas que se ven en e! primer 
término de las decoraciones, frente á un palacio de 
cartón. 

Al llegar allí, de pie junto al mar, cerca del mue-
lle donde atfacan los trasatlánticos y las barcas de 
pesca cuyas velas parecen alas, en un panorama 
encantador, se ve una ruina tan magnífica que no 
parece natural. Es la antigua puerta sarracena cu-
bierta de yedra. 

Y en los bosques montuosos que hay cerca de 
la ciudad abundan las ruinas, lienzos de murallas 
romanas, restos de monumentos sarracenos, trozos 
de construcciones árabes. 

Transcurrió el día, tranquilo y abrasador, y vino 
la noche. Entonces, en torno del golfo se observó 
una visión sorprendente. A medida que las sombras 
aumentaban, una claridad, que no era la del día, 
llenaba el horizonte. El incendio, como un ejér-
cito sitiador, encerraba la ciudad por todas partes. 
Nuevos focos, prendidos por los kabilas, aparecían 
uno tras otro, maravillosamente reflejados en las 
aguas tranquilas del amplio puerto rodeado de las 
abrasadas costas. El fuego tan pronto parecía una 
guirlanda de farolillos á la veneciana, como una 
serpiente de anillos de llama retorciéndose por las 

ondulaciones de la montaña, como brotaba cual 
una erupción volcánica, con un centro deslumbra-
dor y un penacho gigantesco de rojo humo, según 
consumiera monte bajo ó carrascales y arbustos. 

Seis días estuve en aquel país que ardía y luego 
partí por aquel camino incomparable que rodea el 
golfo y corre á lo largo de las montañas, dominado 
por unos bosques, dominando otros y arenas sin fin, 
arenas de oro que bañan las olas sosegadas del Me-
diterráneo. 

A veces el incendio alcanzaba el camino. Debía-
mos saltar del coche para apartar los troncos a r -
diendo que habían caído ante nosotros; tan pronto 
marchábamos entre dos oleadas de fuego, arrastra-
dos á galope por los cuatro caballos, viendo como 
una de ellas bajaba hasta el fondo de un barranco y 
y escalaba la otra las alturas, royendo la montaña 
cuya piel requemada descubría. Las colinas incen-
diadas, extinguidas y ya frías parecían cubiertas de 
un velo negro, de un velo de luto. 

A veces atravesábamos comarcas aun intac-
tas. Los colonos, inquietos, de pie en el umbral de 
las puertas, nos preguntaban por la marcha del in-
cendio, como se informaban en Francia, durante la 
guerra alemana, de la marcha del enemigo. 

Bajo el sol He Africa.—12 
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Veíanse chacales, hienas, zorras, liebres, cien 
animales distintos huyendo del azote, enloquecidos 
de espanto. 

En un vallecito vi los cinco alambres telegráficos 
tan cargados de golondrinas, que cedían haciendo ¿ 
flecha, y formando así entre los postes, cinco guir-
naldas de pájaros. 

El cochero restalló la fusta y una nube de pája-
ros huyó, se dispersó por el aire y los gruesos alam-
bres, libres del peso que les oprimía, saltaron, se 
distendieron como la cuerda de un arco, y palpita-
ron largo rato estremecidos por vibraciones que se 
calmaban poco á poco. 

Pronto penetramos en las gargantas de Chabet-
el-Akhra. Dejando á la izquierda el mar se penetra 
en la montaña. Aquel desfiladero es uno de los más; 
grandiosos que existen. El paso se estrecha en mu-
chos puntos; picos graníticos, pelados, rojizos, par- I 
dos ó azules se acercan, no dejan en su base más I 
que un estrecho cauce para el agua, y el camino i 
está abierto en J a roca viva, sobre el torrente que I 
rueda en el fondo. 

El aspecto de aquella garganta árida, salvaje y I 
soberbia cambia á cada momento. Las dos mura-
llas que la forman suben á veces hasta dos mil me-

tros y el sol no puede penetrar en el fondo de aquel 
pozo sino en el instante preciso de pasar por en-
cima. 

A la salida está la aldea de Kerrata. Sus habitan-
tes hacía ocho días que miraban salir el negro h u -
mo del incendio del sombrío desfiladero, como de 
una gigantesca chimenea. 

El gobierno de Argelia, después del desastre, que 
hubiera podido evitar con alguna previsión, preten-
dió hacer creer que no se debía á las kabilas. Tam-
bién se ha dicho que los bosques quemados no lle-
gaban á cincuenta mil hectáreas. 

He aquí un despacho del subprefecto de Philip-

peville: 

«fíe sabido por el alcalde y el administrador de 
Jemmapes que todas las concesiones forestales han 
ardido y que el fuego ha devorado todos los aduars 
del ayuntamiento mixto. Las aldeas de Gastú, Ain-
Cherchar, el Djendel, han corrido peligro. 

En Philippeville han ardido todas las arboledas 
y bosques. 

Stora, San Antonio, Valce, Damrémont, han es-
tado á pique de ser pasto de las Ifamas. 

El-Arruch ha padecido poco, exceptuando qui-



vientas hectáreas quemadas en los aduares de los 
Ülad-Messaud, Macabra y El-Ghedir. 

En Saint-Charles hay cerca de seiscientas hec-
táreas quemadas entre Ued-Deb y Ued-Gudi y 
ochocientas hectáreas al noreste y sureste. Las plan-
taciones han quedado destruidas. 

En Collo y Attia el fuego lo ha destruido todo. 
Las concesiones Lesseps, Teissier, Levat, Lefe-

bre, Sider, <Bessin, están destruidas del todo ó en 
parte, es decir, más de cuarenta mil hectáreas de 
bosques nacionales. Granjas y casas de Zeriban, 
han sido pasto de las llamas. Hay numerosas victi-
mas. 

Esta mañana hemos enterrado á tres %uavos, víc-
timas de su celo cerca de Valée. 

Las pérdidas son incalculables y no pueden eva-
luarse ni aproximadamente. 

El peligro ha desaparecido en gran parte por la 
destrucción de lodos los bosques. El viento ha cam-
biado de dirección y creo que podrán ser domina-
dos los últimos focos en las propiedades de Besson, 
de Collo, y en la Eslaya cerca de Robertville. 

Ayer envié ciento cincuenta soldados á Collo y 
dispuse también de un trasatlánticos 
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Añádanse á esto los incendios de los bosques del 
Zeramma, Fil-Fila, Fendeck, etc. 

El señor Bisern, concesionario por catorce años 
de los bosques de El-Milia, escribe esto: 

«Mi personal ha dado muestra de la mayor ener-
gía; se ha expuesto gravemente y dominamos el 
fuego en dos ocasiones. Fué en vano. Mientras 
combatíamos en un punto, los árabes creaban nue-
vos focos en distintos sitios. 

He aquí una carta de un propietario: 

«Tengo el honor de poner en su conocimiento, 
que durante la noche del domingo al lunes, mi 
guarda Ripeyre que vigila mi propiedad, situada 
sobre el campo de maniobras, ha presenciado cua-
tro tentativas de incendio; en la propiedad comu-
nal, á corta distancia de mi finca, otra sobre Dam-
rémont y la cuarta sobre Valée. Como no hacía 
vientof el fuego no se ha propagado.» 

He aquí un despacho de Djidjelli: 

Djidjelli, 23 agosto, 3 ' i 6 tarde. 

«Un incendio destruye la concesión forestal de 
los Beni-Amram, perteneciente al señor Carpentier 
de Djidjelli. 
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La última noche fué prendido en veinte puntos 
distintos; un peón caminero que venía de la mina 
de Carvalho ha visto los diferentes focos. 

Esta mañana, casi á la vista del caid Amar-ben-
Habilés, de la tribu de los Beni-Fughal, se ha pe-
gado fuego & los bosques de Me\rech, y pocos mi-
nutos después aparecía otro foco en pwito contrario 
al viento. 

En fin, casi al mismo tiempo, á cuatrocientos pa-
sos del grupo formado por el caid y unos cincuen-
ta árabes de su tribu, también en dirección contra-
ria al viento, estallaba un nuevo foco. 

Es evidente, pues, que el incendio lo producen 
los indígenas como obedeciendo á una orden ge-
neral.» 

Añadiré que, habiendo pasado yo mismo seis 
días en el país incendiado, he visto con mis propios 
ojos surgir el fuego simultáneamente en ocho sitios 
distintos, en el bosque, lejos de toda vivienda. 

Si ejerciéramos una vigilancia activa sobre las 
tribus, tales desastres, que se repiten cada cuatro ó 
cinco años, no ocurrirían. 

El gobierno cree haber puesto una pica en Flan-
des cuando, al acercarse la época de los grandes 
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calores, renueva las instrucciones concernientes al 
establecimiento de puestos-vigías instituidos por el 
artículo 4 de la ley del 17 de julio de 1874. Este a r -
tículo dice así: 

«Los habitantes indígenas de las regiones foresta-
les, están obligados, desde i.° de julio á de no-
viembre, á prestar un servicio de vigilancia que de-
terminará el gobernador general». 

Se recela que los indígenas quieran incendiar los 
bosques... ¡y se les confía su guarda! 

¿No es esto una candidez monumental? 
El tal artículo ha sido fielmente observado. Los 

indígenas han ocupado sus puestos... para propa-
gar el incendio. 

Es verdad que otro artículo dispone que se ejer-
za una vigilancia especial por un oficial que nom-
bra el gobernador cada año. 

Pero este artículo no se cumple nunca ó casi 

nunca. 
Añadamos que la administración forestal, la más 

quisquillosa y molesta quizá de cuantas existen en 
Argelia, hace cuanto puede para exasperar á los in-
dígenas. 

En suma, y para resumir la cuestión de coloni-
zación, el gobierno, para favorecer la inmigración 



europea se conduce de un modo inicuo con los ára-
bes. ¿Cómo no han de seguir los colonos un siste-
ma y un ejemplo que tan bien responden á sus in-
tereses? 

Hay que hacer constar, sin embargo, que, desde 
hace algunos años, hombres muy inteligentes y ex-
pertos en materia de cultura, parecen haber mejo-
rado bastante el estado general de la colonia. Arge-
lia se convierte, gracias á los esfuerzos de esos 
hombres, en un país productivo. La población que 
se forma río trabaja sólo en favor de sus intereses 
personales sino también en pro de los franceses. 

Cierto es que el suelo, en manos de esos hom-
bres, producirá lo que jamás hubiera producido en 
las de los árabes; es seguro que la población primi-
tiva desaparecerá poco á poco, y es indudable que 
tal desaparición será provechosa para Argelia; pero 
es indigno que se cumpla del modo que se hace. 
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Constantina 

Del Chabet hasta Setif diríase que se atraviesa un 
país de oro. Los sembrados, cortados muy altos y 
no al ras de la tierra como en Francia, machacados 
por los pies de los rebaños, mezclando su color cla-
ro de paja al color más obscuro del suelo, dan á la 
tierra el matiz cálido y rico de los dorados anti-
guos. 

Setif es una de las ciudades más feas que cabe 
imaginar. 

Luego hasta Constantina se atraviesan intermi-
nables llanuras. Los grupos de árboles que de t re-
cho en trecho las alegran les dan cierto parecido 
con una mesa de pino sobre la cual se hubieran es-
parcido arbolitos de Nuremberga. 

Aquí está Constantina, la fenomenal, Constantina 
la rara, guardada, como por una serpiente que se 



enroscara á sus pies, por el Rumel, el fantástico 
Rumel, río de poema que se creería soñado por eí 
Dante, rio de infierno corriendo en el fondo de un 
abismo rojo como si las llamas eternas le hubiesen 
abrasado. Ha convertido su ciudad en una isla, ese 
río celoso y sorprendente; la rodea de un abismo 
terrible y tortuoso, de peñascos deslumbrantes y 
extraños, de muros rectos y dentados. 

Los árabes dicen que la ciudad parece un albor-
noz extendido. La llaman Belad-el-Haoua, la ciu-
dad del aire, la ciudad del torrente, la ciudad de las • 
pasiones. Domina valles admirables cubiertos de 
ruinas romanas, de acueductos de gigantescas a r -
cadas, llenas también de una maravillosa vegeta-
ción. La dominan las alturas de Mansura y de Sidi-
Me£id. 

Aparece en pie sobre el peñasco, defendida por 
su río, como una reina. Una vieja canción la glo-
rifica: «Bendecid, dice á sus habitantes, á vuestros 
abuelos que han construido la ciudad en el peñas-
cal. Los cuervos excretan sobre la gente; vosotros 
excretáis sobre los cuervos.» 

Las calles populosas son más bulliciosas que las 
de Argel, más llenas de vida, recorridas sin cesar 
por gentes de diversas razas, árabes, kabilas bis-
kris, mzabis, negros, moras veladas, spahis rojos, 

turcos azules, kadis graves, oficiales relucientes. Y 
los vendedores empujan delante de ellos asnos, esos 
borriquitos del Africa, pequeños como perros, ca -
ballos, camellos lentos y majestuosos. 

Benditas sean las judías. Tienen aquí una belleza 
soberbia, severa y encantadora. Pasan envueltas 
antes que vestidas en telas deslumbradoras, mati-
zadas, preciosas, sabiendo cómo han de ajustarías 
á su cuerpo para ser aún más bellas. Llevan los 
brazos desnudos desde el hombro, brazos de esta-
tua que exponen sin temor al sol, así como sus ros-
tros tranquilos de líneas rectas y puras. Y el sol pa -
rece que no puede morder aquella carne pulida. 

Lo que alegra más la mirada en Constantina son 
las ninas, las niñitas, con sus vestidos que parecen 
disfraces, con vestidos de cola de seda azul ó en-
carnada, cubierta la cabeza con velos de tisú de oro 
y plata, las cejas pintadas y prolongadas, como un 
arco sobre los ojos, las uñas teñidas, el rostro y la 
frente tatuados á veces qon una estrella, la mirada 
atrevida y ya provocadora, fijándose en quien las 
admira, andan con paso menudo y rápido dando la 
mano á un árabe alto, que es su criado. 

Diríase que aquello es una nación de cuento de 
hadas, una nación de mujercitas galantes, porque 
aquellas niñitas tienen aspecto de mujer por su ata*« 



vio, por su coquetería, por los afeites del rostro. 
Llaman con los ojos, como las mujeres; son encan-
tadoras, irritantes como monstruos adorables. Pa-
rece aquella ciudad una pensión de cortesanas de 
diez años, semilla de amor que se abre á la vida. 

Ante nosotros está el palacio de Hadj-Ahmed, 
una de las mejores muestras de la arquitectura ára-
be, á lo que se dice. Todos los viajeros lo han ce-
lebrado, comparándolo á las habitaciones de las 
Mil y una Noches. 

Nada tendría de particular si los jardines interio-
res no le daban un aspecto oriental muy bonito. Se 
necesitaría un volumen para contar las ferocidades, 
las dilapidaciones, todas las infamias del que lo 
construyó con materiales preciosos arrancados de 
las ricas viviendas de la ciudad y de sus contornos. 

El barrio árabe de Constantina ocupa la mitad 
de la ciudad. Las calles son empinadas, más tor-
tuosas y estrechas que las de Argel y van hasta el 
borde del abismo por donde cdrre el Rumel. 

En otro tiempo ocho puentes atravesaban el pre-
cipicio. Seis de ellos están ruinosos. Sólo uno, de 
origen romano, da clara idea de lo que fuera. El 
Rumel, de trecho en trecho, desaparece bajo colo-
sales arcadas que él mismo ha abierto. Sobre una 
de ellas fué construido el puente. La bóveda natu-

ral por donde pasa el río tiene una altura dé cua-
renta y un metros y tiene un espesor de dieciocho 
metros; los cimientos de la construcción romana 
están, pues, á cincuenta y nueve metros sobre el 
agua y el puente tenía dos pisos, dos hileras de ar-
cos superpuestos sobre el gigantesco arco cons-
truido por la naturaleza. 

Hoy día un puente de hierro de un solo arco da 
entrada á la ciudad. 

Pero hay que marchar y llegar á Bona, linda 
ciudad que recuerda las que hay en Francia á ori-
llas del Mediterráneo. 

El Kléber tiene las calderas encendidas junto al 
muelle. Son las seis. El sol se pone en el desierto 
cuando el buque emprende la marcha. 

Yo permanezco hasta la noche sobre cubierta 
con la mirada vuelta hacia la tierra que desaparece 
entre una nube purpúrea, en la apoteosis de una 
puesta de sol gloriosa, en una polvareda de oro ro-
sado que salpica el amplio manto de azur del fir-
mamento. 

FIN 






