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La vida tan corta, tan larga, se hace insoportable
4 veces. Transcurre monétona con la muerte por
término. No se la puede detener, ni cambiar, ni
comprenderla. A menudo os indignais ante la im-
potencia de vuestros esfuerzos. jHagamos lo que
hagamos, moriremos! Sea lo que fuere lo que crea-
mos, pensemos 6 intentemos, la muerte nos espera.
Y nos parece que vamos 4 morir maifiana sin cono-
cer nada, aun cuando asqueados de lo que conoce-
mos. Entonces nos sentimos anonadados compren-
diendo «la eterna inanidad de todo», la impotencia

humana y la monotonia de las acciones.

Nos levantamos, andamos, nos ponemos de co-
dos 4 la ventana. Los vecinos de enfrente almuer-




zan como almorzaron ayer, como almorzardn ma-
fiana. Son maride, mujer y cuatro hijos. Hace tres
afios vivia aun la abuela. Ya no vive. El padre ha
variado mucho desde que somos vecinos. El no lo
advierte; parece contento y dichoso. jImbécill

Hablan de un matrimonio, después de una muer-
te, luego del pollo que comen, que resulta correo-
S0, y por fin de la criada que les sisa. Les preccu-
pan mil cosas inttiles y tontas. jImbéciles!

El aspecto del piso en que viven hace dieciocho
afios me llena de indignacién y asco. ¢dEsto esla
vida? jCuatro’ paredes, dos puertas, una ventana,
una cama, unas sillas, una mesa y ya éstal jCércell
jCarcel! {Toda habitacién en que se vive mucho
tiempo se convierte en carcell'jOh, huir, marcharl
jHuir de los sitios conocidos, de los hombres, de
los movimientos iguales ejecutados 4 una misma
hora, y sobre todo de los mismos pensamientos!

Cuando se estd cansado, cansado de un modo
mortal, de la mafiana 4 la noche, cansado hasta el
punto de no poder levantarse para ir en busca de
un vaso de agua, cansado de los rostros que nos
son familiares, vistos harto 4 menudo y que ya nos
irritan, cansado de los odiosos y plcidos vecinos,
de lo habitual y mtonétono, de la casa, de la calle,
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de la criada que viene 4 preguntar: «;Qué desea el
sefiorito para comer?» y que se marcha, levantanda
& cada paso con el tacén el borde deshilachado de
las sucias sayas; cansado del perro demasiado fiel,
de las manchas inmutables de la pared, de la regu-
laridad de las comidas, del suefio en la misma cama,
de cada accion repetida cada dia; cansado de si mis-
mo, del timbre de su propia voz, de los actos que
se repiten sin cesar, del estrecho circulo de sus
ideas, cansado de nuestro propio rostro visto en el
espejo, de los visajes que hace afeitandose, peinan-
dose, hay que partir, entrar en una vida nueva y
distinta.

Los viajes son algo asi como una puerta por
donde se sale de la realidad conocida, para penetrar
en una realidad inexplorada que parece un sueio.

iUna estacion! {Un puerto! jUn tren que silba y
escupe su primera bocanada de humo! jUn gran
vapor que sale lentamente de la bahia pero cuyos
flaticos se estremecen de impaciencia y que va 4
desaparecer en el horizonte, en demanda de nuevas
tierras! ;Quién puede ver esto sin envidia, sin sen=
tic que se despierta en su alma el anhelo de los lar=
gos viajes?

Se suefia siempre en un pais preferido, quien ea
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Suecia, quien en las Indias, éste en Grecia, aquél en
el Japén. Yo me sentia atraido hacia el Africa de
un modo imperioso, por la nostalgia del Desierto
desconocido como por el presentimiento de una pa-
sién que va 4 nacer.

Sali de Paris el 6 de julio de 1881. Queria ver
aquella tierra del sol y de la arena en pleno verano,
bajo el calor bochornoso, bajo la furia cegadora de
la luz.

Todos conocen la magnifica péesia de Leconte
de Lisle:

Midi, roi des etés, spandu sur la plaine,
Tombe en nappes d° argent, des hauleurs du ciel bleu.
Tout ge tait. L’ air famboie et bruls sans haleine;

La terre est assoupie en sa robe de feu.

El mediodia del desierto, el mediodia fulgurante
por la arena inm6vil y sin limites es lo que me ha
hecho dejar las floridas orillas del Sena cantadas
por la sefiora Deshouliéres, los trescos banos de Ia
mafiana y la verde sombra de los bosques para atra-
vesar las ardientes soledades.

Otra causa daba por entonces mayor atractiyo 4
Argelia. Bu-Amema, el invisible caudillo, proseguia

aquella fantastica campaia que tantas tonterias ha
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hecho decir, eseribir y cometer. Se aseguraba que
los indigenas preparaban una insurreccién general,
dispuestos 4 intentar un postrer esfuerzo, y que en
cuanto terminara el Rhamadan estallaria la guerra
de un extremo 4 otro de Argelia. Era, pues, muy
curioso estudiar 4 los 4rabes en aquella ocasion,
tratar de comprender su alma, cosa que importaba
bien poco 4 los colonizadores.

Flaubert decia 4 veces: ¢«Es posible imaginarse el
desierto, las pirdmides, la Esfinge, antes de verlas;
lo que no se puede imaginar antes de haberla visto
es la cabeza de un barbero turco, en cuclillas de-
lante de su tienda.»

¢No seria mas interesante aun saber lo que piensa
esa cabeza?
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Marsella palpita bajo el alegre sol de un dia de
verano. Parece reir, con sus grandes cafés lujoses,
sus caballos con sombreros de paja como si fueran
4 una mascarada, sus habitantes atareados y bulli~
ciosos. Parece embriagada cuando se Oy€ Su pecu=
liar acento que canta por las calles, que todos exa-
geran como teniéndolo a gala. Oido en otra parte
cualquiera un marsellés hace gracia; parece un ex-
tranjero que destroza el francés; pero en Marsella,

cuando estdn todos reunidos, parece que aquel
acento lo toman por broma. jHablar todo el mundo
de aquel modo es demasiado, voto val.., Marsella

transpira al sol como una linda muchacha mal cui-
dada, porque la maldita huele 4 ajos y 4 otras cosas
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peores. Trasciende & los mil guisos que se zampan
fos negros, turcos, griegos, italianos, espafioles,
malteses, ingleses, corsos y hasta los marselleses
tendidos, sentades, acurrucados, echados en los
mueiles,

En el puerto de la Joliette los grandes vapores
con la proa vuelta al mar libre, arden al sol, mien~
tras una muchedumbre de cargadores les llena las
bodegas de fardos y mercancfas.

Uno de ellos, el Abd-el-kader, lanza de pronto
tremendos mugidos porque el silbato ha sido reem-
plazado por la sirena que grita cemo un animal he-
rido, eon voz formidable que sale de la humeante
barriga del monstruo.

El gran navio suelta las amarras, pasa poco 4
poco entre sus hermanos que aun estin inméviles,
sale del puerto, y, bruscamente, después de haber
lanzado el capitdn con su bocina el grito de: «En
marchal», que baja hasta las profundidades del bu-
que, acelera su movimiento con ardor, corta las
olas y deja detrds de si larga estela, mientras las

costas parecen huir y Marsella perderse en el hori-

zonte.
Avisan para la comida. Poca gente. Apenas hay

guien vaya al Africa en verano. En el extremo de
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la mesa un coronel, un ingeniero, un médice, dos
rentstas de Argel con sus esposas.
ahl ) ini
Se habla del pais 4 donde se va, de la adminis-
tracion que le conviene.
e et o -
El coronel reclama energicamente un gobierno
ilit: ab] th g
mulitar, habla de 1a t4ctica que hay que observar
rdarlan o 5o I
cn. el desierto y declara que el telégrafo es peligroso
€ inutil para los ejércitos. Sin duda ha experimen-
tado algin fracaso 4 causa del tel
El ingeniero estima que lo mis oportuno serfa
confiar la colonia 4 un inspector general de puentes
14 e - = 1
y calzadas, que construiria canales, presas, cami=-
nos y mil otras cosas ttiles.
El capitan del buque entiende que un marino se-
ria el gobernador ideal ya que la Argelia sélo es
abordable por mar.
Los dos rentistas sefialan las faltas que comete
ahrar - % ’ -
el gobierno, y todos rien, no comprendiendo por
qué es tan torpe el gobierno.
Luego se sube de nuevo 3 cubierta. Sélo se ve
el mar, el mar inacabable, tranquilo, sin una arru-
darada . . 1 )
g4, dorado por la luna. El pesado bugue parece
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ceslizarse por su superficie dejando detris de s
na laro tal r- s

una larga estela hirviente en la que el agua parece

fuc&;o ]iquldo,

Bajo el sol de 4 frica <=9
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El cielo, de un negro azulado, se extiende sobre
nuestras cabezas, tachonado de estrellas que de
" vez en cuando desaparecen entre la humareda que
vomita la chimenea, y el farolito que se balancea

en la cima del palo, parece una gran estrella que

brilla entre las otras. Sélo se oye el ruido de la hé-
lice en las profundidades del navio. jCuin encanta-
doras son las horas sosegadas de la noche en el
puente de un vapor en marcha!

Durante toda la jornada siguiente se medita bajo
la toldilla, rodeado de agua por todos lados. Llega
la noche; reaparece el dia. Se duerme en el estre-
cho camarote en forma de ataud. Son las cuatro de
la manana; jen pie!

iQué despertar! Una costa extensa y a lo lejos,

enfrente, una mancha blanca que crece—jArgel!

ARGEL




ARGEL

————— .

iBelleza inesperada que encanta y enamoral Ar=-
gel es mejor de lo que crefa. {Cuén linda es la ciu-
dad de nieve bajo la luz deslumbradora! Una in-
mensa terraza, sostenida por elegantes arcadas, co-
rre & lo largo del ‘puerto. Mas arriba las grandes

fondas y el barrio francés y mas arriba aun, se es=

calona la ciudad 4rabe, que es un amontonamien-
to de casitas blancas, extrafias, metidas unas den-
tro de las otras, separadas por calles que parecen
claros subterrdneos. El piso superior est4 sostenido
por pies derechos pintados de blanco. Los aleros de
los tejados se tocan. Hay bruscas rampas que lle-
van 4 agujeros habitados, escaleras misteriosas ha-
cia moradas que parecen madrigueras donde pulu=
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lan las familias drabes. Una mujer, grave y velada,
pasa mostrando los jarretes, que no turban la ima-
ginacion porque estin cubiertos de una costra de
sudor y de polvo.

Desde la punta de la escollera, el golpe de vista
es magnifico. Admira el menos artista aquella cas-
cada de casas blanquisimas que parecen despefiar=
se desde la cima de la montana al mar. Diriase la
espuma de una torrentera, una espuma inmacula-
da, y de trecho en trecho, 4 guisa de remolino, la
masa de una mezquita que reluce al sol.

Por todas partes pulula una multitud cuyo as=-
pecto asombra. Centenares de miserables, cubier=
tos simplemente con una gamisa 6 con dos alfom=
brillas cosidas en forma de casulla 6 con un saco
viejo agujereado para pasar cabeza y brazos, des-
calzos, van, vienen, se injurian, se pelean, piojo-
sos, astrosos, manchados de cieno, mal olientes
cemo bestias.

- Tartarin diria que huelen 4 «Teur» (Turco); aqui
se huele 4 turco en todas partes.

Hay, ademds, una legioén de rapazuelos de negra
piel, mestizos de kabilas, de arabes, de negros, de
blancos, hormiguero de limpiabotas, molestos co-
mo moscas, alegres y atrevidos, viciosos desde la
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cuna, endiablados como monos que os injurian en
arabe y os persiguen en francés con su eterno:

«Cié mossieu». Se les tutea y os tutean. Aqui todo

el mundo se habla de «tG». El cochero que alqui~
ldis por la calle os pregunta: «;Dénde llevaré 4 tit»
Sepan los cocheros de Paris que éstos les ganan en
desparpajo.

El dia mismo de mi llegada presencié un hecho
que no tiene en si ningan valor; pero que resume la
historia de Argel y de la colonizacién.

Mientras estaba sentado ante la mesa de un café,
un muchacho se apoderé 4 viva fuerza de mis pies
y empez6 4 dar betin 4 las botas con verdadera fu-
ria. Después de frotar durante quince minutos y de
dejar el cuero reluciente como un espejo, le di diez
céntimos. Pronunci6 un «meci mossieu»; pero no
se levant6. Permanecia acurrucado entre mis pier~
nas, inmovil, moviendo los ojos como si se sintiera
mal. Ledije: «<Ea, vete, arbicé». No contesté, no se
movid, y luego, de pronto, cogiendo su caja de lim-=
piar, escapb como alma que lleva el diablo. Vi que
un negro de unos dieciséis afios, alto y robusto, sa«
lia de un portal en el que se escondiera y se lanzaba
detrés del limpiabotas. En dos zancadas le alcanz6,
le abofeted, le registré, y después de apoderarse de
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los diez cén imos, se marché riendo, mientras el in-
feliz robado lanzaba quejidos lastimeros.

Estaba indignado. Mi vecino de mesa, que era
un oficial amigo mio, me dijo: «Déjelos, asi se es-
tablecen las jerarquias. Mientras no tienen fuerzas
para robar 4 los demas de su casta, lustran las bo-
tas; pero a

apenas se ven capaces de saquear 4 los

.

mas débiles ya no trabajan. Acechan 4 los limpia-
botas y les limpian los bolsillos». Y afiadié riendo:
«Poco mis 6 menos todos obrande igual modo en
este pais.»

El barrio europeo de Argel, que es bonito visto
, Visto de cerca, una ciudad nuey
Al desem-=-

barcar se ve un gran letrero que atrae la mirada:

de lejos, parece
crecida en terreno que no le co
«Skating-Rink Algérien,» y desde los primeros pa-
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nlicado de un
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sos se advierte que el progreso se ha a
modo torpe en este pais, se comprende que laci-
vilizacién resulta brutal, mal adaptada 4 las cos-
tumbres, al cielo y 4 Ia gente. Nosotros somos los
que parecemos barbaros entre estos barbdros, muy
brutos en yerdad, pero que estan en su casa y &
quienes el tiempo les ha impuesto usos de los cua=
les parecemos no comprender el sentido siquiera.
Napoleon II dijo unas palabras oportunas (quiz4
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sugeridas por un ministro): «Lo que necesita Ar=
gelia no son congquistadores, sino iniciadores.» Y
nosotros hemos continuado siend

brutales, ZDI},J\, infatuados de n

conccbi;%es. costumbre

€S, nuesiros usos

sentido, un reto, dirigido -no tanto 4 sus habitantes

como al mismo pafs.
1379 = Aftac T ‘ H :

Algunos dias después de mi llegada, vi un baile

en Mustafa. Parecia la fiesta de Neuilly. Se vendian

bollos, habia tiendas de tiro, loterias, juegos de mu-

ondambulas, monstruos, ganapa-

ndo con mujerzuelas y sefioritas de mos=

trador los rigodones de Bullier, en tanto que dentro

del recinto de pago, en el campo de maniobras, en

la llanura arenosa, centenares de drabes, tendidos,

a la luz de la luna, escuchaban gravemente, envuel-
tos en sus blancos pingajos, las coplas de los baila-

bles que ejecutaban los franceses.
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