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BIBLIOTECA UNTVÉ*S1TAmfl 
" A L F O N S O REYES' 

FONDO RICARDO COVARRUBIAS 

PRIMERA PARTE 

Jorge Duroy salió del restaurant así que la cajera del 
establecimiento le devolvió el sobrante de la moneda 
de cinco francos. 

Como tenía de suyo buena figura y además conser-
vaba el aire marcial de su época de sargento, al ir á salir 
arqueó garbosamente el talle, se rizó las guías del 
bigote y echó sobre los comensales "rezagados una 
mirada circular y rápida, de esas miradas de buen 
mozo que como la del gavilán abarcan de un solo golpe 
grandes espacios. 

Las m u j e r e / h a b í a n levantado hacia él la cabeza : 
tres obrerillas, una profesora de música entre dos 
edades, peinada y vestida con desaliño, con ei som-
brero cubierto siempre de polvo y el vestido s iempre 
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de t ravés ; por último, dos burguesas que con sus mari-
dos acostumbraban á comer diar iamente en aquel figón 
A precio fijo. 

Cuando Duroy sé encontró en la calle, permaneció un ) 
instante indeciso preguntándose adonde iría. Le queda-f 
ban jus tamente en el bolsillo tres francos con cuarenta ; 
céntimos y es taba todavía á 28'de junio, debiendo con- j 
cluir el mes con aquella suma, qua le representaba, ni . 
más ni menos, dos comidas sin aimufefEO ó dos almuer-
zos sin comida; á elegir. Reflexionó qoS?. los almuerzos 
costaban un franco diez, en lugar de un franco 
cincuenta que e ra el precio de las comidas; así que, 
contentándose con los primeros, le quedar ía '«n rema-
nente de un f ranco veinte céntimos que podía t^edicar 
á dos colaciones de p a n y salchichón y á dos [bock^ en 
la terraza de un café del Bulevar. Este e ra su gastó 
mayor y el placer más codiciado de las noches, por lo. 
cual se puso en camino de los grandes bulevares; 
ba jando la calle de Nuestra Señora de Loreto. 

Su modo de andar recordaba el t iempo en que vestía; 
el un i forme de húsares : el pecho abultado formando 
comba y las p ie rnas un poco entreabiertas como si aca-
bara de ba ja r del caballo. Al caminar avanzaba sin 
reparo por entre el gentío que llenaba las calles, trope-
zando con los hombros de todo el mundo y empujando 
á l a s g e n t e s p a r a . n o molestarse en cambiar de ruta . 
Por costumbre llevaba ligeramente inclinado sobre la 
oreja el sombrero de copa, ahora bastante deslucido, y 
con los tacones de, las botas bát ía despiadadamente las 
aceras..Diríase al verle que iba desafiando á alguien, á 
los transeúntes, á las cagas, á Par ís entero sin más 
razón que la originalidad de un soldado guapo descen-
dido á simple pa isano . 

Aunque vestido con un terno de sesenta francos tenía 
una cierta elegancia escandalosa, un poco ordinaria si 
se quiere, pero con algo de elegancia verdadera Alto 
bien formado, rubio de un rubio castaño ligeramente 
bermejo, con un bigote levantado que parecía espuma 
sobre el labio, o jo s claros y azules perforados por una 
pequeñísima pupila, el cabello naturalmente rizado y 
peinado con la raya en medio, se parecía mucho al per-
sonaje malo de las leyendas populares. 

Era una de esas noches de verano en que el aire falta 
en París. La ciudad estaba 
caliente como una estufa y 
parecía sudar á t ravés de 
aquella noche asfixiante. 
Los 
sus bocas de gra-
nito su pestífero 
aliento y las coci-
nas subterráneas 
arrojaban 4 la calle, 
por sus ventanas á 
flor de tierra, los 
miasmas infames 
dé las aguas de fre-
gar y de las salsa« 
corrompidas. 

Los porteros fu-
maban su pipa, 4 
horcajadas sobre 
sillas de pa j a y en 
mangas de camisa ; y las gentes cami-
naban abrumadas 4 paso lento, desnuda 
la frente y con el sombrero en la mano. 



Cuaüdu Jorge üuroy llegó al Bulevar, todavía se 
detuvo indeciso. Be buena gaña iría has ta los Campo 
Elíseos y á la Avenida del Bosque de Bolonia en busc 
de un poco de aire fresco bajo los árboles, pero un dese 
le t raba jaba , el de lanzarse á una aven tura amorosa 

¿Cómo ésta. debía presentarse? Lo ignoraba, pero elló^ 
es que desde tres 'meses venia esperándola día y noche | 
Alguna que otra vez, sin embargo, gracias á su buena 
ügura y á su presencia de hombre galante, robaba aquí 
y allá un poco de amor, pero no era esto lo que él s~ 
prometía^ pues lo esperaba s iempre mejor y más abun-
dante. 

Exhausto el bolsillo é hirviente la sangre , se encen 
día de deseo al contacto de las mercenarias que en la 
esquinas solían decirle : « ¿No vienes á mi casa, bue ' 
mozo? » Y como no podía, pagar las no se permití« 

•aceptar el ofrecimiento, aunque además esperaba otra 
cosa, besos diferentes de aquéllos, menos vulgares. 

Esto no obstante le agradaban los lugares frecuenr 
tados por ias mujeres públicas, sus bailes, sus cafés, 
sus calles; gustaba de codearse con ellas, hablarlas, 
tutearlas, aspirar sus per fumes violentos, sentirse cerc 
de ellas. Al fin eran mujeres y mujeres de amor . No la 
despreciaba con ese desprecio innato en los hombre 
amantes del hogar . 

Tomó la dirección de l a Magdalena y siguió la ola 
de gente que circulaba en igual sentido, sofocada por 
el calor de la noche. Los grandes cafés rebosando d 
gente se desbordaban por las aceras, mostrando su 
público de bebedores bajo la resplandeciente y desnuda 
luz de las vi t r inas i luminadas, delante de las cuales y 
sqt>re mesitas ya redondas ya cuadradas veíans 
vasos diversos conteniendo líquidos rojos, amarillos, 

verdes, oscuros, de todos matices, y en el interior de 
amplias botellas veíanse brillar gruesos y t ransparentes 
cilindros de hielo que refrescaban el agua clara y d iá-
fana. 

Duroy había retardado su marcha , y el deseo de 
beber le secaba la ga rgan ta . 

Sentíase dominado por una sed cálida, sed de noche 
de estío y pensaba en la sensación deliciosa de las 
bebidas frescas esparciéndose por la boca. Pero con 
que solamente bebiese dos bocks en la noche, adiós la 
colación del día siguiente, y él conocía ya demasiado 
las horas de hambre en los últimos de mes. 

Esto le hizo reflexionar : « Es necesario ver cómo 
puedo pasar hasta las diez y después tomaré mi bock 
en el Americano. Pero ¡voto al chápiro! el caso es que 
tengo una sed terrible . . Y mientras pensaba esto, 
miró á todos aquellos hombres que sentados al rededor 
de sus mesas podían beber cuanto Ies viniera en 
gana. 

Así discurría por delante de los cafés, con aire de 
temerón y calavera, juzgando de una simple ojeada 
por la cara ó por el t ra je del consumidor el dinero que 
podía llevar en el bolsillo, y una ola de cólera le inva-
día contra aquellas gentes sentadas tan tranquila-
mente. Si se leg registrasen los bolsillos se hallarían 
seguramente toda clase de monedas : oro, plata, perros 
grandes y chicos. Por término medio debía cada uno 
tener dos luises, es decir cuarenta francos, que multi-
plicados por cien individuos, que próximamente habr ía 
on el café, hacían un total de cuatro mil francos! ¡Ah 
cochinos í dijo pa ra sí contoneándose con gracia. Como 
el pudiese coger á uno en la esquina de una calle, e i H e 
las sombras, a fe que le retuerce el cuello sin el menor 



escrúpulo, lo mismo que hacia con las gallinas de 
los paisanos en los días de graneles maniobras mili-
ta res . 

Ante su memoria desfilaron los dos años de servicio,' 
en África y la manera como él desollaba á los á r a b e . j 
en los pequeños puestos del Sur . Y una sonrisa cruel 
y alegre apareció en sus labios al recuerdo de aquella ; 
fechoría que costara la vida á tres hombres de la tribu 
de los Ouled-Alane, valiéndole á él en cambio y á sus -
camaradas veinte gall inas, dos carneros, algún oro y 
sobre todo de qué reir por espacio de Seis meses. 

Nunca se dió con los culpables por más que, á decir 
verdad , nunca se los buscó mucho, pues el árabe está 
considerado en cierto modo como la presa natura l del , 
soldado. 

En Par í s era ya otra cosa. No se podía m e r o d e a s 
lisa y l lanamente con el sable á la cintura y el revólver 
en la mano , casi en completa libertad y lejos de la jus-
ticia civil. Y los instintos del sargento, á quien se deja 
en país conquistado, se apoderaron del corazón de 
Duroy. ¡ Cómo echaba de menos ahora sus dos años ] 
del desierto! ' ; Qué lástima no encontrarse allí! H e j 
aquí que al volver de allá había esperado mejorar y 
ahora . . . Sí, ahora ¡ valiente emba jada! 

Y como si quisiera demostrar el estado de sequedad-^ 
de su ga rgan ta , producía con la lengua un l igero' 
cruj ido, dejándola deslizarse contra las paredes de la 
boca. 

La muchedumbre le rodeaba extenuada y lenta y él 
seguía siempre pensando : «¡ Atajo de animales! (todos? 
estos imbéciles tienen dinero en el bolsillo! » en tanto 
qúwpara consolarse daba empujones á la gente y sil-
baba canciones alegres. vLos hombres á quienes empu-

jaba, se volvían hacia él r e funfuñando , y las mujeres 
protestaban diciendo : « ¡Vaya un an imal ! » 

Al pasar por delante de Vaudeville se detuvo en 
frente del Café Americano, preguntándose si no debería 
tomar el bock, tanto la sed le to r turaba . Pero antes de 
decidirse miró la hora en los relojes luminosos instala-
dos en medio dé la calzada. Eran las nueve y cuarto nada 
mas, y el se conocía; así que viese el vaso lleno de cer-
veza delante de él se lo bebía de un t rago ¿ y qué har ía 
luego hasta las once? 

Pasó, pues, de largo : . Iré has ta la Magdalena, se 
dijo, y después me volveré despacio. » 

Cuando llegaba á la esquina de la plaza de la Ópera 
se cruzó con un joven gordo cuya fisonomía recordaba 
vagamente haber visto en a lguna parte . « ¿ Dónde V 
visto yo á este ciudadano? » repetía á media voz mien-
tras detrás de él iba coordinando sus recuerdos. 

Sin lograr acordarse escarbaba en su pensamiento 
cuando de pronto, por un fenómeno singular de memo-
ria, el mismo hombre se le representó menos grueso 
mas joven y vestido de un uniforme de húsa r . « ¡Calla! 
exclamó en voz alta, si es Forestier. > Y ^largando el 
paso se acercó hasta tocarle en el hombro. El otro se 
volvió, le miró y le dijo : 

— ¿Qué me quiere V., señor? 
Duroy se echó á reir : 
— ¿No me conoces? 
- N o . 
— Jorge Duroy, del 6o de húsares . 
Forestier te alargó las dos manos : 
— ¡Amigo mío! ¿Cómo te v a ? 
— Perfectamente, ¿ y á t i? 
— ¡<>h! á mí no muy bien que d igamos ; figúrate 



que tengo un pecho de papel mascado ; sobre d o j 
meses d°el año seis me los paso tosiendo á consecuenm 
de un catarro que pesqué en Boug.val el ano de m. 
regreso á París, hace ahora cuatro. 

; Yaya1 pues,sin embargo,tienes cara de buena salud. 
Forestier tomó el brazo de su antiguo camarada, le 

habló de su enfermedad, le refirió las consultas o ^ 
niones y consejos de los médicos y la dificultad de 
seguir éstos dada la posición en que se encon ^ Se 
le prescribía que pasara el invierno en el Med.odia 
pero ¿acaso podía él hacerlo? Se había casado, era 
periodista y se encontraba en una buena situación. 
P - Dirijo la política en La Vida Francesa, hago el 
Senado en el periódico Le Salut, y de tiempo en tiempo 
crónicas literarias para El Planeta. Como ves, tengo 
hecho mi camino. 

Duroy le miraba sorprendido. Le encontraba nota-
blemente cambiado, veíaseen él al hombre de peso. Su , 
modales, su actitud, su traje revelaban al hombre 
de sí mismo, y el vientre denunciaba al hombre bien 
c u i d X En olío tiempo Forestier era d e l u d o y flexible, 
atgo aturdido, un rompeplatos, bullanguero y siempre 
dispuesto para cualquier cosa. París había hecho de el 
algo muy deferente, lo mismo de grueso que de homb e 
formal y serio : y á mayor abundamiento, aunque sólo 
t e n í a veintisiete años, las sienes acusaban ya algunas 
canas. 

- 1 Adonde vas? preguntó tores t ie r . 
_ Á ninguna parte, contestó Duroy. Sólo daba una 

vuelta p a r a i r m e después á mi c a s a . 

— Bueno. ¿Quieres acompañarme hasta La v ta. 
FÚncesa, en donde t e n g o a l g u n a s pruebas que corregir, 
y luego nos vamos á tomar juntos un bock? 

_ Con mucho gusto. 
A m b o s se pusieron en camino, uno del brazo del otro, 

con esa familiaridad fácil que subsiste entre compañeros 
de colegio y camaradas de regimiento. -

— ¿Qué haces en París? dijo Forestier 
Duroy se encogió de hombros. 
- Sencillamente, morirme de hambre. Quise venirme 

á París, una vez cumplido, en busca de for tuna ó 
más bien por vivir en París, y aquí me tienes hace seis 
meses empleado en la Compañía del Norte con mil qui-
nientos francos al año, por junto. 

_ ¡Caramba! murmuró Forestier, con eso no hay 

para nada. . 
- Desde luego. Pero cómo quieres que yo me las 

componga solo, sin conocer á nadie, sin poderme hacer 
recomendar á nadie. No me fal ta voluntad s.no los 
medios de hacer algo. 

Su camarada le miró de los pies a la cabeza, como 
hombre práctico que juzga del primer golpe de v.sta, y 
con tono de convicción le dijo : 

- ¿Ves, amigo mío? aquí todo depende de tener 
aplomo. Un hombre un poco avisado llega antes a mi-
nistro que á jefe de negociado. La cuestión es imponerse 
v no solicitar. ¿Pero cómo diablos no has encontrado 
tú cosa mejor que una plaza de empleado en el Norte / 

— He buscado por todas partes, volvió á decir Duroy, 
y no he descubierto nada. Sin embargo, en estos mo-
mentos tengo una cosa en p lanta ; se me ha ofrecido 
entrar como caballerizo en el picadero Pellerin. Ahí 
tendré cuando menos tres mil francos. 

Forestier se paró de pronto. 
— No hagas eso, le di jo; sena estúpido cuando tu 

puedes ganar diez mil francos. Te cierras el porvenir 
UrilVERSIDAB GE X'dk'O l" 

BIBLIOTFC« yKÍV- " >:A 

- M E X I S S 



de golpe. AI menos en tu oficina vives ignorado, nadie 
te conoce; si eres fuer te puedes mañana salir de ella y 
hacer tu carrera . Pero una vez caballerizo, se acabó 
todo. Es como si fueses mayordomo de un res taurant 
adonde va á comer el Todo-París. Cuando h a y a s dado 
lecciones de equitación á los hombres de la buena socie-
dad o a sus hijos, j a m á s podrán acostumbrarse á ver 
en tí un igual. 

Y después de reflexionar a lgunos segundos p r e g u n t ó : 
— ¿Eres bachil ler? 
— No. Dos veces he f racasado en los ejercicios. 
— No importa , desde el momento que has hecho los 

estudios. Si se habla de Cicerón ó de Tiberio, ¿ t ú sabes 
aproximadamente lo que eso es? 

— Sí, poco más ó menos. 
— Bueno. Nadie sabe más, excepción hecha de una 

veintena de imbéciles que maldito si saben otra cosa en 
la vida. No es cosa difícil pasar por competente ; la 
cuestión es no dejarse coger in f ragant i delito de igno-
rancia . Se sortean las dificultades y se los deja á los 
demás pegados por medio de un diccionario. Todos los 
hombresson necios como patoséignorantes comocarpas . 

Forestier hablaba t ranqui lamente como hombre 
osado que conoce la vida y sonreía viendo pasa r á la 
gente. Pero de pronto se puso á toser y se detuvo para 
dejar que el acceso desapareciese. 

— ¿ N o es fastidioso, dijo después con desaliento, el 
no poder des ter rar este maldito ca ta r ro? Y estamos en 
pleno verano. ( Oh f lo que es este invierno m e iré á 
Mentón, á curarme. Poco importa lo demás, la salud 
ante lodo. 

Así llegaron al Bulevar Poisonniére delante de una 
grande puer ta vidr iada detrás de la cual había pegado 

un periódico abierto sobre Tas dos hojas. Tres personas 
se habían detenido á leerle. 

Encima de la 
puerta se ostentaba, 
como un llamamiento á la gente, 
La Vida Francesa en graudes 
letras de fuego dibujadas por 
llamas de gas. Y al pasar brus-
camente los paseantes por de-
lante de la claridad que aque-
lias tres palabras resplande-
cientes arrojaban, aparecían de 
pronto en plena luz, visibles, claros y netos ca rao en 
medio del día, é inmediatamente volvían á la sombra 
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Forestier empujó la puerta. 
— Entra , le dijo á su amigo. 
Durov le siguió, subió u n a escalera lujosa y sucia I 

que se veía toda desde la calle, llegó á una antesala 
en la cual había dos mozos de la redacción que saluda-
ron á su camarada , y por último se detuvo en una espe-
cié de salón de espera polvoriento y deslucido, cubierto 
de falso terciopelo de un color verde ur inoso, lleno de 
manchas y roído por a lgunos sitios, como si estuviese 

comido de los ratones. . ^ • 
- Siéntate, dijo Forestier, yo vuelvo en cinco mi-

" T d e s a p a r e c i ó por una de las tres puer tas q u e d a b a n 
á dicho gabinete. 

Un olor extraño, part icular , inexplicable olor• carac-
terístico de las salas de redacción, flotaba en aquel lugar . 
Duroy permanecía inmóvil, un tanto intimidado sobre 
t o d o sorprendido. De cuando en cuando pasaban por 
delante de él hombres corriendo que entraban por una 
puerta y salían por la otra antes deque él tuviese t iempo , 

s iauiera de mirar los . 
Tan pronto, eran jovencitos con aire de a tareados y 

llevando en la mano una hoja de papel que temblaba 
con el viento producido por su carrera , como eran ca-
i t a s cuya blusa de tela de hilo manchada de Unta 
dejaba ver un cuello de camisa blanquísimo y un pau-
ta ón de corte elegante, parecido á los que «sa la gente 
acomodada. Estos últimos llevaban con precauc.on ban-
das de papel recién impreso, pruebas frescas húmedas i 
todavía Alguna vez entraba un señor baji to, vestido 
con elegancia demasiado visible y una l e f i g exage ra -1 
damente entallada, el pantalón estrechísimo mol-
deando la p ierna , el pie encerrado en un zapato dema-

siado punt iagudo; era algún repór ter de salones que 
llevaba los ecos de la noche. 

Todavía llegaban otros señores de grave aspecto, im-
portantes, cubiertos con sombreros de copa de a las 
planas, como si esta forma les hubiese distinguido del 
resto de los hombres . 

Forestier reapareció llevando del brazo á un joven 
alto y delgado como de treinta á cuarenta años, ves-
tido de f rac y corbata blanca, muy moreno, y con las 
guías del bigote rematadas efl puntas muy agudas . 
Dicho joven tenía el aire insolente y como contento de 
sí mismo. 

Al despedirle Forestier le d i jo : 
— Adiós, querido maestro. 

El otro le estrechó la mano : 
— Hasta la vista, amigo mío, respondió; y bajó la 

escalera silbando y con el bastón bajo el brazo. 
— ¿Quién es ése? preguntó Duroy. 
— Ese es Jacobo Rival ¿ sabes? el famoso cronista y 

espadachín que sale ahora de corregir sus pruebas . 
Garin, Montel y Rival son los t res pr imeros cronistas de 
esprit y de actualidad que tenemos en Par ís . El último 
gana aquí treinta mil francos al año por dos artículos 
cada semana. 

Ya cuando salían encontraron un hombre pequeño y 
gordo, de larga melena y de sucio aspecto que subía las 
escaleras silbando. 

Forestier saludó en voz muy ba ja : 
— Norberto de Varenne, le di jo; el poeta, autor de 

I Soles muertos. Aquí tienes otro de los que se hacen pagar . 
¡ Cada cuento que.nos hace cuesta trescientos francos y los 

más largos no tienen doscientas líneas. Pero entremos 
I en el Napolitano, comienzo á ahogarme de sed. 

I 
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Apenas se sentaron á l a mesa del café, Forestier pidió 
dos bocks ; él se tomó el suyo de una vez, mient ras q u l 
Duroy bebía la cerveza á sorbos lentos saboréandola y 
gustándola cómo una cosa preciosa y ra ra . 

Forest ier estaba callado y como si reflexionara. De 
pronto d i j oá su amigo : 

— ¿Por qué no ensayarías tú el per iodismo? 
El otro le miró sorprendido : 
— El caso es que . . . j a m á s be escrito nada. 
— ¡Bahl e sa no le hace , se ensaya, se comienza. Yo 

podría emplearte pa ra que me buscases ciertos informes 
y también para algunas gestiones y visitas. Al principio] 
tendrías doscientos cincuenta f rancos y pagados los1 

gastos de coche necesarios. ¿Quieres que hable al d i l 
rector? 

— Desde luego que quiero. 
— Entonces haz una cosa, ven á comer mañana á mi 

casa ; reúno á cinco ó seis personas solamente : el pro-
pietario, Mr. Walter y su señora, Jacobo Rival y Ñor-, 
berto de Varenne, al cual acabas de ver, y además una 
amiga de mi m u j e r . ¿Es tá convenido? 

Duroy vacilaba, se había puesto colorado, pero al fin 
murmuró : 

— El caso es... que no tengo t ra je conveniente. 
Foi-estier quedó estupefacto : 
— jCómo! ¿ No tienes f rac? he ahí una cosa que 

es indispensable. En París , chico, es preferible no tener 
cama á carecer de frac. 

Y dicho esto metió la mano en el bolsillo del chaleco,; 
sacó un poco de oro y tomando dos luises los puso de-
lante de su ant iguo camarada : 

— Tú me devolverás esto cuando puedas, le dijo, 
en tono cariñoso y familiar . Alquila ó compra á plazos,H 

dando algo á cuenta, las prendas que necesites; en fin 
arréglate como quieras, pero ven á comer mañana á 
casa, á las siete y media, 17, rué Fontaine. 

Duroy recogió desconcertado el dinero que su amigo 
le ofrecía : 

— Eres demasiado amable, balbuceó; te lo agradezco 
mucho y puedes estar seguro deque j a m á s lo olvidaré. 

— Corriente, interrumpió el otro. ¿ No te parece que 
tomemos otro bock? y gritó : ¡Mozo, dos bocks! 

Después que los bebieron preguntó el periodista : 
— ¿No te parece también que podíamos mata r una 

hora de t iempo? 
— Como quieras. 
Y se pusieron en camino hacia la Magdalena. 
— Yo no sé adonde iríamos, dijo Forestier. Se 

pretende que en Par ís el que quiere callejear tiene 
siempre adonde ir. No es cierto. De mí sé decirle 
que cuando por la noche lo intento no sé nunca qué 
hacer. Una vuelta por el Bosque no distrae sino 
llevando una muje r , y no siempre se tiene una de que 
echar mano ; los cafés-conciertos comprendo que dis-
traigan á mi farmacéutico y á su esposa, pero lo que 
es á mí, maldito. ¿Qué hacer entonces? Nada. Aquí 
debiera haber un jardín de verano como el parque 
Monceau, abierto toda la noche, y en el cual se pudiese 
oír buena música bebiendo al mismo tiempo buenos 
refrescos bajo los árboles. No sería un sitio de plaeer, 
pero serviría pa ra pasar el t iempo, y si la entrada se 
hacía pagar cara irían mujeres hermosas. Podría uno 
pasearse por las avenidas b ienenarenadasy a lumbradas 
con luz eléctrica, y sentarse cuando uno quisiera pa ra 
escucharla música de cerca ó de lejos. Algo parecido lo 
hemos tenido otras veces gracias á Musard, pero aquello 



tenia un cierto gusto á baile público con tanta pieza 
bailable, y por lo demás no é ra lo bastante espacioso v 
se echaba de menos un poco de más sombra. Lo que se 
necesitaría es un jardín espaciosoy elegante. Sería cosa 
divina. ¿Dónde quieres ir? 

Duroy hallábase perplejo, sin saber qué decir. 
Al fin se decidió : 
- Yo no conozco Folies-Bergère, y de buena gana 

daría por allí una vuelta. 
— ¡Caracoles! ¡Folies-Bergère 1 Nos vamos á asar, 

amigo mío. Pero vamos si quieres, siempre es agra-
dable á pesar de eso. 

Y volviendo sobre sus pasos se encaminaron á la 
calle del Faubourg-Montmartre. 

La fachada del establecimiento espléndidamente ilu-
minada, arrojaba sus rayos de luz sobre las cuatro 
calles que allí se juntan, y veíase por delante una larga 
hla de coches de punto que esperaban la salida. Como 
Forestier entraba sin detenerse en la taquilla, dijo 
Duroy : 

— Oye, nos olvidamos de tomar billete. 
— Conmigo no se paga, respondió Forestier con aire 

de importancia. 
En efecto, cuando se acercó al vestíbulo, los tres 

contralores le saludaron y el de enmedio le alargó la 
mano. 

— ¿ Tiene V. un buen palco? preguntó el periodista. 
— ¡ Qué duda cabe! señor Forestier. 
Este tomó el cupón que se le ofrecía, empujó la mam-

para y los dos amigos se encontraron en la sala. 
El vapor del tabaco velaba algún tanto, á modo de 

finísima niebla, los sitios lejanos, es decir, la escena y 
el otro lado del teatro, y la ligera bruma que en tenues 

y blanquecinos filamentos se desprendía de todos los 
cigarros y cigarrillos que fumaban aquellas gentes 
s u b T a s u b í a sin cesar para acumularse luego en e 
echo y formar bajo la espaciosa cúpula, al rededor de 

la gran araña, por encima de la primera ga lena cua-
| ¿ de espectadores, un cielo de humo compacto y 

°^En°él espacioso corredor de entrada que conduce al 
paseo circular por donde la tribu engalanada de mu-
jeres alegres merodea mezclada con la muchedumbre 
masculina, un grupo de mujeres esperaba a los recién 
r u a d o s ddan te de uno de los tres despachos de licores 
en que acicaladas y marchitas tenían su trono tres ven-
dedoras de refrescos y de amor 

Detrás de ellas, los altos espejos reflejaban los sem 
bhntes de los que pasaban y las espaldas de as vende-
doras^y Foresiier se abría paso por « l o s grupos 
avanzando de prisa como hombre que tiene derecho á la 

^Dir ig iéndose á una de las acomodadoras la preguntó : 

— ¿ E l palco diez y siete? 
— Por aquí, caballero. 
Y ambos amigos quedaron encerrados en una 

pequeña caja de madera, descubierta, tapizada de rojo 
y amueblada por cuatro sillas del « ^ ' j g 
cerca una de la otra que apenas si se podía pasar entre 

61 Forestier y Duroy se sentaron. Á derecha é izquierda 
una serie de jaulas parecidas formando l a ^ a s U t a * 
redondeadas que remataban en la escena, permitían ver 
á gentes como ellos sentadas y de las cuales sólo se 
descubría la cabeza y el pecho. • 

En aquel momento había en el escenario t res hom-



bres jóvenes vestidos con t ra jes de punto propios de 
gimnastas. Los tres hacían a l ternat ivamente ejercicios 
sobre un trapecio. El de mayor estatura se adelantaba 
el pr imero á pasos cortos y rápidos, sonriendo, y salu-
daba con un movimiento de la m a n o como para enviar 
un beso. 

Bajo la malla veíanse dibujarse los músculos de los 
brazos y de las piernas del g imnas ta , el cual h inchaba 
el pecho para d is imularsu estómago demasiado saliente. 
Su figura recordaba la de un oficial de peluquero, 
con aquella raya tan coidadosamente par t ida por en-
medio que dividía jus tamente en dos par tes iguales la 
cabellera del ar t is ta . 

De un salto gracioso, éste se colgaba del trapecio y 
apoyado en las manos daba vueltas al rededor como si 
fuese una rueda lanzada á u n movimiento ver t iginoso; 
ó bien permanecía inmóvil con los brazos tiesos y el 
cuerpo recto, tendido horizontalmente en el vacío y 
apoyado solamente á la barra fija por la fuerza de las 
muñecas. 

Terminado el ejercicio saltaba á t ierra, sa ludaba de 
nuevo al público entre los aplausos del proscenio y se 
ret i raba hasta pegarse á la decoración del escenario, 
cuidando de mostrar á cada paso q u e d a b a la muscula-
tura de su pierna. 

El que le seguía en es ta tura y más rechoncho se ade-
lantaba á su vez y repetía el mismo ejercicio, el cual era 
efectua'do después por el gimnasta más pequeño en 
medio del favor marcado del público. 

Duroy apenas si se ocupaba del espectáculo y con la 
cabeza vuelta miraba sin cesar hacia el gran paseo cua-
jado de hombres y de prosti tutas. 

— Observa el proscenio, le dijo Forestier. No se ve 

otra cosa que burgueses con sus mujeres y sus niños, 
buenas gentes un tanto estúpidas que vienen por ver 
solamente. En los palcos de los elegantes algunos artis-
tas y unas cuantas cocottes no de pr imera prec isamente ; 
eso sí, detrás de nosotros la mezcla más extraña que 
pueda verse en París. Fí jate en los hombres. Hay de" 
todo, de todas las profesiones y de todas las castas, pero 
la crápula domina. Ahí tienes empleados de la adminis-
tración, empleados de casas de banca, dependientes de 
grandes almacenes, reporters , rufianes sostenidos por 
mujeres, mil i tares en t r a j e de paisano, gomosos de f rac , 
unos acaban de comer en el colmado, otros salen de la 
Ópera antes de entrar en los Italianos, pero además hay 
un mundo de hombres sospechosos que desafían todo 
análisis. Por lo que hace á las mujeres hay una sola 
m a r c a : la que cena en el Americano, una muje r , cuando 
más de dos luises, que acecha al ext ranjero que pueda 
darle cinco y previene á sus amigos de todas las noches 
cuándo está libre. Se las conoce á todas desde hace seis 
años ; se las ve todas, todas las noches, en los mismos 
sitios, excepto cuando hacen una parada higiénica en 
San Lázaro ó en Lourcine. 

Duroy no escuchaba ya . Una de aquellas mujeres se 
había puesto de codos sobre el palco y le miraba aten-
tamente . E ra una morena gruesa , de cutis blanqueado 
por la pasta , y ojos negros, rasgados, á los que por 
encima guarnecían enormes cejas aumentadas artificio-
samente y por bajo una línea trazada con el colorete. Su 
robusto pecho mantenía lisa y t i ran te la oscura seda 
del corpiño, y sus labios, unos labios pintados, rojos 
como una llaga, le daban un algo de bestial, de ardiente, 
de furiosa, que encendía sin embargo el deseo. 

La cocotte l lamó con un signo de cabeza á u n a de sus 
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amigas que pasaba, una rub ia de cabellos rojos y tam-
bién gruesa como ella, y en voz bastante alta pa ra de-
ja rse oir, la dijo : 

— Aquí tienes un hombre guapo á 
quien yo no diría que no por diez 
luises. 

Foreslier volvió la cabeza y, son-
riendo, tocó á Duroy en el muslo : 

— Eso es por ti, querido. Tienes 
éxito. Te doy mi enhorabuena. 

El antiguo sargento había cambiado de color y ma-
quinalmente se llevaba la mano á las dos monedas de 
oi-o que tenía en el bolsillo del chaleco. 

Bajado el telón, la orquesta ejecutaba ahora un vals. 

— Si diéramos una vuelta por la galería dijo 
Duroy. 

— Como quieras. 
Los dos salieron del palco é inmediatamente fueron 

arras t rados en la corriente de paseantes. 
Empujados , sacudidos, estrechados de nuevo, casi 

prensados á veces, seguían la dirección de la gente, con 
un verdadero pueblo de sombreros delante de los ojos. 

Las mujeres pasaban de dos en dos por entre aquella 
multitud de hombres , la a t ravesaban fácilmente, se 
deslizaban por entre los codos y los pechos y las 
espaldas de igual modo que si estuviesen en su casa y 
á sus anchas , á la manera de los peces en el agua, allí 
en medio de aquella ola de machos. 

Duroy se hallaba encantado, dejábase llevar y bebía 
con verdadera embriaguez aquel aire viciado por el 
tabaco, por el olor á cuerpos humanos y por los 
per fumes de las picaronas. Forestier, en cambio, su-
daba á mares y ya sofocado comenzaba á toser. 

— Vamonos al j a rd ín , dijo. 
Y girando á la izquierda penetraron en una especie 

de jardín cubierto al que refrescaban dos grandes 
fuentes de bastante mal gusto. Hombres y mujeres 
bebían al rededor de pequeñas mesas de zinc, bajo los 
tejos y tuyas que decoraban el sitio, injertos en elegan-
tes cajas. 

— ¿Un bock todavía? preguntó Forestier. 
— No tengo inconveniente, dijo Duroy, y se sentaron 

mirando pasar á la gente. 
De tiempo en tiempo a lguna m u j e r se detenía y 

preguntaba con una sonrisa de mera f ó r m u l a : « ¿No 
me invita V. á tomar algo, caballero? —Sí , un vaso de 
agua en la fuente, solía responder Foreslier . 



— |VaIientehocicón!» murmurába la mujer alejándose. 
Pero la morena gorda, quepoeo antes se había puesto 

de codos sobre el palco de los dos camaradas, re 
apareció, paseando con arrogancia del brazo de la 
rubia , que, como también era gruesa , formaba con ella 
una pare ja de mujeres verdaderamente suculentas. 

Al percibir á Duroy sonrió como si los ojos de ambos-i 
se hubiesen dicho ya cosas íntimas y secretas, y i 
tomando una silla se sentó t ranqui lamente en f rente d a 
él, hizo sentar á su amiga y con voz clara p ronunc ió : 

— ¡ Mozo t Dos granadinas . 
Forestier la miró sorprendido: 
— ¡ Me gusta tu desenfado!. . . la dijo. 
— Es tu amigo que me seduce. Verdaderamente es un 

hombre guapo y creo que me har ía cometer locuras. 
Tan aturdido estaba Duroy que no sabía qué decir, 

contentándose con retorcerse el bigote y sonreír con 
aire de bobo. 

Cuando el mozo se presentó con los ja rabes , las 
mujeres llenaron con agua los vasos y después de 
beberlos de un trago se levantaron. 

La morena hizo un pequeño saludo amistoso con la 
cabeza y , dando á Duroy copel abanico un golpecito en 
el brazo, le dijo al m a r c h a r s e : 

— Gracias, querido. No eres muy fácil de pa labra , 
que digamos. 

Y se fueron balanceando las caderas. 
Forestier se echó entonces á reir . 
^ Oye, chico, ¿sabes que tienes partido con las 

muje re s? Debes cultivarlo, amigo mío. ¡ Quién sabe 
hasta dónde eso te puede aprovechar! 

Después de un 'segundo de silencio y con ese tono 
soñador de las gentes que piensan alto, volvió á dec i r : 

— Y todavía por ellas se llega más de pr isa . 
Viendo que Duroy cont inuaba sonriendo sin respon-

der una sola pa labra : ¿Qué? ¿ Tú te quedas toda-

— Sí, me quedo un poco más . No es tarde aún. 
— Bueno, entonces adiós y hasta mañana . No te 

olvides : 17, calle de Fontaine, á las siete y media. 
— Convenido, hasta mañana , y gracias. 

; Se dieron la mano y el periodista se marchó . 
Así que éste hubo desaparecido, Duroy se sintió 
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l ibre y palpó de nuevo con alegría las dos monedas de 
oro que tenía en el bolsillo del chaleco. Después se; 
levantó y , recorriendo con la vista la multi tud de 
paseantes, divisó á las dos mujeres, la morena y la 
rubia , que, s iempre con su aire al tanero de mendigas , 
via jaban á través de aquella baraúnda de hombres. 

Se fué derecho á ella, y ya cuando estaba cerca se 
detuvo. 

La morena le dirigió la palabra : 
— ¿Y qué? ¿Has recobrado tu lengua? 
— ¡Por vida de ! . . . balbuceó, sin conseguir pro-

nunciar otra palabra más. 
— ¡ Vaya ! ¿ Vienes á mi casa ? dijo ella de pronto. 
Duroy estremecido de deseo respondió brutalmente : 
— Sí, pero sólo tengo un luis en el bolsillo. 
— Eso no impor ta , contestó ella sonriendo con indi-

ferencia. 
Y tomó el brazo de Duroy como en señal de posesión. 
Cuando salían pensaba Duroy en que con los otros 

veinte francos le sería fácil alquilar los efectos que 
necesitaba para la soirée del día siguiente. 

— i El señor 
¿ me Forest ier ? 

hace V. el favor? 
preguntó Duroy en 
la por ter ía de la 
casa de su amigo. 

— Tercero iz-
quierda. 

El portero había respondido esto con un tono amable 
en el que se veía la consideración que le merecía el 
inquilino. 

Jorge Duroy subió la escalera un tanto tímidamente, 
con cierto embarazo. Era la pr imera vez de su vida que 
llevaba frac y el conjunto de su t ra je le preocupaba, 
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considerándolo defectuoso en todo. Las botas aunque 
bastante finas, porque él t en í a l a coquetería del pie, no 
eran de charol , la camisa era de cuatro francos cin-
cuenta, comprada aquella misma mañana en el Louvre, 
Y la pechera, que e ra demasiado delgada, iba ya a r ru -
gándose. Gomo las camisas con que contaba para todos 
Tos días tenían averias más ó menos graves, no babia 

podido utilizar n inguna de ellas. 
El pantalón resultaba ancho en exceso, d ibujaba mal 

la pierna y parecía enrollarse al rededor de la panto-
rrilla ; tenía ese aspecto a jado de los vestidos de ocasion 
sobre los miembros á que por casualidad tienen que 
adaptarse. Únicamente el f r ac no le iba mal, pues se 
había podido encontrar uno casi jus to pa ra él 

Lentamente iba ganando los escalones, con el corazón 
agitado y el espíri tu ansioso, inquieto sobretodo por el 
temor de aparecer ridículo. De repente se encontro en 
frente de él á un caballero, en t ra je t ambién de f rac 
que le miraba , y tan cerca se hal laban el uno del otro 
aue Duroy hizo un movimiento hacia a t ras , quedándose 
después estupefacto. Era él mismo reflejado por un alto 
espejo que fo rmaba sobre la meseta de la escalera ¡ una 
larga perspectiva de galería. Una sensación de jubilo le 
hizo estremecer, pues se encontró mucho mejor de lo 
que él había creído. r>QfIT1Pñn 

Como solamente disponía en su casa de u n pequeño 
espejo p a r a afeitarse, no había podido con e n ^ a r e 
enteramente, y como se veía bastante incumple ámente 
los diferentes detalles de su ^ p r o v . s a d a o ^ / . t ^ las 
imperfecciones resultaban exageradas y la idea de apa 
recer grotesco le volvía loco. i n m P n s o 

Mas he aquí que al verse bruscamente en el inmenso 
espejo ni siquiera se había reconocido, tomándose a 

mismo por otro, por un hombre del mundo elegante y 
á quien había encontrado muy bien, muy chic, al pr i-
mer golpe de vista, y ahora mirándose con cuidado 
reconocía que, efectivamente, el conjunto era satisfac-
torio. 

Del mismo modo 
que los actores hacen 
para aprenderse su 
papel, Duroy estudió 
la sonrisa, a largó la 
mano como p a r a sa-
ludar, adoptó actitu-
des, expresó senti-
mientos : la extrañeza, 
el placer, la aproba-
ción. Buscó los grados 
diversos de la sonrisa 
y las intenciones de la 
m irada para mostrarse 
galante con las muje-
res y hacerlas com-
prender que se las 
admira y que se las 
desea. 

En aquel momeulo 
se abrió u n a puerta en 
la escalera. Duroy tuvo miedo de que se le sorpren-
diese y comenzó á subir de prisa, con el temor de haber 
sido visto gesticulando de aquella suerte por alguno de 
los invitados de su amigo. 

Al llegar al segundo piso se encontró con otro g ran 
espejo y re tardó entonces la marcha para mirarse de 
paso. Su continente le pareció verdaderamente elegante. 



Su modo de andar era correcto, y una confianza inmo-
derada en Sí mismo se apoderó de su alma. Sin duda 
que con aquella figura, su deseo de encumbrarse y la 
firme resolución que él se conocía, juntamente con un 
espíritu de independencia, llegaría adonde se había 
propuesto. Ahora sentía deseo de correr , de sal tar los 
escalones mientras iba ya dominando el piso tercero, 
pero al hallarse delante de un tercer espejo todavía se 
detuvo, se rizó las guías del bigote con un movimiento 
que le era familiar, se quitó el sombrero p a r a arreglarse 
el cabello y murmuró á media voz como lo tenia por 
costumbre : « He aquí una invención excelente. » 

Después llevando la mano al t imbre le hizo sonar . 
La puerta se abrió casi inmediatamente y Duroy se 

encontró en presencia de un doméstico en t ra je de f rac 
V recién afeitado, de continente grave y tan correcto 
en el vestir que Duroy se sintió turbado de nuevo sin 
darse cuenta del origen de aquella emoción vaga, pro-
ducida acaso por la comparación inconsciente del corte 
de los dos vestidos, el del criado y el suyo. 

Aquel lacayo con zapatos de charol pregunto á Du-
roy mient ras le tomaba el sobretodo que llevaba al 
brazo por miedo de mostrar las manchas : 

; A quién debo anunciar ? 
Y lanzó el nombre, por detrás de un cortinon levan-

tado en un salón al que el visitante debía pasar . 
Pero Duroy, perdiendo de repente su aplomo, s e s .n -

tió paralítico de terror y jadeante . Iba á dar su pr imer 
pasoen aquella existencia esperada, soñada ciertamente. 
Sin embargo, se adelantó. Una señora joven y rub ia le 
esperaba de pie, completamente sola en una g r a n p.eza 
bien aluriabraday l lena de, arbustos como un invernadero. 

Duroy se detuvo, completamente desconcertado. 

¿Quién era aquella señora que le sonreía? Se acordó 
luego d e q u e Forestier era casado, y el pensamiento de 
que aquella hermosa y elegante rubia debía ser la 
mujer de su amigo, le acabó de azorar . 

— Señora, yo soy. . . , comenzó á ta r tamudear . 
Ella le tendió la mano. 
— Ya lo sé, caballero. Me h a contado Carlos el 

encuentro de Vds. ayer noche y me felicito de que haya 
tenido la buena inspiración de rogar á V. nos acompañe 
á comer hoy . 

Duroy se puso encarnado hasta las orejas no sabiendo 
qué contes ta r ; se sentía examinado, inspeccionado de 
pies á cabeza, pesada su capacidad, juzgada su per-
sona. 

Tenía deseo de excusarse, de inventar una razón 
cualquiera p a r a explicar el descuido de su t ra je , pero 
no encontró nada y no se permit ió tocar asunto tan 
espinoso. 

Se limitó á sentarse en la butaca que le designaba la 
señora de la casa, y cuando sintió plegarse bajo su peso 
el terciopelo elástico y suave del asiento, cuando se vió 
hundido, apoyado, abrazado por aquel mueble cariñoso, 
cuyo respaldo y cuyos brazos afelpados le sostenían 
delicadamente, le pareció que entraba en u n a vida nueva 
y llena deencantos, queseposes ionabadea lgo delicioso, 
que se convertía en alguieL, que estaba salvado, y miró 
entonces á Mme Forestier cuyos ojos no le habían aban-
donado un solo instante. 

Hallábase vestida con un t ra je de cachemir azul pá-
lido que moldeaba perfectamente su talle esbelto y 
su seno robusto. La carne de los brazos y de la ga r -
ganta salía de un musgo de encaje blanco d e q u e estaban 
guarnecidos el corpiño y las corlas mangas, y los cabe-
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Hos levantados hacia la par te superior de la cabeza y un 
poco rizados sobre la nuca, producían el efecto de una 
ligera nube de vello rubio por encima del cuello. 

Duroy cobraba alientos bajo la mirada de aquella 
señora que, sin saber p o r q u é , le recordaba la mirada 
do la morena encontrada la noche antes en Folies-
Ber -é re La señora de Forestier tenía los ojos grises, 
de un gris azulado que hacía la expresión extraña, su 
nariz era delgada, fuer tes los labios, la barbil la algo 
carnosa, una figura, en fin, i r regular y seductora llena 

¿ de bondad y de malicia. Era uno de esos semblantes 
de mujer en los que cada línea revela una gracia parti-
cular , parece tener u n a significación, uno de esos seres 
en los que cada movimiento parece decir o disimular 

a l J ana cosa. 
Después de un corto silencio le preguntó : 
— ; Hace mucho t iempo que está V. en París? 
Duroy respondió tomando poco á poco dominio de 

s í ' 
— Sólo hace unos cuantos meses, señora. Tengo un 

destino en los caminos de hierro, pero Forest .er me ha 
hecho confiar en que con su ayuda puedo ingresar en 
61 E l l a ° d e j n n t o n c e s percibir una sonrisa más visible, 
de más benevolencia, y ba jando la voz murmuro : 

t i t imbre había sonado de nuevo y el criado anunció : 
— La señora de Marelíe. 
Era una morena baj i ta , que entró con modales des-

envueltos y como dibujada ó mejor moldeada de pies 
á cabeza en un t ra je oscuro y sencillo. • 

p rend ida de su negra cabellera 11 rosa una evaba 
encarnada que fijaba la atención de un modo violento 

pareciendo como si marca ra su fisonomía y acentuara 
su carácter especial, señalando la nota viva y brusca 
que la Convenía. 

Detrás de ella iba una niña en t ra je corto. 
La señora Fo-

restier salió á su 
encuentro : 

— Buenas no-
ches, Clotilde. 

— Buenas no-
ches, Magdalena. 

La niña pre-
sentó la f rente 
con el m i s m o 
aplomo de una 
persona mayor y 
dijo también : 

— Buenas no-
ches, madrina. 

Mme fo res t ie r 
la besó é hizo des-
pués las presen-
taciones consi-
guientes : 

— Mt. Jorge 
Duroy, un buen 
eamarada de Car-
los. 

— La Señora de Marelíe, mi amiga y pariente. 
Y después agregó : 
— ¿Us ted sabe? Aquí estamos sin ceremonia, sin 

cumplidos ni etiquetas. ¿Estamos de acuerdo, no es así? 
El joven inclinó la cabeza. 



La puerta se abrió de uuevo p a r a dar paso á un 

La Vida Francesa. L a señora era su esposa, h i ja del 

b a n * U e r ° B a S Í Ü O - R a V a l a S e s p u é s n e S a r o u s u c e s i v a m e n t e , 
Jacobo ltival, muy elegante, y 
Norberto de Varennecon el cuello 
del f rac reluciente, embetunado 
por el roce de su larga cabellera 
que le caía has ta los hombros ,^ 
sembrando por encima algunos 
éranos de polvillo blanco que se 
parecía mucho á caspa despren-
dida de la cabeza. 

En cuanto á s u corbata bastaba 
juzgar por su aspecto pa ra com-
prender que no era la pr imera vez 
que salía á la calle. Varenne se 
adelantó con gracioso ademan 

mmm mmms 
A r g e l i a . 

El criado anunció : 
— Señora, la mesa está dispuesta. 
Todos pasaron al comedor. 
Duroy había sido colocado entre Mme de Marelle y su 

niña. De nuevo empezó á sentirse turbado teniendo 
miedo de cometer a lguna torpeza en el manejo con-
vencional del tenedor, de la cuchara ó de los vasos, 
que por cierto eran cuatro y uno de ellos l igeramente 
teñido de azul. ¿ A qué líquido estaría destinado este 
último? 

No se habló una sola palabra mientras se comía la 
sopa. Después preguntó Norberto de Varenne : 

— ¿ Han leído Vds. ese proceso Gauth ier? ¡ Qué cosa 
más original I 

Y se discutió sobre aquel caso de adulterio compli-
cado de estafa. No se hablaba allí como ordinariamente 
se habla, ene lsenode las familias, délos sucesos relatados 
en los periódicos, sino como pueden hablar los médicos 
de una enfermedad cualquiera ó los hortelanos de las 
hortalizas. Nadie se indignaba, ni los hechos producían 
la menor ex t rañeza ; se buscaban las causas p rofundas , 
secretas con una curiosidad profesional y una absoluta 
indiferencia respecto del crimen en sí mismo. Cuidá-
base de explicar abiertamente los orígenes de las ac-
ciones, de determinar todos los fenómenos cerebrales 
en que había nacido ef d r ama , resultado científico de 
un estado de espíritu part icular . 

Las señoras, por su par te , se apasionaban igual-
mente en aquella investigación, en aquel t r aba jo y 
también fueron examinados, discutidos, comentados 
bajo todos sus aspectos, pesados en su valor é impor-
tancia otros sucesos recientes con ese ojo práctico y 
i sa manera especial de ver de los traficantes de la 



noticia, de los proveedores de comedia h u m a n a 4 la 
fea de la propia suerte que se examinan, se ornan 
y se pesan por ios comerciantes los objetos que han de 

f l » d j l t de un duelo, y Jacobo Rival tomó la 
palabra Ese L u t o le pertenecía de derecho, mngun 
otro podrí? t ra tar le como él. 

I R f J f s e permit ía siquiera una sola palabra y 
, j ¡ ™ > nfra vez miraba I su vecina cuya redonda 

! g S X duc i : "amándole ra atención igualmente 
g a r a n t a >e d i d o o r u n hilo de oro colgaba 

o - - — 

experimentada que ve con despreocupación las cosas y 
las juzga con un escepticismo ligero y benévolo. 

Inútilmente buscaba Duroy algún cumplido que 
hacerla y no encontrando nada, se ocupaba de la niña, 
llenándola los vasos, teniéndola los platos, sirviéndola 
con solicitud. Más severa que su madre, la niña daba 
las gracias con gravedad y hacía ligeros saludos con la 
cabeza : 

— Es Vd. muy amable, caballero; y dicho esto, se 
ponía de nuevo á escuchar á las personas mayores 
con aire de persona reflexiva. 

La comida e ra bastante buena y todos la celebraban. 
Mr. Walter comía como un ogro, no hablaba apenas y 
con mirada oblicua miraba bajo los lentes los platos 
que ie eran presentados. Rivalizaba con él Norberto de 
Varenne, quien en ocasiones dejaba caer sobre la 
pechera de la camisa a lguna que otra gota de salsa. 

Sonriente y cuidadoso, Forestier estaba atento á todo 
y cambiaba con su señora miradas de inteligencia, á la 
manera de compadres que desempeñaran juntos una 
tarea difícil y marchase á maravi l la . 

Los semblantes iban ya colorándose y las voces de 
los comensales subían de tono, en tanto que el doméstico 
murmuraba á cada instante al oído de cada uno de 
ellos : « ¿ Cortón ? ¿Chateau-Laroze ? » 

Duroy había encontrado el Cortón muy de su gusto 
y se dejaba cada vez llenar el vaso. Una alegría deli-
ciosa se apoderaba de él, una alegría cálida que le 
subía del vientre á la cabeza, recorría todos sus miem-
bros y le penetraba enteramente. Se sentía invadido 
por un bienestar intenso de salud y de pensamiento, de 
cuerpo y de alma. Y le entraban ganas de hablar , de 
hacerse notar, de ser escuchado y apreciado como 
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aquellos hombres cuya menor frase era saboreada y 

B ^ f t J I cbarla que su, cesar iba - » « t i N 
„ „ o T o t r o motivo, enlazándose unas con otras las ideas 
por irna simple palabra , por cualquier 
L i s de haber pasado revista á los suceso» del d.a y 
i ' 'bar c s b U d o ' d e paso mil 
de nuevo i la gran interpelación de Mr. Morel acerca 

treinta años de servicio colonial. , 
De esta manera , decia, crearéis una sociedad enel-

g i i S f t mucko tiempo h a b r á a p r - f í d J « 
S T V a m a r el país, que sabrá su lengua y eslara al 
c o r r i e n t e de todas estas graves cuestiones con que r f t S K í V J 
Por el contrario, lo qae se neces i ta ra es f ^ P ^ I 

k H 
voz como si j amás ' a ° f ¡ <"= * 

Lo que más falta hace allí es la buena tierra. La 
propiedades verdaderamente fértiles cuestan tan cara 
como en Francia. Y las compran, como medio de colocar 
los capitales, parisienses muy ricos. Los verdaderos 
colonos, los pobres, aquellos que emigran por falla de 
pan, son arrojados al desierto en donde nada brota por 
falta de agua. 

Todo el mundo le miraba y él se sentía enrojecer de 
emoción. 

— ¿ Vd. conoce la Argelia, caballero? 
— Sí, señor, respondió Duroy. He pasado allí vein-

tiocho meses y he residido en las tres provincias. 
Norberto de Varenne le interrogó bruscamente, olvi-

dando la cuestión Morel, respecto á un detalle de 
costumbres que le había sido comunicado por un 
oficial. Se trataba del Mzab,.esa extraña y pequeña 
república árabe nacida en medio del Sahara en la parte 
más seca de aquella región abrasadora. 

Duroy había visitado dos veces el Mzab y describió 
las costumbres de aquel país singular en donde las gotas 
de agua tienen el vafor del oro y en donde todo habi-
tante está obligado á desempeñar los servicios públicos, 
y la probidad comercial alcanza un nivel mayor que en 
los pueblos civilizados. 

Habló con cierta locuaz verbosidad, excitado por los 
vinos y por el deseo de hacerse agradable; refirió anéc-
dotas de regimiento, citó algunos rasgos de la vida 
árabe y relató aventuras de la guerra , hallando á veces 
colores y matices al describir aquellas amarillas y 
desnudas comarcas, asoladas interminablemente bajo 
la acción devorante del sol. 

Todas las mujeres tenían fijosen ellos ojos. M™ Waller 
murmuró con voz lenta que era en ella peculiar : 

3 



a f i l i a r mió en «T j N ^ ' A p o n g o de nadie 

P e E , Ó v S o U W a l t e r adoptó u n , « P ^ ó n sena y se 

t i cñ l a r |S i tone la bondad deven i r á « r m e . a n a n a a 

volviéndose l » p M « ¡ | | 

C . U « p - r T í t x 

feSHK*! 
Í a s i se discute en .a « m a r á a 

precioso : Recuerdos de un cazador de A fuco. - N o 
verdad, señor "Varenue? 

39 

" I * ' * 

parecía decir : > * " * * * q '"> mmmi^ 
La nina permanecía inmóvil y - r ave ™ i , 

inclinada sobre su plato = > ' c o n la cabeza 

de La Vida Francesa/, ' ^ h P r o s P e " d a d 

de un trago, hn aquel momento le parecía m i h l 

«n vigor sobrehumano en los miembros y en d 
espíritu una resolución invencible v 

posición, de conquistar su plaza. Su mirada se posaba 
lTo W , r m i a n t R S C 0 D o t r a seguridad que antes^v por 

- T^ene V ^ 6 ^ " f d ¡ r ¡ ^ g l a b r a á su v ciña 

yo h e T Z l u n c S a e n 0 r a ' ^ * * * 
M«e de Marelle se volvió hacia él sonriente 



t emiendo d e c r a i g « n a 

hace va le r la cosa. d ( ¡ e s a s c l a . 
La señora le a g r a d é c e l a 1 i n e £ < s c m ^ | ^ ^ 

r a s mi radas de m u j e r que. p . la cabeza, loda-

c a m p a ñ a . hQKv f lhan a h o r a al mismo t iempo, 
Todos los h o m b r e s d i s c u l í a s e el gran 

con a p ^ - ' ^ ^ l ^ ^ f i i t a n o . El t ema 
proyecto de cam.no d ^ ^ ^ _ p u e s 

de los cocheros de p u n t o t e a s ó a i 
Después se p§or b r i m a , el 

salón p a r a t omar el cafc. ü u y to l a s g I g a s 

i mano sobre el c o d o d e f l f e « * e s p e r i m e n t ó de 
Al en t r a r en el salón, ^ ^ " j v a , 

nuevo la sensación de ^ g r a a d j 
d - o . En los c n a t r o a n g a f c s k ^ J M ^ h a s t a , 
p a lmera s en sur t idores de agua. 
- D i c h i m e n e a , dos cauchús redo 

dos como columnas, os tentaban esca lonadas una sobre 
o t ra sus la rgas hojas de u,n verde oscuro, y sobre el p iano 
dos a rbus tos desconocidos, redondos y cubier tos de 
llores, el uno de color rosa y b lanco el otro, presentaban 
todo el aspecto de p lan tas ar t i f iciales inverosímiles , 
demasiado he rmosas p a r a ser ve rdade ras . 

El a i re e ra fresco y pene t rado de un vago y suave 
p e r f u m e que no se h a b r í a podido def inir y del cual no 
se lograba da r con el nombre . 

Más dueño de sí que cuando en t ró po r p r i m e r a vez, 
el joven examinó a t en t amen te la es tancia . No e r a 
g r a n d e , nada retenía la mi rada , excepción hecha de los 
a rbus tos ; n ingún color vivo he r í a la v is ta , pe ro se sent ía 
allí den t ro algo de cómodo, de t r anqu i lo , de r eposado ; 
aquello envolvía dulcemente , a g r a d a b a y sentíase en 
torno del cuerpo algo como u n a caricia . 

Las paredes estaban t ap izadas con una tela an t igua 
de color violeta pasado , salpicada de florecillas de seda 
amar i l l a del t a m a ñ o de moscas 

Sobre las pue r t a s caían g r a n d e s cort inones de paño 
azul gris , paño de soldado, en los cuales hab ía bordados 
a lgunos claveles de seda enca rnada , y los as ientos eran 
de todas fo rmas y t a m a ñ o s y d e s p a r r a m a d o s al aza r 
en el salón : chaises- longues y divanes , eno rmes ó 
minúsculas butacas , t abure tes diversos, todas estas 
piezas cubier tas de seda Luis XVI ó de lindo terciopelo 
de Utrech, con fondo c rema y d ibu jos g r ana t e . 

— ¿ T o m a Vd. café, señor Duroy ? le decía la señora 
Korestier, mien t ras q u e con aquel la sonrisa amiga que 
110 abandonaba nunca sus labios, le p resen taba una 
taza l lena. 

— Sí, Señora, muchas grac ias . 
Duroy tomó la taza en la mano y al incl inarse p a r a 
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— H a a a Vd. la corte á Mme Walter. " 1 
l E antes de que él pudiese responder una pa la -

b, 'aDuroy bebió pr imeramente su café, por miedo de ] 
4ejai'lo caer sobre la alfombra, y despues, hbre el espí- ; 

co-er con las pin¿as de plata un terrón de azúcar del 
azucarero ¡ u e d levaba la niña, la señora de suam.go le 
dijo á media voz : 

ritu, buscó un medio de aproximarse á la señora de su 
nuevo du-ector y entablar conversación. 

la t n n T Í V 6 h Í Z ° C a r g ° d C q U e M m e « S tenía en la mano la aza vacía sin saber dónde colocarla. p u e s 
se hallaba d a t a n t e de una mesa, y esto le dio moüvo 
para acercarse vivamente : 

— Permí tame usted, señora. 
— Muchas gracias, caballero 

e s t a b a f G ^ C ° , 0 C a d ° W ' V ° , V Í Ó a d ü n d e e , J a 

— i Si usted supiese, señora, qué agradables momen-
tos me h a hecho pasar La Vida Francesa cuando me 
hallaba en el Desierto! Es verdaderamente el único 
penod.co que fuera de Francia puede leerse, porque es 
mas h t e r ano más espiritual y menos momflono que 
todos los demás. En él se encuentra de todo 

La señora Walter sonrió con indiferencia amable y 
respondio gravemente : y 

~ f r - W ' ! ' t e r n o h a A b a j a d o poco hasta crear este 
c ^ íulidico q U C r e S P ° n d e á D U e v a n e c e s i d a d 

Y la conversación se inició desde este momento 
Duroy tema la palabra fácil y trivial , encanto en la 

voz mucha gracia en la mirada y seducción irresistible 
en el bigote que se le sublevaba sobre el labio, crespo 
rizado, bonito, de color rubio teñido ligeramente dé 
rojo, y un matiz más pálido en los pelos erizados d é l a s 

ras. 

Hablaron de París, de los alrededores, de las orillas 
del Sena, de los balnearios, de los placeres del verano 
de todas esas cosas corrientes sobre las que se puede 
discurrir indefinidamente sin fa t igar el espíritu 

Despues, como Duroy vio á Mr. Norberto de Varenne 



acercarse con un vaso de licor en la mano, se alejó por 

d Í M - Í Í M a r e U e , que acababa de hablar con la señora 

" c a b a l l e r o , usted desea e n s a y a r e , 

' " t í r S l , . entonces de sus proyectos en términos 
va™os V luego comenzó con ella la misma conversaron 
„ « acababa de tener con Mme W a l t e r , pero como ya 
K s mejor el tema, se mostró s u p e r . o r , • rep,t ,endo 

cosas que acababa de o , r . Y « » > » < « £ . 
santemente en los ojos á su vecina como p a r a da , a lo 

marión W i . de muje r que sabe que es ^ S f a l -

D u r o y se complacía interiormente en interesa- a aquella 
y
 M np.miha de él Y hubiera querido en aquel 

J S l S i b s » » ? 
v e c e s r e s p o n d í a ^ observaciones de ella, indicaban las 

" ' C o y sintió u n deseo loco de he 5 ar á la niña como 
si a l g o de aquel beso hubiera d e volver a la madre , y 
de un tono paternal y galante la pregunto : 

_ j Me permite usted que la bese, señor,la? 

La nina levantó losojos sobre él con aire de sorpresa, 
y la señora de Marelle dijo entonces r iendo: « Contesta » 

naya de ser siempre así. 

Duroy se sentó inmediatamente y colocó á Laurina 
sobre su rodilla; y después j-ozó con 
los labios la fina y ondulada 
cabellera de la niña. 

La madre se extrañó : 
— ¡ Qué cosa más rara que no 
se haya escapado; es asom-
broso. Ue ordinario no se 
deja besar nada más que 
de las mujeres . Es usted 
irresistible, señor Duroy. 

El se puso encarnado, 
sin responder, en tanto 
que con un ligero movi-
miento balanceaba á la 
niña sobre la pierna. 

La señora de Forestier se 

acercó y no pudo contener una exclamación de sor-
presa : 

. - ¡ C a l l a ! Aquí tienen ustedes á Laurina amansada 
¡ que milagro! 

Jacobo Rival se acercaba también con un cigarro en 
la boca y Duroy se levantó para retirarse, ya por miedo 
de perder con a lguna frase torpe lo ganado, esto es su 
ohra de conquista comenzada. 

Saludó, lomó y estrechó suavemente la manecita que 
as mujeres le tendían y sacudió con fuerza la mano de 

los hombres, y notó que mientras la de Jacobo Rival 
estaba seca y cálida y respondía á la presión de la suya , 

3. 
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¡a de Norberto de Varenne, húmeda y fr ía , se c a b a 
L i f ü o s e entre los d e d o . La de J 
Y b landa, sin expresión ni ene rg í a , a 
I r a s a y t ibia. S u amigo le dijo en voz ba ja . 
8 _ Mañana á las t res , no lo olvides. 

_ ¡ Oh no ! descuida. ^ ad halarla 

personajes . 

CuandoJor-
ge Duroy se 
encontró en la 
calle no sabía 
qué dirección 
tomar . 

Sentía la 
n e c e s i d a d 
de correr , 
de soñar , de 
carainarde-
lante de sí 

mismo pensando en el por-
venir, respirando el suave 
ambiente de la noche; 
pero la serie de artículos 
que el Sr. Walter le había 
encomendado le preocu-

paba y esto le decidió á en t ra r 
en su casa lo antes posible 

para ponerse manos á la obra. 
A grandes pasos se encaminó, pues, á su casa y ga-

nando el bulevar exterior, le siguió hasta la calle de 
Boursault en donde habitaba. Su casa, que constaba de 
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seis pisos, estaba poblada por veinte inquilinos de con-
dición modesta, obreros con casa puesta los unos y los 
demás pequeños rentistas ó industriales. Duroy subió 
la escalera alumbrándose con cerillas y al con-
templar los inmundos tramos en los que abundaban 
trozos de papel y puntas de cigarrillos juntamente con 
mondaduras de cocina, no pudo reprimir una sensación 
de repugnancia y de asco, y un deseo dominó en aquel 
momento su espíritu : salir de allí cuanto antes y vivir 
como viven los hombres ricos en habitaciones limpias 
y alfombradas. Habíasele subido al cerebro aquel olor 
pesado de cocina, mezclado con emanaciones de letrina 
y de cuerpos humanos, olor de muralla vieja y r a n e a , 
allí estancado y fijo aunque se empleasen para expul-
sarle todas las corrientes de aire. 

La habitación del joven estaba en el quinto piso y 
daba como sobre un profundo abismo, sóbrela inmensa 
zanja que forma la línea férrea del Oeste, e n e m a justa-
mente de la salida del túnel junto á la estación deBati-
o-nolles. Duroy abrió la ventana y se puso de codos 
sobre la barandilla de hierro cubierta de orín. 

Por bajo de él, en el fondo de la sombría zanja, des-
tacábanse inmóviles y semejantes á grandes ojos de 
bestia tres señales rojas, un poquito más lejos se veían 
otras y por último más allá, otras t res luces todavía. 

A cada instante interrumpían el silencio de la noche 
los silbidos prolongados de los trenes; algunos de e los 
sonaban muy próximos y otros apenas perceptibles, 
los que venían de allá abajo, de la par te de Asn.eres, 
los cuales expresaban modulaciones parecidas a gritos 
humanos. Particularmente uno, se aproximaba, siem-
pre con su quejido lastimero, agrandado de segundo 
en segundo, hasta que al fin se resolvió en una 

b , r a m a r i l l a enorme que corría produciendo grande 

Duroy contempló aquel largo rosario de vagones que 
se Z " m '® a t a m e n t ( ' t ragados por el túnel, y después 
' d ] J° : á t rabajar », colocando, en efecto la 
ampara de que disponía sobre la mesa. Mas m 

ponerse a escribir cayó en la cuenta de que solamente 
había en su casa un cuadernillo de papel de cartas -

- Qup importa, pensó; lo utilizaré abriendo en todo 
su grandor los pliegos. 

Introdujo pues, la p luma en el tintero y con la mejor 
letra que pudo encabezó su escrito : J 

Recuerdos de un cazador de África. 

Luego buscó el comienzo de la primera frase y con la 
ente apoyada en la mano y los ojos «jos sobre a 

blanca cuartilla, desplegada ante él perman ció a í 
por algún tiempo. 

¿Pero qué es lo que iba á decir? Ahora no se le 
ocurría nada de cuanto poco antes había referido ni 

Z T o Z ' " S Í q U ¡ e r a U Q h e c h 0 " D e * W e pensó « Debo comenzar por mi part ida para la Argelia » v 
escribió : « Era en 1874, á mediados de mayo y en os 
momentos precisamente en que Francia, ago í ad í por la 
c e e d a indemnización de guerra , comenzaba á reposar 
de.pues de las catástrofes del año terrible » 

Al llegar aquí se detuvo no sabiendo cómo relacionar 
despueS s u embarque, su viaje, sus pr imeras e £ S 

X ' 6 8 q U G ' t r a S a l g U Ü 0 S n i i n u , o s de reflexión 
decidió dejar para el día siguiente Ja cuartilla prepara-! 

« Argel es una ciudad blanquísima... » escribió sobre 



la cuarti l la sin acertar después á decir cosa ninguna. 
Aparecíasele en recuerdos la linda ciudad mora con 

sus blancas y sencillas casitas ba jando á modo de cas-
cada desde lo alto de l a montaña has ta el m a r , pero no 
encontraba una sola pa labra pa ra expresar l oquehab ia 
visto y sentido. r . » ' u „ i ; 

Después de un gran esfuerzo continuó : « Esta habi-
tada en par te por los árabes . . . » 

Y como la inspiración se presentaba siempre reacia, 
concluyó por a r ro jar la p luma sobre la mesa y levan-
tarse de la silla. . 

Entonces vió sobre su modesto catre de h ier ro , en el 
que el peso de su cuerpo había llegado á marcar un 
hueco, las ropas de diario en desorden, cansadas 
flojas;vacías; feas como los vestidos de la Morgue y 
cerca de allí, sobre u ñ a silla de pa ja , vio también el 
sombrero de copa, único de que disponía, abierto como p a r a recibir una l imosna. 

Las paredes de la habitación estaban cubiertas por 
papel gris con ramilletes azules y tenían tantas m a n -
chas como flores, unas manchas ant iguas y sospechosas 
de naturaleza indefinible, que así p o d í a n ser de insec-
tos despachurrados como gotas de aceite, huellas de 
dedos ¿ a s i e n t o s de pomada , como espuma salpicada 
de la palangana al t iempo de lavarse. AqueUo t g g | g 
día á miseria vergonzante, esa miseria de los hoteles 

^ Y ^ n movimiento de desesperación le sublevaba contra 
aquella pobreza. Era forzoso salir de allí en seguida 
aquella existencia de menesteroso debía conclmr desde 

el día siguiente. . , J 
Un verdadero ardor de t raba jo se apodero de e 

repent inamente y vuelto á la silla comenzo a buscar 

frases pa ra mejor describir la fisonomía encantadora 
y extraña de Argel, antecámara del África misteriosa 
y profunda, el Africa de los Arabes errantes y de los 
negros ignorados, el África inexploraday tentadora que 
alguna vez se nos muestra en los jardines públicos- v 
quiso describir también los anímales inverosímdes que 
parecen creados únicamente pa ra los cuentos de hadas 
y los avestruces, esas gallinas extravagantes , las gace-
las esas cabras d iv inas ; las sorprendentes y grotescas 
j i r a f a s , los graves camellos, los hipopótamos mons-
truosos y los informes rinocerontes, los gorilas, esos 
hermanos horrorosos del hombre. 

Sentía vagamente los pensamientos y acaso los hubiera 
dicho, pero no podía formularlos por escrito. Ysu impo-
tencia le ponía calenturiento hasta el punto de que se 
levanto de nuevo con las manos húmedas de sudor y la 
sangre agitándose en las sienes. 

En esto sus ojos se fijaron sobre la cuenta de ia 
lavandera, que la portera le había subido aquella misma 
noche, y bruscamente se sintió sobrecogido de una 
desesperación infinita. Toda su alegría desapareció en 
un segundo y con ella su confianza en sí mismo y su fe 
en el porvenir . Era asunto concluido, lodo estaba termi-
nado ; ni ha r í a nada, ni sería nada ; se sen t ía vacío 
incapaz, inútil, condenado. 

Y de nuevo se volvió á la ventana en el momento 
justamente en que un tren salía del túnel con repentino 
y violento ruido. Un tren que se iba allá lejos á través 
de los campos y de las l lanuras, hacia el mar , hacién-
dole recordar á Duroy la casa querida de sus padres 
Aquel tren iba á pasar cerca de ellos, á unas leguas de 
distancia solamente de la casa pa terna , que en aquel 
momento se le representó á su vista en lo alto de la 



costa dominando á Ronen y al inmenso valle del Sena, 
á la entrada de la aldea llamada Canteleu. 

Su padre y su madre tenían un pequeño estableci-
miento de be- a 
bidas, un ven-
torrillo donde H 
los burgueses i j 
de los contor- | 
nos venían á 
almorzar el ^ 
d o m i n g o : 
Venta de Bue- J 
na Vista. 

A q u e l l o s 
buenos viejos j 
babían quer i -J 
do hacer de J 

su hijo un señor y le habían 
mandado al colegio, y 
cuando concluidos sus estu- j 
dios fracasó en los ejerci-
cios del bachillerato, par-
tió para el servicio militar 
con intención de llegar á 
oficial, á coronel, á gene-•; 
ral si podía. Pero d i sgus-

tado del estado militar mucho antes de haber concluido 
sus cinco años, soñaba ya con hacer fortuna en París. 

Así es que una vez el tiempo de su servicio termmado 
se había venido á París á pesar de los ruegos de su 
padre y de su madre que, ya que sus sueños no habmn 
podido realizarse, querían tenerle á su lado. El por su 
parte esperaba siempre un porvenir y entreveía el 

triunfo en medio de acontecimientos confusos todiví* 

n i S t ^ l j ^ i r e g i m i e n t 0 h a b í a t e ^ o triunfos 

E Í S S S S H N 
' ^ punto! Lo que es éste sahiá 

siempre componérselas para salir adelante . ? Y e l ! 
había prometido, en efecto, salir adelante 

bu conciencia nativa de norm-m/ir, . , 
práctica diaria de ,a 
por los ejemplos de merodeo en A f. ica, los 
y las supercherías sospechosas, se había convelwTeú 
una caja de triple fondo en la que había de todo no 
pudiendo como no podía sustraerse á las ideas de h l o r 
comunes en el ejército y que influían en é,ltlmZte con J a y o r j a d e d a s e ] a s b r a y a t a s 

o sentimientos patrióticos, al propio tiempo n u é e s a 
ncl.nación a lo grande que es moneda corriente P n 

gentos n a S q U e U n ° S á ° t r 0 S S e m 

d e t ^ l Í j Í " a d a - é, era el 

Esto noche, sin darse cuenta, se había dejado llevar 
como tantas otras, de su propensión al desvario y t a 

>mag,naba una aventura de amor, magnífica. s o M i T 
quele llevaba de un golpe á la realización de sus sueños-
ya se urna en matrimonio á la hija de un banquero ó de 



Dn grao señor, encontrada por casualidad en la calle y 

conquistada de buenas á primeras. 
El silbido estridente de una locomotora que > a a sola 

del túnel, comoun conejo de su madriguera, y que co 
rriendo á todo vapor sobre los railes buscaba el abrigo de 
la estación donde debía reposar, l e \ 

Reanimado entonces por la confusa y alegre espe 
ranza que tan frecuentemente dominaba en su espíritu 
envió mi beso cariñoso á la noche, un beso de amor 
hacia la mujer esperada, un beso de pasión b a c a la 

S 1 t b f : r m u n r m u r ó , cerrando la ventana y m i e n t ^ 
comenzaba á desnudarse; mañana estare mejor dis-
puesto Esta noche no tengo libreel espíritu y, ademas 
a C o he bebido con exceso. En estas condiciones es 

c a 2 apagó la luz y casi inmediata-

t S ^ f f t p e r t ó temprano, como sucede i 
- S E ini días de viva esperanza ó de preocupa-

S e U m m y s a l t a d o d e L a m a abrió la ventana : 

^ a t o a r s e un" buena taza de aire fresco, como | 

deLaas casas de la calle de Roma, situadas en frente de 
l a t u v a al lado opuesto de la ancha losa del cam.no 
de hierro, resplandecían á la luz del sol n a c e n t e y p a r ^ 

, n nintádas de Claridad blanca. A la derecha y a lo 
leios de^ubr íanse lascolinas deArgenteuil , lasalturas-
d f ^ n n o S y los molinos de Orgemont, todo ello entre 
una b ruma azulada y ligera parecida á un pequeño velo 
que flotara transparente sobre el horizonte. 
q Duroy permaneció algunos minutos contemplando la 
leiana campma y murmuró : . ¡Quehermoso debe estar 

todo aquello en un día como este! » Pensó después en 
que era preciso t rabajar en seguida y enviar í s u ofi 
ciña a h , J O d e a ^ ( l á n d o k , ^ ¡ ^ ^ 

« t a f c e t r g ° d e d 6 C Í r e s t a b a enfermo. 
Volí iócomola noche antes á la mesa, mojó la pluma 

, a f r e D t e y b u s c ó 

ideas no venían. 
Pero no se des-

alentó, sin embar-
go, y pensó: «Bah, 
es que no tengo 
costumbre toda-
vía. Esto no es 
más que un oficio 
que se aprende co-
mo todos, y será 
necesario que me 
ayuden las prime-
ras veces. Fores-
tier mismo me ar-
reglará el artículo 
en diez minutos. » 

Y se vistió. 

Cuando se encontró en la calle, reflexionó que era 
aun demasiado temprano para presentarse en casa de 
su amigo, el cual debía dormir hasta tarde. Se paseó 
pues, hacendó tiempo bajo los árboles del bulevar 
exterior y, como todavía no eran las nueve, se lle-ó 
hasta el parque Monceau que con la humedad de los 
negos estaba fresco y delicioso, y sentándose sobre uno 
de los bancos del jardín, se puso de nuevo á soñar 
Delante de el iba y venía un joven muy elegante que 



por las t r azas esperaba á una m u j e r , pues es ta apareció 
os pocos momentos cubier ta con un velo, se acerco a 

él con paso rápido , tomó su brazo y a m b o s se a l e j a ion 
después de es t recharse b revemente la mano . 

Una necesidad imper iosa de amor se a p o d e r ó de 
Duroy, necesidad de amores dis t inguidos P f « ™ ^ 
finos Se levantó de su as iento y , pensando en t o i e s t i e r , 
supuso en camino.« ¡ E s t e s í que e ra dichoso, Fores t . e r ! . 

En el momento en que su amigo salía, l legaba Duroy 

de lante de l a pue r t a . . „ 
- Tú por aquí á esta h o r a ! ¿Qué me q u . e r e s ? 
Duroy se tu rbó al encontrar le en aquel momen to en 

míe v a se iba v balbuceó : 
^ E s q u e d e s que . . . no puedo conseguir h a c ^ m , 
ar t ículo, ¿ sabes? El ar t ículo que me h a pedido Mr. W -
ter sobre Ar^elia . No tiene nada de pa r t i cu l a r pues to 
míe no hab iendo escrito nunca, m e fal ta la prac t ica 
E s t o y seguro de adqu i r i r l a pronto , pe ro p a r a comenzar 
no s i cómo a p o n é r m e l a s . Las ideas las t engo , pe ro no 

P t ; e % T : ; ! a p a r ó de hab la r vaci lando a lgún t an to . 

Fores t ier sonrió con malicia . 

volvió á decir Duroy. P u e s bien yo v e m a . a p e d 
q u e m e avadases un poco. Tú m e a r r e g l a r a s en « 1 | 
minu tos el" art iculo m o s t r á n d o m e el giro que debe dai se 
K | | n esto m e dabas al mismo t iempo una 
buena lección de estilo. De o t ro m o d o no se como voy 

^ fp fó t ro ! ; seg ida sonriendo s i empre con aire jovial ; por 
fin tocándole fami l i a rmente en el brazo le dijo : 

_ Sube á ver á mi m u j e r y ella te a r r eg l a r a el a i h 

culo lo mismo que y o ; la tengo a m a e s t r a d a en este t ra-
bajo . Yo mismo lo har ía con mucho gusto si no fuese 
p o r q u e no tengo t iempo a h o r a . 

Duroy vacilaba, no se a t r ev ía . . . 
— ¿ Pero , á esta hora , cómo quieres que yo la moles te? 
— Nada de eso. Está y a levantada y l a encon t r a r á s 

seguramente en mi despacho ocupada en a r r eg l a r no tas 
mías. 

Duroy se negaba á subir . 
— No.. . eso no puede ser , repet ía . 
Forest ier le t omó entonces por los hombros , le hizo 

g i r a r sobre los talones, y empu jándo le hacia la escalera 
le di jo : 

— Pe ro , ¿ no te digo q u e subas , m a j a d e r o ? No creo 
que m e vas á obl igar á subi r mis t res pisos pa ra pre- , 
sen ta r te y expl icar el caso en que te encuentras . 

Entonces decidióse Duroy á subir . 
— Gracias, chico. La diré que tú , absolu tamente tú , 

m e has obl igado á moles tar la . 
— Está bien. No te comerá por eso, puedes es tar 

t ranqui lo- Sobre todo, no te olvides luego de es tar á las 
t res en punto . 

— ¡ O h ! Pierde cuidado-
Forest ier se fué con a i re ap re su rado mien t ra s Duroy 

subía lentamente la escalera, t r amo á t r a m o , pensando 
en lo que iba á decir é inquieto de la acogida que obten-
dr ía . 

El domést ico vino á abr i r le la puer ta , vestido con un 
delantal azul y con u n a escoba en la mano . 

— El se/ior h a salido, di jo sin e spe ra r la p r e g u n t a . 
— Pregun te Vd. á M™ Forest ier , insistió Duroy, si 

puede recibirme, advir t iéndola que vengo de pa r t e de 
su esposo á quien he encontrado en la calle. 



Y esperó. 
El doméstico volvió con la respuesta : 
— Puede Vd. pasar , la señora espera, dijo en voz 

más alta y al mismo tiempo que abr ía una puer ta que 
se encontraba á la derecha de la en t rada . 

La señora de Forestier hallábase sentada en un sillón 
de Ja mesa-despacho en una pequeña pieza cuyas pare-
des estaban literalmente cubiertas de libros bien ali-
neados sobre tablas de negra madera . Las encuadema-
ciones de diversos matices que allí hab ía , rojas, ama-
rillas, verdes, violetas, azules, daban una nota de color y 
dea legr íaenaquelmonótono alineamiento de volúmenes. 

Así que el joven entró, se volvió, sonriente siem-
pre, hacia él. Aparecía elegantemente envuelta en un 
peinador blanco guarnecido de encaje, y al tenderle la 
m a n o mostró su brazo desnudo dentro de una manga 
ampliamente abier ta . 

— ¿ Ya? dijo la joven. No es un reproche sino una 
simple p regunta . 

— Señora, yo no quería subir , di jo Duroy balbu-
ceando, pero su marido de Vd., á quien he encontrado 
abajo , me ha obligado á ello. Tan confuso me tiene la 
ligereza cometida que no me atrevo siquiera á decirla 
el objeto que me trae. 

Ella le mostró entonces un asiento : 
— Siéntese Vd. y hable, le dijo mientras que en t r edós 

dedos jugueteaba ágilmente con una p luma 'de ave . 
Encima de la mesa veíase una gran cuarti l la de 

papel escrita has ta la mitad solamente, pues la ent rada 
de Duroy la había interrumpido en su t rabajo. 

Allí sentada y con el pupi t re de lan te , Mme Fores-
tier tenía el aire de estar tan á sus anchas como en su 
salón entregada á sus ocupaciones ordinarias. 

Un ligero per fume se desprendía del peinador é 
per fume todavía fresco de la toilette. Y D ^ o y t r a t l b a 
de adivinar, creía ver aquel cuerpo claro y joven cáhdo 
y robusto suavemente envuelto en la b i s i m M 

Como no hablaba, ella volvió á preguntar le • 
- ¿Y dice Vd. que es?.. . 
Con vacilación contestó Duroy • 
- P u e s me ocurre. . . Pero verdaderamente . . . no me 

a t re V 0 . . . Es que ayer noche t raba jé has ta muy tarde y 
esta m a n a n a m e helevantado muy tem prano. . . para hacer 
ese articulo sobre Argelia que me encargó Mr Walter 
y no consigo hacer nada que valga la pena ; he roto 
todos mis ensayos. No tengo costumbre de hacer esta 
d a s e de trabajos y venía á pedir á Forestier que m^ 
ayudase . . . por una sola vez... 

La señora le interrumpió riendo con toda su alma. 
1 feliz alegre y lisonjeada se adelantó á decirle • 

- ¿ Y le ha dicho á Vd. que venga á verme?. . . listo es 
gracioso.. . w 

- Sí, señora. Me ha dicho que Vd. me sacaría del 
apuro mejor que él. . . Pero yo no me atrevía, , vamos I 
no quer ía ; ¿ Vd. comprende? 

Ella se levantó : 

- Realmente va á ser una cosa encantadora colabo-
ra r asi. Me complace mucho la idea de Vd. 

Y señalándole su propio sillón le dijo : 
- Siéntese Vd. aquí en mi sitio, porque en el periódico 

conocen mi letra. F 

Duroy se sentó, tomó una p luma, colocó delante una 
cuartilla y esperó. 

Mme Forestier, que permanecía de pie, le miraba 
mientras el hacía sus preparat ivos , luego lomó de 
encima de la chimenea un cigarrillo y le encendió • 



_ Yo no puedo t r aba ja r sin fumar . Vamos á ver : 
; qué es lo que quiere Vd. contar? J 

Durov levantó la cabeza hacia ella con extraneza. 
_ Pero si no lo sé, precisamente por eso be venido 

¿ T v u l n o , yo le arreglaré á Vd. el artículo, es decir, 
yo se lo aderezaré , pero necesito el plato. 

Él continuaba sin saber qué decir. Por ult imo, aun-
que no sin vacilación, dijo a lguna cosa: 

_ Yo quisiera referir mi viaje desde su pr incipio. 
La «eñora de Foreslier se sentó entonces enfrente de 

él, del otro lado de la mesa, y mirándole en los ojos, le 'habló de esta suerte : , i 
__ E s t á bien. Refiéramelo Vd., á m. pr imero, pa ra mi 

sola ; usted comprende? punto por punto, sin olvidar 
nada! y yo después elegiré aquello que sea necesano | 

d Cpe'ro como no sabía por dónde comenzar ella se j 
puso á preguntar le , del mismo modo que lo hubiera 
C h J un sacerdote en el confesonano, presentándole ; 
cuestiones precisas que le recordaban detalles o l v . - | 
dados^ personajes que había visto, f iguras simplemente , 

advert idas durante su viaje. | 
Y cuando ya la joven le hubo escuchado por espacio I 

de un cuarto de ho ra escaso, le in terrumpió de repente : 
-ü- Ahora vamos á comenzar. Pr imeramente supo-

h e r í s que Vd. envía sus impresiones a un amigo 
s u y o " o cual le permite á Vd. decir toda clase de ton-
W t y de hacer observaciones de todo genero, a i 
como también de ser llano y original cuanto cabe. . 

I t r t i Enr ique : Tó quieres saber lo M 
Argelia ,¿no es verdad? Pues vas a saberlo. A. ese í.n 

y no teniendo yo nada que hacer 
ÍIÍ> Ko r m ce\nr\ • » » 
- j " ' i ® w cu ía pequeña 
de barro seco que me sirve de habitación, voy á 

en la pequeña j au la 
remi ' 

' t i r teunDiar io 
l de mi vida, día 

por día y ho ra 
por hora . Acaso 

. alguna vez resulte un 
poco vivo; no impor ta , 
puesto que no estás obl igado precisamente á mostrar lo 

4 



á las señoras de tu amistad ó de tu conocimiento. ... • 
Mjae Forestier interrumpió la redacción un instan te 

pa ra encender de nuevo el cigarrillo, é inmediatamente 
cesó el rechinamiento ligero y chillón cpie la pluma 
de ave producía sobre el papel. 

— Continuemos, dijo la joven. 
. La Argelia es un gran país francés sobre la fron-

tera de grandes países desconocidos, á los cuales se 
designa bajo el nombre de El Desierto, El Sahara , 

el África Central, etc., etc. 
« Argel es la puerta,-la puerta blanca y encantadora 

de este continente extraño. 
« Pero es el caso que hay que venir aquí y eso no 

es de color de rosa para todo el mundo. Ya sabes 
É e sov un excelente jinete, y la prueba es que tengo á 
mi cargo domar los caballos del coronel; s inembargo, 
se puede ser un buen jinete y no ser marino sino muy 
malo. Este es el caso mío. 

. , Te acuerdas del médico mayor S.mbretas, al 
cual llamábamos doctor Ipecacuana? 

. Siempre que creíamos estar maduritos para pasar 
en la enfermería veinticuatro horas, no ten,amos mas 
nue presentarnos en la visita. 
q . El médico estaba sentado en su silla, con sus pier-
nazas abiertas dentro de aquel pantalón encarnado 
sus manos sobre las rodillas, los brazos formando 
nuente con los codos al aire. • 
P T , T e acuerdas cómo nos miraba con aquella cara 
de pascuas mordiscándose el bigote cano? 

, ¿Te acuerdas de su prescripción 1 
„ Este soldado está enfermo de desarreglo del p « 

mago. Désele el vomitivo n° 3 de mi formula, y con 
doce horas de reposo despues, ira bien. 

« Aquel vomitivo era soberano, irresistible Se 
lomaba porque era preciso tomarlo, y luego ya J u e se 

necesario s2lr ^ ^ ^
 al Áfric* 4 

necesario sufrir por espacio de cuarenta horas otra 
especie de vomitivo irresistible, según la fórmu 1 de ía 
Compañía Transatlántica » 
f e c t t T u ide fr taba ^ | | 

J S i 8 T I e V a n t Ó í - 8 6 P U S ° á P a s e a r ' otro cigarrillo y siguió dictando, mientras soplaba las 
bocanadas del humo que, en fi,amenté, sal a re to 
por un pequeño agujeril .o abierto en medio de sus 
u t o v T S" A r , , Ü S fl,aní»s - ensanchaban 

aire i Z T ' T ' t ' f ^ P°r CÍertos el aire, á modo de líneas grises, una especie de bruma 
t ansparente, de vapor húmedo parecido á tela d 
arana. Alguna vez borraba con un movimiento de su 
mano que la tenía abierta, las huellas ligeras y más 
p e r s l s t e n t e s de. h u m o ; otras veces se complacía en 
separarlas imprimiendo un movimiento córtente á su 
dedo índice, mirando luego con grave atención cómo 

P Í M t ^ l o s d o s t r o z o s d e 

Duroy seguía con los ojos dirigidos hacia ella todos 
os movimientos y actitudes de su cuerpo y de su 

semblante, ocupados entonces en aquel juego capri-
choso que en nada dificultaba realmente á la labor 
de su pensamiento. 

d e P i r a r n I v C r t r a n ° \ a h 0 . r a Í m a g ¡ n a b a e , l a peripecias 
de la navegación, hacía el retrato de compañeros de 
« a j e imaginarios y bosquejaba una aventura de amor 



con la señora de un capi tán de in fan te r í a q u e iba 

á uni rse á su m a r i d o . 
Sentada de nuevo en f ren te de Duroy, le p regun to 

acerca de la topograf ía de Argelia q u e ella i g n o r a b a ( J 
absoluto, y en diez minutos s u p o tan to como el sabia , 
pud iendo por consiguiente dictar le un pequeno capi-
tu lo de geograf ía polít ica y colonial p a r a ponei al 
l e c to r a f corr iente y p repa ra r l e sobre las ^ e s 
cuestiones que deberían ser t r a t a d a s en los ar t ículos 

i p s l l l cont inuó p o r u n a excurs ión en la provinc ia 
de Órán , u n a excurs ión fantás t ica en la que especial-
men te era cuestión de m u j e r e s mor iscas , j u d i a s ó 

^ N o h a y nada como esto, decía m | Fores t ier , p a r a 

" W t M ^ Á ^ d e P e r m a T e í m o s a SaTda al pie de las a l tas mesetas , y por u n a he rmosa 

^ t r í a de amor entre el sargento Jorge Duroy y una 
obr r a española empleada en la m a n u f a c t u r a de al a 
de S n - e l Hadja r . in t r iga en la cual se r e f e n a n las ci tas 
noc tu rnas allá en la desnuda y pedregosa m o n t a n a 
mien t r a s los chacales, las h ienas y los pe r ros arabes 
d a m a b a n l adraban ó aul laban en medio de las rocas 

" ( C i m u a r á ) , di jo Madama Forestier a legremente . 
Y volviéndose á l e v a n t a r l e di jo a D u r o y : 
. - Ahí tiene Vd., amigo mío, cómo se escr ibe un arti-

culo. Fírmelo. . 
— Pero . . . . observó Duroy indeciso. 
- iQué duda cabe! F í rmelo Vd. 

Duroy se echó á re i r entonces y escribió . « Jo r 0 e 

C e n t r a s ella seguía f u m a n d o y dando paseí tos , él la 

m i r aba con fijeza sin acer ta r á decir n a d a q u e indícase 
su agradecimiento , dichoso c , m o es taba de ha l la rse 
allí cerca de ella, pene t rado de g ra t i tud p r o f u n d a y de 
delicia sensual con aquella in t imidad naciente. Parecíale 
que todo cuanto la rodeaba f o r m a b a par te de su per -
sona, has t a las paredes cubier tas de l ibros. Las asien-
tos, los muebles , el a i re , en el q u e flotaba el olor del 
tabaco, tenían algo de pa r t i cu la r , de bueno , de suave , 
de delicioso que venía de su mismo ser . 

— ¿Qué piensa Vd. de mi amiga la señora de Marelle? 
le p regun tó b ruscamente la j o v e n . 

Duroy quedó sorprendido de aquel la p regun ta . 
— Pues la encuent ro . . . la encuent ro seductora . 
— ¿No es ve rdad que lo e s? 
— Cier tamente que sí, dijo Duroy. De buena g a n a 

hub ie ra añadido : Aunque no tanto como Vd. 
— j Y s i Vd. sup ie ra , cont inuó la joven , cómo es 

original é intel igente! Es , si Vd. quiere , una bohemia , 
una ve rdade ra bohemia . Po r esto apenas si su mar ido 
la quiere. Ve so lamente los defectos y no aprecia las 
buenas cualidades. 

Duroy quedó es tupefacto de saber que la señora de 
Marelle es taba casada , y s in e m b a r g o e ra bas tante 
na tu ra l que lo estuviese. 

— ¿Conque es ca sada? ¿ Y qué hace su m a r i d o ? 
p reguntó . 

Mme Fores t ier se encogió suavemente de hom-
bros y f runció l igeramente el entrecejo con un solo 
movimiento lleno de significaciones incomprens i -
bles. 

— Es inspector de la l ínea del Norte. Pasa en Pa r í s ocho 
días del mes, lo q u e su m u j e r l lama « el servicio obli-
gatorio » ó « la s e m a n a santa ». Cuando Vd. la conozca 
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mejor, verá qué delicada y qué simpática es. Vaya Vd. 
á verla un día de estos. 

Duroy no pensaba ya en marcharse, le parecía que 
iba á estarse allí siempre, que estaba en su casa. Pero 
en aquel momento la puerta se abrió sin ruido, y un 
señor alto, al cual no se le había anunciado, se 
adelantó hacia ellos. 

Al ver un hombre se detuvo. Mme Forestier apareció 
como turbada un segundo, pero después dijo con voz 
natural aunque colorándose de uú ligero rubor que la 
subió desde los hombros al semblante : 

p e r o entre Vd., amigo mío. Le presento á u n buen 
amigo de Carlos, el señor Jorge Duroy, fu turo periodista. 

Después y en tono diferente anadió : 
— El conde de Vaudrec, el mejor y más íntimo de 

nuestros amigos. 
Los dos hombres se saludaron mirándose al fondo de 

los ojos, y Duroy se retiró inmediatamente. 
Nada se le dijo para retenerle. Balbuceó algunas 

frases de reconocimiento, estrechó la mano que la 
joven le tendía, se inclinó todavía ante el recién llegado 
que conservaba un semblante frío y serio de hombre 
de mundo, y salió completamente turbado, lo mismo 
que si acabara de incurrir en una enorme necedad. 

Al encontrarse en la calle se sintió triste, incómodo, 
obsesionado por la confusa sensación de un dolor 
oculto. Caminaba delante de sí, preguntándose la razón 
de aquella súbita melancolía, y, aunque no la encon-
traba, la figura severa del conde de Vaudrec se le 
aparecía incesantemente en su recuerdo, con aquel 
semblante ya algo viejo, el cabello comenzando a 
blanquear, y un aire tranquilo é insolente de señor 
muy rico y seguro de sí mismo. 

Y se le apareció entonces la llegada de aquel caballero 
desconocido interrumpiendo una conversación encan-
tadora a la que se acostumbraba ya, y produciendo 
en su alma esa sensación de frío y de desaliento que 
«na simple palabra, una pena entrevista, la cosa más 
nimia nos causan á veces. 

Sin adivinar porqué, le parecía también que aquel 
hombre habíase contrariado de encontrarle allí. 

Duroy no tenía nada que hacer hasta las tres y 
como aun no era mediodía y quedábanle en el bolsillo 
seis francos cincuenta, se dirigió á u n restaurant Duval 
para almorzar. Luego, y con objeto de hacer tiempo dio 
una vuelta por el Bulevar, y, así que dieron las tres 
subió la escalera-reclamo de La Vida Francesa. 

Los ordenanzas de la redacción reposaban sobre 
una banqueta con los brazos cruzados, mientras que 

: un ujier clasificaba la correspondencia que acababa 
dellegar, sentado detrás de un pequeño bufete. Ladeco-

; ración era de lo mejor que podía imaginarse" para 
imponer al visitante. Todo el mundo estaba vestido 
allí con elegancia, tenía maneras, revelaba una cierta 

; dignidad, tal como convenía á la antecámara de un 
gran periódico. 

— ¿ Mr. Walter ? preguntó Duroy. 
— El Sr. Director está ocupado en este momento 

respondió el ujier. Si Vd. tiene la bondad de esperar un 
poco... 1 

Y le indicó el salón de espera lleno ya de gente. 
Veíanse allí hombres graves, condecorados, impor-

tantes, y también hombres desaliñados, cuya ropa 
blanca resultaba invisible á causa de llevar abrochada 
hasta el cuello la mugrienta levita, que en algunos de 
ellos recordaba las separaciones de continentes y mares 

Uí 
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de las car tas geográficas por los dibujos que las man-
chas formaban en el pecho. Entre toda aquella gente 
había tres mujeres. Una de ellas, bas tante bonita y 
compuesta , sonreía siempre y tenía un aire de cocota; 
su vecina, una m u j e r de trágico semblante, a r rugada y 
también compuesta aunque de modo más serio, llevaba 
en sí ese algo de a jado y de artificioso que en general 
se nota en ias an t iguas actrices, una especie de juven-
tud falsa y aventada, algo así como un pe r fume de 
amor enranciado por el tiempo. 

La t e r ce ramuje r estaba vestida de luto y se mantenía 
apar tada en u n rincón con aire de v iuda desolada. 
Duroy pensó en si i r ía á pedir una l imosna. 

Pero el t iempo pasaba y , á pesar de haber transcu-
rrido más de veinte minutos, no se daba en t rada á nadie. 

Duroy tuvo una idea, y volviendo adonde el u j ie r se 
encontraba, le dijo : 

— Mr. Walter me h a dado cita pa ra las tres. Vea Vd., 
en todo caso, si mi amigo el señor Forestier está en la 
redacción. 

Se le hizo entonces pasar por un largo pasillo que le 
condujo á una gran sala en donde había cuatro señores 
escribiendo alrededor de u n a gran mesa verde. 

Forestier se hal laba de pie delante de la chimenea y 
fumaba un cigarrillo jugando al boliche, juego en el 
que era muy diestro, y todas las veces daba con la 
enorme bola de boj amarillo en el palillo de madera . En 
este momento contaba : — Veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco. , 

— Veintiséis, pronunció Duroy. 
Su amigo levantó los ojos sin detener el movimiento 

regular de su b razo : 
— i Hola 1 | y a estás aqu í ! Ayer hice cincuenta y siete 

tantos seguidos. No hay aquí más que Saint-Potin que 
me gane á este juego. ¿ Has visto al director? No hay 
nada más original que ver j uga r al boliche á este viejo 
de Norberto. Guando t ira abre una boca que parece que 
quiere t ragarse la bola. 

Uno de los redactores volvió la cabeza hacia Forestier . 
— Oye, yo sé de un boliche en venta, soberbio, de ma-

dera de las Islas. Ha pertenecido á la reina de España, 
según se dice, y piden por él sesenta francos. No es caro. 

— ¿ Dónde se encuen t r a? 
Como en aquel momento er raba el t an to treinta y siete, 

abrió un armar io en el cual Duroy pudo ver unos 
veinte boliches soberbios, numerados y clasificados como 
los objetos de bisutería de una colección. Después que 
hubo colocado el instrumento en su sitio correspon-
diente, volvió á preguntar : 

— ¿ Y dónde está esa a l h a j a ? 
— En casa de un revendedor de billetes del Vaude-

ville, respondió el periodista. Mañana mismo te t raeré 
la cosa, si quieres. 

— Corriente. Si es verdaderamente bonito le compro. 
Nunca tiene uno demasiados boliches. 

Volvióse luego hacia Duroy y le dijo : 
— Ven conmigo, voy á introducir te-en el despacho 

del director ; de otro modo te pudr i r ías aquí hasta las 
siete. 

Y atravesaron de nuevo el salón de espera en donde 
todavía permanecían las mismas personas y en el 
mismo orden. 

Así que Forestier apareció, la señora joven y la vieja 
actriz se levantaron presurosas y se dirigieron á él, 
y las llevó primero á una y después á otra al alféi-
zar de la ventana. Por más que en la conversación cui-



dasen lo mismo él que ellas de hablar en voz baja , 
Duroy observó que Forestíer tu teaba á las dos. 

Una vez concluida su conferencia con las mujeres, 
Forestier empujó sucesivamente dos puertas acol-

chadas, y se-
guido de Du-
roy, penetró 
en la ha-
bitación del 
director. 

La confe-
rencia que 
é s t e t e n í a 
desde hacía 
más de una 
hora, queda-
ba reducida 
á una parti-
da de ecarte 

con algunos de aquellos 
señores de sombreros de 

copa con alas aplanadas que 
Duroy había visto la víspera. 

Mr. Walter tenía las cartas 
y j ugaba con una atención 

concentrada y movimientos cautelosos, mientras que su 
adversario abatía, levantaba, manejaba los ligeros y 
colorados cartones con una delicadeza, u n a maestr ía y 
una gracia de jugador ejercitado. 

Norberto de Varenne escribía un artículo sentado eu 
el sillón del director mient ras que Jacobo Rival, ten-
dido á lo largo en un diván y con los ojos cerrados, 
f u m a b a un cigarro. 

Sentíase allí dentro u n olor par t icular , olor á cuarto 
cerrado, al cuero de los muebles, olor á tabaco y á 
imprenta; en una palabra , un olor característico de sala 
de redacción que conocen todos los periodistas. 

Sobre la mesa de madera negracon incrustaciones de 
cobre yacía un montón inverosímil de papeles revuel-
tos : cartas, ta r je tas , periódicos, revistas, notas de pro-
veedores, impresos de todo-género. 

Forestier estrechó las manos de los que de pie y de-
trás de los jugadores apostaban sobre los lances del jue-
go, y sin decir una palabra contempló la par t ida . Des-
pués y así que el viejo Walter ganó, dijo presentándole : 

— Aquí está mi amigo Duroy. 
El director se encaró bruscamente con el joven, desli-

zando por encima de los lentes un rápido golpe de vista, 
y en seguida le preguntó : 

— ¿Me trae Vd. mi ar t ículo? Precisamente encaja 
bien hoy al mismo tiempo que la discusión Morel. 

Duroy sacó del bolsillo las cuartil las de papel plega-
das en cuarto : 

— Sí, señor, aquí las tiene Vd. 
El director pareció encantado, y sonriente le dijo : 
— Muy bien, muy bien. Veo que es Vd. hombre de 

palabra. Hay que ver esto, Forestier. 
Pero Forestier se apresuró á contestar . 
—No h a y necesidad, Mr. Walter, yo he t rabajado con él 

para enseñarle el oficio. Ha resultado una buena crónica. 
Y el director que en este momento recibía las cartas 

de un señor alto y delgado, un diputado del centro 
izquierdo, añadió con indiferencia : 

— Perfectamente entonces. 
Forestier no le dejo comenzar su nueva part ida, é 

inclinándose le dijo al oído : 



— Vd. sabe que me ha prometido admitir á Duroyen 
reemplazo de Marambot. ¿Quiere Vd. que yo le posesione 
en iguales condiciones? 

— Sí, perfectamente. 
El periodista tomó entonces el brazo de su amigo y se le 

llevó mientras que Mr. W a l t e r s e p o n í a á j u g a r d e nuevo. 
Norberto de Varenne no había lavantado la cabeza y 

parecía no haber visto ó reconocido á Duroy: Jacobo 
Rival, en cambio, le había estrechado la mano con una 
energía insinuante y cariñosa de buen camarada, con el 
cual se puede siempre contar en cualquier lance. 

Forestier y Duroy atravesaron una vez más el salón 
de espera, y cuando todo el mundo levantó la vista, 
Forestier dijo á la más joven de las mujeres en tono 
bastante alto para ser oído de los demás pacientes : 

— El director va á recibirla áVd . en seguida. En este 
instante tiene una conferencia con dos miembros de la 
comisión de presupuestos. 

Después pasó rápidamente con aire de hombre impor-
tante y apresurado, cual si en aquel instante hubiese 
de redactar un despacho de una gravedad extrema. 

Una vez en la sala de redacción, Forestier volvió á tomar 
en seguida su boliche, y comenzando á j u g a r de nuevo y 
cortando sus frases para contar los tantos, .dijo á Duroy: 

— Es cosa hecha. Vendrás aquí todos los días á las 
tres y te diré las visitas y diligencias que es preciso 
hacer en el día, ya por la noche, ya por la mañana 
temprano . — Uno. — Voy ádar te pr imero una carta de 
introducción pa ra el jefe del pr imer negociado de la 
prefectura, — dos, — que te pondrá en relación con uno 
de sus subalternos y tú te arreglas con él pa ra todas las 
noticias importantes— tres, —del servicio de la prefec-
tura , las noticias oficiales, bien entendido, y las casi 

oficiales. Para todo detalle que necesites te dirigirás á 
Saint-Potinque está al corriente, — cuatro, — y a le verás 
ahora ó mañana. Convendrá sobre todo que te acos-
tumbres á sacar partido de ciertas personas que yo te 
indicaré á fin de que suelten la sin hueso, — cinco, — y 
también á pene t ra r en todas partes, aunque estén las 
puertas cerradas, — seis. Por este servicio tendrás dos-
cientos francos al mes fijos, más diez céntimos por 
línea de todos los ecos interesantes que sean de tu 
cosecha, — s i e t e , — y otros diez céntimos por línea, igual-
mente, en todos aquellos artículos que se te encarguen 
sobre asuntos diversos, — ocho. 

Desde este momento ya no prestó atención sino á su 
juegoy continuó contando despacio, —nueve , diez,once, 
doce, trece. El catorce le falló y le arrancó un juramento. 

¡Voto á . . . con el número trece! siempre trae la mala 
sombra este número del diablo. Yo moriré ciertamente 
en un día trece. 

Un redactor bajito que tenía el aire de niño siquiera 
contara treinta y cinco años de edad, así que concluyó 
su tarea tomó un boliche del armario. Después de él 
fueron entrando otros varios periodistas, que sucesiva-
mente se iban derechos al armario y tomaban el 
juguete que les pertenecía. 

Pronto llegaron á jun tarse seis, uno al lado del otro, 
colocados en hilera de espaldas á la pared. Con movi-
miento idéntico y regular lanzaban al aire las bolas, 
encarnadas, amaril las ó negras, según la clase de 
madera, y ya establecidaunapart ida seria, los dos redac-
tores que todavía t rabajaban se levantaron para llevar 
Jos tantos. 

Forestier ganó por once puntos. Entonces el hombre 
pequeñito de aire infantil que había perdido, tocó al 
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t imbre y pidió : » Nueve bocks, » y se pusieron de 
nuevo á j u g a r esperando que llegasen los refrescos. 

Duroy bebió un vaso de cerveza con sus nuevos com-
pañeros y preguntó luego á su amigo : 

— ¿Qué es preciso que yo h a g a ? 
— Iioy no tengo nada para ti. Puedes marchar te si 

quieres. 
— ¿Y. . . nuestro. . . nuestro artículo.. . va esta nocheá 

la impren ta? 
— Si,- pero no te ocupes de é l ; yo corregiré las px-ue-

bas. Haz para m a ñ a n a la continuación y ven aquí á las 
tres como hoy. 

Duroy, después de haber estrechado las manos de 
todos, sin siquiera saber el nombre de ninguno de ellos, 
ba jó de nuevo la hermosa escalera con el corazón lleno 
de júbilo y el espíritu alegre y satisfecho. Jorge Duroy durmió 

^ m - mal aquella noche, tan-
to le excitaba el deseo 

de ver impreso su artículo. Al a lmanecer del día sigui-
ente, se echó de la cama, se vistió, y mucho antes de la 
hora en que los repar t idores de los périódicos suelen 
llevarlos á los puestos, corriendo de uno á otro kiosco, 
ya recorría Duroy las calles de París . 

Pr imeramente se dirigió á la estación de San Lázaro 
sabiendo de sobra que antes que á su barrio había de 
llegar allí La Vida Francesa, pero como todavía era 
demasiado temprano , se decidió á esperar paseando por 
la acera, has ta que vió llegar á la vendedora y abr i r 
su tienda. Enseguidadivisó un hombre que Hevabasobre 
su cabeza un montón de g randes y amplios paquetes 
de periódicos plegados, y se precipitó p a r a verlos. Eran 
el Fígaro, el Gil Blas, ei Gaiüois, y dos ó tres más 
de (a mañfina : la Vida Francesa no estaba entre ello«. 
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Un temor le asaltó entonces. 
¿ E s que habr ía sido aplazada la publicación de 

Recuerdos de un Cazador de África para el día siguiente? 
¿ Ó es que, por casualidad, la cosa no había agradado, 
al viejo Walter á últ ima h o r a ? 

Al pasar «tra vez por delante del kiosco observó que/ 
se vendíaya el periódico sin que él lo hubiese visto llevar. 
Se precipitó nuevamente y, después de dar los quince 
céntimos, lo desplegó con presteza recorriendo los títulos 
de la pr imera plana. — Nada. — Y su corazón empezó á 
latir bruscamente . Abrió pa ra ver las ot ras planas y 
entonces experimentó una fuer te emoción al leer por 
bajo de una columna « Jorge Duroy » en letras gordas. ¡ 
¡Allí estaba 1 ¡Qué a legr ía! 

Sin pensar ya en nada se puso en marcha con el diario 
en la mano y el sombrero inclinado sobre el lado dere-
cho. De buena gana hubiese detenido á los que pasaban 
para decirles : « Compre Vd. este periódico; trae un 
artículo mío ». Hubiese querido poder gr i tar con todos 
sus pulmones lo mismo que por la noche hacen algunos 
hombres en los grandes bulevares :« La Vida Francesa 
con el artículo de Jorge Duroy : Los recuerdos de un 
Cazador de África. » 

Y de repente sintió el deseo de leer él mismo este arti-
culo, de leerle en un sitio público, en u n café d é l o s más 
concurridos; pero como le e ra necesario caminar algún 
tiempo todavía, se sentó por fin en la terraza de una 
t ienda de vinos en donde había ya instalados vanos 
consumidores y pidió : § Un ron . lo mismo que hubiera 
pedido « Un a jenjo » sin repara r en la hora . Después 
llamó : < Mozo, déme La Vida Francesa. • 

Un hombre con delantal blanco se acercó en se-
guida : 

— Caballero, no la tenemos; sólo recibimos el Rappel, 
el Siglo, la Linterna y el Petit Parisién. 

Duroy se manifestó furioso é indignado : « ¿ Qué 
casa es esta entonces? Cómpremela Vd.si no la tienen. » 
El mozo se la t ra jo corriendo y Duroy se puso á leer su 
artículo diciendo var ias veces en voz alta : / Muy bien, 
muy bien i á fin de l lamar la atención de los demás 
consumidores é inspirarles el deseo de saber lo que 
había en aquel periódico. 

Después la dejó sobre la mesa y se marchaba ya, 
cuando el amo, al notarlo, le llamó. 

— Caballero, caballero, se olvida Vd. de tomar su 
periódico. 

— Se lo dejo á Vd., respondió Duroy, ya le he leído. 
Además, tiene hoy una cosa muy interesante. 

Duroy no designó la cosa, pero cuando se marchaba , 
vió á uno de sus vecinos tomar La Vida Francesa del 
sitio en que la había dejado. 

Ya en camino,se d i jo : « ¿ Y ahora, quévoy áhacer? » 
Y resolvió dirigirse á su oficina p a r a cobrar su men-
sualidad y presentar la dimisión. 

De antemano se estremecía de placer á la sola idea 
de la cara que iban á poner su jefe y sus colegas, pero 
lo que más júbilo le causaba era el asombro que en el 
jefe iba á producir . 

Con objeto de no llegar antes de las nueve y media, 
pues la caja no se abr ía hasta las diez, emprendió el 
camino despacito. 

Su oficina era una gran pieza oscura, en donde era nece-
sario tener el gasencendido casi todo el día en invierno, y 
daba sobre un estrecho patio en frente de otras oficinas 
semejantes. Los empleados con quienes Duroy t rabajaba 
eran ocho, más un subjefe oculto detrás de un biombo. 



Lo que pr imeramente hizo fué reclamar del habili-
tado sus ciento dieciocho francos veinticinco céntimos 
que el empleado tenía ya envueltos, en un sobre ama-
rillo y depositados en un cajón de la mesa, y después ) 
entró con aire victorioso en la espaciosa sala de t raba jo 
donde tantos días había pasado. 

-Apenas el subjefe, Sr . Potel, le vió entrar , le llamó • 
— ¡ Ah! ¿ Es Vd., señor Duroy? El jefe bapregun tado | 

ya var ias veces. Usted sabe que no admite que se este i 
enfermo dos días seguidos sin certificación facultativa. | 

Duroy que permanecía de pie en medio del despacho, ^ 
preparando el efecto que se proponía, respondió en voz ] 
alta : 

— Una de las cosas que. me t ienen sin cuidado. 
Entre los empleados hubo un movimiento de estupe- J 

facción, y la cara de Mr. Potel apareció asombrada por 1 
encima del biombo que como u n a caja le tenía encerrado. | 

El sub je fe había tomado aquello como barricada por 
miedo á las corrientes de aire, pues era muy propensa | 
á los resfriados y había solamente abierto en el cartón 
dos agujeros para vigi lar á sus_empleados. 

Se sentía el ruido de una mosca. 
Por fin, aunque con a lguna vacilación, pregunto 

Mr. Potel : 
— | Qué es lo que ha dicho Vd.? 

Hedichoque todoesometen ías incu idado .He venido | 
hoy solamente pa ra presentar mi dimisión, pues pertfr- i 
nezco á la redacción de La Vida Francesa con quinien-
tos francos al mes y además las líneas. Precisamente he 1 
comenzado en el número-de hoy. j 

Se había prometido, sin embargo, hacer su gozo mas 
prolongado, pero no pudo resistir al deseo de decirlo 
todo de utia vez. 

El efecto, por lo demás, fué completo. Nadie respi-
raba. 

— Voy á prevenir á Mr. Pertbuis , añadió Duroy. 
después ent raré á decirles á Vds. adiós. 

Y salió pa ra presentarse al jefe, quien apenas le vió 
le dirigió la palabra ásperamente : 

— ¡ Ya h a venido Vd. ! Usted sabe que no quiero. . . 
— No vale la pena que- Vd. gri te de ese modo. . . , res-

pondió el empleado interrumpiéndole. 
Mr. Per thuis , que era un hombre gordiflón y colo-

rado como la cresta de un gallo, se congestionó instan-
táneamente al oir aquella respuesta : 

— Estoy har to y a de su tienda, continuó Duroy. 
Desde hoy mismo pertenezco al periodismo en el cual 
entro con una buena posición. Tengo la satisfacción de 
participárselo á Vd. y deponerme á sus órdenes. 

Y salió. Estaba vengado. 
Tal como había prometido, entró á saludar á sus anti-

guos compañeros que apenas si se a t revían á hablar le 
por temor de comprometerse, pues habían oído la 
conversación de Duroy con el je fe por haber quedado 
la puerta abierta. 

Ya en la calle y con su mensualidad en el bolsillo, se 
regaló con un almuerzo suculento en un buen restaurant 
á precio módico que él conocía, en donde también dejó 
sobre la mesa otro número que había comprado de La 
Vida Francesa. Luego penetró en diferentes comercios 
en donde compraba objetos menudos nada más que por 
hacérselos dirigir á su casa y dar su nombre — Jorge 
Duroy. 

Yo soy el redactor de La Vida Francesa, agregaba 
después,y al indicar la calle y el número tenía cuidado 
de advertir : « Que lo entreguen en la portería. » 



Como todavía tenía tiempo, entró en u n a litografía 
que fabricaba tar je tas al minuto á la vista del público 
y mandó bacer inmediatamente un ciento que llevaban 
impresa bajo su nombre su nueva cualidad. 

Después se dirigió al peiáódico. Forestier le recibió 
con aire de superioridad : 

| ¡ ¡ J Hola! estás aquí. Muy bien. Justamente tengo 
var ias cosas pa ra ti. Espérame diez minutos ; pr imero 
voy á concluir lo que estoy haciendo. 

Y continuó una carta que tenía comenzada. 
Al otro extremo de la gran mesa escribía un hombre-

cillo muy páüdo y grueso como hinchado, calvo, con 
un cráneo completamente blanco y reluciente. Á causa 
de su excesiva miopía tenía la nariz junto al papel. 
- — ¿ Di, Saint-Potin. á qué hora vas á conferenciar 
con nuestros hombres? 

— Á las cuatro. 
— Irá contigo el joven Duroy, aquí presente ¿ sabes? 

á fin de que le descubras los secretos del oficio. 
— Perfectamente. 
Y volviéndose luego hacia su amigo, preguntó Fores-

tier : 
— ¡, Has t ra ído la continuación sobre Argelia? El 

artículo de esta mañana ha tenido mucho éxito. 
— Duroy se quedó cortado y balbuceó : 
— No, había creído que en la tarde tendría t iempo 

de hacerlo y , como he tenido un sin fin de cosas que 
hacer, no he podido. . . 

El otro se encogió de hombros con aire de descontento: 
— Si no eres más exacto, te expones á perder tu por-

venir, te lo advierto. El director contaba con tu original. 
Voy á decirle que irá mañana. Si crees aue te van á 
pagar por no hacer nada, te equivocas.. 

Y luego añadió después de una pausa : 
— ¡ Qué diablo ! Hay que batir el hierro cuando está 

caliente. 
Saint-Potin se levantó : 
— Ya estoy listo, dijo. 
Forestier entonces se echó hacia a t rás en la silla, 

tomó una postura solemne para dar sus instrucciones y 
volviéndose hacia Duroy, d i jo : 

— Vamos á ver. Desde hace dos días tenemos en 
París al general chino Li-Theng-Fao, y al r a j á Tapo-
sabib Ramaderao P a l i ; el pr imero está hospedado en 
el Continental y el segundo en el Hotel Bristol. Es 
preciso que habléis con ellos. Tú no olvides, dijo 
volviéndose hacia Saint-Potin, los puntos principales 
que te he indicado. Pregúntales lo mismo al general 
que al r a j á su opinión sobre los manejos de Inglaterra 
en el Extremo Oriente, sus ideas sobre su sistema de 
colonización y dominación y sus esperanzas relativa-
mente á la intervención de Europa, y en part icular de 
Francia, en sus asuntos. 

Se calló un momento y después agregó dando valor 
á sus pa labras : 

— Ha de ser interesante, á más no poder, p a r a nues-
tros lectores saber al mismo t iempo lo que se piensa en 
China y en las Indias acerca de estas cuestiones que 
tanto apasionan la opinión pública en este momento. 

Dirigiéndose luego á Duroy, añad ió : 
— Observa como Saint-Potin se las arregla , es un 

Tepórter excelente, y procura aprender de él la manera 
de vaciar á un hombre en cinco minutos. 

Dicho esto, se puso de nuevo á escribir con gravedad, 
desde luego que con la intención, bien evidente, de 
establecer distancias, de tener á raya en su verdadera 

5. 



plaza á so antiguo camarada y nuevo compañero. 
Una vez q u e hubieron franqueado la puerta , Saint-

Potin se echó á reir y le dijo á Duroy: 
— ¡ Ha visto Vd. qué fa rsante! ¡ Qué nos viene á con-

tar á nosotros! Ni que nos tomara por sus lectores.. 
Después ba-

jaron al bule-
var y el repór-
ter p reguntó á 
Duroy: 

— ¿ Quiere 
Vd. que beba-
mos algo? 

— Con mu-
chogusto. Hace 
bastante calor. 

Y entrando 
en un café, se 
hicieron servir 
dos refrescos. 

Saint -Po t in 
tomó en segui-
da l a p a l a b r a y 
habló de todo 
el mundo y del 

periódico con una profusión de detalles sorprendente. 
_ ¿ Y el director? Un judío verdadero, y Vd. sabe que 

los judíos son siempre los mismos. \ Qué raza ! 
El repórter citó algunos rasgos curiosos de avaricia, 

de esa avaricia peculiar de los hi jos de Israel, como la 
economía de los diez céntimos, regateos de cocinera, 
vergonzosas rebajas solicitadas y obtenidas, todo cuanto 
caracteriza al usurero, al pres tamista . 

— Y agregue Vd. á todo esto un ciudadano que no 
cree en nada y que avasalla á todo el mundo. Su perió-
dico que "es oficioso, católico, liberal, republicano, 
orleanista, un pastel á la crema, no ha sido fundado 
sino p a r a sostener sus operaciones de bolsa y sus em-
presas de todo género En esto es muy competente y 
gana millones por medio de sociedades que no tienen 
veinte céntimos de capital . . . 

« Sí, querido amigo, decía siempre Saint-Potin al 
nombrar á Duroy. 

« Y luego tiene frases á lo Balzac, este avaro. Figú-
rese Vd. que el otro día me encontraba yo en su despa-
cho con esa antigualla de Norberto y ese Quijote de 
Ilival cuando llega Montelin, nuestro administrador, con 
su cartapacio de tafilete bajo el brazo, un cartapacio 
que conoce todo París, f u e s bien, Walter levanta la 
nariz y p regun ta : 

— ¿Qué hay de nuevo? 
— Que acabo de pagar al fabricante de papel los 

diez y seis mil francos que le debíamos, responde can-
didamente Montelin. 

Walter puso una cara de a sombro : 
— ¿Qué dice us ted? . . . 
— Que acabo de pagar á Mr. Privas. 
— ¿Pero está Vd. loco ? 
— ¿ P o r qué ? 
— Porqué.. . porqué. . . porqué. . . 
Entonces se quitó los lentes y los enjugó con el pa-

ñuelo, después sonrió pero con una sonrisa original que 
se corre al rededor de sus carrillos siempre que va á 
decir alguna cosa de pillín ó de hombre competente, y 
en un tono de broma y de convicción á la vez,. con-
t inuó: 



— ¿Por qué? Porque hubiéramos podido obtener una 
rebaja de cuatro á cinco mil francos. 

— Pero, señor director, objetó Montelin sorprendido. 
Si todas las cuentas están perfectamente comprobadas 
por mí y con el visto bueno de Vd.. . 

« El propietario entonces adoptó una expresión de 
seriedad y contestó: 

— No se debe ser inocente como Vd. lo es. Sepa Vd., 
señor Montelin, que uno debe siempre acumular sus 
deudas p a r a luego t ransigir . » 

Y Saint-Potin añadió moviendo la cabeza como 
hombre conocedor : 

— ¿Qué le parece á Vd.?¿No es una frase á loBalzac? 
Du"roy no había leído á Balzac, pero respondió en 

tono convencido: 
— ¡ Caramba si lo es ! 
El repórter habló á continuación de Mme Walter , una 

solemne p a v a ; de Norberto de Varenne, un viejo desai-
rado de la g lor ia ; de Rival, un émulo de Fervacques. 
Por último vino á Fores t ier : 

— En cuanto á éste, su suerte consiste en haberse 
casado con la muje r que tiene. 

— ¿ Qué clase de muje r e s ? 
Saint-Potin se frotó las m a n o s : 
— ¡Oh! una maulona muy lista. Es la querida de 

un viejo boulevardier l lamado Vaudrec, el conde de 
Vaudrec, el cual la ha dotado y la h a casado.. . 

Duroy sintió bruscamente u n a sensación de frío, una 
especie de crispación nerviosa, has ta necesidad de in-
ju r i a r y abofetear á aquel hablador , pero simplemente 
le in terrumpió p a r a preguntar le : 

— ¿ E l nombre de Vd. es Saint-Potin, no? 
El otro respondió con sencillez: 

— No, mi nombre es Tomás. Es en el periódico donde 
me han puesto Saint-Potin. 

Duroy pagó el servicio y dijo : 
— Pero me parece que es tarde y que tenemos que 

visitar á dos caballeretes. 
Saint-Potin se echó á r e i r : 
—Veo que Vd. es todavía inocente. ¿Usted cree enton-

ces que yo voy á ir á p reguntar á ese chino y á ese 
indio lo que piensan acerca de Ing la te r ra? ¡Como si 
yo no supiera mejor que ellos lo que deben pensar 
para los lectores de La Vida Francesa ! Yo he conferen-
ciado ya con quinientos de estos chinos y persas, con 
naturales del Indostán, con chilenos, japoneses, etc. 
Todos responden la misina cosa, es decir, yo les hago 
decir lo mismo. No tengo otra cosa que hacer que 
consultar mi artículo sobre el último que h a llegado y 
copiarle palabra por pa labra . Lo que cambia, por 
ejemplo, es su cara, su nombre, sus títulos, su edad y la 
comitiva que les acompaña . ¡ O h ! en esto es preciso 
no equivocarse porque me cogerían el gazapo el 
Fígaro ó el Gaulois, pero sobre esto me informan 
en cinco minutos el conserje del Hotel Bristol y el 
del Continental. Nos iremos á pie has ta allá fumando 
un cigarro. Tota l : cinco francos de coche que reclamar 
luego en el periódico. Aquí tiene Vd., amigo mío, 
cómo uno se ingenia cuando es práctico en estas 
cosas. 

— Seguramente, observó Duroy, que en estas condi-
ciones debe producir bastante ser repórter . 

— Sí, respondió el periodista con misterio, pero nada 
produce tanto como los ecos á causa de los reclamos 
que pueden disimularse. 

Ya se habían puesto de pie y seguían el bulevar en 



dirección de la Magdalena ; de p ron to le d i jo Saint-
Potin á su compañero. 

— Oiga Vil., si tiene a lguna cosa que hace r yo no \ 
tengo necesidad d c V d . 

Duroy le estrechó la m a n o y se fué . 
La idea del ar t ículo que tenía que escribir po r la * 

noche le tenía preocupado, y se puso á pensar . Alma- ' 
cenó ideas, reflexiones, ju ic ios , anécdotas , todo mien-
t ras caminaba y así s u b i ó , h a s t a la avenida de los 1 
Campos Elíseos, en donde encontró m u y poca gente 
paseando, pues en aquellos d ías de calor Par í s se había ' 
desocupado. 

Después de comer en una t ienda de vinos cerca del 
Arco de t r iunfo de la E s t r e l l a r s e fué despaci to á pie | 
basta su casa, po r los bulevares exter iores , y se sentó I 
delante de la mesa p a r a t r a b a j a r , 

Pero desde el momento en que tuvo delante de los 
ojos la g ran cuart i l la de papel blanco, todo cuanto 
hab ía a lmacenado de mater iales desapareció de SU '1 
espír i tu como si su cerebro se hub i e r a evaporado . J 
In ten taba coger de nuevo f r agmen tos de recuerdos y ' 
Ajarlos, m a s á medida que los recogía se le escapaban 
o t ra vez ó se prec ip i taban sin orden ni concierto, y no : 

sabía cómo presentar los y vestir los, ni tampoco por / 
cuál de ellos comenzar . 

Después de una ho ra de esfuerzos y de embor ronar 
cinco cuar t i l las con f rases de comienzo que nunca podía 
con t inuar , se di jo : . Decididamente no es toy todavía 3 
ducho en el oficio. Es preciso que tome u n a segunda ; 
lección. » Y la perspect iva de otra m a ñ a n i t a de t raba jo 1 
con Bfpe Fores t ier se le presentó en seguida , y la espe- ¿ 
ranza de o t ro tete a tete ín t imo, cordial y tan ag ra -
dable como el p r imero le hizo es t remecer de deseo. 

Así es que se acostó de pr i sa , teniendo casi miedo 
ahora de ponerse al t r aba jo y ace r t a r del p r imer t i rón. 

Á Sa m a ñ a n a s iguiente se levantó un poco ta rde 
alejando y saboreando de a n t e m a n o el placer de la 
visita que se proponía . 

Ya eran las diez pasadas cuando l lamó en casa de su 
amigo. • 

— El señor es tá ocupado, respondió el doméstico. 
Duroy no hab ía siquiera pensado en que el mar ido 

podía es tar allí. Sin embargo insistió. 
— Dígale Vd. que soy yo pa ra un asun to urgente . 
Después de hacer le esperar cinco minu tos , se le invitó 

á que pasa ra al gabinete en donde tan buena m a ñ a n a 
había pasado. 

Forestier estaba sentado en el mismo sitio ocupado 
por él dos d ías an tes y escribía envuel to en una b a t a , 
la cabeza cubier ta po r una pequeña go r ra inglesa y 
con los pies dent ro de pantuf las , m i e n t r a s que su m u j e r , 
de codos sobre la ch imenea y vest ida con el m i smo 
peinador blanco, d ic taba f u m a n d o un cigarri l lo. 

Duroy se detuvo á la en t r ada : 
— Les pido áVds . mil pe rdones¿vengo á moles tar les? 
Su amigo volvió la cabeza y con cara fur iosa di jo 

r e fun fuñando : 
— ¿Qué te ocurre t odav ía? Despáchate, po rque 

estamos de prisa . 
El otro respondió, cor tado y ba lbuceando : 
— No, nada, dispensen Vds. 
Pero Forest ier incomodado volvió á decir : 
— i Vaya! Acabemos y no p ie rdas t i empo ; tú no 

has forzado mi p u e r t a por el solo gusto de decirnos 
« buenos días ». 

Duroy entonces, aunque turbado, se decidió : 



— Aquí tienes.. . es que. . . no consigo todavía hacer 
mi articulo.. . y tú has sido... ustedes han sido tan., 
tan. . . buenos el otro día que.. . que yo esperaba. . . y 
me he permitido venir . . . 

Forestier le cortó la palabra : 
— Pero á la postre, tú te pones el mundo por mon-

tera, te imaginas que voy á hacer tu oficio y que 3 
fin del mes no tendrás o t ra cosa que hacer que pas 
á l a caja . No, ni mucho menos. ¡ Está bueno esto! 

La joven continuaba fumando sin decir una palabra 
y sonriendo siempre con aquella vaga sonrisa que 
parecía un disfraz amable sobre la i ronía de su pensa-
miento. 

Rojo de vergüenza Duroy ta r tamudeaba : 
— Excúsenme Vds., yo había creído... pensé qufc. j 
Pero bruscamente y con voz clara dijo luego : 1 
— Mil veces p i d o á V d . perdón, señora, al expresarla 

de nuevo mi más vivo reconocimiento por la deliciosa 
crónica que Vd. me hizo ayer. 

Saludó después á Carlos : 
— A las tres estaré en el periódico, le di jo; y salió. 
Se volvió á su casa muy de prisa y por el camino se 

decía re funfuñando : 
— Está bien; esta crónica la voy á hacer yo solo. Ellos 

verán 
Apenas entró, se puso á escribir excitado por la cólera. 
Continuó la aventura comenzada por M®e Forestier 

acumulando detalles de folletín, peripecias sorpren-
dentes y descripciones ampulosas, con u n a torpeza 
de colegial y un estilo de sargento. En u n a hora 
terminó su crónica que más parecía un caos de locu 
y la llevó con aplomo á La Vida Francesa. 

La pr imera persona á quien encontró fué á Saint-

Potin, quien estrechándole la mano con una energía 
de cómplice, le preguntó : 

— Ha leído Vd. mi conversación con el chino y con 
el del índostán. ¿No resulta original? Ha divertido á 
todoParís y no loshe visto siquiera la punta d é l a nariz. 

Duroy, que no había leído nada, tomó inmediata-
mente el periódico y recorrió de prisa un largo art í-
culo titulado : « La India y la China, • mientras que 
el repórter le indicaba los pasajes más interesantes 
llamándole sobre ellos la atención. 

En esto llegaba Forestier muy de prisa, j adean te 
y con el aire de atareado. 

— Me alegro encontraros. Os necesito á los dos. 
Y Ies indicó una serie de informaciones polít icas que 

deberían procurarse p a r a aquella misma noche. 
Duroy le alargó su artículo. 
— He aquí la continuación sobre la Argelia. 
— Está bien, dámela ; v o y á llevársela al director. 
Esto fué todo. 
Saint-Potin cogió del brazo á sil nuevo compañero y 

así que estuvieron en el pasillo le dijo : 
— ¿Ha pasado Vd. á la c a j a ? 
— No. ¿ P a r a q u é ? 
— ¿ Para q u é ? Para hacerse pagar . Conviene tomar 

siempre un mes adelantado. No sabe uno lo que 
puede ocurrir. 

— Pues. . . lo que es yo no me opongo. 
— Venga Vd. que voy á presentarle al cajero. No 

opondrá dificultad n inguna. Aquí se paga bien. 
Y Duroy fué á cobrar sus doscientos francos, m á s los 

veintiocho por su artículo de la víspera que jun tamente 
con lo que le quedaba de su paga de ferrocarriles le 
hacían trescientos cuarenta francos en el bolsillo. 



Jamás se había encontrado con cantidad semejante y 
se consideró rico por tiempo indefinido. 

Saint-Potin se le llevó" luego á charlar á las redac-
ciones de cuatro ó cinco periódicos rivales, confiado en 
que las noticias que le habían encargado que adquiriese 
las tendrían ya los otros y que él podría soplárselas : 

gracias a la abundancia y astucia de su conversación 
Llegada la noche, Duroy, que no tenía nada que 

hacer, pensó en que podr ía vol ver áFolies-lJergére y en 
efecto, u n a vez allí , se acercó osadamente al despacho. 

— Yo me llamo Jorge Duroy, redactor de La Vida 
Francesa. El otro día vine con Sf Forestier que me ha-
bía prometido pedir mis entradas. Ignoro si lo ha hecho 

Se consultó un registro y no aparecía inscrito el 
nombre de Duroy. 

Sin embargo, el contralor e ra hombre muy afable y 
le dijo : 

— P a s e Vd. ápesa rdeeso , caballero, y ha gaVd. mismo 
su petición al director que seguramente le complacerá. 

Duroy entró y casi inmediatamente se encontró á 
Raquel, la morena de noches antes, la cual se acercó á él, 

— Buenas noches, gatito mío. ¿ Cómo te v a ? 
— Muy bien, ¿ y á ti ? 
— No pial. ¿ Tú sabes ? He soñado dos veces contigo 

desde la otra noche. 
Duroy sonrió engreído : 
— ¿ Y eso qué prueba ? 
— Pues prueba que tú me agradas , tontito, y que 

volveremos á comenzar cuando á ti te acomode. : 

— Hoy mismo si tú quieres. 
— Vaya si quiero. 
— Bueno; pero. . . escucha .. (Duroy vacilaba, como 

avergonzándose de lo que iba á hacer.) 

— Es el caso que esta vez no tengo un céntimo • 
vengo del Círculo y todo lo he perdido! 

Ella le miraba fijamente al fondo de los ojos, adivi-
nando la mentira con su instinto y su práctica de 
mujer pública habi tuada á las t ruhaner ías y regateos 
de los hombres. 

— | Mentiroso! No está bien que conmigo hagas eso. 
Duroy sonrió, algún tanto turbado : " 
— Si quieres diez francos es todo lo que me queda. 
— Lo que te plazca, querido mío, murmuró la joven 

con desinterés de cortesana que se paga un capricho; 
lo que más quiero eres tú. 

Y levantando hacia el joven sus ojos enamorados le 
tomó del brazo y se apoyó en él amorosamente : 

— Vamos pr imero á beber una granadina y luego 
daremos juntos una vuelta. Yo quisiera ir así contigo 
hasta la Opera pa ra mostrar te ; después nos ret i raremos 
temprano, ¿quieres? 

Era bastante tarde cuando se quedó dormido. Á la 
mañana siguiente dejó la casa de Raquel bien entrado 
el día, y la pr imera cosa que hizo, ya en la calle, fué 
comprar La Vida Francesa, y abr i r con mano calentu-
rienta el periódico. Su crónica no estaba, y sin embargo 
el permaneció de pie sobre la acera recorriendo ansio-
samente con la vista las columnas impresas, con la 
esperanza de encontrar al fin lo que buscaba. 

Un peso abrumador atormentó de pronto su espíritu 
y es que tras la fa t iga subsiguiente á una noche de 
amor, aquella contrariedad cayó con la fuerza de un 
verdadero desastre sobre su organismo descoyuntado. 

Dirigióse á su casa y vestido se durmió sobre la 
cama. 



AI entrar algunas horas más tarde en las oficinas 
de la redacción, se presentó á M. Wal te r : 

— Me ha sorprendido, señor director, no ver e j j l l 
mañana mi segundo artículo sobre Argelia. 

El director levantó la cabeza y respondió secamente :J 
— Se lo entregué á su amigo Forestier con encargo de -

que lo leyera y no lo ha encontrado suficientemente 
bueno. Será necesario hacer otro. 

Duroy salió furioso sin responder una sola palabra 
y penetró bruscamente en el despacho de su amigo : ¡ 

— i Cómo no has hecho publicar mi crónica en el 
número de hoy ? 

El periodista fumaba un cigarrillo, apoyada la espalda 
en el fondo del sillón y con los pies sobre la mesa, de 
tal manera que ensuciaba con los talones un artículo 
comenzado. Tranquilamente y con un sonido de voz = 
que expresaba fastidio y parecía un eco lejano, cual 
si saliese del fondo de un agujero, contestó : 

— El director lo ha encontrado malo y me ha 
encargado que t e lo devuelva para que hagas otro, j 
Ahí lo tienes, tómalo, añadió señalando con el índice 
unas cuartillas desplegadas bajo un prensa-papeles. : 

Duroy confundido no encontró nada que decir y 
mientras que guardaba su prosa en el bolsillo, Forestier 
habló nuevamente : 

— Hoy vas á ir primeramente á la prefectura. . . 
Y le indicó una serie de encargos que desempeñar y 

de noticias que recoger. Duroy se fué sin haber podido" 
descubrir la frase incisiva que buscaba. 

AI día siguiente llevó su artículo reformado, y de 
nuevo se le devolvieron. Todavía le rehizo una tercera 
vez .pero fué igualmente rechazado, y esto le dió á com-
prender que había ido demasiado de prisa y que la mano 

de Forestier era la única que podía ayudarleen su camino. 
1 a no habló más de Recuerdos de un Cazador </, 

Africa prometiéndose ser sutil y astuto, puesto que era 
preciso, y desempeñar con celo su oficio de repórter 
hasta que se presentara otra cosa mejor. 

Conoció, por tanto, los entre-bastidores del teatro y 
de la política, los pasillos de la Cámara de diputados, 
las porterías de los hombres políticos importantes y 
empezaron áserle familiares las secretarías particulares 
de los ministros y las caras enfurruñadas de los ujieres 
dormidos. 

Pronto llegó á estar en relación continua con minis-
tros, conserjes, generales, agentes de policía, príncipes, 
ruíianes, cortesanas, embajadores, obispos, celestinas, 
caballeros de industria, hombres de mundo, tahúres, 
cocheros de punto, camareros de café y con otras 
muchas gentes, siendo el amigo interesado é indiferente 
de todos, confundiéndolos en igual estima, midiéndolos 
con igual rasero, juzgándolos lo mismo, á fuerza de 
verlos todos los días, á cualquier hora, sin transiciones 
del espíritu y á fuerza de hablar con todos ellos de los 
mismos asuntos concernientes á su oficio de repórter. Él 
mismo se comparaba á un hombre que una tras otra 
gustase muestras de todos los vinos y llegase en seguida 
á no distinguir ya el Chateau-Margaux del Argénteuil. 

En muy poco tiempo concluyó por hacerse un repór-
ter notable, seguro de sus informes, astuto, sutil, dili-
gente, un verdadero valor para el periódico, como decía 
el viejo Walter, que era conocedor en materia de redac-
tores. 

Sin embargo, como sólo percibía diez céntimos por 
línea, más sus doscientos francos de sueldo fijo, y como 
hv ida de bulevar, la vida de café, la vida de restaurant 



le costaba cara, j a m á s tenía un céntimo y se desolaba 
con sus escaseces. 

« Me falta dar con la clave », pensaba al ver algunos 
camaradas de reporter ismo con los bolsillos llenos de 
oro, y nunca llegaba á explicarse qué medios secretos: 
podían emplear p a r a p rocura r se aquella vida holgada.; 

Movido de la envidia, sospechaba procedimientos 
desconocidos y poco lícitos, servicios de cierta índole, 
todo un contrabando aceptado y consentido. Pues bien, 
era preciso pene t ra r en el misterio, en t ra r en la asocia-
ción tácita, imponerse á sus camaradas que venían red 
partiéndose el negocio sin contar con él. 

Y muchas noches, mirando desde su ven tana pasar] 
los trenes, meditaba sobre los procedimientos que debe j 
ría emplear pa ra conseguirlo. 

H a b í a n t r a n s c u -
rrido dos meses ; el 
mes de septiembre 
>ba á comenzar ya, y la rápida for tuna que Duroy se 
uabia prometido le parecía bastante reacia en llegar, 
sobre todo se inquietaba de su situación moral mediocre 
y no veía el camino por donde podría escalar las po-
siciones en que se encuentran la consideración social 
'a inlluencia y el dinero. 
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Se consideraba encerrado en aquel oficio raed ¡ocre de 
repórter y como metido dentro de cuatro paredes, sin 
posibilidad de salir de allí. Se le apreciaba pero se le 
estimaba según su rango. El mismo Forest ier .y eso que 
le pres taba mil servicios, no le invitaba ya ácomer , le 
t ra taba como á un inferior por más que le tutease como 
amigo. 

Es cierto que de t iempo en t iempo y utilizando una 
ocasión á propósito, Duroy lograba colocar un trozo de 
artículo. Y como con Sus ecos había llegado á conseguir 
una élegapcia de f rase y un tacto de que carecía cuando 
escribió su segunda crónica sobre Argelia, ahora no 
corría ningún riesgo de ver rechazadas sus « actualida-
des ¡>. Pero de,esto á redactar crónicas dejando correr 
á "la fantasía, ó juzgar con criterio propio las cuestiones ' 
políticas, había tanta distancia como de guiar en las 
avenidas del Bosque como cochero á guiar como dueño.; 
Lo que más le humil laba sobre todo era encontrarse 
cerradas las puer tas del mundo elegante, no tener 
relaciones á las que t ra tar como igual , no entrar en la 
intimidad de las mujeres , siquiera algunas actrices 
conocidas le hubiesen acogido a lguna vez con familia-
ridad insinuante. 

Por lo demás sabía por experiencia que despertaba 
en las mujeres, fuesen mundanas ó comediantas, una 
simpatía instantánea y s ingular , pero con impaciencia 
de caballo maneado sentía no dar con aquella que 
debía influir en su porvenir . 

Muchas veces había pensado en hacer una visita ¡í 
Mmc Forestier, pero el recuerdo de su último encuentro 
le detenía, le humillaba y por otra parle él esperaba 
ser Uevado allí por el marido. La idea le ocurrió 
entonces de visilar á Mllle de Maréíle y, acordándose de 

que ella misma le había rogado que fuese á verla, una 
tarde que no tenía nada que hacer , se presentó en su 
casa. 

« Hasta las tres, le había dicho ella, estoy siempre en 
mi casa. » 

A las dos y media l lamaba á su puerta. 
La señora de Marelle habi taba un cuarto piso de la 

calle de Verneuil. Apenas el t imbre sonó, abrió la puerta 
una joven sirvienta, despeinada en aquel momento, y 
mientras se ataba la cofia, respondió á Duroy : 

— La señora está en casa pero no sé si estará levan-
tada. 

La doméstica empujó la puerta del salón que no 
estaba cerrada y Duroy entró en una pieza bastante 
grande, amueblada escasamente y de aspecto descui-
dado. Las butacas deslucidas y viejas estaban alineadas 
á lo largo de las paredes según el gusto de la criada, 
pues en nada se adivinaba allí ese esmero elegante de 
una mujer que ama el interior de su casa. Cuatro cua-
dros insignificantes que representaban el uno una barca 
sobre un río, y los demás respectivamente un navio en 
el mar, un molino en la l lanura y un leñador en un 
bosque, colgaban de las cuatro paredes de la estancia y 
pendientes de cordones desiguales; los cuatro estaban 
enganchados al través. Adivinábase que aquellos cuadros 
estallan desde hacía mucho tiempo colgados de aquella 
manera bajo la mirada descuidada de una persona indi-
ferente. 

Duroy se sentó y esperó bastante tiempo. Al fin se 
abrió una puerta y apareció Mlue de Marelle que entraba 
corriendo vestida con un peinador japonés de seda color 
de rosa, en el cual había bordados en oro algunos pai-
sajes, flores azules y pá jaros blancos. 



— Figúrese Vd., exclamó al verle, que todavía estaba 
acostada. ¡ Qué amable es Vd. viniendo á visi tármel a 
Había llegado á creer que me tenía Vd. olvidada. 

La señora le tendió sus dos manos como encantada 
de la visita, y Duroy, á quien el aspecto mediocre de la 
casa le daba alientos, tomó las dos manos y besó una, í 
tal como había visto hacer á Norberto de Varenne. 

Ella le rogó que se sentara, y mirándole después de 
los pies á la cabeza : 

¡Cómo ha cambiado Vd. ! le dijo. Ha ganado Vd. ¡ 
mucho y se ve que Par ís le prueba bien. Vamos, cuén- í 
teme Vd. lo que haya . 

Ambos se pusieron á charlar en seguida como si se 1 
conociesen de mucho tiempo, sintiendo mutuamente 
nacer en ellos una familiaridad instantánea y estable- i 
cerse una de esas corrientes de confianza, de intimidad 
y de cariño que hacen amigos en cinco minutos á dos ; 
seres del mismo carácter y de la misma raza. 

La joven se in terrumpió de pronto y dijo extrañán-
dose : 

— Es original cómo hablo con Vd. Me parece que 
le conozco desde hace diez años. Llegaremos á ser , sin 
duda, dos buenos camaradas ¿quiere usted ? 

— Eso no h a y que decirlo, respondió Duroy con una 
sonrisa que significaba algo más. 

La encontraba tentadora completamente, envuelta ea 
su peinador brillante y suave, algo menos fina que la. 
otra en su peinador blanco, menos gata , menos deli-
cada pero más excitante, con más pimienta. 

Cuandosent ía cerca de sí á Mroe Forestiercon su inmó-
vil y graciosa sonrisa que atraía y detenía á un mismo 
t iempo, que parecía decir : « Usted me gusta » y tam-
bién « Mucho cuidado », una sonrisa cuyo verdadero 

sentido no se comprendía jamás , experimentana más 
bien el deseo de arrojarse á sus pies ó de besar el fino 
encaje de su corpiño y de aspirar lentamente el aire 
cálido y per fumado que debía salir de allí, deslizándose 
por entre los senos. 

Junto á Mme de Marellela sensación era otra, el deseo 
que sentía era más brutal , más preciso, un deseo que 
palpitaba en sus manos an te los contornos levantados 
de la ligera seda. 

Ella era la que hablaba s iempre salpicando cada frase 
con aquel esprit fácil que le era famil iar y con la misma 
habilidad que un obrero diestro da con el detalle que 
falta para terminar un t raba jo tenido por difícil, cau-
sando extrañeza en los que lo presencian. 

El la escuchaba atentamente : « Qué interesante es 
todo esto que dice, pensaba. Podrían escribirse crónicas 
parisienses encantadoras haciéndola char lar sobre los 
sucesos del día. » 

Pero en aquel momento tocaron suavemente, muy 
suavemente á la puerta por donde antes había entrado 
la señora. 

— Puedes entrar , monina, dijo Mme de Marelle. 
La niña apareció entonces, se fué derecha á Duroy y 

le tendió la mano. 
La madre se manifestó sorprendida y murmuró : 

« Pero es una verdadera conquista, yo la desconozco. » 
El joven besó á la niña, la hizo sentarse á su lado y 

con tono sferio le hizo preguntas amables sobre lo que 
había hecho-desde que no se veían. Con su vocecita de 
flauta y sus maneras de persona mayor , ia niña res-
pondió á todas las preguntas. 

En el reloj de la chimenea sonaron las tres y el perio-
dista se levantó. „ , 
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— Venga Vd. á verme con frecuencia, dijo Mmo de 
Marelle, y charlaremos como hoy. Será p a r a mí siempre 1 

muy agradable. Pero ¿cómo es que no se le ha visto f 
más en casa de los Forest ier? 

— ;Oh! Es que he tenido mucho que hacer. Espero I 
que nos encontraremos allí cualquiera de estos días. 

Duroy salió de la casa con el corazón lleno de espe- | 
ranza sin. saber porqué. 

No dijo una palabra de esta visita á Forestier, pero \ 
conservó de ella el recuerdo, y m á s que recuerdo una 
especie de sensación de la presencia sólo imaginaria 
pero persistente de aquella muje r . 

Parecíale que formaba par te de él algo que perte- | 
necia á e l l a ; habíale quedado en la retina la imagen 1 
de su cuerpo y en el corazón el sabor de su ser mora l ; 1 
y tal como sucede alguna vez cuando se han pasado ' 
horas deliciosas cerca de una persona querida, Duroy 
cont inuaba bajo la obsesión de aquella imagen. Diríase 1 
que en casos semejantes se sufre u n a posesión extraña, 
ínt ima y confusa que per turba , exquisi ta por lo mismo 
que es misteriosa. 

Pasados algunos días hizo una segunda visita. 
La criada le in t rodujo en el salón é inmediatamente 

se presentó Laur ina . Esta vez no le tendió la mano 
sino que le presentó la f rente diciéndole : 

— Mamá me h a encargado rogar á Vd. que la espere. 
Tiene todavía pa ra un cuarto de hora porque no está 
vestida. Yo le haré compañía. 

Duroy, á quien divertían realmente las maneras cere-
moniosas d é l a niña, respondió : 

— Perfectamente , señor i ta ; me produce verdadero 
encanto pasar un cuarto de hora en compañía de Vd., 
pero la prevengo que yo no soy serio ni mucho menos 

y todo el día me lo paso jugando . Por consiguiente, me 
permitirá Vd. que le p roponga una par t ida al « gato, 
que te cojo ». 

La chiquilla se mostró sorprendida al principio, 
luego sonrió como lo habría hecho una muje r de 
aquella idea que la chocaba un poco y objetó: 

— Las casas no se han hecho para juga r . 
— Me importa poco eso, respondió Duroy. Yo juego 

lo mismo, dondequiera que me encuentro. Vamos, á 
ver si me coge Vd. 

Y se puso á dar vueltas alrededor de la mesa 
excitándola á que le persiguiera, en tanto que ella 
venía t ras él, sonriendo siempre con una especie de 
condescendencia amable y extendiendo a lguna vez 
la mano para tocarle, pero sin llegar nunca á 
correr. 

Él se paraba, se ba jaba y , así que ella 6e iba acer-
cando con su pasito vaci lante , saltaba en el aire lo 
mismo que los diablillos encerrados en cajas y luego de 
un brinco por encima de la mesa se iba al otro lado 
del salón. La niña encontró aquello original , con-
cluyendo por reir, y animándose comenzaba á correr 
tras él, con ligeros gritos alegres y t ímidos cuando 
creía que ya le tenía cogido. Duroy echaba mano de 
las sillas oponiéndoselas como obstáculo y obligándola 
ádar vueltas al rededor, durante un minuto, concluyendo 
por dejar aquella silla y tomar otra . 

Laurina corría ya , se abandonaba completamente 
al placer de aquel nuevo juego y toda encarnada y con 
arranques de alegría infantil se precipitaba sobre 
Duroy á cada huida , á cada movimiento, á cada arti-
maña empleada por él. 

Bruscamente y cuando ella se imaginaba ya tenerle 



cogido, él la tomó en sus brazos y elevándola hasta el 
techo gri tó : 

— ¡ Gato cogido ! 
La u i ñ a agi taba encantada las piernas p a r a escapar 

y reía que no podía más. 
En aquel momento entró la señora de Marelle. 
— ¡ Cómo! exclamó es tupefacta . ¿ Laur ina . . . Lau-

rina j u g a n d o ? Usted es un bru jo , señor mío. 
Duroy dejó á la niña en el suelo, besó la mano de la 

mamá y se sentaron los tres, la niña en medio. Quisieron 
hablar el joven y la m a m á pero Laur ina ,que deordinario 
e ra tan callada, hablaba ahora todo el t iempo, rebosando 
de alegría, y fué necesario enviarla á su habitación. 

La niña obedeció sin responder pero con lágrimas en 
los ojos. 

Una vez que estuvieron solos, dijo la señora de Ma-
relle ba jando la voz : 

— ¿ Usted sabe ? Tengo un gran proyecto y he pen-
sado en Vd. Puesto que como todas las semanas con los 
Forestier, les devuelvo su atención de t iempo en t iempo 
invitándoles á comer en un re s t au ran t . No me gusta 
recibir en casa, no la tengo organizada p a r a eso, y 
por otra par te no me hable Vd. de ocuparme de las 
cosas de la casa, ni de intervenir en la cocina, en nada 
absolutamente. Me agrada más vivir un poco á mis 
anchas . Por eso los recibo de t iempo en t iempo en el 
res taurant , pero la cosa no resulta divertida cuando 
somos los tres solos, y mis relaciones apenas si cono-
cen á los Forestier. Le digo esto pa ra explicarle u n a 
invitación un tanto irregular. Mi deseo, como Vd. ha 
comprendido seguramente, es que sea Vd. de nuestros 
sábados en el café Riche, á las siete y media . Conoce 
Vd. la casa, ¿ n o es verdad? 

Duroy se consideró dichoso de lá invitación y aceptó 
- Solamente seremos los cuatro, continuó ella 

Como ve Vd., una verdadera par t ida de amibos. A la 
mujeres nos divierten mucho estas pequeñas fiestas 
por lo mismo que no estamos habi tuadas . 

M™ de Marelle estaba vestida con un traje color ma-
rrón oscuro que moldeaba el talle, las caderas y la gar-
ganta de una manera coquetona y provocativa. Duroy 
experimentaba una extrañeza vaga y confusa, una 
sensación de molestia casi, por más que no pudiese 
claramente explicarse la causa, al reparar en el des^ 
acuerdo de aquella elegancia esmerada que tocaba en el 
refinamiento y la visible despreocupación que presidía 
á lo demás de la casa . 

Todo lo que vestía su cuerpo, todo lo que íntima y 
directamente tocaba su carne e ra fino y delicado; lo 
demás que la rodeaba no tenía p a r a ella la menor im-
portancia. 

Lo mismo que la otra vez, Duroy conservó de su 
entrevista con M™« de Marelle, la sensación persistente 
y continua de su presencia, merced á una especie de 
alucinación de los sentidos, y con impaciencia, que se 
hacía mayor á medida que más cercano se presentaba 
el momento de volverla á ver , esperó el día de la 
comida. 

Como sus medios no le consentían todavía comprarse 
un traje de etiqueta, por segunda vez alquiló un f rac 
negro, y algunos minutos antes de la hora se presentó 
en el lugar' de la cita. 

Se le hizo subir al segundo piso y se le introdujo en 
un saloncillo de res taurant , tapizado de rojo y con un 
solo balcón que daba sobre el bulevar. 

Una mesa cuadrada y servida para cuatro cubiertos 



ostentaba su mantel blanco y reluciente, tan reluciente 
que parecía barnizado. 

Los vasos, el escalfador y la plata toda del servicio 
bri l laban alegremente bajo la l lama de doce bujías 
sostenidas por dos grandes candelabros, y el efecto que 
venía de la par te del balcón, la gran mancha de verde 
claro que producían las hojas de uno de los árbole~ 
i luminadas por la luz viva y brillante de los gabinetes 
part iculares, completaba el cuadro encantador de la 
pequeña estancia. 

Duroy se sentó enun canapé muy bajo, de color encar-
nado como lo eran las colgaduras del gabinete, y con 
los muelles tan flojos y fat igados que al hundirse en 
é! experimentó la misma sensación que si cayera en un 
hoyo. En toda la extensa zona comprendida por el esta-
blecimiento percibíase un rumor confuso, ese zumbido 
característico de los grandes restaurante producido 
por el chocar de la vajilla y de la plata y por el paso 
rápido de los camareros, mitigado con la a l fombra de 
los pasillos. Cada vez que las puer tas de los estrechos 
gabinetes permanecían un instante abiertas, percibíase 
igualmente el murmul lo producido por las conversa-
ciones de la gente allí reunida y encerrada para comer.; 

Forestier entró y estrechó á Duroy la mano con una 
familiaridad cordial que j a m á s empleaba en la redac-
ción de La Vida Francesa. 

— Las dos señoras vienen jun tas , di jo . Ya verás qué 
agradables son estas comidas. 

Miró después la mesa, hizo apagar uno de los mecha-
ros de gas que ardía como si fuese una lamparilla, 
cerró una de las hojas del balcón para sustraerse á la 
corriente de aire y eligió su sitio mientras decía : 

— Es necesario que ponga en esto g ran cuidado; 

hacía ya un mes que m e encontraba mejor y heme 
aquí otra vez fastidiado desde hace unos días. Sin 
duda es que he cogido fr ío el mar tes al salir del teatro. 

Abrióse 
la puer ta 
y apare-
c i e r o n , 
p r e c e -
diendo á 
uno de 
los ma-
y o r d o -
mos del 
r e s t a u -

" rant , las 
dosseño-

las, cubiertas 
con velos, di-
simuladas,dis-

cretas, con el aire 
de misterio en-

cantador que toman 
siempre las mujeres en 

los sitios donde cualquier en-
cuentro, la simple aproximación 
resultan sospechosos. 

Al saludar Duroy á Madama 
Forestier, ésta le regañó severamente por no haber 
vuelto más á visitarla, y , volviéndose luego con una 
sonrisa hacia su amiga , añadió : 

— Eso es, usted prefiere ver á Mm0 de Marelle, para 
ella si que tiene Vd. tiempo. 

Ya sentados todos y al ver que el mayordomo pre-



sentaba á Forestier la lista de los vinos, Mrae de Marelle 
se apresuró á decir : 

— A estos señores sírvales Vd. la clase de vino que 
q d e r a n , pero á nosotras dénos champagne helado del 
mejor , esto es, un champagne suave, n ingún otro vino. I 

Y así que el hombre hubo salido, dijo con risa que 1 
re t ra taba un estado de excitación particular : 

— Esta noche quiero a legra rme; vamos á divertirnos ? 
pero á divertirnos de veras. 

Forestier que parecía no haberlo entendido preguntó: 
— ¿ Á ustedes no les importa que se cierre el bal-

cón? Porque tengo el pecho delicado desde hace unos 
días. 

— No, puede usted cerrarle. 
Forestier se levantó para cerrar la ho ja que había 

quedado entreabierta y volvió luego asen ta r se , ya con: 

semblante más tranquilo y sereno. 
Su esposa no decía una sola pa l ab ra ; con los ojos .'] 

fijos hacia la mesa estaba como abstraída y sonreía á 
los vasos con la eterna y vaga sonrisa que parecía pro-
meter siempre p a r a no cumplir nunca. 

Se sirvió á los comensales ostras de Ostende gordas y 
magníficas, unas ostras que parecían orejitas encerra- j 
das en conchas y que al posarse entre el paladar y la 
lengua se deshacían lo mismo que bombones. 

Después de la sopa fué presentada una t rucha rosada 
como el cutis de una solterita, y á par t i r de aquel mo- i 
mentó la conversación comenzó franca y animada. 

Pr imeramente se habló del chisme del día : una 
señora de la buena sociedad había sido sorprendida por 
un amigo de su esposo en ocasión en que acompañada 
de un príncipe extranjero cenaba en gabinete particu-
lar. 

Forestier reía mucho con motivo de la aventura , y 
las dos señoras afirmaban que el hablador indiscreto 
que había comprometido á la señora, no dejaba de ser 
un granuja y un cobarde. Duroy fué de esta opinión y 
proclamó abiertamente que todo hombre está obligado 
en casos semejantes, lo mismo si es actor que si es con-
fidente ó testigo, á guardar silencio sepulcral, y agregó : 

— La vida estaría llena de cosas encantadoras si los 
unos pudiéramos contar con la discreción de los otros. 
Lo que detiene con frecuencia, con mucha frecuencia, 
por no decir casi siempre, á las mujeres es el miedo á 
que el secreto se descubra. ¿ Es, ó no es, cierto lo que 
digo? añadió sonriendo. ¡ Cuántas hay que se abando-
narían á un deseo instantáneo, á un capricho brusco y 
violento de una hora , á una fantasía de amor si no te-
miesen pagar con irremediable escándalo y con lágr ' -
mas dolorosas un placer leve y pasa jero! 

Duroy hablaba con una convicción contagiosa, como 
si defendiese una causa, su propia causa y cual si 
quiesiera decir : 

— Conmigo, esos temores no tendrían razón de ser. 
Ensayadlo y veréis. 

Las dos mujeres le contemplaban aprobando sus pa-
labras con la vista, encontrando que hablaba bien y 
discurría con exactitud, confesando en una palabra , 
con su silencio amigo, que su moral inflexible de pari-
sienses no resistiría mucho tiempo ante la certeza de 
que el secreto no sería violado. 

Casi acostado en el canapé, con una p ierna replegada 
bajo su cuerpo y la servilleta extendida sobre el chaleco 
á fin de no manchar el frac, Forestier exclamó con 
sonrisa de escéptico convencido : 

— j Canastos con las mujeres ! Vaya si se regalarían 



como estuviesen seguras del silencio. ¡ Pobres mar idos! 1 
Y se abordó el tema del amor . 
Sin admitir lo á perpetu idad, Duroy se lo expli-

caba duradero, creando un vínculo, una amistad tierna, , 
una confianza. La unión de los sentidos e ra únicamente 
un sello con que se af irmaba la unión de los corazonesjj 
Pero se indignaba de los celos importunos y de los dra-
mas , de los escándalos y escenas desagradables que casi 
s iempre acompañan á las rup turas . 

Guando Duroy dejó de hablar , agregó Madama de 
Marelle suspirando : 

Efectivamente, es la sola cosa buena que la vida 
ofrece y nosotras la echamos á perder con exigencias 
imposibles. 

La señora de Forest ier , que entretanto j u g a b a con un 
cuchillo, añadió por su par te : 

— ¡ Oh, s í ! qué bueno es ser amada 
Y al hablar así parecía como si llevara más lejos su ' 

ensueño, como si pensara en cosas que absolutamente 
no se atrevía á decir. 

Gomo el pr imer plato fuer te t a rdaba en llegar, todos 
bebían de cuando en cuando un sorbo de champagne y 
pellizcaban de los redondos panecillos la corteza más 
cocida. 

En todos ellos iba entrando lenta é invasora la idea 
del amor y embriagaba poco á poco su a lma , del mismo 
modo que el claro vjno al caer gota á gota en su gar-
ganta les caldeaba la sangre y per turbaba el espíritu. 

Al fin se presentó el camarero con unas chuletas de 
cordero, t iernas, l igeras, acostadas sobre espeso y 
menudo lecho de puntas de espárragos. 

— ¡ Soberbia cosa lo que nos t raen! dijo al verlas 
Forestier . 

Todos comían despacio saboreando la fina carne y la 
untuosa hortal iza, lo mismo que si fuese una crema. 

— Lo que es yo, prosiguió Duroy, cuando amo á 
una mujer , todo desaparece para mí del mundo, menos 
ella. 

El joven decía esto con un acento de convicción ver-
dadera, y en el bienestar perfecto con que entonces gus-
taba el placer de la mesa, se exal taba soñando con los 
del amor. 

— Nada puede compararse , m u r m u r ó Mme Forestier 
siempre con aquel aire que imponía respeto, ni hay 
dicha que iguale al pr imer apretón de manos cuando 
la una pregunta ¿ me ama us ted? y responde la otra 
« sí, te amo ». 

— Pues yo, por mi par te , declaro que ^oy menos 
platónica, dijo alegremente la señora de Marelle, dejando 
sobre la mesa una nueva copa de champagne que 
acababa de vaciar de un trago. 

Todos se echaron á reir celebrando la ocurrencia en 
tanto que mostraban en la mi rada la excitación produ-
cida por la frase. 

Forestier se tendió completamente sobre el canapé, 
apoyó los brazos abiertos sobre los cojines y, dirigién-
dose á Mme de Marelle, declaró seriamente : 

— La franqueza con que Vd. se expresa la honra 
y demuestra que es Vd. u n a mujer práctica. Pero 
¿podríamos saber qué opinión tiene Mr. de Marelle 
acerca del par t icular? 

La joven entonces se encogió de hombros, pero de u a 
modo lento, como p a r a expresar un desdén infinito, 
prolongado, y después respondió con voz clara y neta : 

— El señor de Marelle no tiene opinión en esta 
materia. Sólo t iene. . . abstenciones. 



Y la conversación descendió de las al tas teorías 
acerca de la te rnura p a r a entrar en el j a rd ín florido de 
las tunanterías distinguidas. 

Este fué el momento de los sobreentendidos hábiles 
y de los velos descorridos con una simple frase, lo 
mismo q u e se levantan las enaguas ; el momento de los 
artificios de lenguaje, de las audacias hábiles y disfra-
zadas, de todas las hipocresías impúdicas, de la frase 
que mues t ra las imágenes desnudas con expresiones 
vestidas, que hace pasa r por delante de la retina y del 
espíritu la visión rápida de todo aquello que no puede 
decirse y permite á las personas del gran mundo uüa 
especie de amor sutil y misterioso, una especie de con-
tacto impuro de los pensamientos por la evocación 
simultánea, per turbadora , sensual como un abrazo, de 
todas las cosas secretas, vergonzosas y deseadas del 
acto carnal . 

El camarero había servido el asado, y en un mismo 
plato, perdices y codornices; á este plato siguió otro 
con guisantes y por último una cazoleta de hígados de 
pato jun tamente con u n a gran ensalada de ho jas den-
telladas que llenaban como de verde musgo la ensala-
dera de forma de pa langana . 

De todas estas cosas habían comido sin saborearlas, 
sin darse cuenta, preocupados únicamente de lo que 
decían, sumergidos en un baño de amor . 

Las mujeres , especialmente, lanzaban frases atrevidas: 
Mm0 de Marelle con una audacia natural que parecía 
una provocación; M1"6 Forestier con una reserva encan-
tadora, y un pudor en el tono, en la voz, en la sonrisa, 
en todas sus maneras , que teniendo el aire de atenuar-
las, daba mayor relieve á las frases salidas de su boca. 

fo i e s t i e r reía á más y mejor, echado boea abajo 

sobre los cojines, y bebía y comía sin cesar; y alguna 
vez pronunciaba una palabra de tal modo atrevida 
ó cruda que las mujeres un poco a larmadas de la forma 
y en obsequio á la fo rma, tomaban un ligero aire de 
incomodidad que du raba dos ó tres segundos. 

Pero él no se arredraba por eso, por el contrario, á 
continuación de alguna tunantada de bulto solía deci'r : 

— La cosa no va mal, h i jos míos ; como sigáis así 
vais á concluir por hacer alguna tontería. 

Llegaron los postres, luego el café, y los licores 
derramaron en los espíri tus ya excitados un desorden 
mayor, más cálido y más pesado. 

Tal como lo hab ía prometido al sentarse á la mesa, 
Mme de Marelle se encontraba en verdadero estado de 
embriaguez; ella misma lo reconocía con una gracia 
alegre y habladora de mujer que se propusiera acen-
tuar la borrachera real que sentía pa ra divertir á sus 
invitados. 

La señora de Forestier estaba ahora silenciosa, acaso 
por prudencia, y Duroy, que se sentía demasiado en 
peligro de comprometerse, guardaba una reserva hábil . 

Apenas se encendieron los cigarrillos, Forestier se 
puso á toser. El acceso fué tan terrible, que le desga-
rraba la ga rgan ta ; la faz se le volvió amoratada , se le 
inundó de sudor la f rente y parecía como si en uno de 
los golpes de tos hubiera de quedar ahogado. Así que 
la crisis se calmó un tanto, r e funfuñó Forestier con tono 
furioso : 

— Estas fiestas maldito lo que me convienen. Es 
estúpido que yo tome par te . 

Todo su buen humor había desaparecido ante el 
terror qUe le inspiraba el mal que sufr ía . 

— Vámonos á casa, di jo . 



Mme de Marelle tocó al t imbre y pidió la cuenta al 
camavero. Cuando éste se presentó con ella que fué 
inmediatamente, la señora intentó leerla , pero como los | 
guarismos daban vueltas ante sus ojos, le pasó el papel 
á Duroy : 

— Tenga Vd., pague por mi , porque yo no veo; estoy 
demasiado chispa. 

Y le arrojó al mismo tiempo su portamonedas en las 
manos. 

El total ascendía á ciento t re in ta francos. Duroy 
examinó y comprobó la cuenta, dió al camarero dos 
billetes y se hizo cargo de la vuelta, preguntando á 
media voz : 

— ¿Cuánto se le da al mozo? 
— Lo que Vd. quiera, yo no sé. 
Duroy dejó cinco francos en el plato y devolvió á la 

señora su bolsillo diciéndola al mismo tiempo : 
¿Quiere Vd. que yo la acompañe hasta su casa? 

— ¡Qué duda cabe! Me encuentro incapaz de dar 
con ella esta noche. 

Después de estrechar la mano á los Forestier, Duroy 
y mme d e Marelle se encontraron solos en un coche. 

Duroy la sentía cerca de sí, encerrada con él en 
aquella caja negra que bruscamente y por un instante 
i luminaban los mecheros de gas de las aceras; sentía 
á t ravés de su manga el calor de su hombro , y sin , 
embargo no encontraba nada, absolutamente nada que 
decirla, paralizado como tenía el espíritu por el deseo 
imperioso de cogerla entre los brazos. 

«Si yo me atreviese, ¿ q u é har ía ella? » pensaba en-
tretanto. Y el recuerdo de todas las picardías cuchi-
cheadas durante la comida le enardecía, pero le retenía 
al mismo tiempo el miedo al escándalo. 

* ¿En qué pensaba ella? » Bien comprendía Duroy 
que era necesario no decir una palabra, ni una sola 
palabra que, rompiendo el silencio, pudiese destruir 
las probabilidades; pero le faltaba la audacia, la auda-
cia de la acción brusca y brutal . 

De pronto sintió que su pie se movía. Ella se había 
movido con un movimiento seco, nervioso, de im-
paciencia, tal vez de supremo deseo, y aquel movi-

Lajoven no respiraba, inmóvil, hundida en el rincón 
del coche, hasta el punto de que él la hubiera creído 
dormida, si cada vez que un rayo de luz penetraba en 
el interior del coche no hubiese visto el brillo de sus 
ojos. 



miento, casi imperceptible, produjo en Duroy un gran 
estremecimiento de los pies á la cabeza, y volviéndose 
prontamente se arrojó sobre ella, buscando la boca con 
sus labios y las desnudas carnes con sus manos. 

La señora lanzó un grito, un gri to l igero, quiso 
levantarse, defenderse, rechazarle; después cedió como 
si la fuerza le faltase pa ra resistir más tiempo. 

Pero como el coche se detenía á los pocos momentos 
delante de la casa habi tada por ella, Duroy, sorpren-
dido, no tuvo t iempo de buscar frases apasionadas con 
que expresarle su amor reconocido y bendecirla. Sin 
embargo, ella no se levantaba, ni se removía siquiera 
a turdida por lo que acababa de pasa r , y temeroso 
Duroy de que en el ánimo del cochero surgiesen dudas, 
se bajó el pr imero para dar la mano á la señora, la cual 
salió del coche tambaleándose y sin pronunciar una 
palabra. Duroy llamó á la puerta y en el momento en 
que ésta se abr ía , p reguntó temblando : 

— ¿Cuándo volveré á ver á Vd. ? 
En voz muy ba ja , tan ba ja que apenas si Duroy oyó 

lo que le decía, respondió la joven : 
— Venga Vd. á a lmorzar mañana conmigo. 
Y desapareció en la sombra del vestíbulo rechazando 

la pesada hoja de la puer ta que sonó como un caño-
nazo. 

Duroy dió cinco francos al cochero y , radiante el cora-
zón de alegría, comenzó á caminar con paso rápido y 
t r iunfante. 

¡Al fin tenía u n a ! j u n a muje r casada! (del mundo 
elegante, del verdadero mundo , del mundo parisiense! 
1Y qué fácil é inesperado había sido aquel t r iunfo! 

Hasta entonces se había imaginado que para abordar 
y conquistar una de esas cr ia turas tan deseadas, eran 

precisos cuidados infinitos, esperas interminables, un 
sitio en toda regla formado por galanter ías y frases de 
amor, por suspiros y regalos. 

Y he aquí que de un golpe, al menor ataque, la pri-
mera con la que hab ía tropezado, se le rendía y de 
modo tan fácil que él estaba estupefacto. 

« Acaso porque estaba chispa, pensaba ; mañana será 
otra cosa y me responderá con lágrimas. » Esta idea le 
inquieto un instante, pero en seguida se dijo : « Poco 
me importa, ahora que la tengo, sabré bien guardar la . » 

V e n e l confuso espejismo en que se revolvían sus 
esperanzas, esperanzas de grandeza, de t r iunfos, de 
renombre, de fortuna y de amor , vislumbró de repente 
y parecida á esas guirnaldas de figurantas que se desen-
rollan en el cielo de las apoteosis, una procesión de 
mujeres elegantes, ricas, poderosas que pasaban son-
riendo para desaparecer una t ras otra en el fondo dé la 
dorada nebulosa de sus ensueños. 

Cuando tras una noche pasada entre visiones las más 
agradables, subía al día siguiente la escalera de Mme de 
Marelle, una cierta emoción embargaba el ánimo de 
Duroy. ¿Cómo le recibiría? Es más ; ¿querr ía recibirle? 
¿No habría dado orden de que le negasen la en t rada? 

ella refiriese!. . . Pero no, ella no podía decir nada 
sin dejar adivinar todo lo que había pasado. Por lo 
tanto, él era dueño de la situación. 

La misma criadila de la otra vez abrió la puer ta y 
como su semblante no ofrecía nada de extraño, Duroy 
se tranquilizó como si hubiese esperado que la domés-
tica le mostrase un semblante alterado. 

— ¿La señora está bien? preguntó. 
— Sí, señor, como s iempre; respondió la joven . 
V le introdujo en el salón. Duroy se fué derecho á la 



11(3 E L B U E N M O Z O 

chimenea p a r a ver en el espejo si estaba peinado y 
mientras contemplaba el aspecto de su t r a j e y se ajus-
taba la corbata, vio en el espejo mismo á la joven que 
de pie y en el umbral de la habitación le estaba mi-
rando. 

Él hizo como si no la viera y en el fondo del espejo 
se contemplaron algunos segundos, observándose, es-
piándose el uno al otro antes de encontrarse para á cara, 
ha s t a que al fin él se volvió y al verla inmóvil, como si 
esperase aquel momento, Duroy se lanzó hacia ella 
balbuceando : 

— ¡Gómolaamo! (Cómo l a a m o l 
La joven abrió los brazos y apoyó la cabeza en si 

pecho de Duroy; un instante después levantó la vista 
hacia él y ambos se besaron largo tiempo. 

« Esto es más fácil de lo que yo hubiera creído, » dijo 
él p a r a sí, y así que sus labios dejaron de besarse, la 
contempló sonriente, sin decir una palabra y cuidando 
de imprimir á su mirada una expresión de amor infi-
nito. 

También ella sonreía con esa sonrisa que las mujeres 
tienen para ofrecer su deseo, su consentimiento, su 
voluntad de entregarse, y en seguida murmuró : 

— Estamos solos, he enviado á Laurina á almorzar 
con una amigui ta . 

Duroy suspiró una frase de amor mient ras la besaba 
las m u ñ e c a s : 

— Gracias, la dijo, la adoro á Vd. 
La joven le lomó del brazo, como si fuese su marido, 

J le llevó has ta el canapé en donde se sentaron juntitos. 
Duroy buscaba un comienzo de conversación hábil y 

discreto p a r a interesarla, pero viendo que no le venía 
á las mientes balbuceó : 

—¿No me guarda Vd. rencor? ¿Verdad? 
Ella le puso una mano en la boca. 
— i Gállate! 
Un instante permanecieron silenciosos, confundida 

la mirada del uno con la del otro y entrelazados y 
abrasando los dedos de ambos. 

— ¡Cómo la deseaba! dijo Duroy. 
— ¡ Cállate! volvió á decir ella. 
Oíase á la criada remover los platos en el comedor, 

separado del salón por un tabique. 
— No quiero permanecer tan cerca, dijo Duroy le-

vantándose. Perdería la cabeza. 
La puerta se abrió y apareció la c r iada : 
— Señora, la mesa está puesta. 
Duroy ofreció el brazo á la señora, y la acompañó 

gravemente hasta el comedor. 
Sentados uno enfrente de otro, no dejaron de mirarse 

y sonreírse todo el tiempo del almuerzo, ocupados úni-
camente de sí y envueltos por el suave encanto de una 
ternura que comienza. Comían, comían, pero sin darse 
cuenta. Duroy sintió un pie,, un piececito que vagaba 
errante por debajo de la mesa y le aprisionó entre 
los suyos guardándole y estrechándole con toda su 
fuerza. 

La criada, entretanto, iba y venía, llevaba ó recogía 
los platos con aire negligente sin parecer que notase la 
menor cosa. 

Una vez concluido el almuerzo, volvieron al salón y 
ocuparon en el canapé su asiento de antes uno al lado 
ilel otro. « 

Poco á poco Duroy se estrechaba contra ella ensa-
yando abrazar la . Pero ella le rechazaba con calma : 

— Tenga Vd. cuidado, que pueden entrar . 



— ¿Cuándo, murmuró él, podré verla á solas para 
decirla lo mucho que la amo? 

La joven se inclinó hacia él y casi al oído le dijo en 
voz baja : 

— Yo iré á visitarle á su casa uno de estos días. 
Duroyse sintió enrojecer de ve rgüenza : 
— jOh! es que. . . mi casa. . . es muy modesta. 
— Eso qué importa^ respondió ella sonriendo. Yo 

voy á verle á Vd., no su casa. 
El la instó á que di jera cuándo iría, y como la joven 

fijase un día lejano de la semana siguiente, Duroy la 
suplicó que adelantase el momento, manoséandola y 
oprimiéndola las manos, descompuesto ya el semblante, 
febril, ardiendo de deseo, de ese deseo impetuoso que 
sigue á toda comida hecha en compañía de una mujer á 
quien se galantea. 

Ella se complacía en verle implorar con tan to ardor 
y poco á poco iba cediendo un día, pero él repetía : 

— Mañana, . . . . d ígame Vd. que mañana . 
— Bueno, consintió ella al fin. Mañana á las cinco. 
Buroy dió un suspiro prolongado de alegría y á 

par t i r de este momento hablaron casi t ranqui lamente 
y con cierto aire de intimidad como si se hubiesen 
conocido desde veinte años antes. 

En aquel momento sonó el t imbre de la puer ta y 
movidos por igual estremecimiento ambos se sepa-
raron á distancia convenieftte en el canapé. 

— Debe de ser Laur ina , m u r m u r ó ella. 
La niña apareció, en efecto, quedándose como cohi-

bida al principio, pero así que vió á Duroy se precipitó 
hacia él batiendo las manos y t ransportada de gozo 
gritó : 

— j O h l jel Buen Mozo! 

M100 de Marelle se echó á reir. 
— j Calla! Laurina le ha bautizado á Vd. ¡ Buen Mozo! 

Un bonito nombre de amistad para designar á Vd. Yo 
también le l lamaré así. 

Duroy había tomado sobre sus rodillas á la niña y 
tuvo que juga r con ella á todos los juegos que la había 
enseñado. 

Á las t res menos veinte se levantó para irse á la 
redacción, y cuando se despedía en la escalera, por la 
puerta entreabierta, aún repitió en voz muy baja , sin 
mover apenas los labios : 

— Mañana á las cinco. 
— Sí, respondió la joven sonriendo, y desapa-

reció. 
En seguida que concluyó su t raba jo de periodista, 

Duroy pensó en la manera como arreglaría su habi-
tación p a r a recibir dignamente á su querida y disimu-
lar en lo posible la pobreza del local. Se le ocurrió 
desde luego la idea de clavar en las paredes a lgunos 
menudos objetos de arte j aponés y por cinco francos 
compró toda una colección de crespones, de pequeños 
abanicos y pantal las, con lo cual cubrió las manchas , 
demasiado visibles del papel . Aplicó á los cristales de 
la ventana imágenes t ransparentes que representaban 
barquichuelos flotando sobre los ríos, vuelos de pá ja ros 
á través de cielos encarnados, d a m a s multicolores que 
se ostentaban á los balcones y procesiones de hombre-
cillos negros en planicies cubiertas de nieve. 

Su cuarto, que jus tamente tenía las dimensiones 
necesarias p a r a poder dormir y sentarse, tomó en se-
guida el aspecto de un interior de l interna, hecha con 
papel pintado. Duroy juzgó que el efecto era ya sufi-
ciente y pasó a lgunas horas de la noche ocupado en 



p e g a r e n el techo pá ja ros recortados de algunos pliegos 
de papel japonés que le quedaban. 

Después se acostó como siempre arrul lado por el 
Silbido de las locomotoras. 

Al siguiente día cuidó de en t ra r á hora conveniente 
en su casa no sin haber comprado en la tienda de 

comest ibles inmediata un 
paquete de pastas y 

b una botellade Madera, 
pero tuvo todavía que 

¡f salir para procurarse 
dos platos y dos vasos, 
con todo lo cual dis-
puso la pequeña cola-
ción sobre su mesala-
-sebo, cuya sucia ma-

¡¡ dera cubrió previa-
mente con una servi-
lleta después de haber 
disimulado bajo el 
modesto mueble la 
pa langana y el j a r rón 
del agua . 

Duroy no tenía ya sino 
esperar á la señora, la 

cual llegó hac ia las cinco y 
cuarto. Apenas entró se mani-
festó agradablemente sorpren-

dida por lo churrigueresco de aquellos dibujos y 
gr i tó : 

— j Vaya si tiene Vd. la casa boni ta! Pero cuánta 
gente hay en la escalera. . . . 

Él la había ya tomado en sus brazos y con verdader 

transporte la besaba los cabellos por entre la f rente y 
el sombrero, á través del velo. 

Hora y media después Duroy la acompañó hasta la 
parada de coches de la calle de Roma, y cuando la vió 
instalada dentro de uno, la dijo en voz ba ja : 

— El martes á la misma hora . 
— Á la misma hora el martes , di jo ella. Y como la 

noche comenzaba á cerrar , acercó á sí la cabeza del 
joven y le besó en los labios. Luego, y así que el co-
chero castigó al caballo para que arrancase, gritó : 

— Adiós, Buen Mozo, y el viejo cupé part ió al paso 
fatigado del caballo blanco que t i raba . 

Duroy siguió recibiendo así, por espacio de tres 
semanas, á M™ de Marelle; que le visi taba cada dos 
ó tres días ya por la mañana , ya por la tarde. Una de 
éstas en que la esperaba, Duroy sintió un gran ruido 
en la escalera y se puso á escuchar. Un chiquillo daba 
alaridos mientras una voz furiosa de hombre pregun-
taba : 

— ¿Pe ro qué es lo que quiere este marica todavía? 
La voz chillona y desesperada de una m u j e r res-

pondió : 
— ¿Qué h a de ser? Que esa cochina cocota, que 

viene á ver al periodista del sotabanco, ha derribado á 
Nicolás en el descansillo de la escalera. Como si hubiera 
que consentir á esas carcomas que no tengan siquiera 
cuidado con los niños en las escaleras. 

Duroy retrocedió desatinado, pues al mismo tiempo, 
percibía un rápido cruj ido de faldas y un paso preci-
pitado que t repaba y a hacia el piso, que precedía al 
suyo. 

Bien pronto llamaron á su puer ta que él acababa de 
cerrar. 



Era M - de Marelle que así que Duroy abr ióse preci-
pito en el cuarto sofocada, loca de ira. 

— ¿ Has oído ? balbuceó. 

n a d a ^ * f ° ? d ¡ j ° é l C 0 m 0 s i a o s u P i e r a 

— ¿De la manera que me han insultado? 
— ¿Quién? 
— Los miserables que habitan abajo. 
— Pero no sé nada : ¿ qué es lo que h a y ? dímelo. 
Ella se puso á sollozar sin poder pronunciar una 

sola palabra. 
Y tuvo que quitarla el sombrero, deshacerla los > 

lazos, echarla sobre la cama, aplicarla fomentos en • 
las sienes con un paño mojado en agua fría, pues se * 
sofocaba de llorar. Después que su emoción se hubo 
calmado un tanto, la joven descargó toda su cólera 
indignada. Quería que él bajase en seguida, que se % 
batiese con ellos y los matase. 

— Pero si son obreros, gente palurda, repetía Duroy 
Piensa en que habría que andar entre justicia, que tú 
podrías ser reconocida, detenida, y eso te perdería. Con 
gente tal no puede uno medirse. 

Ella abandonó esa idea : 
— ¿ Cómo nos arreglaremos ahora ? Porque yo no 

puedo entrar aquí más. 
— Es muy sencillo, respondió él, voy á mudarme de 

casa. 
— Sí, murmuró ella; pero eso será muy largo. 
— Después la ocurrió de pronto una combinación y 

serenándose bruscamente, dijo : 
— No, escucha y déjame obrar ; he encontrado el 

medio. No te ocupes de nada. Mañana te enviaré un 
« pequeño azul ». Así llamaba ella á los telegramas 

cerrados que circulan en París por los tubos neumáticos. 
Ahora sonreía encantada de su idea, que no Quería 

revelarle á Duroy. en tanto que se entregaba á mil 
locuras de amor. Sin embargo, cuando luego bajó la 
escalera sentía los efectos de una gran emoción, hasta 
el punto de tenerse que apoyar con toda su fuerza en 
el brazo de su amante, tanto sentía flaquear sus pier-
ias . No encontraron á nadie en la escalera. 

Como, él se levantaba tarde, todavía estaba en la 
cama cuando hacia las once del día siguiente, le pre-
sentó el ordenanza de Telégrafos el « pequeño azul» 
prometido. 

Duroy le abrió y leyó : « Nos veremos á las cinco, 
calle de Constantinopla, n° 127. Haz que te abran el 
piso alquilado por Mme Duroy. 

« Clo te abraza. 
Á las cinco en punto, Duroy entraba en la habitación 

del portero de una gran casa de cuartos amueblados : 
— ¿Es aquí dondeMm c Duroy ha alquilado un cuarto? 
— Sí, señor. 
— ¿Quiere Vd. indicarme cuál es? 
El hombre que sin duda estaba habituado á situa-

ciones delicadas en que la mayor prudencia es necesa-
ria, no dejaba de mirar á Duroy fijamente, y entre-
tanto que buscaba una entre un gran manojo de llaves, 
le preguntó mirándole siempre atentamente . 

— ¿ E s Vd. el señor Duroy? 
— Sí, señor, no lo dude Vd. 
El portero abrió entonces un pequeño cuarto com-

puesto de dos piezas y situado en el piso bajo, enfrente 
orecisamente de su propia habitación. 

El salón estaba empapelado con papel á ramos, 
fresco todavía, y el mobiliario lo constituían unos 



cuantos muebles de caoba, cubiertos por un reps ver 

fefc completámiolo « n a X -
madera f ! W ^ q U e ^ j á b a s e sentir la madera del pavimento. 

La alcoba era tan pequeña que la cama por sí sola 
ocupaba tres cuartas partes, en el fondo de^a hibi 
c ón desde una á o t r a de las paredes laterales. Dicho 

s 7 a M a r n U D a ' u T ^ ^ ^ d e l a s — ^ se alquilan amuebladas, colgada de un pesado cortinaje 

edredón P f ^ ^ y ' p o r u edredón de seda encarnada en el quepodían observarse 
algunas manchas sospechosas. 

Duroy pensaba inquieto y descontento • 
— Esto me va á costar un sentido. Va á ser necesario 

S t a l l i t 0 d a t d r ü P r e s t a d 0 - E s - r d a d ~ idiota esto que ella hace. 

j o t * a b r i ó y a P a , , e c i ó que s e p | C i . 
h L n T C Ü m r U ° P a y ° y C O n , 0 S abiertos, naciendo gran ruido con la falda : 

- ¿ No es verdad que es muy bonito, di ? ¡ Y lue-o 
no hay que subir escalera, con una ventana corrida á 
la calle, un piso bajo ! Ya ves, se puede entrar y salir 
por la ventana sin que el portero lo vea. ¡Cómo vamos 
a amarnos aquí dentro! 

Él la besaba con frialdad, no atreviéndose á formu-
lar la pregunta que le venía á los labios 

Ella al entrar había colocado sobre un velador, ins-
talado en medio de la estancia, un grueso paquete. Lo 
de envolvio ahora sacando una pastilla de jabón, una 

b o l ! ! 11 L u b Í n ' i m a e S P 0 I , j a > U B a de horquillas, un abotonador y un hierro de rizar que la 
serviría para arreglarse los rizos de la frente que se la 
deshacían todas las veces. 

Alegremente se entretenía en colocar cada cosa en 
su sitio más á propósito, y al abrir los cajones de la 
cómoda pensó en que era necesario llevar alguna ropa 
blanca para cambiarla cuando fuese preciso. 

— Verás qué cómodo es esto, decía. Si por casua-
lidad me coge un chaparrón en la calle, vendré á 
secarme aquí. Cada uno 
tendremos nuestra llave 
aparte de la que tenga el 
portero para el caso de quel 
alguna vez olvide-
mos las nuestras. 
He alquilado esto 
por tres meses, á 
tu nombre, por su-
puesto, toda vez que yo 
no podía dar el mío. 

— Tú me dirás cuándo 
hay que pagar, insinuó él 
entonces. 

— ¡ Pero, querido mío 
pagado, respondió ella sencillamente. 

— Bueno, pues será á ti á quien lo deba. 
— No, gatito mío ; esto no es cosa tuya, soy yo quien 

quiere permitirse esta pequeña locura. 
Él lomó el aire de persona que se incomoda : 
— ¡ Ah ! lo que es eso no lo consentiré absoluta-

mente. 
Eflá se acercó á él suplicante y, posando Jas manos 

sobre sus hombros, insistió : 
— Yo te lo ruego, Jorge mío, ¡ me causará tanto 

placer que sea mío, nada más que mío, nuestro nido ! 
Eso no puede molestarte en nada. Yo quisiera aportar 



esto á nuestro amor . Díme que quieres, Jorgito rnio, 
dímelo.. . 

E imploraba con la mirada, con los labios, con todo 
su ser . 

Duroy se hizo rogar , rehusando con semblante irri-
tado var ias veces; por último cedió encontrando justo 
en el fondo lo que la joven quería. Y cuando ella part ió, 
murmuró , f rotándose las manos y sin buscar en los 
repliegues de su corazón de dónde le venía el cambio 
de opinión que en él se operaba : 

— Después de todo es encantadora. 
Algunos días después recibió otro « pequeño azul » 

que le decía : « Mi marido llega esta noche después 
de seis semanas de inspección. Tendremos, pues, que 
renunciar á vernos por ocho días. ¡ Qué esclavitud, 
quer ido mío ! 

« T O C L O . » 

Duroy quedó estupefacto. Realmente se había olvidado 
de que estaba casada. He ahí un hombre á quien 
hubiera querido ver la cara, nada más que una vez, 
por conocerle. 

Esperó, sin embargo, con paciencia la par t ida del 
marido, por más que dos noches se fué á Folies-Ber-
gère terminándolas luego en casa de Raquel. 

Una mañana recibió nuevo telegrama : « Hoy á las 
cinco. — CLO. » 

Los dos llegaron antes de la hora á l a cita. Ella se 
ar ro jó en sus brazos con amoroso transporte besándole 
apasionadamente en ambos lados de la cara. 

— Si tú quieres, le dijo, después que nos hayamos 
querido mucho, iremos á comer á cualquier parte. 
Me he declarado libre. 

Precisamente e ra un comienzo de mes, y si bien 
Duroy tenía desde mucho t iempo antes percibido su 
sueldo adelantado y venía viviendo al día con dinero 
recogido de todas partes, se encontraba por casualidad 
en fondos, y se alegraba de la ocasión de poder gastar 
con ella alguna cosa. 

— Con mucho gusto, quer ida mía , iremos donde tú 
quieras. 

Serían las siete cuando dejaron el cuarto de la calle 
de Constantinopla, y mient ras ganaban el bulevar 
exterior, ella se apoyaba en él con fuerza y le decía al 
oído : 

— ¡ Si supieras qué contenta estoy de ir cogida de tu 
brazo y cómo me gusta sentir te contra m í ! 

— ¿Quieres que vayamos al restaurant Lathuil le? 
preguntó Duroy. 

— ¡ Oh, n o ! Es demasiado rumboso. Yo quisiera 
algo así de ordinario, de figón, un res taurant , por 
ejemplo, donde vayan los empleados y los obreros, 
i Tú no sabes cómo me encantan las par t idas en 
ventorrillo ! ¡ Si hubiéramos podido irnos al c ampo! 

Como Duroy no conocía en el barrio ningún esta-
blecimiento de ese género, vagaron á lo largo del 
bulevar hasta que dieron con u n a taberna donde 
daban de comer en sala apar te . Ella había visto á 
través de las vidrieras de l a sala dos jovenzuelas sin 
nada en la cabeza que estaban sentadas frente á f rente 
de dos militares. 

En el fondo de la estrecha y l a rga pieza comían tres 
cocheros de punto, y tirado en una silla, con las 
piernas á lo largo, las manos metidas por entre la cin-
tura de su pantalón y echada la cabeza p a r a a t rás por 
encima del respaldo, fumaba su pipa un otro perso-



na je á quien hubiera sido imposible clasificar en 
profesión alguna. 

Llevaba un chaquet que parecía un museo de man-
chas y por los bolsillos, abultados como vientres, 
asomaban el gollete de una botella, un trozo de pan, 
un paquete envuelto por un periódico y un cabo de 
bramante colgando. 

Tenía aquel individuo un pelo espeso, crespo,^ 
revuelto, que parecía gris d e tan sucio como estaba, y 
junto á él yacía la gor ra por el suelo, debajo de la silla. 

La ent rada de Clotilde produjo sensación por la 
elegancia de su tocado. Las dos pare jas dejaron de 
cuchichear, los t res cocheros de discutir, y el parti-
cular que fumaba se quitó la p ipa de la boca, escupió 
hacia adelante y volvió un poco la cabeza para 
mi ra r . 

— ¡ Cómo m e gusta e s to ! m u r m u r ó Mme de Ma-
relle. Verás qué bien vamos á estar. Otra vez me visto 
de obrera . 

Y se sentó sin reparos y sin la menor repugnancia 
delante de aquella mesa de madera , barnizada con la 
grasa de los guisos y lavada con las bebidas que se 
der ramaban , á la cual pasó el dependiente una rodilla 
mientras les p reguntaba lo que iban á comer. Duroy 
buscaba un tanto molestado y hasta con algo de ver-
güenza, una percha donde colgar su sombrero de copa, 
y como no la encontraba, concluyó por dejarle encima 
de una silla. 

Los dos amantes comieron guisado de carnero, un 
trozo de rosbif y una ensalada : 

— No puedes figurarte cómo adoro yo esto, tengo 
gustos canallas. Más me divierto aquí que en el café 
Inglés. 

Y un poco después añadió : 
— Si quieres da rme gusto completamente, «emOs 

luego á un baile público. Yo conozco uno muy gracioso 
y precisamente cerca de aquí, que se llama la Reina 
Blanca. 

Duroy preguntó sorprendido : 
— ¿ Quién te ha llevado á ese sitio ? 
Y mientras la miraba la veía enrojecer un tanto 

turbada como si aquella pregunta brusca hubiese 
despertado en ella un recuerdo delicado. Después de 
una de esas vacilaciones femeninas , tan cortas que 
es preciso adivinarlas , respondió : 

Un amigo. . . (agregando después de una ligera 
pausa) que ya murió. 

Y bajó los ojos con tristeza, bien natural por cierto. 
Duroy pensó por la pr imera vez en todo cuanto 

absolutamente desconocía del pasado de aquella 
mujer, y soñó. Seguramente que había tenido amantes , 
pero ¿ de qué clase ? ¿ á qué mundo pertenecían ? Una 
sensación de celos, una especie de enemistad se des-
pertaba en él contra ella, una enemistad contra todo 
aquello que ignoraba, contra todo lo que no le había 
pertenecido de aquel corazón y de aquella existencia. 
El joven la miraba irr i tado contra el misterio que 
se encerraba en aquella hermosa y muda cabecita • 
que tal vez en aquel mismo instante pensaba con 
amarga pena en el otro, en los otros amantes, j Cómo 
hubiera querido poder mirar en aquel recuerdo, 
sondearlo, saber todo, conocer todo ! 

Ella reiteró su ruego : 
— ¿ Quieres llevarme á la Reina Blanca ? La fiesta 

sería completa entonces. 
« Bah, pensó Duroy ; ¡ qué me importa lo pasado! 



No soy poco tonto de a tormentarme con esto. » Y res-
pondió sonriendo : 

— Con mil amores, querida. 
Apenas se encontraron en la calle, la joven reanudó 

la conversación con ese tono bajo y misterioso con que 
se hacen las confidencias : 

— Hasta hoy, dijo, no m e había atrevido á pedirte 
esto, pero no puedes imaginar te cuánto me gustan 
estas escapadas de muchacho á todos estos sitios 
adonde no van las señoras. Para el carnaval me dis-
frazaré de colegial. 

Cuando penetraban en la sala del baile se estrec 
contra él entre medrosa y contenta , mirando com 
encantada á las prost i tutas y á los rufianes. Alguna vez, 
como si quisiera tranquilizarse an te un peligro posible, 
decía al dist inguir un municipal grave é inmóvil : 
« Mira qué agente ese, tiene trazas de ser hombre de 
puños », pero al cabo de un cuarto de hora se cansó 
de aquello y Duroy la condujo has ta su casa. 

Desde entonces comenzó una serie de excursiones á 
todos los sitios de mala f ama donde la gente del pueblo 
se divierte, y Duroy descubrió en su querida un gusto 
apasionado por aquella vida de estudiante juerguista. 

Llegaba al sitio acostumbrado de la cita vestida con 
un t r a j e de hilo y cubierta con un gorro de doncellas 

pero de doncella de opereta, y á pesar de la sencillez 
elegante y buscada de su tocado, conservaba siempre 
sus sorti jas, sus pulseras y sus pendientes de brillantes, 
dando como única razón cuando Duroy la supli 
que se las qui tase : 

— ¡Bah! se creerá que son chiniías del Rin. 
Se consideraba admirablemente disfrazada, y si-

quiera lo estuviera, realmente, á la manera de los 

avestruces, no por eso dejaba de en t ra r en las taber-
nas peor afamadas . 

Hubiera también querido que Duroy se vistiese de 
obrero, pero él resistió s iempre y conservó su co-
rrecta apariencia de boulevardier, sin querer siquiera 
cambiar el sombrero de copa por otro blando de fieltro. 

La joven se consolaba de la obstinación de Duroy 
con este razonamiento : 

« Creerán que soy una doncella de servicio que ha 
tenido la fortuna de enamorar á u n joven de la buena 
sociedad. » 

Y encontraba deliciosa aquella comedia. Así pene-
traban en los figones más humildes del pueblo, en-
trando hasta el fondo del ahumado chiribitil, donde se 
sentaban en sillas desvencijadas ó cojas y delante de 
una mugrienta mesa de madera . 

Una densa nube de humo aqre, en el que quedaba 
todavía el olor á pescado frito de la comida, l lenaba el 
local; algunos hombres en blusa conversaban gr i tando 
mientras que sorbo á sorbo apuraban sus respectivas 
copas de licores diversos y el mozo del establecimiento 
examinaba sorprendido á la ex t raña pare ja , mientras 
les servía dos copas de cerezas en aguardiente . 

Temblorosa de miedo por más que también conten-
tísima del medio en que se encontraba, Clotilde bebía á 
poquitos el rojo zumo de la f ru ta , y miraba en torno 
suyo con mirada inquieta y alerta. Cada cereza que tra-
gaba producía en ella la sensación de una falta cometida, 
cada gota del ardiente y pimentado líquido la procu-
raba al descender por su garganta un placer acre, la 
satisfacción de un goce criminal y prohibido. 

Cuando quería marcharse decía á media voz : « Vá-
monos » y part ían. Ella desfilaba prestamente con la 



cabeza baja y á paso menudi to y rápido, como una 
actriz al ret i rarse del escenario, y pasaba por entre las 
mesas de los consumidores con aire de desconfianza y 
de disgusto, mas una vez f ranqueada la puer ta , lan-
zaba un gran suspiro de satisfacción como si acabara 
de escapar á un grave peligro. 

Alguna vez le preguntaba á Duroy estremecida : 
— Díme, si en alguno de estos sitios me injuriasen 

¿ q u é har ías tú? 
— ¿Qué había de hace r? Defenderte, jv ive Dios! 

respondía Duroy con aire resuelto de hombre calaverijl 
Y ella, todo dichosa, le estrechaba el brazo, con; 

deseo tal vez confuso de ser in jur iada y defendida, 
con deseo de ver á los hombres , así fuesen hombres 
como aquellos, batirse por ella con su bien amado. 

Mas aquellas excursiones que se repetían dos ó tres 
veces por semana, comenzaban á fat igar á Duroy. 
quien, por otra par te , se veía y se deseaba desde hacía 
algún t iempo para procurarse los diez francos que 
necesitaba para pagar el coche y el consumo que hacían 
visi tando aquellos sitios. 

Ahora vivía con gran embarazo, con mucha n>ás 
dificultad que cuando era empleado d é l a compañía deJ 
Norte, porque habiendo gastado sin freno ni medida 
durante sus pr imeros meses de periodismo, con la 
esperanza siempre de ganar crecidas sumas al día 
siguiente, había agotado todos sus recursos y todos Jos 
medios de procurarse dinero. 

El procedimiento bastante sencillo de pedir prestado 
en la ca ja lo había llegado á gastar bien pronto y debía 
al periódico cuatro mensualidades de su sueldo, más 
seiscientos f rancos adelantados sobre el importe de sos 
líneas. Por otra par te , debía cien francos á Forestier, 
trescientos á Jacobo Rival, que tenía su bolsa pronta; 
en suma, se veía roído por una multitud de pequeñas 

deudasdeesas 
que no se de-

claran, deudas de 
v e i n t e f r a n c o s y 
hasta de cinco. 

Saint - Potin, á 
quien había consultado sobre los métodos que 
podían emplearse pa ra obtener cien francos, no 
llegó á descubrir ninguna fórmula aun siendo como 
era un hombre de inventiva, y'-Duroy se desesperaba 
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ante aquella miseria, pues era para él más sensible 
ahora que otras veces por lo mismo que tenía más ne-
cesidades. Así es que iba incubándose en él una cólera 
sorda contra todo el mundo, una irritación incesante 
que se manifestaba con cualquier motivo, en todo mo-
mento, por las cosas más fútiles. 

Alguna vez se preguntaba cómo había hecho para 
gastar por término medio mil francos al mes sin ningúu 
exceso y sin permitirse ninguna fantasía costosa, y 
pensando en ello se hacía cargo de que adicionando á 
un almuerzo de ocho francos una comida de doce en 
cualquiera de los grandes cafés del bulevar, sumaba en 
seguida un luis, que junto con diez francos como dinero 
del bolsillo, de ese dinero que se va sin que se sepa 
cómo, formaba un total de treinta francos. Ahora bien, 
treinta francos al día hacen novecientos al fin del mes, 
y luego tenía que contar todos los demás gastos de 
sastre, calzado, ropa blanca, planchadora, etc. 

Ese día en que se entregaba á estas reflexiones era el 
1-4 de diciembre, se encontraba sin un céntimo en el 
bolsillo y por más que torturaba el espíritu no daba 
con el medio de obtener algún dinero. Tuvo, pues, que 
resignarse á no almorzar, como con frecuencia le había 
ocurrido en otro tiempo, y pasó la tarde en el periódico 
ocupado en t rabajar , rabioso y preocupado. 

Hacia las cuatro recibió un « pequeño azul » de su 
querida que le decía : 

— « ¿ Quieres que comamos juntos y haremos en 
seguida una escapada? » 

Él respondió en seguida : 
« Imposible comer juntos. » Pero reflexionando que 

sería bien tonto de privarse délos momentos agradables 
que ella podía proporcionarle, añadió : « Sin em-

bargo, te esperaré-á las nueve en nuestra habitación. » 
Envió á uno délos ordenanzas con estas cuatro letras 

d fin de economizar el importe del telegrama y entre-
tanto se puso á reflexionar cómo se las compondría para 
poder hacer la comida de la tarde. 

Eran ya las siete y aún no había inventado nada en 
tanto que un hambre terrible se iba apoderando de su 
estómago. Entonces le ocurrió una estratagema de 
desesperado. Dejó partir á todos sus compañeros uno 
después de otro, y así que se vió solo, tocó el t imbre 
vivamente. El ujier del director que se quedaba 
siempre para cuidar de las oficinas, se presentó. De pie 
y nervioso Duroy figuraba escarbar en sus bolsillos, 
hasta que, viendo al ujier, le dijo bruscamente : 

— Oiga, Foucart, me he dejado olvidado el portamo-
nedas en mi casa y he de ir á comer al Luxemburgo. 
Déme Vd. dos francos cincuenta para pagar el coche. 

El hombre sacó del chaleco tres francos y al dárselos 
preguntó : 
. —¿Quiere más el señor Duroy? 

— No, con esto me basta, muchas gracias. Y después 
de tomar las tres monedas de plata bajó corriendo la 
escalera. Luego se fué á comer á un figón donde solía 
caer en los días de miseria, y á las nueve esperaba á su 
querida calentándose á la chimenea del saloncito de la 
calle de Constantinopla. 

No tardó en llegar ella muy animada y alegre, azo-
tada por el aire frío de la calle : 

— Si tú quieres, daremos primeramente una vuelta y 
después nos volvemos aquí. El tiempo está admirable 
para pasearse. 

— ¿Por qué salir ?respondió él en tono gruñón. Esta-
mos muy bien aquí. 



Sin quitarse el sombrero insistió ella : 
- Si supieras, hace una luna espléndida. Es una 

verdadera felicidad poder pasear esta noche. 
- Es posible, pero yo no tengo gusto de pasearme. 
Esto lo dijo con un aire furioso que resintió a | l | de 

Marelle: „ 
- ;Qué es lo que t ienes? le pregunto. ¿Por que 

empleas esas maneras? Yo tengo deseos de dar una 
vuelta y no veo por qué eso te puede incomodar. 

- No es que eso me incomode. Es que me fastidia. 
Ahí lo tienes. , . 

||me de Marelle era una de esas mujeres a quienes la 
resistencia irrita y la descortesía exaspera. 

- Yo no estoy habituada á que se me hable de ese 
modo, dijo con desdén y con fría cólera. Me iré entonces 
sola. ; Adiós! , , , 

Él comprendió la gravedad de la cosa y anzandos^ 
vivamente hacia ella la tomó las manos, las beso y bal-
buceando la dijo : , 

_ Perdóname, querida mía, perdóname; esta noche 
estoy muy nervioso, cualquier cosa me irrita Es que 
me ocurren contrariedades, disgustos, ¿sabes? asuntos 

d P Aunque un poco menos dura, pero no calmada, replicó 

d l - Eso no me interesa y no quiero soportar yo de 
rechazo los motivos que Vd. tenga para su mal humor. 

Duroy la tomó entre sus brazos y la llevo hacia e 

" ^ E s c u c h a , Clotilde mía, yo no he querido molestarte 
y no he pensado siquiera en lo que decía. 

Y después de obligarla á que se sentara, se arrod.110 

delante de ella : 

— ¿Me perdonas? Díme que me perdonas. 
La joven murmuró fríamente : 
— Sea, pero no vuelvas á comenzar. Ahora vamos ú 

dar una vuelta, añadió levantándose. 
El había permanecido de rodillas y ahora la retenía 

rodeándola por las caderas : 
— Te lo ruego, balbuceó; quedémonos aquí. Te lo 

suplico, concédemelo. Me agradar ía tanto tenerte aquí 
esta noche para mí solo, aquí cerca del fuego. Díme 
que sí, te lo suplico, di que sí. 

— No, replicó ella franca y duramente. Yo tengo 
gusto en salir y no cederé á tus caprichos. 

El insistió de nuevo : 
— Oye, te lo suplico,tengo unarazón,unarazónser ia . 
— No, replicó ella de nuevo. Y sino quieres salir con-

migo me voy. ¡Adiós! 
De una sacudida se había desprendido de él y ganaba 

ya la puerta. Duroy corrió hacia ella y la rodeó con sus 
brazos : 

— Escucha, Cío, mi querida Cío, escucha y concédeme 
?sto... 

La joven decíaque no con lacabeza sin responder, evi-
tando sus besos y tratando de desprenderse para salir. 

Duroy tartamudeaba : 
— Cío, mi querida Cío, tengo una razón. 
Entonces ella se detuvo mirándole de frente : 
— Mientes, ¿cuál es? Y viendo que él se ponía encar-

nado sin saber qué decir, añadió ; ¿Lo ves cómo 
mientes... rocín... Clotilde hizo un movimiento de 
rabia y con las lágrimas en los ojos escapó de sus brazos. 

Todavía la volvió él á coger por los hombros y deso-
lado, presto á declarar ya todo para evitar la ruptura , 
dijo con acento desesperado : 



— La razón es que no tengo ni un cént imo. . . He ahí 
todo. 

La quer ida se encaró otra vez con él y mirándole 
al fondo de los 
ojos p a r a leer 
la ve rdad : 

— ¿ Qué has 
d icho? . . . 

Duroy se ha-
bía puesto rojo 
has ta los cabe-
llos : 

— He dicho 
que no tengo un cuarto. 
¿ Comprendes a h o r a ? Pero 
ni un franco, ni cincuenta 
céntimos con qne pagar un 
refresco de grosella en el café 
donde entremos. Tú me obligas 
á confesar cosas vergonzo-
sas ; sin embargo, yo no 
podía salir contigo y 
así que nos hubiéramos 
sentado, con dos vasos, 
encima de la mesa, 
contarte entonces t ran-
quilamente que no podía 
pagar los . . . 

Y como ella le mi raba siempre fijamente : 
— ¿Conque es efectivamente cierto?. . . 
En un segundo Duroy volvió hacia faera todos sus 

bolsillos, los del chaleco, los del chaquet y murmuró : 
— Vamos. . . ¿estás contenta. . . a h o r a ? 

La joven entonces abrió bruscamente los brazos y con 
un transporte de pasión le saltó al cuello exclamando 
con frase entrecortada : 

— ¡Oh ! queridito mío. . . mi pobre quer id i to . . . ! ¡ Si 
yo hubiera sabido! ¿ Pero cómo te h a ocurrido eso ? 

Le hizo que se sentara, ella misma se sentó en sus 
rodillas y tomándole después por el cuello y besándole 
á cada instante en el bigote, en la boca, en los ojos, le 
obligó á que la contase cómo le había venido aquel 
infortunio. 

Él inventó entonces una historia enternecedora. Había 
tenido que acudir en ayuda de su padre que se encon-
traba en apuro, y no solamente le había dado todas sus 
ecouomías, sino que había contraído deudas de consi-
deración. 
§ — Tengo para lo menos seis meses de mor i rme de 
hambre, porque he agotado todos mis recursos. No 
importa, son momentos de crisis que la vida ofrece. 
Después de todo el dinero no merece la pena que uno 
se preocupe. 

— Yo te prestaré , ¿ quieres? le sopló ella en el oído. 
Él respondió con dignidad : 
— Tú eres muy buena, Clotilde mía , pero no hable-

mos de eso, te lo ruego. Llegarías á herirme. 
Ella se calló un momento, pero, estrechándole después 

entre sus brazos, murmuró : 
— Tú no sabrás nunca cuánto te amo. 
Aquella fué una de sus mejores noches de amor . 
Cuando estaba á punto de par t i r , le dijo Clotilde sonriendo : 
— ¡ Eh I Cuando uno está en la situación que tú ahora , 

qué agradable es encontrarse dinero olvidado en el bol 
sillo, una moneda escondida entre los forros. 



— ¡ Ah! seguramente que si, respondió Duroy. 
Bajo pretexto de que la luna estaba admirable, la joven 

quiso volverse á pie á su casa y por el camino se exta-
siaba contemplando el astro de la noche en aquella 
noche Tría y serena de comienzos de invierno. Las 
gentes, sin embargo, andaban de prisa, y lo mismo los 
carruajes, á través de aquella claridad helada, y sobre 
las aceras percibíase el ruido que causaban los tacones 
de los transeúntes : 

Al separarse preguntó ella : 
— ¿Quieres que nos veamos pasado mañana? 
— Ciertamente que sí. 
— ¿ A la misma hora? 
— Á la misma hora. 
— Adiós, quéridito mío. 
Y se besaron tiernamente. 
Él se volvió hacia su casa pensando en lo que inven-

taría al día siguiente para salir de sus apuros. 
Pero, al abrir la puerta de su habitación, registró el 

bolsillo del chaleco en busca de cerillas con que encender 
su quinqué, y cuál no fué su asombro al encontrarse 
con una moneda que daba vueltas entre sus dedos. 

Así que encendió la cerilla, tomó la pieza para exami-
narla. | Era un luis de veinte francos I 

Aquel encuentro le volvía loco. 
Tocaba y retocaba la moneda preguntándose por qué 

milagro aquel dinero se encontraba allí. Sin embargo* 
no podía haberle caído del cielo... De pronto adivinó, 
y coa indignada cólera se le metió en el bolsillo. Su 
querida habíale hablado, en efecto, de monedas desli-
zadas por entre el forro y que aparecían en los momentos 
de escasez. Ella era quien le había hecho aquella 
limosna. | Qué vergüenza t 

Y juró diciendo : 
— ¡Oh! lo que es pasado mañana la voy á recibir 

bien... ¡ Va á pasar un cuarto de hora bueno ! 
Se metió, en ün, en la cama con el corazón agitado 

de humillación y de rabia. Á la mañana siguiente se 
despertó tarde, y, como tenía hambre, intentó volverse 
á dormir para no levantarse hasta las dos... 

_ Pero el caso es, se dijo, que esto no me resuelve 
nada, es necesario que encuentre al fin dinero. 

Y concluyó por echarse á la calle esperando que se le 
presentaría una idea salvadora. Mas esta no le venía y 
cada vez que pasaba por delante de un res taurant , un 
hambre canina le devoraba llenándole de saliva la boca. 
Como era ya mediodía y aún no había imaginado 
nada, se decidió bruscamente : 

— ¡ Bah! almorzaré de los veinte francos de Clotilde; 
esto no impide que mañana se los devuelva. 
' Almorzó, pues, en una cervecería por dos francos 
cincuenta, y, todavía al entrar en la redacción, devolvió 
al ujier los tres francos. 

— Tenga Vd. Foucart, los tres francos que ayer me 
prestó para el coche. , , 

Aquel día trabajó hasta las siete y luego se fue a 
comer de nuevo por tres francos, que, juntamente con el 
importe de dos bocks que tomó por la noche, hacia un 
-total de nueve francos treinta céntimos gastados en el 
día á cuenta del luis de Clotilde, 

i Como no podía hacerse con nuevo crédito ni volverse 
á crear recursos en veinticuatro horas, tomó todavía al 
día siguiente seis francos cincuenta sobre los veinte que 
la noche misma debía devolver, de suerte que cuando 
llegó á la cita sólo tenía en el bolsillo cuatro francos 
veinte céntimos. 



Así es que con un h u m o r de todos los diablos se pro-
metió abordar francamente la situación con su querida. 

No tenía más que decirla : 
— « He hallado ios veinte francos que el otro día me 

pusiste en el bolsillo, pero ¿ sabes? no te los devuelvo 
hoy porque mi posición no ha cambiado y no he tenido 
tiempo de ocuparme de la cuestión de dinero. Ya te los 
daré á la próxima vez que nos veamos. » 

Clotilde llegó tierna y solícita, influida de temores. 
¿Cómo la recibir ía? Para evitar una explicación en los 
pr imeros momentos, le besaba con insistencia en tanto 
que él por su par te se decía : 

— No es cosa de abordar la cuestión en seguida, 
buscaré u n a coyuntura . 

Pero como la coyuntura no se presentaba, no dijo 
una sola palabra , retrocediendo siempre an t e las 
pr imeras palabras con que debía abordar aquel delicado 
asunto. 

Ella no habló p a r a nada de salir y estuvo con él 
encantadora de todas las maneras . 

Después de convenir en que no se verían hasta el 
miércoles de la semana siguiente, pues Mme de M arel le 
estaba invi tada á comer varios días seguidos, se sepa-
raron á cosa de media noche. 

Cuando al siguiente día Duroy buscaba para pagar 
el almuerzo las cuatro monedas que debían quedarle,-
vió que tenía cinco y una de ellas de oro. En el primer 
momento pensó que el día anterior se la habr ían dado 
por equivocación al cambiarle una moneda de dos ó de 
cinco francos, pero comprendió en seguida lo que era 
y, humil lado de aquella limosna perseverante , sintió 
que el corazón le palpi taba violentamente. 

¡ Cómo se arrepent ía de no haber dicho nada I Si 

hubiese hablado con energía, aquello no habr ía ocurr ido. 
Durante cuatro días hizo gestiones y esfuerzos tan 

repetidos como inútiles, pa ra procurarse cinco luises 
teniendo al fin que comerse el segundo de Clotilde. 

Por más que la había dicho en tono furioso : 
— ¿ S a b e s ? que no te vuelva á ocurrir la misma 

broma de las otras noches, porque me incomodaría. 
Clotilde encontró medio de deslizar todavía veinte 

francos en la faltr iquera del pantalón la pr imera vez 
que se vieron. 

Apenas Duroy los descubrió no pudo tampoco esta vez 
contenerse : 

— ¡ Voto á ! . . . se dijo ju rando con rabia, si bien p a r a 
tener el luis más á la mano, porque se hallaba sin un 
céntimo, se lo metió en el bolsillo del chaleco. 

Y su conciencia se tranquil izaba con este razona-
miento : « Le devolveré todo de una vez. En suma no es 
sino un dinero que me presta . » 

Por último, el cajero del periódico, cediendo á sus 
ruegos reiterados, consintió en dar le cinco francos por 
día. Lo jus to pa ra poder comer, pero no para resti tuir 
los sesenta f rancos . 

Clotilde había vuelto á su fu ro r de antes por las* 
excursiones nocturnas á todos los lugares sospechosos 
de París, y Duroy concluyó por no i r r i ta rse desmedida-
mente cuando se encontraba una moneda amari l la en 
uno de sus bolsillos. Un día era una botina la que lo 
recibía después de aquellos paseos de aventuras , y 
hasta llegó á encontrárselo en la caja de su reloj. 

Puesto que ella tenía deseos que no podía sat isfa-
cer en el momento, ¿ n o era natural que ella los paga ra 
antes que pr ivarse de la satisfacción que le producían ? 

Por lo demás Duroy llevaba cuenta exacta de todo lo 



que recibía de aquella manera pa ra restituírselo en su 
día. 

— ¿ Creerás, le dijo ella u n a noche, que nunca he 
entrado en Folies-Bergère? ¿ Quieres l levarme? 

Duroy vacilaba temeroso de encontrarse con Raquel. 
Pero luego pensó : « \ Bahl después de todo yo no 

soy casado. Si la o t ra me ve comprenderá la situación 
y no me hablará ; además, tomaremos un palco y se 
evita todo. » 

Hubo también o t ra razón que le decidió. Le agradaba 
aquella ocasión de ofrecer á M™ de Marelle palco en un 
teatro sin pagar nada . Era una especie de compensa-
ción. . 

Dejó, pues, á Clotilde en el coche y se adelantó a 
tomar la localidad con objeto de que ella no viese que 
se la daban gratis, y ya con el talón en la mano recogió 
á Clotilde y juntos entraron saludados por los cóntia-
lores del teatro. 

El paseo rebosaba de gente y les fué difícil pasar á 
t ravés de aquel m a r e m á g n u m d e hombres y de cocoias. 
Por fin llegaron á su palco y se instalaron encerrados 
entre la inmóvil orquesta y los remolinos de gente de 

' la galería. 
Pero Mme de Marelle apenas si miraba al escenario 

preocupada únicamente de las mujeres que circulaban 
detrás de ella, volviéndose, sin cesar, p a r a verlas con 
deseo de tocarlas, de pa lpar en su corpino, en sus 
mejil las, en sus cabellos, por saber qué clase de seres 
eran aquéllos. 

De pronto le dijo á Duroy : 
— Hay una morena gruesa que no deja de mirarnos, 

y hace un momento he creído que nos iba á hablar. 
¿ No la has vis to? 

— No, respondió él. Debes de estar equivocada. 
Pero hacía ya t iempo que Duroy había visto á Raquel 

que rondaba al rededor de ellos con la cólera pintada 
en los ojos y como si las palabrotas pugnaran por salir 
de sus labios. 

Duroy había pasado poeo antes rozando con ella al 
atravesar aquel gentío. « Buenas noches, » le había ella 
dicho muy bajito, acompañando el saludo con un guiño 
como diciendo « comprendo ». Pero él no había respon-
dido á la. cortesía de la cocota por miedo de que su 
querida lo Viese y había pasado f r íamente con altanería 
y con desdén en los labios. 

La cocota á quien aguijoneaban y a celos inconscien-
tes, volvió sobre sus pasos, le rozó de nuevo, y con voz 
más fuerte pronunció : « Buenas noches, Jorge ». 

Como tampoco esta vez respondió Duroy, Raquel se 
obstinó entonces en ser reconocida, saludada y sin cesar 
iba y venía al rededor del palco esperando un momento 
favorable. 

Apenas vio que Mme de Marelle la miraba, tocó á 
Duroy l igeramente en el hombro : 

— Buenas noches, ¿ cómo te v a ? 
El no se volvió. 
— ¿ Pero qué? volvió á decir. Te has vuelto sordo 

desde el jueves. 
Tampoco esta vez respondió Duroy afectando un aire 

de desprecio que le impedía comprometerse, siquiera 
fuese por una sola palabra , con aquella desvergon-
zada. 

Ella se echó á reir pero con una risa de rabia : 
— Vamos se ve que estás mudo. Tal vez es que esta 

señora te h a mordido la lengua. 
Duroy entonces se volvió hacia ella furiosamente : 

9 



— ¿Quién h a dado áVd . permiso para hab la r? Vayase 
ó hago que la detengan. 

Ante la contestación de Duroy, la cocota se írguió 
rabiosa y, echando chispas por los ojos, h inchada la 
garganta , comenzó á gr i tar : 

— ¡ Eso 
es ! ¡ Anda 
de ahí , hoci-
cón! Cuando 
se pasa la 
noche con 
una muje r 
se la saluda 
al menos.No 
es una razón 
el que vayas n 
hoy con otra í 
pa ra no re- : 
conocerme. 
Si solamente me 
hubieras hecho se-
ñas cuando hace 
poco he pasado junto á 
ti, te habr ía dejado tran-
quilo. ¡Pero has querido presumir , j fas-
pera que yo te sirva otra vez! Ni j q u i e r a 
me dices buenas noches cuando te encuentro.; 

Todavía habr ía gri tado mucho tiempo mas 
s i M - de Maielle no h u b i e s e abierto la puerta del , , , cu 
escapándose á través de la gente y buscando desolada 

la salida del teatro. , 
Duroy se hab ía lanzado de l . ás de ella y se esforzaba 

por alcanzarla. 

Raquel al verlos huir aulló t r iunfante . 
— Detenedla, detenedla, que me ha robado mi que-

rido. 
Todo el público se echó á reir y hasta hubo dos señores 

que por bromear tomaron á la fugit iva de los hombros y 
trataron de llevársela y de besarla, pero Duroy que ya 
la había alcanzado, se la arrebató violentamente y la 
arrastró hacia la calle. 

Ella se metió inmediatamente en un coche que 
encontró vacío á la puerta del establecimiento y él 
saltó también detrás de ella, y como el cochero pregun-
tase : 
^ — ¿Adonde, señorito? respondió Duroy : 

— Adonde Vd. quiera. 
El coche se puso en marcha lentamente, sacudido por 

el empedrado de la calle. Clotilde se ha l laba en una es-
pecie de crisis nerviosa y con la cara entre las manos se 
ahogaba de sofoco. Duroy no sabía qué decir ni qué 
hacer. 

Después y al oír que lloraba, t ra tó de disculparse y 
tartamudeó : 

— i Oye, Cío, mi quer ida Cío, déjame explicarte 
todo! No es culpa mía . . . Yo he conocido á esta 
mujer mucho antes de ahora . . . en los pr imeros tiem-
pos. 

La joven se encaró con él bruscamente y con rabia 
de mujer amorosa que se ve traicionada, una rabia 
furiosa que la devolvió la palabra, balbuceó con frase 
rápida, entrecortada, jadeante : 

— ¡ Ah!. . . miserable.. . miserable. . . qué mendigo que 
haces... ¡Es posible! ¡qué vergüenza! . . . ¡Dios mío, 
qué vergüenza! . . . 

Y exaltándose cada vez más á medida que las ideas 



se aclaraban en ella y que los argumentos se le presen-
taban : 

_ ¿Y todavía era con mi dinero con lo que ia paga-
bas, ¿no es eso? Y yo le daba el dinero. . . p a r a esa. . . 
perdida. . . \Oh, miserable! . . . # 

Por espacio de algunos segundos pareció como si 
buscase otra palabra más fuerte que no concluía de 
llegar, pero de pronto expectoró con el mismo gesto 
que se emplea p a r a escupir un esputo : 

— ¡Oh gran cochino.. . cochino.. . cochino!. . . ¡ La pa- , 
gabas con mi dinero. . . cochino.. . cochino!. . . 

No encontraba otra cosa que decirle y repetía : 
— Cochino... , cochino... 
Repentinamente sacó la cabeza por la ventana y 

t irando al cochero de la m a n g a le ordenó : . 1 
— ¡Párese! y abriendo la portezuela se bajó d é l a 

carruaje . 
Jorge quiso seguirla, pero ella grito : 
— Te prohibo que bajes. Y lo dijo en voz tan 

fuer te que la gente q u e pasaba se reunió en torno de 

61 Duroy no respiraba siquiera por miedo al escándalo. 
Clotilde sacó de su bolsillo el por tamonedas , buscó a la 
luz de la l interna dos f rancos cincuenta y , al mismo 
tiempo que se los ponía al cochero en la mano , dijo en 
tono v ibrante : -

— Ahí t iene Vd. el importe de u n a hora . . . boy yo 
quien paga . . . Ahora conduzca Vd. á este puerco á la 
calle de Boursault, á Batignolles. 4 

Entre el grupo que la rodeaba se produjo una carca-
jada general. Un señor aplaudió : 
' - ¡Bravo por la pequeña! y un granuj i l la que estaba 
precisamente entre las ruedas del car rua je , metió la 

cabeza por la portezuela abierta y con acento chillón 
gritó : 

— Buenas noches, Bibí. 
El vehículo arrancó de nuevo perseguido por las 

cuchufletas de toda aquella gente. 
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Jorge Duroy tuvo un despertar tr iste al siguiente 
día. Se vistió lentamente, se sentó al pie de !a ventana 
y se puso á reflexionar. En todo su cuerpo sentía una 
especie de lasitud délos miembros del mismo modo que 
si la víspera hubiera recibido una paliza. 

Pero la necesidad de encontrar dinero le aguijoneó y 
salió en busca de Forestier. 

Su amigo le recibió sentado á la chimenea de su 
gabinete, calentándose los pies. 

— ¿Qué te ha hecho levantarte tan t emprano? 



— Un asunto muy grave. Tengo una deuda de 
honor. 

— ¿De juego? 
Duroy vaciló un instante. 
— Sí, de juego, respondió. 
— ¿Y es importante? 
— Quinientos f rancos . 
Sólo debía en realidad doscientos ochenta . 
Forestier, eseéptico como siempre, preguntó : 
— ¿Á quién debes eso? 
Duroy no pudo responder en seguida. 

. . . P u e s I . . . á . . . á un señor de Carleville. 
— |Ah! ¿Y dónde v ive? 
— Calle... calle... 
Forestier se echó á reir : 
— Calle del libro de las cuarenta hojas ¿ n o es así? 

Amigo mío, yo le conozco al sujeto de quien me hablas. 
Si quieres veinte francos los tengo todavía á tu dispo-
sición, pero ni un cuarto más. | 

Duroy aceptó la moneda de oro. Luego se fué de 
puerta en puer ta á casa de cuantas personas conocía y 
hacia las cinco de la tarde había reunido ochenta fran-
cos. 

Como le e ra preciso encontrar todavía doscientos, 
tomó resueltamente un partido : el de guardarse lo 
que había recogido. 

— j Váyase al cuerno! murmuró . No es cosa de que yo 
vaya á t r aga r bilis por esa zorruela. La pagaré cuando 
pueda. 

Por espacio de quince días vivió con economía, arre-
glado y casto, y lleno el espíritu de resoluciones enér-
gicas, pero pasado ese tiempo un vivo deseo de amor 
se apoderó de él por completo. Parecíale que habían 

transcurrido muchos años desde que no había tenido 
una mujer en sus brazos, y lo mismo que el marinero 
se vuelve loco al saltar en t ierra , á Duroy le hacían 
estremecer todas las faldas que se encontraba. 

Una noche volvió á Folies-Bergère con la esperanza 
de encontrar allí á Raquel, y la encontró en efecto, así 
que franqueó la entrada, pues apenas si dejaba n inguna 
noche de concurrir al establecimiento. 

Duroy se dirigió haeia ella sonriente y con la mano 
alargada, pero la cocota le midió de los pies á la cabeza : 

— ¿Qué me quiere Vd.? le di jo . 
— Vamos, respondió Duroy t ra tando de reir . No 

quieras ahora ponerte moños. 
— Se equivoca Vd. Yo no frecuento lacayos, dijo 

Raquel volviéndole la espalda. 
l iabía buscado la in ju r ia más grosera. Duroy sintió 

que la sangre le enrojecía el rostro y se volvió solo á 
su casa. 

Forestier seguía s iempre enfermo, debilitado, to-
siendo continuamente y en el periódico ext remaba su 
acritud contra Duroy haciéndole u n a existencia penosa 
y como si pusiese á contribución su espíritu pa ra im-
ponerle humillaciones insoportables. Un día precisa-
mente, en un momento de irritación nerviosa causada 
por un acceso de tos prolongada y sofocante, como 
Duroy no le llevase un informe que le tenía pedido, 
refunfuñó : 

— i Canario! eres más bestia de lo que yo hubiera 
creído. 

En poco estuvo que Duroy no le abofetease, pero se 
contuvo y se marchó murmurando : « Déjalo, yo te 
cogeré. » Un pensamiento rápido cruzó entonces su 
imaginación : 



— (Notengas cuidado, pobrecito! te voy á h a c e r cor-
nudo. Y frotándose las manos de gusto por aquel 
proyecto que se le hab ía ocurrido, se fué . 

Desde el día siguiente quiso empezar ya la ejecución, 
y con objeto de explorar el terreno, hizo una visita á 
ftjme Forestier. 

La encontró leyendo un l ibro tendida á lo largo en un 
canapé. 

La señora de su amigo le alargó la mano, sin otra 
demostración, y volviendo únicamente la cabeza le 
saludó diciéndole : 

— Buenos días, Buen Mozo. 
Duroy experimentó la sensación de una bofetada. 
— ¿ Por qué me llama Vd. así ? 
Mme Forestier respondió sonriendo : 
— Es que he visto la semana pasada á Mme de Marelle 

y he sabido cómo le habían bautizado á Vd. en su casa. 
El tono amable de la joven le tranquilizo. Por lo 

demás, ¿habr í a podido temer nada? 
La señora de Forest ier volvió á decirle : 
— ¡ Usted sigue mimándola! En cuanto á mí se me 

viene á ver cuando por casualidad se piensa en ello, es 
decir, el treinta y seis del mes ó poco menos. 

Duroy se había sentado cerca de ella y la contemplaba 
con una curiosidad nueva, una curiosidad de aficionado 
que examina juguetes. 

Rubia como era, con aquel rubio claro y cálido, la 
joven resultaba, por su conjunto, encantadora, hecha 
para la caricia, y Duroy pensó : « Seguramente, esto 
vale más que lo otro. » 

No tenía la menor duda del éxito y le parecía que-
con a largar la mano podría tomarla lo mismo que se 
coge u n f ru to . 

Así es que resueltamente se atrevió á contestar : 
— No he venido antes á verla á Vd. porque valía 

más que no viniera. 
Sin comprenderle, preguntó M"»° Forestier : 

¿ Cómo? ¿Por qué? 
I |__ ¿ po r q u é ? ¿Es que Vd. no lo ad iv ina? 
¿ No, absolutamente. 

— Pues porque estoy enamorado de Vd... un poco.. . 
nada más que un poco... y no quiero enamorarme 
completamente. 

La joven no manifestó extrañeza ni se mostro sor-
prendida ni l i sonjeada; continuaba sonriendo indife-
rente, y con tranquilidad respondió : 

— ¡Oh! Puede Vd. venir á pesar de eso. De mí no 
está nadie enamorado mucho tiempo. 

Duroy se sorprendió más todavía que de aquellas 
palabras, del tono con que eran pronunciadas. 

— ¿ P o r qué? preguntó. 
— Porque es inútil y porque yo lo hago comprender 

en seguida. Si an tes m e hubiera Vd. dicho sus temores 
le habría tranquil izado y le habría comprometido por 
el contrario á que viniese lo más posible. 

Duroy exclamó con tono patético : 
— i Como que así se puede dictar órdenes á los senli-

mientos! 
Mme Forestier se volvió hacia él : 
— Amigo mío, para mi un hombre enamorado es un 

ser aparte del número de los seres,vivientes. Se vuelve 
idiota, pero no ya idiota solamente, sino un idiota peli-
groso. Yo ceso toda relación íntima con las personas 
que me aman de amor ó que lo pretenden, porque em-
piezan primero por fast idiarme y después porque me 
resultan sospechosos como un perro rabioso que puede 



EL BUEN MOZO 

sufr ir una crisis. Por lo tanto los pongo en cua-
rentena moral hasta que su enfermedad pasa . No lo 
olvide Vd. Yo bien sé que en ustedes el amor no es otra 
cosa que una especie de apetito, mient ras que en mi 
sería por el contrario una especie de. . . de . . . de comu-
nión de las almas que no entra en la religión de los 
hombres. Ustedes comprenden la letra 
Pero. . . míreme Vd. bien de frente. . . 

Ahora no sonreía. Su semblante 
aparecía frío y tranquilo. 

— Yo no seré j amás , j amás , 
la quer ida de V d . J e dijo re-
calcando cada pa labra .¿Vd. lo 
entiende? Es, pues, absoluta-
mente inútil y has ta sería un 
mal pa ra Vd. insistir en ese 
deseo... Y ahora que . . . la ope-
ración está concluida, ¿ quiere 
V d . que seamos amigos , 
buenos amigos, pero amigos 
de verdad sin segunda intención ?. . . 

Él había comprendido que toda tentat iva resultaría 
estéril ante aquella sentencia sin recurso ue alzada. 
Tomó, pues, en seguida y f rancamente su part ido, y en-
tusiasmado de poderse hacer con aquella aliada en la 
existencia, le alargó las dos manos : 

- Estoy á su disposición, señora, como mejor laplazca. 
Ella vió la sinceridad del pensamiento en la voz y le 

tendió sus dos manos. 
Duroy las besó, una después de otra, y luego dijo 

sencillamente levantando la cabeza : 
— j Cielos! i Si yo hubiera encontrado una muje r como 

Vd. qué feliz habr ía sido haciéndola mi esposa! 

¡yme Forestier se sintió esta vez enternecida, acari-
ciada por aquella frase, como se sienten todas las mu-
jeres cuando se les dirige algún cumplido que les llega 
al abría, y recompensó á Duroy con una de esas mira-
das rápidas y agradecidas que nos hacen esclavos suyos. 

Luego, como Duroy no encontraba transición á pro-
pósito para conversar de nuevo, M«» Forestier le dijo 
en tono amistoso y posando un dedo sobre el brazo del 
joven : 

— Ahora mismo voy á comenzar mi oficio de amiga. 
Es Vd. torpe, amigo mío. . . 

Entonces vaciló un momento : 
— ¿Puedo hablar l ibremente? preguntó. 
— Sí, dijo Duroy. 
— ¿ E n absoluto? 
— En absoluto. 
_ Pues bien; vaya á visi tar á M«e Wal ter que le 

aprecia mucho y trate Vd. de agradar la . Encontrará Vd. 
medio de colocar sus cumplidos por más que sea hon-
rada, entiéndalo bien, honrada de veras. ¡ O h ! No 
abrigue Vd. tampoco esperanza de. . . d e . . . en t ra r á 
saco. Loque conseguirá Vd. es mejorar haciéndose ver . 
Yo sé que en el periódico ocupa Vd. todavía un lugar 
secundario, pero no t emaVd. nada, allí reciben á todos 
los redactores con la misma benevolencia. Créame Vd. y 
vaya. 

— Gracias, muchas gracias, dijo Duroy sonriente. Es 
Vd. un ángel . . . un ángel de la guarda . 

Luego hablaron de distintas cosas. 
Aquel día prolongó bastante su visita queriendo pro-

barle el gusto que tenía de estar cerca de ella, y todavía 
al dejarla volvió á decir : 

— ¿Conque está convenido? ¿Somos amigos? 



— Convenido. „ t 
Y como poco antes Duroy notara el efecto que su 

cumplido produjo, lo repitió todavía y ag rego : 
- Y por si algún día quedase Vd. viuda, desde ahoia 

me inscribo. , , 
Dicho esto, se marchó de prisa a fin de no darU 

tiempo á incomodarse. , 
Hacer una visita á Mme Walter era cosa que a Duroy 

le intimidaba un poco, pues no había sido autorizado á 
presentarse en su casa y no quería pecar de ind.s-
creto. El propietario del periódico le demostraba real-
mente benevolencia, apreciabasus serviciosy le preferí a 
á los demás siempre que se trataba de alguna infor-
mación difícil, ¿por qué no se aprovecharía de aquel 
favor para penetrar en la casa? 

Así que un día se levantó temprano, fuese al mercado 
central en el momento de las ventas y por unos diez 
francos se procuró una veintena de peras magnificas, 
las hizo colocar y atar con esmero dentro de una 
cestita para hacer creer que venían de lejos y las entrego 
en la portería de la casa de su director, acompañando 
su tarjeta en la cual había escrito : 

JORGE DUftOÍ 

Ruega respetuosamente á J f - Walter acepte ums 
acantas frutas recibidas esta mañana de Normandta. 

Cuando al día siguiente fué Duroy al periódico, 
encontró en su apartado de car tas , la t ape ta de 
¿ e Walter qm agradecía muy vivamente su atenaza 
M. Jorge Duroy y le anunciaba que todos los sobados se 

quedaba en casa. 
El sábado siguiente se presento Duroy. 

M Walter habitaba en el bulevar Malesherbes una 
casa de dos cuerpos de edificio de la cual era propie-
tario y siguiendo el procedimiento de la gente practica, 

uno de los dos cuerpos de 
casa lo tenía alquilado. 

Un solo portero insta-
lado entre las dos puertas 
cocheras tiraba del cordón para el propietario y para 
el inquilino, y con su gallarda presencia de suizo de 
catedral, sus gruesas pantorrillas embutidas en blancas 
medias y su traje de ceremonia con botones de oro y 



reversos de escarlata, daba á las dos entradas de la casa 
nn aspecto de hoteles ricos y elegantes. 

Los salones de recepción estaban en el pr imer piso y 
ios precedía una antecámara cubierta de colgaduras: 
y encerrada por gruesos cortinajes. Dos ayudas de 
cámara dormitaban. Al llegar Duroy, uno de ellos le 
tomó el gabán y el otro se apoderó del bastón, abrió 
u n a puer ta , se adelantó algunos pasos al visitante, le 
cedió después el paso y anunció su nombre en un apar-
tamento vacío. 

El joven miraba con embarazo por todas partes, 
has ta que en un espejo divisó algunas personas sentadas 
que parecían hallarse á g r a n distancia. Pr imero se 
equivocó de dirección, pues el espejo habíale inducido 
á error , luego atravesó dos salones has ta l legar á una 
especie de salonciUo tapizado de seda azul con botones 
de oro y en donde cuatro señoras hablaban a media 
voz en derredor de una mesa redonda sobre la cual 
había tazas de te, J j 

Á pesar del aplomo y seguridad que había adquirido 
en su existencia parisiense y sobre todo en su oficio de 
repórter que le ponía constantemente en relación con 
personas de coturno, Duroy se sentía u n poco intimi-
dado á causa de los prel iminares de la en t rada y de la 
t ravesía que tuvo que hacer po r aquellos salones 
desiertos. 

— Señora, me he permit ido. . . dijo balbuceando 
mient ras buscaba con la mirada á la dueña de la casa. 

Mme Wal te r le alargó la mano que él tomó inclinán-

dose : 
— Es Vd. muy amable, caballero, al venir a verme. 
Y le mostró un asiento en el que al sentarse se dejó 

caer, pues le había creído mucho más alto. 

Al en t ra r Duroy había cesado la conversación. Una 
de las señoras la inició de nuevo. E l tema era el frío 
que se presentaba violento aunque no lo bastante pa ra 
contener la epidemia de fiebre tifoidea ni permit i r que 
se pa t inara . Cada una de ellas dió su opinión acerca de 
aquella entrada en escena de los hielos en Par ís , expre-
sando luego sus preferencias po r esta ó la otra estación 
con todas las trivialidades que en semejantes casos flotan 
sobre los espíritus, como el polvo sobre las habitaciones. 

Un ruido ligero de puer ta hizo á Duroy volver la 
cabeza y á t ravés de dos lunas de espejo sin azogue vio 
á una señora gruesa que se acercaba. Apenas entró 
en el saloncillo, u n a de las señoras se levantó, estrechó 
la mano á las otras y salió. El joven siguió con la 
mirada, á través de los otros salones, su negro dorso 
en el que brillaban perlas de azabache. 

Una vez que la agitación producida con aquel cam-
bio de personas se calmó, la conversación se reanudó 
espontáneamente y sin transición á propósito de la 
cuestión de Marruecos y de la guerra en Oriente, así 
como también de las dificultades con que tropezaba 
Inglaterra en el extremo de Africa. 

Aquellas señoras disculían todas estas cosas de 
memoria, como si hubiesen recitado una comedia 
mundana ensayada con mucha frecuencia. 

Entró luego una nueva visi tante, una rubita con el 
pelo rizado, que determinó la salida de una señora alta 
y seca entre dos edades. 

Se habló de las probabilidades que tenía Mr. Linet 
de entrar en la Academia. La recién llegada creía fir-
memente que sería derrotado por Mr. Cabanon-Lebas 
el autor de la hermosa adaptación de Don Quijote al 
teatro, en verso francés. 



_ ¿ Ustedes no saben que será representada el 
invierno próximo en el Odeón ? 

— ¡ Ah ! seguramente, y yo iré á ver esa tentativa, 
l i teraria en sumo grado. 

Mme Walter respondía graciosamente con calma e 
indiferencia, sin vacilar j amás sobre aquello que debía 
decir y expresando siempre su opinión de antemano. ; 

Pero como iba siendo y a de noche llamó para que en-
cendieran las luces, no sin escuchar la conversación que 
se deslizaba como anodino arroyuelo de malvavisco, . 
por más que recordara haberse olvidado de pasar por 
casa del grabador con motivo de las esquelas de invi-
tación para la próxima comida. 

La señora de Wal ter , aunque hermosa todavía, comen-
zaba á ponerse bástente gruesa, y estaba en esa edad 
peligrosa en que el desastre amenaza presentarse. A 
fuerza de cuidados, de precauciones, de higiene y de 
potingues para el cutis se conservaba sin embargo 
interesante. Parecía prudente en todo, moderada, 
razonable, una de esas mujeres en las cuales el espíritu 
resul ta alineado como un jardín francés. 

Por esos espíritus se circula sin sorpresa, pero se 
encuentra cierto encanto al recorrerlos. 

Mme Walter era una muje r dotada de razón fina, 
discreta y segura, con la cual reemplazaba á la fantasía, 
y además tenía bondad, abnegación y sobre todo una 
benevolencia tranquila y ampl ia p a r a todo el mundo y 

para todo. , , 
Como Duroy no había dicho nada , ni se le había 

hablado, la pareció que se encontraba encogido, y como 
aquellas señoras no habían salido de su tema de la 
Academia, un tema que s iempre las retenía por largo 
t iempo, creyó del caso preguntar le : 

— ¿, Y usted, señor Duroy, que mejor que nadie debe 
estar informado, por cuál tiene Vd. preferenc ia? 
\ Duroy respondió sin vacilar : 

— En una cuestión como esta, señora, yo no me 
detendría nunca en examinar el mérito s iempre discu-
tible de los candidatos sino su edad y el estado de su 
salud, ni les preguntar ía por sus t í tulos sino la clase 
de enfermedad que padecen. No indagaría si han hecho 
una traducción r imada de Lope de Vega, pero sí tendría 
buen cuidado de informarme del estado del hígado, de 
los ríñones, del corazón, de la médula espinal. Pa r a 
mi una buena hipertrofia, una buena a lbuminur ia y 
sobre todo un buen comienzo de a taxia locomotriz 
valdrían cien veces más que cuarenta volúmenes de 
digresiones sobre la idea de pat r ia en la poesía ber-
berisca. 

Un silencio de extrañeza siguió á la opinión de 
Duroy. 

Mnie Wal ter preguntó, sonriendo : 
— ¿ Pero por qué ? 
— Porque yo no busco j amás sino el placer que una 

cosa puede producir á l a s mujeres. Ahora bien, señora, 
la Academia no tiene realmente p a r a ustedes interés 
sino cuando algún académico muere . Cuantos más 
sean los que mueran más felices deben ser ustedes, 
l'ero para que mueran pronto hay que nombrarlos 
viejos y enfermos. 

Y como todavía se manifestaba un poco de sorpresa 
en las señoras, Duroy agregó : 

— Por lo demás, yo soy como ustedes y me gusta 
mucho leer en los ecos de los periódicos la muerte de 
un académico. En seguida me pregunto : « ¿ Quién le v a 
á reemplazar? » y hago mi lista. Es un juego, un juego 



muy bonito al que se juega en todos los salones pari-
sienses cada vez que un inmortal muere : « El juego 
de la muerte y de los cuarenta ancianos. » 

Aquellas señoras un poco desconcertadas todavía 
comenzaban sin embargo á re i r ; tan exacta era la 
observación hecha por Duroy. 

Por último, y levantándose ya, dijo : . 
— Ustedes son, señoras, las que los nombran y no los 

nombran ustedes sino para verlos mor i r . Elíjanlos, 
pues, viejos, muy viejos, lo más viejos pos.ble y no se 
ocupen de lo demás. 

Luego se despidió y salió con gracia. 
Así que partió, dijo una de las señoras : 
_ ! E s original este muchacho. ¿Quién es? 
— Uno de nuestros redactores que todavía no hace 

más que el t rabajo menudo del periódico, pero no 
ten-o duda de que llegará pronto á situaciones mejores. 

Duroy bajaba alegremente el bulevar Malesherbes a 
grandes pasos, satisfecho del final de su visita y mor-
murando : « Buena salida. » 

Aquella noche se reconcilió con Raquel. 
La siguiente semana le aportó dos éxitos. Fué nom-

brado jefe de los Ecos del periódico é invitado a comer 
en casa de Walter, y Duroy vió en seguida una 

• relación entre ambas noticias. 
La Vida Francesa era ante todo un penod.co de 

dinero, el propietario era un hombre acaudalado a 
quien la prensa y la diputación habían servido de 
palancas. Haciendo de la bonachoneríá un arma, había 
maniobrado siempre bajo el sonriente disfraz de buen 
hombre, pero j amás empleaba pa rasus trabajos, cuales-
quiera que ellos fuesen, sino á personas a quienes a 
hubiera tanteado, experimentado, olfateado, a personas 

por él reconocidas como socarronas, audaces y sutiles. 
Duroy corno je fe de los Ecos le parecía un mozo exce-
lente. . 

Hasta entonces había sido servida dicha plaza por el 
secretario de la redacción, Mr. Boisrenard, un antiguo 
periodista correcto y puntual y meticuloso como un em-
pleado. Desde hacía treinta años había sido secretario 
de redacción en once distintos periódicos sin modificar 
en nada su manera de hacer y de ver. Había pasado de 
una redacción á otra como se cambia de restaurant, sin 
apenas enterarse de que la cocina no tenía absoluta-
mente el mismo gusto. Las opiniones políticas y reli-
giosas eran para él completamente indiferentes. Cual-
quiera que fuese el periódico donde se encontrase, el se 
consagraba con abnegación á las funciones de su cargo, 
era entendido en el trabajo y precioso por su experien-
cia. Trabajaba como un ciego que no ve nada, como un 
«ordo que nada oye, como un mudo que jamas habla. 
Tenía, sin embargo, una gran lealtad profesional, y 
jamás se prestó á una cosa que no considerase hon-
rada, leal y correcta desde el punto de vista especial de 
811 oficiO. 

Aunque Mr. Walter le estimaba, había deseado con 
frecuencia otro hombre á quien confiar los Ecos que 
son, decía, la médula del periódico. Por medio de ellos 
se lanzan las noticias, se hacen correr los rumores, se 
.Afluye sobre el público y sobre la renta. 

Entre dos sueltos sobre saraos mundanos, esnecesano 
saber deslizar, como si no se hiciera nada, la cosa nn-

. portante, insinuada más bien que dicha, hay que dejar 
adivinar, empleando ciertas reservas, aquello que se 
quiere desmentir de manera que el rumor se afirme o 
afirmar de tal manera que nadie crea en lo que se 
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af i rma. Es preciso que en los ecos encuentre todo el 
mundo y todos los días, una línea cuando menos que le 
interese, á fin de que eso le lleve á leerlos. Se necesil 
pensar en todo y en todos, en todas las clases y en toa 
las profesiones, en París como en la provincia, en el 
ejército y en los art is tas, en el clero y en la Universidad, 
en los magistrados y en las cortesanas. 

El hombre que los dir i ja y tenga bajo sus órdenes al 
batallón de repórters, debe estar siempre aler ta y siem-
pre en guardia , debe ser desconfiado, previsor, astuto, 
despierto y sutil, estar a rmado de todas las astucias y 
dotado de un olfato infalible pa ra descubrir la falsa 
noticia á pr imera vista, pa ra juzgar de aquello que con-
viene decir como de lo que debe ocultarse, pa ra adivi-
nar aquello que más impresione al público, y debe 
saberlo, presentar de tal modo que el efecto resulte 
multiplicado. 

Mr. Boisre'nard, «n quien reconocía una larga prácti-
cia, carecía de maestr ía y de elegancia, y sobre todo U 
fa l taba la picardía necesaria pa ra presentir diariamente 
las ideas secretas del amo. 

Duroy debía de hacer á la perfección aquel trabajo y 
completaba admirablemente la Redacción de aquel 
diario que, según expresión de Norberto de Varenne, 
c navegaba sobre los fondos del Estado y sobre las hon-
donadas de la política. » 

Los inspiradores y redactores verdaderos de La Villa 
Francesa eran una media docena de diputados intere-
sados en todas las especulaciones que lanzaba ó sostenía 
el director. Se les llamaba en la Cámara « el bando de 
Walter » y se les envidiaba porque debían ganar dinero 
con él y por él. 

Forest ier , redactor político, no era otra cosa que el 

testaferro de aquellos hombres de negocios, el ejecutor 
desús intenciones. Ellos le inspiraban al oído sus ar t í -
culos de fondo que luego él escribía en su casa, según 
decía para estar tranquilo. 

Pero á fin de dar al periódico aspecto literario y pari-
siense, Mr. Walter habíase procurado la colaboración 
de dos'escritores célebres cada uno en su género, Jacobp 
Rival, cronista de actualidades, y Norberto de Varenne, 

I poeta y cronista fantástico, ó mejor , cuentista según la 
nueva escuela. Además había obtenido la colabora-
ción á precio módico de críticos de arte , de p intura , de 
música, de teatros, un redactor criminalista y un 
redactor hípico entre la gran tr ibu mercenaria de escri-
tores p a r a todo. Dos mujeres de sociedad < Domino ro-
sa » y « Pata Blanca » enviaban variedades mundanas , 
abordaban las cuestiones de moda, de vida elegante, 
de etiqueta, de trato social y cometían indiscreciones 
a.-erca de las señoras del gran mundo. 

La Vida Francesa navegaba sobre los fondos y hon-
donadas, maniobrando bajo el impulso de tanta mano 
(!i fe rente. 

Duroy saboreaba con delicia su nombramiento de 
jeíe de los Ecos cuando recibió una elegante tar je ta 
que en caracteres grabados contenía la siguiente invi-
tación : « Los señores Walter ruegan al señor Jorge 
Duroy les proporcione el placer de comer con ellos 
en su casa el jueves 20 de Enero. » 

\quel nuevo honor que caía precisamente sobre el 
otro recibido poco antes, produjo en Duroy una ale-
gría tal que besó la invitación como si fuese una carta 
de amor. Después se fué en busca del cajero para t ra tar 
la espinosa cuestión de fondos. 

Un jefe de los Ecos tiene generalmente su presupuesto 



del eual paga sus repórters y- las noticias buenas ó 
medianas traídas por el uno ó por el otro, como 
traen los ja rd ineros sus f ru t a s tempranas al que 
comercia con ellas. 

P a r a comenzar se le había señalado á Duroy un 
presupuesto de mil doscientos francos mensuales, suma 
de la cual se prometía reservarse una buena parte. ; 

El cajero concluyó por anticiparle cuatrocientos 
f rancos cediendo á las razones de urgencia invocadas 
por Duroy. En el pr imer momento tuvo intención for-
mal de remitir á Mme de Marelle los doscientos ochenta 
francos que le deb ía , pero casi inmediatamente 
reflexionó que no le quedarían más que ciento veinte 
francos, cantidad desde luego insuficiente p a r a hacer 
marchar de un modo conveniente su nuevo servicio, y 
relegó aquella restitución á t iempos mejores. 

Durante dos días se ocupó de su instalación, pues 
heredaba una mesa expresamente pa ra él y un estante 
de oficina en la extensa pieza común á toda la redacción. 
Se instaló en un extremo de dicha pieza, y Boisrenard, 
cuyos cabellos de un negro de ébano ,á pesar de su edad, 
estaban s iempre inclinados sobre una cuartilla de papel, 
ocupó el otro extremo. 

La larga mesa del centro pertenecía á los redactores 
volantes. Generalmente servía de banco p a r a sentarse, 
ya con las piernas colgando á lo largo de los bordes, ya 
á la turca en el medio de la mesa. 

Alguna vez se juntaban cinco ó seis redactores 
sentados en cuclillas y jugaban entus iasmados al boli-
che en una pos tura de monotes chinos. 

También Duroy había concluido por tomarle gusto á 
aquella distracción y comenzaba á ser y a un maestro 
bajo la dirección y consejo de Saint-Potin. 

Forestier, que de día en día estaba peor, le había con-
fiado su hermoso boliche de madera de las Islas, el 
último que compró, pues lo encontraba algo pesado, y 
Duroy manejaba con brazo vigoroso la gruesa bola 
negra al extremo de su cuerda, contando en voz baja : 
« Uno — dos — tres — cuatro — cinco — seis. » 

Justamente el día mismo que había de Comer en casa 
de M",e Wa-lter, consiguió por pr imera vez hacer veinte 
tantos seguidos. « Buena jornada , pensó, tengo éxito 
en todo. » Porque la destreza al boliche confería verda-
deramente una especie de superioridad en la redacción 
de La Vida Francesa. 

Aquel d ía dejó temprano el periódico para tener 
tiempo de vestirse, y subía la calle de Londres, cuando 
vio que delante de él caminaba de prisa una señora 
pequeña, que tenía el mismo talante de Mme de Marelle. 
Duroy sintió subir fuego á su rostro, su corazón empezó 
á palpitar y, á fin de mirar la de perfil, atravesó la calle. 

También ella se detuvo para atravesar , y el joven 
respiró al ver que se había equivocado. 

Muchas veces se preguntaba de qué modo debería 
conducirse si se la encontrase cara á cara. ¿La salu-
daría o, haciendo como si no la viese, pasaría de largo? 

« No la veré, » pensó. 
Hacía frío, los arroyos conservaban empastamien-

tos de hielo, las aceras estaban secas y parecían de 
color gris á la luz de las farolas. 

Guando el joven entró en su domicilio pensó : 
« Es preciso que cambie de casa. Esto no me basta 

ahora. » Se sentía nervioso y alegre, capaz de correr 
sobre los tejados, y en voz alta repetía : ¡ Es la for-
tuna que Ilegal ¡es la fortuna 1 % r á necesario que yo 
escriba á papá . 
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Jorge Duroy escribía de t iempo en tiempo á su padre 
y la carta llevaba siempre una viva alegría á la pe-
queña venta normanda s i tuada al borde de la carretera^ 
en lo alto de la g ran cuesta desde donde se domina 
Rúan y el extenso valle del Sena. 

También él recibía de t iempo en tiempo un sob 
azul en el que la dirección estaba escrita con gruesas 
letras hechas con m a c o poco ejercitada, é infaliblemente-; 
leía siempre las mismas líneas al comienzo de la ca " 
de su padre : 

« Mi querido hijo : La presente es pa ra decirte que 
estamos bien, tu madre y yo. No ocurre g ran cesa de 
nuevo en el país. Te diré sin embargo. . » 

Duroy"guardaba en el corazón interés por las cosa: 
de la aldea, por las noticias que le llegaban acerca de 
los vecinos, y por el estado de las t ierras y de las 
cosechas. 

Y al anudarse ahora la corbata blauca delante del 
espejo, repet ía : Es preciso que desde mañana escriba a 
papá . ¡ Si me viera esta noche en la casa adonde voy 
á comer, ¡qué asombrado quedaría el pobre viejo! 
Pues no digo nada la comida que ha ré dentro de un 
rato, ¡una comida que j a m á s él h a hecho! 

Bruscamente se le representó la negra cocina de su 
casa, detrás de la sala del café vacío, las cacerolas 
proyectando sus amaril los resplandores á lo largo délas 
paredes, el gato al pie de la chimenea y metiendo la 
nariz en el fuego y con aquella postura de Quimera en 
cuclillas, la mesa de madera , grasienta ya por la 
acción del tiempo y de los líquidos derramados sobre 
ella, una humeante sopera en medio y un candil encen-
dido entre los dos asientos. Y también divisó en su 
imaginación al hombre y á la mujer , al padre y á la 

madre, á los dos campesinos comiendo con tardos mo-
vimientos y á pequeñas porciones la sopa del país. 
Distinguía los menores pliegues de sus viejos rostros, 
los menores movimientos de sus brazos y de su cabeza, 
y hasta sabía lo que se decían todas las noches al cenar 
enfrente el uno del otro. 
i Todavía pensó más : « Será necesario que yo vaya á 
verlos. » Pero como ya había terminado de .vestirse, 
apagó la luz y bajó. 
' Á lo largo del bulevar exterior le abordaron las mu-
leres de vida libre : 

— « Déjeme Vd. en paz ,» respondía desprendiéndose 
de ellas y con violento desdén, como si le hubiesen insul-

f tado, desconocido... ¿Por quien le habían lomado1? 
I Aquellas mercenarias ambulantes no sabían dist inguir 

á los hombres . La sensación que le causaba verse 
aquella noche vestido de f rac negro para comer en 

[ una casa de gentes r iquísimas, conocidas, importantes, 
¡. engendró en Duroy el sentimiento de u n a personalidad 
j; nueva, la conciencia de que se convertía en otro 

hombre, un hombre de mundo, del verdadero mundo 
l l e g a n t e . 

Entró con aplomo en la antecámara iluminada por 
los altos candelabros de bronce, y con natural idad en-

ó su bastón y su sobretodo á los dos domésticos 
que se hab ían acercado á él. 

Todos los salones estaban i luminados. La señora de 
Walter recibía en el segundo, que era el más grande , y 
acogió á Duroy con u n a sonrisa encantadora. Por 
su parte, estrechó la mano de los dos caballeros que 
habían llegado antes que él, los señores Firmin y 
Laroche-Mathieu, diputados y redactores anónimos de 
La Vida Francesa, el último de los cuales tenía en el 



periódico una autoridad especial debida á su gran 
influencia en la Cámara . Nadie dudaba de verle un día 
ministro. 

Luego llegaron los Forestier, ella vestida de rosa y 
encantadora. Duroy quedó estupefacto al ver la intimi-
dad que la muje r de su amigo tenía con los dos repre-
sentantes del país, pues más de cinco minutos perma-
neció hablando en voz ba j a con Mr. Laroche-Mathieu 
en un rincón de la chimenea. Carlos parecía extenuado, 
había enflaquecido mucho en un mes y repetía sin 
cesar : « Yo debiera decidirme á concluir el invierno en 
el Mediodía. » 

Norberto de Varenne y Jacobo Rival se presentaron 
juntos, y á ' poco abrióse en el fondo de la habitación 
una puer ta , apareciendo Mr. Walter con dos jóvenes 
altas, de dieciséis á dieciocho años, una fea y otra 
bonita. ; 

Duroy sabía que e l propietario era padre de familia, 
pero quedó sorprendido ai ver á las h i jas de su director, 
pues j amás había pensado en ellas sino como se sueña 
con países lejanos que no han de verse j amás . Además 
se las había figurado pequeñitas todavía y se encon-
t raba con mujeres. En aquel momento experimentaba 
esa l igera perturbación moral que un cambio de punto 
de vista produce. 

Las dos jóvenes, u n a después de otra, le tendieron 
la mano una vez que les fué presentado, y después 
fueron á sentarse á una pequeña mesa que sin duda 
les estaba reservada y en dótale se pusieron á remover 
u n a porción de carretes de seda en una canastilla. 

Se esperaba todavía á alguien y todo el mundo per-
manecía silencioso con esa especie de embarazo que 
precede á las comidas entre gentes que no se encuen-

tran en un mismo estado de espíritu después de las ocu-
paciones diversas que cada cual ha tenido durante el 
día. 

Como Duroy hubiese levantado la vista hacia las pa-
redes. po r no 
s a b e r o t r a 

¿ • cosa que ha-
cer, Mr. Wal-
ter le habló 
desde lejos 
c o n d e s e o 
manifiesto de 
hacer valer 
aquello que 
le p e r t e n e -
cía : «¿ Mira 
u s t e d mis 
cuadros, ver-
dad? » Aquel 
mis sonó á 
hombre sa-
t i s f e c h o y 
r i c o . « V o y 
á en señárse-
los ». Y tomó 
un quinqué á 
fin d e q u e 

pudieran distinguirse todos los detalles. 
— Aquí están los paisajes, dijo. 
En el centro de la pared veíase un gran lienzo de 

Guillemet, una playa de Normandía bajo un cielo tem-
pestuoso. Por bajo u n bosque de Harpignies, después 
una llanura de Argelia, por Guillaumet, con un camello 
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á lo lejos, un enorme camello que sobre sus altas patas 

parecía un monumento. 
Mr. Walter pasó á la p a r e d inmediata y en tono serio, 

como un maestro de ceremonias, anunció : 
— La gran p in tura . 
Eran cuatro lienzos : « Una visita de hospital », por 

Gervex; « Una Segadora », por Bastien-Lepage; « Una 
Viuda », por Bouguereau, y « Una e j e c u c i ó n ; p o r Juan 
Pablo Laurens. Este úl t imo lienzo representaba un sa-
cerdote vendeano fusilado contra el muro de su iglesr 
por un destacamento de soldados republicanos. 

Por el semblante del propietar io cruzó una sonrisa 
al indicar los cuadros del otro muro : 

— Aquí los cuadros de fantasía. 
Veíase pr imeramente un pequeño lienzo de Juan 

Béraud. titulado : « Altos y bajos ». E ra una hermosa 
parisiense subiendo la escalera de un t ranvía en 
marcha, su cabeza aparecía al nivel d é l a imperial y 
mientras los señores sentados a r r iba descubnan con 
satisfacción codiciosa la cara joven que se aproximaba 
hacia ellos, los que abajo iban de pie en la plataforma 
examinaban las piernas de la joven con una expresión diferente de despecho y de codicia. 

Mr Walter a lumbraba con el qu inqué subiéndole 
cuanto era posible, y repetía, con r isa de tunante : 

_ ; No es verdad que es original ? ¿ eh 
Siguió a lumbrando é indicó otro cuadro : • Un Sal-

T u T e ^ u n T r n Í a de la que se había levantado 
y a el servicio, un gatito examinaba con e x t r a ñ e » y 
perplej idad, sentado sobre su par te t rasera, a una 
mosca que se ahogaba en un vaso de agua E l pequen 
felino tenía una de las manos levantada y parecía 

presto á coger al insecto mediante un movimiento rá-
pido, pero no se decidía, vacilaba, ¿ qué ha r ía? 

Luego mostró Mr. Walter un Detaille: « La Lección. » 
Representaba á un soldado en el cuartel enseñando á 
tocar el tambor á un perro de a g u a s : 

— ¡ Aquí hay eSprit I ¿ no es verdad ? 
Duroy reía en señal de aprobación y se extasiaba : 
— Encantador, encantador, encan.. . 
Y se detuvo, pues acababa de oir detrás de él la voz 

de Mme de Marelle que acababa de entrar . 
El amo de la casa continuaba i luminando los lienzos 

y explicándolos. 
Ahora mostraba una acuarela de Mauricio Leloir: 

« El Obstáculo ». Era una silla de manos detenida en 
la calle á causa de una r iña entre dos hombres del pue-
blo, dos mancebos que luchaban como dos hércules, y 
veíase asomar por la ventana de la silla una cara encan-
tadora de muje r que miraba . . . que miraba . . . pero 
sin impaciencia, sin miedo y hasta con cierta admira-
ción, el combate de aquellos dos brutos. 

Mr. Walter repetía de cuando en cuando : 

— Tengo todavía otros en las demás habitaciones, 
pero son de ar t is tas menos conocidos, menos juzgados. 
Este es mi salón predilecto. En este momento compro 

: cuadros de gente joven, muy joven, y los pongo en 
reserva en los apar tamentos íntimos esperando el mo-
mento en que los autores sean célebres, y en voz ba ja 
dijo á Duroy :« Este es el momento de comprar cuadros. 
Los pintores se mueren de hambre , no tienen un 

\ cuarto.. . » 
Pero Duroy no veía nada, oía sin comprender . 

Mme de Marelle estaba allí, detrás de él. ¿ Qué debería 
1 hacer ? Si la saludaba ¿ no sería capaz ella de volverle 



la espalda ó ar rojar le alguna insolencia? Y si no se 
acercaba ¿qué se pensar ía? 

Y se dijo : Ganemos tiempo. 
Estaba emocionado de tal manera que tuvo por uu. 

momento la idea de simular una indisposición repen-
t ina que le permitiera ret irarse. 

Había concluido la visita á los cuadros. M. Walter 
fué á dejar el quinqué y á saludar á ja señora recién 
llegada, mientras que Duroy comenzaba de nuevo el 
examen de los lienzos como si no se hubiese cansado de 
admirarlos. 

Tenía el espíri tu t ras tornado. ¿Qué debía hacer? Oía 
la voz, y distinguía la conversación. 

La señora de Forestier le llamó : 
— Diga usted, señor Duroy. 
Éste corrió hacia ella. La l lamada era pa ra reco-

mendarle una amiga que daba una fiesta y deseaba se 
la mencionase en los Ecos de La Vida Francesa. 

Duroy balbuceó : 
— Sin inconveniente, señora, sin inconveniente... 
Como Mme de Marelle se encontraba en aquel momento 

cerquita de él no se atrevía á volverse p a r a irse de allí. 
De pronto, Duroy creyó volverse loco, Mme de Marelle 

dijo en al ta voz : 
— Buen Mozo, buenas noches. ¿Es que no me reconoce 

Vd. y a ? 
Duroy giró rápidamente sobre sus talones y se la 

encontró de pie, frente á él, sonriente y con la alegría 
y la afección en la mirada . El joven tomó temblando 
la mano que ella le tendía, temeroso aún de alguna 
astucia ó de a lguna perfidia. 

— ¿Qué se hace usted? agregó ella en seguida con 
serenidad. No se le ve á Vd. más. 

Duroy ta r tamudeaba sin poder recobrar su san-
gre fría : 

— Pues que he tenido mucho que hacer, señora , 
mucho, mucho que hacer. Mr. Walter me ha confiado 
nn nuevo servicio que me ocupa enormemente. 

— Ya lo sé, respondió ella mirándole s iempre 
de frente sin que él pudiese descubrir en la mirada 
otra cosa que benevolencia. Pero 
eso no es una razón para olvidar 
así á los amigos. 

En aquel instante fueron sepa-
rados por una señora gruesa que 
entraba, una señora obesa muy 
escotada, con las mejillas y los 
brazos muy encarnados, vestida 
y peinada con pretensiones, y 
caminando tan pesada que se 
sentía al verla marcha r el peso 
y Ja gordura de sus muslos. 

Como se la t ra taba al parecer 
con grandes miramientos, Duroy 
preguntó á Mme Forestier : 

— ¿Quién es esta señora? 
— La Vizcondesa de Percemur, que firma : « Pala 

Blanca. » 
Duroy se sorprendió al conocer á la que se ocultaba 

bajo aquel pseudónimo y sintió vivo deseo de r e i r : 
• — ¡Pata Blanca! ¡ Pata Blanca! Y yo que veía en mi 
pensamiento una joven como usted. Está bueno ¡ Pata 
Blanca! ¡ Soberbia está Pata Blanca! 

Un doméstico se presentó en la puer ta : 
— Señora, la mesa está servida. 
El t iempo pasó vulgar y alegremente, fué una de 



esas comidas en que se habla de todo sin decir nada. 
Duroy se encontraba colocado ent re Mme de Marelle y 
la señorita Rosa Wal ter , la h i ja fea del banquero. 
El tener como vecina á Mme de Marelle molestaba u r 
poco al periodista, s iquiera ella mostrase hallarse allí 
perfectamente y hablase con su esprit de s iempre El 
joven se turbó al principio como si estuviese encogido, 
vacilante, lo mismo que un músico que ha perdido el 
tono. Poco á poco, sin embargo, fué tranquilizándose, 
y sus ojos se encontraban sin cesar con los de Clotilde 
y los unos á los otros se in ter rogaban, y mezclaban sus 
miradas de una manera ínt ima y casi sensual como otras 
veces. 

De pronto sintió Jorge algo que bajo la mesa rozaba 
su pie, adelantó suavemente la pierna y encontró la de 
su vecina que no retrocedía ante aquel contacto. En este 
momento no hablaban el uno ni el otro vueltos ambos 
hacia los demás vecinos. 

Duroy á quien el corazón le palpi taba fuertemente, 
aumentó un poco la presión de su rodilla y vió que le 
respondía también u n a presión ligera. Entonces com-
prendió que sus amores comenzaban de nuevo. 

¿Qué hablaron luego? Apenas nada , pero sus labios 
se estremecían cada vez que las miradas se cruzaban. 

Sin embargo, como el joven t ra taba de ser amable 
con l a h i j a de su director, de tiempo en t iempo le dirigía 
alguna frase galante, á la que ella respondía como 
hubiera podido hacerlo su madre sin vacilar jamás 
sobre lo que debía contestar. 

Á la derecha de Mr. Walter la vizcondesa de Fercemur 
adoptaba actitudes de princesa, y Duroy que se com-
placía en mirar la , preguntó por lo bajo á Mme de 
Marelle: 

— ¿Vd. conoce ála Otra, á laque firma «Dominó rosa?» 
— Perfectamente ,¿ a l a baronesa de Livar? 
— ¿Y es del mismo género? 
— No, pero también es original. Una mujer altísima, 

seca, de sesenta años, con falsos rizos, dientes á la 
inglesa, un esprit del tiempo de la Restauración y com-
puesta como en aquella época. 

— ¿Pero dónde han desenterrado fenómenos seme-
jan tes? 

— Los escombros de la nobleza los recogen siempre 
los burgueses que se encumbran. 

— ¿Sin más razón que eso? 
— Ninguna otra. 
Luego comenzó una discusión política entre el amo 

de la casa, los dos diputados, Norberto de Varenne y 
Jacobo Rival, discusión que duró hasta los postres. 

Cuando la gente volvió al salón, Duroy se acercó de 
nuevo á Mme de Marelle y, mirándola fijamente, la dijo : 

— ¿Quiere Vd. que la acompañe esta noche hasta su 
casa? 

— No. 
— ¿Por qué? 

; — Porque Mr. Laroche-Mathieu, que es vecino mío, 
me deja á la puerta siempre que como aquí. 

— ¿Cuándo la veré á V.? 
— Vaya mañana á a lmorzar conmigo. 
Y se separaron sin decirse nada más. 
Duroy no permaneció mucho t iempo allí, pues encon-

traba monótono el sarao, y al ba jar la escalera se 
encontró á Norberto de Varenne que acababa de par t i r . 
El viejo poeta le tomó el brazo. Como no tenía ya para 
qué temer rivalidades en el periódico, toda vez que ia 
colaboración de ambos era esencialmente distinta, 
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ahora se complacía en demost rar Jil joven una benevo-
lencia de abuelo. 

— [Yaya! acompáñeme Vd. un poco. 
— Con mucho placer, querido maestro, respondió | 

Üuroy. -
Y se pusieron en marcha despacito ba jando el 

bulevar Malesherbes. 
Par ís estaba casi desierto aquella noche, una de esas J j 

noches fr ías que dir íase más largas que las otras y en 
que las estrellas aparecen más altas, y el aire parece 
aportarnos en sus soplos helados algo venido de mucho 
más lejos que los astros. 

Los dos hombres no hablaron u n a sola palabra en 
los pr imeros momentos , has ta que al fin Duroy, por 
decir algo, insinuó : 

— Este señor Laroche-Mathieu parece muy inteli-
gente é instruido. 

¡Ahí ¿Vd. lo cree? murmuró el viejo poeta. 
Duroy sorprendido vacilaba.. . 
— Eso me parece, por lo demás pasa por ser uno 

. de los hombres más capaces de la Cámara. 
— Es posible. En t ierra de ciegos el tuerto es rey . 

¿Usted ve? todas estas gentes son medianías, porque 
tienen encerrado el espíritu entre dos muros : el dinero 
y la política. Son sencillamente unos pedantes, que-
rido, con los cuales es imposible hablar de nada, de 
nada cuanto nosotros amamos. Su inteligencia está 
encenagada ó mejor hundida en un estercolero como 
el río Sena en Asniéres. | A h ! Qué difícil es encontrarse 
con un hombre que tenga espacio en el cerebro, que le 
procure á Vd. la sensación de esos grandes alientos que 
se respiran á orillas del mar . Yo he conocido algunos 
pero h a n muerto ya . 

r 
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Norberto de Varenne hablaba con una voz clara, 
aunque contenida, que habr ía resonado en el silencio 
de la noche si la hubiera dejado escapar. Parecía sobre-
excitado y triste por una de esas tristezas que a lguna 
vez caen sobre las almas y las hacen vibrantes como 
a t ierra bajo la helada. 

— ¡Qué importa , por lo demás, continuó, un poco 
más ó un poco menos de genio, puesto que todo ha de 
concluir! 

Y se calló. Duroy, que aquella noche se sentía con el 
corazón alegre,respondió sonriente: 

— Hoy lo ve Vd. todo negro, querido maestro 
— Yo lo veo siempre así, hi jo mío, repuso el poeta, 

y dentro de unos cuantos años Vd. lo verá lo mismo 
que yo. La vida es una cuesta : cuando se sube se mira 
á la cima y se contempla uno dichoso, pero una vez 
que se llega á lo alto, se ve de un golpe la ba jada y el 
fin que es la muerte. Á la edad de Vd. se es feliz 
¡espera uno tantas cosas que, por otra parte, no llegan 
nunca! Á mi edad no se espera ya nada sino la 
muerte. 

Duroy se echó á reir : 
— ¡Canario! se me enfr ía el cuerpo con lo que 

Vd. me dice. 
^ — No, continuó Norberto de Varenne. Vd. no me 
comprende hoy, pero ya se acordará más tarde de lo 
que en este momento le digo. Llega un día, y para 
muchos llega en buen hora , en que se ha concluido de 
reir porque todo lo que detrás se ve no es otra cosa 
que muerte. 

¡Oh! Vd. ni siquiera comprende esa palabra , la 
muerte. Á la edad de Vd. no significa nada, á la mía, 
en cambio, es terrible. 



Sí, se comprende todo de un golpe, no se sabe por 
qué ni á título de qué, y entonces todo cambia de aspecto 
en la vida. Por lo que á mí toca, hace quince anos que 
la siento cómo me t r aba ja cual si llevase dentro de mí 
un roedor. Poco á poco la he sentido, mes por mes, 
ho ra por hora , deter iorarme lo mismo que una casa se 
desmorona. Me h a desfigurado tan completamente que 
ni siquiera me reconozco. No hay ya nada en mí de 
aquel hombre radiante , fresco y fuer te que era yo á los 
treinta años. La he visto teñirme de blanco mis cabellos 
negros ¡y con qué lentitud sabia y mal igna! Se h a apo-
derado de mi piel antes tan tersa, de mis músculos, de 
mis dientes, de todo mi cuerpo de otras veces, no 
de jándome otra cosa que un a lma desesperada que 
también se l levará pronto. 

Sí, me ha reducido á migajas , la avara , y suave 
y terriblemente ha cumplido la lenta destrucción de 
mi ser , segundo por segundo. Y ahora m e siento morir 
en todo aquello que hago. Cada paso que doy me 
acerca á ella, cada movimiento, cada soplo precipita 
su odiosa obra. Réspirar , dormir , beber, comer, tra-
ba j a r , soñar , todo lo que hacemos es morir . En fin, 
.VIVÍS es mor i r ! ; 0 h ! esto y a lo sabrá Vd. y si sola-
mente reflexiona un cuarto de hora , Vd. mismo la 

verá. .. . 
¿Qué espera Vd.? ¿ a m o r ? Con unos cuantos besos 

que dé será Vd. impotente. 
¿Qué? ¿dinero? ¿Para qué? ¿ p a r a pagarse mujeres? 

¡Valiente felicidad! ¿ P a r a comer mucho, y hacerse 
obeso y gri tar noches enteras mordido por la gota? 

Y después ¿qué? ¿La gloria? De qué sirve cuando 
no se la puede recoger bajo la fo rma de amor? 

Y todavía ¿qué? Siempre la muer te p a r a concluir. 

Yo la veo ahora tan de cerca que muchas veces 
siento deseos de extender los brazos p a r a rechazarla 
Ella cubre la t ierra y llena el espacio, por todas par tes 
la descubro. Los animalillos espachurrados en las 
carreteras, la hoja que cae, la cana sorprendida en la 
barba de un amigo, m e devastan el corazón y me 
gritan : ¡ah í la tienes! ¡La muer te me echa á perder 
todo lo que hago, todo lo que veo, lo que como y lo que 
bebo, lo que amo, los claros de luna, la salida del sol, el 
anchuroso mar , los hermosos ríos, el aire de las noches 
de estío, tan agradable como es de resp i ra r ! 

Varenne caminaba lentamente, un poco jadeante , 
soñando alto, olvidando casi que se le escuchaba. 

— Y luego, prosiguió, j amás un solo ser de los que 
se fueron vuelve se conserva su recuerdo en las 
estatuas, y también los moldes de éstas que sirven 
para hacer en todo tiempo objetos parecidos, pero 
mi cuerpo, mi semblante , mis pensamientos, mis 
deseos no reaparecerán j amás . Y sin embargo, nace-
rán millones, millares de millones de seres que 
en unos cuantos centímetros cuadrados tendrán, como 
yo, nariz, ojos, una frente, mejil las, una boca y tam-
bién un alma lo mismo que yo, sin que j a m á s yo 

¡'vuelva, sin que ni la menor cosa reconocible como 
mía reaparezca en esas innumerables criaturas tan 
diversas é indefinidamente diferentes aunque m u y 

¡parecidas. 

i: ¿A qué puerto acogerse entonces? ¿Hacia quién 
elevar gritos de angus t ia? ¿En qué podemos creer? 

Todas las religiones son estúpidas con su moral 
pueril y sus promesas egoístas, monstruosamente 
imbéciles. 

Lo único cierto es la muerte. 



El viejo poeta se detuvo, cogió á Dujoy de las dos sola-
p a í d d soLetodo y cou vozlenta .e habló 
P _ Joven, piense Vd. en todo esto, piense por 

espacio de días, de 
meses y de años y 
verá la existen-
cia de otra ma-
nera dist inta .Trate 
de desprenderse de 
todo cuanto le ro-
dea, haga Vd. el 
esfuerzo sobrehu-
mano de abstraerse 

de tal modo que, 
sin dejar de vivir, 
salga de su pro-
pio cuerpo , de 
sus intereses, de 
sus pensamientos, 
del seno de la hu-
manidad entera, 
mirando por lados 

relias entre románticos y naturalistas, m 
siquiera la discusión del presupues o 

, r e v o l v e r á V d . d e s a t i n a d o y 

consolado, salvado.. . Nadie acud.ra . 

¿ P o r q u é sufr imos de esta suerte?Sin duda es porque 
fuimos nacidos pa ra vivir más según la materia y me-
nos según el espíritu ; pero á fuerza de pensar se esta-
bleció una desproporción entre el estado de nues t ra 
inteligencia agrandada y las condiciones inmutables 
de nuestra vida. 

Observe Vd. á las gentes mediocres; á menos que 
sobre ellos caigan grandes desastres, se encuentran 
satisfechos sin sufr i r de la desgracia común. Tampoco 
los animales la sienten. 

Varenne se detuvo todavía, meditó unos cuantos 
;egundos y luego añadió con tono de cansancio y de 
•esign ación : 

— Yo soy un ser perdido. No tengo ni padre, ni 
madre, ni hermano, ni he rmana , ni muje r , ni hijos, ni 
Dios. 

Y después de una pausa, dijo : 
— Sólo tengo la r ima. 
Luego levan tó la cabeza hacia el f i rmamento , en el 

cual lucía su pálida faz u n a luna llena, y declamó : 

Et j e cherche le mot de cet obscur problème 
Dans le ciel noir et vide où flotte un as t re blême ». 

Llegaron al puente de la Concordia, le pasaron en 
silencio y , después de bordear el Palacio de Borbón, 
Norberto de Varenne habló de nuevo : 

— Cásese, amigo mío : no sabe Vd. lo que es vivir 
solo á una edad como la mía. La soledad me llena hoy 
de angustia horrible, la soledad en el hogar, cerca del 

I. Y yo busco la clave de este p rob lema oscuro 
En el cielo negro y vacio donde flota un astro descolorido. 

N. del T. 



fuego, por la noche. Me parece en esos momentos que 
esloy solo en la t ierra, espantosamente solo pero rodea-
do de peligros vagos, de cosas desconocidas y terribles, | 
y el tabique que m e separa del vecino á quien no | 
conozco, me aleja de él tanto como de las estrellas que ] 
diviso por la ventana. Una especie de fiebre me invade, | 
fiebre de dolor y de miedo y el silencio de las paredes | 
me espanta. Es tan profundo y tan tr iste el silencio 
de la alcoba cuando se vive solo, y es que no es un sden-
ció solamente al rededor del cuerpo sino un silencio al 
rededor del alma, y cuando un mueble cruje, se estre- J 
mece has ta el corazón de uno, porque en ese hogar triste ; 

no se espera el menor ruido. 
Todavía se calló por unos momentos y agregó luego : 
— Cuando se es viejo al menos seria bueno tener 

hijos. 
Habían l l e g a d o hacia la mitad d é l a calle de Borgona. -

Varenne se detuvo delante de una casa bastante alta, 
llamó y estrechó la mano de Duroy : 

— Joven, le dijo, olvide Vd. todo este sermoneo de 
viejo machacón y viva según á su edad conviene, 
(adiós! Y desapareció por el negro corredor. 

Duroy se puso en camino, COD el corazón oprimido. 
Parecíale como si acabaran de mostrar le una gran fosa 
llena de osamenta , una fosa inevitable en la que le sería 
forzoso caer un día : * 

— ¡Caracoles! murmuró , lo que es su casa no debe 
estar muy alegre, que digamos. Por nada del mundo 
aceptar ía yo una butaca de balcón para presenciar 
desfile de las ideas que se le ocurren. ¡Dios me libre. 

Pero en aquel momento tuvo que detenerse pa ra dejar 
pasar á una señora pe r fumada que ba jaba del coche y 

entraba en su casa, y Duroy aspiró con avara delicia el 
olor de verbena y de iris que flotaba en el aire- Sus 
pulmones y su corazón palpitaron bruscamente de espe-
ranza y de alegría, y el recuerdo de M">e de Marelle á 
quien vería al día siguiente, le invadió de los pies á la 
caneza. 

Todo le sonreía, la vida le acogía con ternura . ¡ Qué 
hermoso era el realizar las esperanzas ! 

Aquella noche se durmió en la embriaguez y al si-
guiente día se levantó temprano p a r a dar un paseo á 
pie por la avenida del Bosque de Bolonia antes de acu-
dir á la cita de Clotilde. 

El viento había cambiado, el t iempo se hab ía dulci-
ficado durante la noche, y se d is f ru taba de una tempe-
ra tu ra l ibia y de un sol de abril . Todos cuantos tenían 
costumbre de concurrir al Bosque habían salido aquella 
mañana respondiendo al l lamamiento del cielo claro y 
suave. 

Duroy marchaba lentamente, bebiendo aquella ligera 
brisa, exquisita como una golosina de pr imavera . 

Pasó el Arco de Triunfo de la Estrella y ganó la g ran 
avenida por el lado opuesto al de los j inetes, contem-
plando á éstos, hombres y mujeres, cómo t ro taban ó 
galopaban, y, aun siendo como eran los ricos del mundo, 
apenas si Duroy los envidiaba entonces. Conocía á casi 
todos de nombre, sabía la cifra de su fortuna y la his-
toria secreta de su vida, pues sus funciones de repórter 
habían hecho de él una especie de almanaque de las 
celebridades y de los escándalos parisienses. 

Las amazonas pasaban, esbeltas y moldeadas en el 
oscuro paño de su talle, con ese algo de altivo é inabor-
dable que tienen muchas mujeres á caballo, y Duroy se 
complacía en recitar á media voz, como se recitan las 



letanías en una iglesia, los nombres, títulos y cualidades 
de los amantes que habían tenido ó que se les atr ibuía, 
y hasta alguna vez en lugar de decir : 

Barón de Tanquelet. 
Príncipe de la Tour-Enguerrand, m u r m u r a b a : del 

lado de Lesbos. 
Luisa Michot, del Vaudeville. 
Rosa Marquelin, de la Ópera. 
Aquel juego le divertía mucho, como si mediante el 

hubiera comprobado, bajo las severas apariencias, la 
eterna y profunda infamia del hombre , y como si aquello 
le hubiese regocijado, excitado, consolado. 

Luego pronunció en alta voz : ¡ Hato de hipócritas ! 
y con la vista buscó entre los j inetes á aquellos sobre 
los que corrían historias las más estupendas. 

Vió pasar á muchos de quienes se sospechaba que 
hacían t r ampas en el juego. 

Los círculos eran p a r a ellos el gran recurso, el único 
recurso, sospechoso á más no poder . 

Otros, muy célebres, vivían únicamente de la ren ta de 
s u s m u j e r e s , aquello se sabía, y otros había que vivían 
d e las r e n t a s de sus quer idas , esto se decía y af i rmaba. 

Muchos habían pagado sus deudas (acto muy hon-
rado) sin que j a m á s se adivinara de dónde les había 
venido el dinero n e c e s a r i o (misterio bastante equivoco). 
Vió p a s a r á hombres de negocios cuya inmensa fortuna 
tenía como origen un robo y se les recibía en todas 
par tes en las más nobles casas, y después a hombres 
tan respetados que los pequeños burgueses se descu-
brían á su paso, pero cuyos vergonzosos chanchullos 
en las grandes empresas nacionales no eran un se-
c re to p a r a n i n g u n o d e los q u e conoc í an l a s in te r io r i -
dades de aquel mundo enriquecido 

Todos pasaban con aire altanero, orgulloso el gesto, 
insolente la mirada, los que llevaban patillas como los 
que llevaban bigote. Duroy reía contemplando aquello 
y repe t ía : « Está bien eso; ¡ hato de t ruhanes ! j hato de 
c rápulas ! » 

Pero en aquel momento pasó una berlina descu-
bierta, baj i ta , muy mona, a r ras t rada al gran trote por 
dos esbeltos caballitos blancos cuyas crines y colas 
se agi taban graciosamente. Iba conducida por una 
jovencita rubia, cortesana muy conocida, y detrás de 
ella iban sentados dos grooms. Duroy se detuvo con 
deseo de saludar y aplaudir á aquella advenediza del 
amor que con tanto atrevimiento ostentaba en aquel 
paseo y á la hora preferida por la aristocracia hipó-
crita el lujo ganado sobre sus sábanas. Acaso Duroy 
sentía vagamente que alguna cosa había de común entre 
los dos, algo como un vínculo de naturaleza, i e raza, 
de a lma, y tal vez pensó que los éxitos de aquella 
muje r serían debidos á procedimientos audaces del 
mismo orden que los suyos. Duroy volvió sobre sus 
pasos y caminando despacito, caldeado de satisfacción 
el espíritu, llegó un poco antes de la hora á la puerta 
de la casa de su ant igua querida. Ella le recibió con los 
brazos abiertos, como si no hubiera existido rup tura 
n inguna y hasta olvidó por algunos instantes la pru-
dente reserva que se imponía en su propia casa en 
punto á caricias. 

— Tú no sabes, le dijo besándole las rizadas guías 
del bigote, qué noticia tan fastidiosa me llega.. . Yo 
que esperaba una buena luna de miel y cátate á mi 
marido que se me cae encima nada menos que por seis 
semanas ; ha pedido licencia. Pero yo no quiero estar 
seis semanas sin verte, sobre todo después de nuestro 

11. 
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ligero disgusto, y verás de qué modo he arreglado las 
cosas. Tú vendrás á comer el lunes, ya le he hablado 
de ti y te presentaré. 

Duroy vacilaba nn poco perplejo, pues jamás se había 
encontrado frente á f rente de un hombre 
con cuya muje r tuviera relaciones. 

Temía que le trai-
cionase cualquier 
cosa, un poco de 
embarazo, una mi-
rada, un simple 
gesto : 

— No, balbu-
ceaba, prefiero no 
hacer conocimiento 
con tu marido. 

Ella insistió muy 
sorprendida, de pie 

delante de él, y abrien-
do cánd id ámente los 
o j o s : 

— ¿Pero por qué? 
1 Vaya una cosa original! 
Eso ocurre todos los días. 
No te suponía tan pacato. 

Aquello last imó un poco á Duroy : 
— Pues bien, sea. Vendré á comer el lunes. 
Mme de Marelle añadió : 

— Y para que la cosa parezca perfectamente natu-
ral , invitaré á los Forestier, por más que no me divierte 
nada recibir en mi casa. 

Hasta que llegó el lunes, Duroy no volvió á pensar 
apenas en aquella entrevista, pero cuando el día de la 

comida subía la escalera de Mme de Marelle, se sintió 
ex t rañamente turbado, no porque le repugnase tomar 
la mano de aquel marido, ni beber su vino, ni comer 
su pan , sino porque tenía miedo de alguna cosa, sin 
saber por qué. 

Se le hizo en t ra r en el salón y como siempre esperó, 
A poco se abrió la puerta de la habitación y vió apa-
recer á un hombre con la barba blanca, condecorado, 
grave y correcto que venía hacia él con minuciosa cor-
tesía : 

— Mi mujer me ha hablado de Vd. con frecuen-
cia, caballero, y estoy encantado de conocerle. 

Duroy se adelantó cuidando de imprimir á su fiso-
nomía una expresión de cordialidad insinuante y 
estrechó con fuerza la mano que se le tendía. Luego y 
ya sentados ambos, Duroy no encontró qué decir. 

Mr. de Marelle atizó un poco la chimenea y añadió 
un trozo de leña : 

— ¿Hace mucho t iempo que se ocupa Vd. de 
periodismo ? 

— Desde algunos meses solamente, respondió Duroy. 
— Pues h a caminado Vd. de prisa . 
— Sí, bastante de prisa . 
Duroy entró en materia , hablando al azar, sin pensar 

demasiado en lo que decía, empleando todas esas tr i-
vialidades en uso corrientes entre personas que no se 
conocen, pero poco á poco iba serenándose y comen-
zaba á encontrar la situación divertida. Al contemplar 
la figura seria y respetable de Mr. de Marelle, retozábale 
en los labios la risa y pensaba pal-a sus adentros : 
« Yo te hago cornudo, amigo mío, ten paciencia. »• 

De él se iba apoderando una satisfacción ín t ima, 
viciosa, u n a alegría como la que experimenta el ladrón 



al ver que ni s iquiera se hace sospechoso, una alegría 
de hombre t r apace ro , deliciosa. Sentía deseos, de ••• 
pronto , de hacer de aquel hombre un gran amigo, de 
ganar su confianza, de referirle las cosas secretas de su 
vida. 

Mme de Marelle entró bruscamente, y cubriendo á 
ambos con una mirada rápida, sonriente é impenetrable, i 
se fué hacia Duroy que no se atrevió delante del marido ' 
á besarle la mano como siempre hacía. 

Clotilde se mos t raba alegre y tranquila como per-
sona acostumbrada á todo, que encontraba aquella 
entrevista sencilla y natura l en su tunanter ía nativa y 
franca. Laurina apareció y, más prudentemente que de 
costumbre, se acercó á Duroy presentándole la frente. 
La presencia de su papá la intimidaba : 

— ¡ Cómo ! ¿Hoy no le dices Buen Mozo? La niña se | 
ruborizó lo mismo que si se acabara de cometer una 
indiscreción enorme, revelando una cosa que no debía 
decirse, descubriendo un secreto íntimo y un tanto cul-
pable de su corazón. 

Cuando llegaron los Forestier, todos se mostraron 
asustados del mal estado de Carlos. Había enflaquecido 
espantosamente en una semana, estaba muy pálido y 
tosía sin cesar. Forestier anunció que el jueves siguiente | 
part i r ían para Cannes por orden formal de su médico. 

El matrimonio se retiró t emprano y, así que habían 
salido, Duroy dijo meneando la cabeza : 

— Yo creo que Forestier no tiene para mucho tiempo. 
¡ § ¡ ¡ j Oh 1 está perdido, dijo serenamente Mme de MaJ 
relie. Vea Vd. uno que había tenido la for tuna de /j 
encontrar una muje r como hay pocas. 

— ¿Le ayuda m u c h o ? preguntó Duroy. 
— ¿Que si le a y u d a ? Con decirle á Vd. que hace 

todo. Ella está al corriente de todo, conoce á todo el 
mundo sin parecer que ve á nadie; obtiene lo que se 
propone, cómo quiere y cuándo quiere. ¡Oh! Es fina, 
diestra, intrigante. Un verdadero tesoro p a r a un hombre 
que quiere llegar. 

— Seguramente que no t a rda rá en casarse, dijo 
Duroy. 

— Desde luego, respondió Mme de Marelle, y hasta no 
me extrañaría que hubiese pensado ya en alguno. . . un 

: diputado. . . á menos que. . . que él no quisiera. . . porque. . . 
porque. . . tal vez hubiera graves obstáculos. . . morales. . . 

i. En fin, yo no sé nada. 
Mr. de Marelle refunfuñó con lenta impaciencia : 
— Tú dejas siempre sospechar u n a porción de cosas 

que á mí no me gustan. No nos mezclemos en asuntos 
de nadie, nos basta con gobernar nuestra conciencia. Eso 
debiera ser una regla pa ra todo el mundo. 

Duroy se retiró con el corazón per turbado y con el 
* espíritu lleno de vagas combinaciones. 

Al día siguiente fué á visitar á los Forestier y los 
encontró terminando de ar reglar las maletas. Carlos se 
hallaba tendido en un canapé y repetía exagerando 

5 la fat iga de su respiración : 
— Hace un mes que yo debería haber part ido. 
Luego hizo á Duroy una serie de recomendaciones á 

¡ . propósito del periódico, por más que todo hubiese que-
E dado arreglado y convenido con Mr. Walter . 

Al despedirse Jorge estrechó con fuerza las manos de 
su cantarada : 

— Conque, querido, has ta muy pronto. 
Y como Mme Forestier le acompañaba hasta la puer ta , 

; vivamente la dijo : 
— Supongo que no ha olvidado Vd. nuestro pacto; 



somos amigos y aliados. Por lo tanto si tiene Vid. 
necesidad de mí, sea p a r a lo que quiera, no vacile. Un 
telegrama ó una car ta y obedeceré. 

— Gracias, murmuró ella. Lo tendré presente. 
Y su mi rada le dijo también « Gracias » de una 

manera más dulce y profunda. 
Cuando Duroy ba jaba la escalera se encontró, subién-

dola á pasos lentos, á M. de Vaudrec, al cual conocía 
de u n a vez que le vió en casa de M™ Forestier. El 
conde parecía triste. ¿Ta l vez á causa de aquel v ia je? 

Queriendo mostrarse hombre de sociedad, el periodista 
saludó con apresuramiento. El otro le devolvió el saludo 
con cortesía pero de una manera en la cual se veía un 
poco de orgullo. 

El matr imonio Forestier part ió el jueves por la noche. ; 

La desapari-
ción de Carlos 
dió á Duroy una 
i m p o r t a n c i a 
más grande en la 
redacción de La 
Vida Francesa. 
Firmó algunos 
artículos de fon-
do sin dejar por 
eso de firmar los 
ecos, pues el di-

rector quería que cada cual guar-
dase la responsabilidad de sus 
escritos. Mantuvo algunas polémicas 
de las que salió airoso y sus cons-
tantes relaciones con los hombres 
de Estado iban poco á poco ha-

ciendo de él un redactor político perspicaz y hábil . 
Un solo punto negro veía en su horizonte. Ese pun to 

negro era un periodiquito maldiciente que constante-
mente le atacaba, ó mejor aún , atacaba en él al je fe de 



somos amigos y aliados. Por lo tanto si tiene Vid. 
necesidad de mí, sea p a r a lo que quiera, no vacile. Un 
telegrama ó una car ta y obedeceré. 

— Gracias, murmuró ella. Lo tendré presente. 
Y su mi rada le dijo también « Gracias » de una 

manera más dulce y profunda. 
Cuando Duroy ba jaba la escalera se encontró, subién-

dola á pasos lentos, á M. de Vaudrec, al cual conocía 
de u n a vez que le vió en casa de M™ Forestier. El 
conde parecía triste. ¿Ta l vez á causa de aquel v ia je? 

Queriendo mostrarse hombre de sociedad, el periodista 
saludó con apresuramiento. El otro le devolvió el saludo 
con cortesía pero de una manera en la cual se veía un 
poco de orgullo. 

El matr imonio Forestier part ió el jueves por la noche. ; 

La desapari-
ción de Carlos 
dió á Duroy una 
i m p o r t a n c i a 
más grande en la 
redacción de La 
Vida Francesa. 
Firmó algunos 
artículos de fon-
do sin dejar por 
eso de firmar los 
ecos, pues el di-

rector quería que cada cual guar-
dase la responsabilidad de sus 
escritos. Mantuvo algunas polémicas 
de las que salió airoso y sus cons-
tantes relaciones con los hombres 
de Estado iban poco á poco ha-

ciendo de él un redactor político perspicaz y hábil . 
Un solo punto negro veía en su horizonte. Ese pun to 

negro era un periodiquito maldiciente que constante-
mente le atacaba, ó mejor aún , atacaba en él al je fe de 



los ecos de La Vida Francesa, « el jefe de los ecos de sor-
presa de M. Walter , » decía el redactor anónimo de . 

' aquella publicación que se l lamaba La Pluma. 
Era aquello de no pasar día sin que deslizase, cuándo 

a lguna perfidia, cuándo una pincelada mordaz, insinua-
ciones, en fin, de todo género. 

Jacobo Rival le dijo un día á Duroy : 
— Tiene Vd. demasiada paciencia. 
— ¿Qué quiere Vd.? balbuceó el otro, no hay nunca 

ataque directo. 
Una tarde, en ocasión en que Duroy ent raba en la sala 

de redacción, Boisrenard le presentó el número de La 
Pluma. . 

— Tenga, todavía hay u n a nota desagradable para 

Vd. 
— j A h ! ¿ Y á propósito de q u é ? 
— Á propósito de nada, con motivo de la detención 

de una señora Aubert por un agente del ramo de 
Higiene. 

Jorge tomó el periódico que se le mostraba y leyó,, 
bajo el epígrafe : Duroy se divierte : 

« El ilustre repórter de La Vida Francesa nos dice 
que la señora Aubert, de cuya detención por un agente 
de la odiosa brigada -de Higiene nos hemos ocupado, 
sólo exasteen nuestra imaginación. Ahora bien, la per-
sona á quien nos referimos vive en la calle del Ecureuil, 
n" 18, en Montmartre. Demasiado comprendemos que 
interés ó qué intereses pueden inlluir en los agentes de 
la casa de banca Walter pa ra defender del modo que 
lo hacen á los agentes del prefecto de policía que tolera 
su comercio. En cuanto al repórter de que se traía, 
mejor har ía suministrándonos una de esas noticias de 
sensación de las cuales posee el secreto : por ejemplo, 

noticias de fallecimientos que al siguiente día se des-
mienten, ó de batallas que no se han librado, ó de 
palabras graves pronunciadas por soberanos que no 
han dicho « esta boca es mía, » todas las informaciones, 
en fin, que constituyen los « Beneficios Walter , » ó 
siquiera una de esas pequeñas indiscreciones sobre 
saraos de mujeres en busca de « notoriedad, » ó sobre 
la excelencia de ciertos productos que son de un gran 
recurso para algunos de nuestros colegas. » 

Más que irri tado Duroy permanecía sobrecogido con 
la lecturade aquello, comprendiendo solamente que ha-
bía allí algo de muy desagradable pa ra él. 
' — ¿ Quién le ha dado á Vd. ese eco? dijo Boisrenard. 

Duroy se esforzaba por recordar, has ta que de pronto 
cayó en la cuenta. 

— j Ah! Saint-Potin me le ha dado. 
De nuevo volvió á leer el suelto de La Pluma y 

bruscamente se puso rojo de cólera, sublevándose ante 
la acusación de venalidad que se le lanzaba. 

— ¡ Cómo! se pretende que yo soy pagado por . . . 
Boisrenard le in terrumpió : 

— Sí, seguramente, y lo fastidioso para Vd. es que el 
director está siempre sobre ojo con ese motivo. Pudiera 
ocurrir con t an la frecuencia en los ecos 

Saint-Potin entraba jus tamente , Duroy corrió hacia 
e l : 

— ¿Usted lia leído la nota de La Pluma? 
— Sí, y precisamente vengo de casa de la señora Au-

bert. Existe realmente esa señora, pero no ha sido dete-
nida. Es un rumor que no tiene el menor fundamento. 

Duroy se precipitó entonces en el despacho del direc-
tor al cual encontró un poco frío y con la mirada rece-
losa. 



Después de haber escuchado cuanto Duroy le refirió 
del caso, Mr. Wal te r le respondió : 

— Vaya Vd. mismo á casa de esa señora y des-
mienta luego de manera que no vuelvan á escribirse 
cosas semejantes sobre Vd. Yo me refiero á todo lo 
demás. Es muy fastidioso para el periódico, pa ra Vd. 
y para mi. Lo mismo que la muje r de César un perio-
dista no debe ser siquiera sospechado. 

Duroy subió á 
uncoehe deplaza, 
con Saint-Potin, y 
gritó al cochero : 

— Calle del 
Ecureuil, n° 18, 
en Montmartre. 

Era una inmem 
sa casa en la que 

?aé necesario subir hasta 
el sexto piso para ver á la 
señora Aubert. 

Una mujer vieja vestida 
con un t ra je casero de lana les 
abrió la pue r t a : 

— ¿ Qué me quiere Vd. denue-
••• ' , vo? preguntó al ver áSaint-Potin. 

— Nada, respondió el repórter . Solamente vengo con 
este caballero que es inspector de policía y quisiera 
conocer el asunto de Vd. 

Entonces los hizo pasar al mismo t iempo que les 
dec ía : 

— Todavía han venido dos más después que Vd., 
por yo no sé cuál periódico, me han dicho. Luego se 
volvió haeia Duroy : 

— ¿Es el señor, entonces, quien desea saber? 
— Sí , señora. ¿ Es que Vd. h a sido detenida por un 

agente de la Higiene? 
La vieja levantó los brazos : 
— Jamás en la vida, señor, j a m á s en la vida. La cosa 

no h a sido más que esto : Yo tengo un carnicero que 
sirve bien pero pesa mal. Lo he notado muchas veces 
sin decir nada, pero el otro día al pedirle dos libras de 
chuletas, pues debían comer conmigo mi h i ja y mi 
yerno, vi que puso en el platillo huesos de despojos, es 
verdad que eran huesos de chuletas pero no de las 
mías. También es cierto que yo podría haber hecho 
guisado, pero cuando yo pido chuletas no es para que 
m e 1en los despojos de las otras. Rechacé, pues, la 
carne y entonces él me trató de ra ta vieja, yo le llamé 
viejo br ibón; en una palabra, t i rando del ovillo llega-
mos á decirnos tantas cosas que había más de cien per-
sonas delante de la tienda que re ían, reían ! Tanto fué, 
en fin, el escándalo que un agente intervino y nos invitó 
á explicarnos en presencia del comisario. 

Fuimos y á los dos nos mandaron á la calle. Yo desde 
entonces compro en otra par te y no paso siquiera por 
delante de la puerta pa ra evitar escándalos. 

Como la yieja no decía más, Duroy preguntó : 
— ¿ Eso es todo? 
— Toda, toda la verdad, mi querido señor. Y después 

de ofrecerle un vaso de grosella que Duroy se negó á 
beber, la vieja suplicó que se hab la ra en el informe de 
lo mal que pesaba el carnicero. 

Una vez de regreso en el periódico, Duroy redactó la 
respuesta. 

« Un escribidor anónimo de La Pluma hase arrancado 



una para buscarme camorra con motivo de una mujer 
anciana que él pretende h a sido detenida por un 
agente de la sección de Higiene, á lo cual yo opongo el 
ment ís más solemne. Yo mismo he visto á la señora Au-
bert , u n a mujer de sesenta años cuando menos, que rae 
ha referido al detallé su querella con u n carnicero á 
propósito de un peso de chuletas. 

« til incidente hizo necesaria una explicación an te el 
comisario de policía, y eso fes todo lo ocurrido. 

« En cuanto á las demás insinuaciones del redactor 
de La Pluma, merecen mi completo desprecio. No se 
responde, por lo demás, á cosas semejantes cuando se 
a m p a r a del disfraz el que las escribe. 

« Jorge D D R O Y . » 

Mr. Walter y lo mismo Jacobo Rival que acababa de 
llegar encontraron suficiente aquella nota, y quedó 
decidido que aquel mismo día pasar ía á continuación 
de los ecos. 

Duroy entró temprano en su casa algún tan to agitado 
é inquieto. ¿ Qué respondería el otro? ¿ Quién era ? 
¿ Por qué aquel a taque b ru ta l? Dadas las costumbres 
bruscas del periodismo, aquella tontería podía llevar 
lejos, muy lejos el asunto. Aquella noche durmió mal 

Cuando al día siguiente leyó de nuevo su nota en el 
periodico. la encontró más agresiva impresa que manus-
crita. Le parecía que podría haber atenuado ciertas 
í*rss6s» 

Todo el día lo pasó calenturiento y todavía durmió 
mal en la noche siguiente. Al despuntar la aurora se 
levantó para buscar el número de La Plumi que debía 
responder á su réplica. 

El tiempo se había vuelto de nuevo fr ío, helaba duro. 

Los arroyos sorprendidos por la helada, mientras toda-
vía corrían, extendían á lo largo de las aceras dos cin-
tas de hielo. 

Los periódicos no habían llegado todavía á los ven-
dedores y Duroy se acordó del d ía de su pr imer art í-
culo : Recuerdos de un cazador de África. Sus manos y 
sus pies s e le entumecían, haciéndose doloridos, sobre 
todo en la punta de los dedos, y se puso á dar vueltas al 
rededor del vidriado kiosco donde la vendedora, agaza-
pada sobre su braserillo, no dejaba ver por la ventanilla 
sino la nariz y las rojas mejillas envueltas en un capu-
chón de lana. 

Por fin el repart idor de periódicos pasó á la vende-
dora el paquete por la aber tura del cristal y la buena 
mujer tendió á Duroy La Pluma abierta completamente. 

De una ojeada buscó su nombre y no lo encontró. 
Comenzaba ya á respirar cuando de pronto halló la cosa 
encerrada entre dos guiones : 

« El señor Duroy, dé la Vida Francesa, nos desmiente, 
y al hacerlo incurre en u n a mentira . No obstante con-
fiesa que existe u n a señora Aubert y que un agente la 
ha llevado á la policía. Sólo queda por hacer una cosa : 
agregar estas tres palabras : « de la Higiene » á la pala-
bre « agente », y está todo dicho. 

« Pero la conciencia de ciertos periodistas está al 
nivel de su talento. 

« Y lo firmo : Luis L A N G R E M O N T . » 

El corazón de Jorge empezó á palpi tar violentamente, 
se fué á su casa para vestirse sin darse cuenta de lo que 
hacía. Se le había insultado y de un modo tal que no era 
posible vacilar un solo instante. ¿ Y por qué había sido? 
Por nada, por una vieja que se había querellado con su 
carnicero. 



Se vist ió, pues , en seguida y se encaminó á casa de 
Mr. W a l l e r por m á s que apenas si eran las ocho de la 
m a ñ a n a . 

Le encontró y a levantado y leyendo La Pluma : 
— Y bien, dijo g r a v e m e n t e así que vió á Duroy, V d J 

no puede re t roceder . 
El joven no respondió n a d a . • 
— Vaya en seguida á buscar á Rival que se encar -

gará de r e p r e s e n t a r á Vd. 
Duroy balbuceó a lguna f rase vaga y salió p a r a ver al 

cronis ta que aún dormía . Al sonar la campani l la , saltó 
de la c a m a y, después de leer el eco, exclamó : 

— ¡ Caracoles! no h a y m á s remedio que ir . ¿ Á quién 
otro ve Vd. que p u e d a represen ta r le como padr ino? 

— P u e s no sé. 
— ¿ Boisrenard ? ¿ Qué le parece á Vd. ? 
— Sí, Bois renard . 
— ¿ Ti ra Vd. las a r m a s ? 
— Absolutamente n a d a . 
— I Qué diablo ! ¿ Y la p i s t o l a? 
— Un poco. 
— Bueno. Vd. se va á e je rc i ta r un poco mien t ra s yo 

me ocupo de todo. E s p é r e m e un minuto . 
Jacobo Rival pasó á su cuar to- lavabo y á los pocos 

ins tan tes se presentó y a lavado y a fe i tado , correcto. 
— Venga Vd. conmigo. 
Rival , que hab i t aba un piso ba jo de un hotel i to, con-

du jo á Duroy á u n sótano enorme al q u e tenía conver-
tido en sa la de a r m a s y en t i ro. Todas las abe r tu ra s 
q u e d a b a n á la calle es taban cu idadosamente cerra-
das. 

Después de encender u ñ a serie de mecheros de g a s 
que l legaban has t a el fondo de una segunda pieza en 

E L B U E N M O Z O 203 
el que se elevaba un man iqu í de h ie r ro p in tado de 
rojo y azul, Rival colocó sobre u n a mesa dos pares de 
pistolas de un nuevo s is tema que se ca rgaba po r la 

[ culata y comenzó las voces de m a n d o lo mismo que si 
l se es tuviera y a en el t e r reno . 

— ¿Es tán pres tos? 
— ¡ Fuego! Una, dos, t res . 
Duroy obedecía anonadado , l evan taba el brazo, a p u n -

taba, t i r aba y como con f recuencia hac í a blanco en el 
v ientre del man iqu í , pues en su p r i m e r a juven tud se 
había servido mucho de u n a vie ja pistola de arzón de 
su padre p a r a m a t a r p á j a r o s en el corral de su casa, 
Jacobo Rival se declaró sat isfecho : 

— Bien, m u y b i e n , m u y b i e n ; i rá Vd. ( p u e s n o h a d e 
ir! 

Después le dejó : 
— Tire Vd. has t a medio día . Aquí t iene municiones. 

No t enga cuidado de gas tar las . Yo vendré á buscar le 
pa ra a lmorzar y le da ré cuenta de todo. 

Y se marchó . 
Una vez solo Duroy d isparó todavía a lgunas veces, 

después se sentó y se puso á reflexionar. 
j Después de todo qué tonto e r a todo aquel lo! ¿Qué 

probaba en resumidas cuen ta s? ¿ U n ra t e ro sería menos 
ra tero porque se hub i e r a ba t ido? ¿ Qué g a n a un hombre 
honrado á quien se insul ta a r r i e sgando su v ida cont ra 
un t r u h á n ? 

Y su espír i tu , vagando entonces po r ent re la neg ru ra , 
[ se acordó de cuan tas cosas le había dicho Norberto de 
Varenne acerca de la pobreza de espír i tu de los hombres , 
la mediocr idad de sus ideas y de sus preocupaciones , l a 

« simpleza y bobería de su mora l . 
¡Cómo tiene razón, pa rd iez ! dijo en a l ta voz. 

VNlVERSíDzr, • -
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Sintió luego que tenía sed y , como detrás de él oyera 
ruido de gotas de agua, se volvió y encontró un aparato 
pa ra duchas, y bebió por el extremo de la lanza. Luego 
se echó de nuevo á reflexionar. Aquel sótano estaba 
triste, triste como una tumba. 

El rodar lejano y sórdo de los coches le causaba la 
impresión de un trueno producido á distancia. ¿Qué 
hora podía ser? Las horas pasaban allí dentro como 
deben de pasar en el fondo de las prisiones, sin que 
nada las indique ni las marque , á no ser el carcelero al 
volver con los platos del rancho. Duroy esperó mucho, 

mucho tiempo. 
Luego oyó de pronto pasos, voces, y Jacobo Rival se 

presentó, acompañado de Boisrenard. Así que el cro-
nista divisó á Jorge, le gritó : 

— | Ya está arreglado I 
Duroy creyó terminado el asunto con a lguna carta 

del otro excusándose, y su corazón se ensanchó : 
— ¡ A h í . . . gracias. 
— Ese Langremont, prosiguió Rival, es hombre 

dispuesto y h a suscrito todas nuestras condiciones, j 
Veinticinco pasos y una bala á la voz de mando al 
levantar la pistola. El brazo tiene así mucha más I 
seguridad que bajándole. Vea Vd., Boisrenard, lo que ¡ 
yo le decía. 

Y tomando las a rmas se puso á t irar demostrando ! 
hasta qué punto se conserva mejor la línea levantando 
el brazo. ,, 3 

— Ahora vámonos á almorzar . Es mas de mediodía. -¡ 
Los tres se fueron á un res taurant inmediato. Duroy 

no hablaba apenas y comió solamente porque no apa-
reciera que tenía miedo. Luego se fué con Boisrenard 
al periódico y se puso á t r aba ja r de una manera dis-

traída, maquinalmente. En la redacción se le tomó por 
hombre sereno y decidido. 

Jacobo Rival fué á media tarde á estrecharle la mano 
y se convino que los testigos irían á buscarle en landó 
á su casa, á las siete de la mañana del día siguiente 
para dirigirse desde allí al bosque de Vesinet, donde se 
verificaría el encuentro. 

Todo esto había sido hecho de modo tan inopinado, 
sin que él tomase par te en nada, ni dijese una palabra,' 
sin que diera su opinión, sin que aceptase ni rechazase! 
y con una rapidez tal que Duroy estaba aturdido, 
azorado, sin hacerse claramente cargo de lo que pasaba! 

Hacia las nueve de la noche se encontró en su casa 
después de haber comido con Boisrenard que no le había 
dejado en lodo el día por compañerismo. 

Apenas quedó solo, se puso á pasear á través de su 
habitación con paso largo y rápido, y así continuó por 
algunos minutos. Estaba demasiado turbado para 
pensar en nada. Una sola idea ocupaba su. espíritu : 
« Tengo ui? duelo mañana , » sin que esa idea despertase 
en él otra cosa que una emoción confusa y dominante. 
Había sido soldado, había tirado sobre los árabes, es 
verdad que sin g ran peligro p a r a él, así como se ¡ira 
sobre un jaba l í en una par t ida de caza. 

En suma, había hecho lo que debía hacer y se había 
mostrado como debía mostrarse. Se hablar ía de él, se 
aprobaría su acti tud, se le felicitaría. 

Luego, hablando en voz alta, como se habla en las 
grandes sacudidas de pensamiento, exclamó : « Pero 
¡ qué bruto es ese hombre ! » 

Por 'ü l t imo se sentó y se puso á reflexionar. Al entrar 
en su casa había arrojado sobre ¡a mesita una tar je ta 
de su adversario, que Rival le había dado, á fin de 
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conservar su dirección. Volvió á leerla una vez más 
como la hab ía leído veinte en el día. Luis Langremont, 
176, calle de Montmartre. Y nada más . 

Duroy examinaba aquellas letras reunidas que le 
parecían llenas de significaciones misteriosas : « Luis 
L a n g r e m o n t » . ¿Quién era aquel h o m b r e ? ¿ Qué edad 
tenía, y qué es ta tu ra? ¿ Cómo era su c a r a ? ¿ No era 
i r r i tante el que uo extraño, un desconocido, viniese asi 
á per turbar la vida de uno, de pronto, sin razón, por 
puro capricho y á propósito de u n a vieja que se había 
querellado con su carnicero? 

T o d a v í a una vez más Duroy repitió en alta voz : 
« Qué bruto », y permaneció luego inmóvil, soñando y 
con la vista s iempre fija en la t a r je ta . Un sentimiento 
de cólera se despertaba en Jorge Duroy contra aquel 
trozo de cartul ina, una cólera rencorosa con la que se 
mezclaba una sensación ext raña de malestar . ¡ Era es-
túpido todo aquello! Encima de la mesa había unas 
p e q u e ñ a s t i jeras p a r a uñas y picó con ellas en medio del 
nombre impreso ¿orno si diera á alguno de puñaladas. 

; Iba, pues, á batirse y bat i rse á pistola ? ¿ Por que no 
habr ía él elegido la espada? Habría salido del paso con 
un simple rasguño en el brazo ó en la mano, mientras 
que con la pistola no se sabía nunca qué contingencias 
podían resultar . Pero i qué demonio! se d i jo ; es preciso 

ser decidido. . 
El acento de su voz le hizo estremecerse y miró en 

derredor suyo. Comenzaba á sentirse muy nervioso. < 
Jorge se acostó después de beber un vaso de agua, e 

inmediatamente apagó la luz y cerró los ojos. 
Duroy sentía calor entre las sábanas á pesar del trio 

. de la habitación, pero por más que hacía no lograba 
adormecerse. Daba vueltas y revueltas, permanecía 
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Cinco minutos boca arr iba, pa ra colocarse luego otros 

. cinco sobre el lado izquierdo ó el derecho; todo inútil 
La sed se le presentó todavía y Duroy se levantó para 

beber. r 

Luego s e apoderó de él una especie de inquietud • 
« ¿Es que tendré yo miedo? se preguntó . ¿Por qué su 
corazón le palpitaba locamente á cada ruido conocido 
de su habitación ? , Cuando su reloj de cuciillo iba á 
dar la hora , el pequeño chirrido del resorte le producía 
un sobresalto, y le era preciso abr i r la boca para res-
pirar por espacio de algunos segundos, tan oprimido le 
dejada la impresión aquella. 

Entonces se echaba á razonar filosóficamente sobre 
la posibilidad de que fuese miedo lo que sentía. No 
ciertamente no tenía miedo, toda vez que estaba 
resuelto á ir has ta el fin, y tenía la firme voluntad de 
batirse, de no temblar. Pero tan profundamente emo-
cionado se hallaba que se preguntó i . ¿ Puede uno 
sentir miedo á pesar suyo? . Y aquella duda, aquella 
inquietud, aquel espanto, se apoderaban de él. Si una 
fuerza más poderosa que su voluntad, dominadora, 
irresistible, le vencía, ¿ qué ocurrir ía entonces? 

Ciertamente que iría al terreno puesto que quería 
ir. Pero ¿ y si t emblaba? ¿ Y si perdía conocimiento? 

Y pensó en la situación que eso le creaba, en su repu-
tación, en su porvenir . 

De pronto experimentó un deseo singular : levantarse 
y mirarse al espejo. Encendió, pues, la bujía y , al verse 
reflejado en el pulido cristal, apenas si se reconoció, 
pareciéndole que j amás se había visto. Sus ojos se le 
figuraron enormes y su semblante estaba pálido, muy 
pál ido^. 

Lo mismo que hubiera podido penetrar le una bala, 



con igual rapidez le asaltó este pensamiento: « Mañana 
á esta misma hora, tal vez habré muerto. » Y su cora-
zón comenzó á latir furiosamente. 

Se volvió entonces hacia la cama y se 'vio allí exten-
dido boca ar r iba , en aquellas mismas sábanas que aca-
baba de dejar , con el mismo rostro hueco que tienen 
los muertos y con la misma blancura en las manos que 
j amás volverían á agitarse. 

Entonces tuvo miedo de la cama y, á fin de no verla, 
abrió la ventana y se puso á mi ra r . 

Un frío glacial le mordió desde la cabeza á los pies y 
Duroy retrocedió t ir i tando. 

Luego se le ocurrió hacer fuego y lentamente en-
cendió la chimenea sin volverse nunca hacia la cama. 
Sus manos temblaban con ligero estremecimiento ner-
vioso cada vez que tocaban algún objeto. Su cabeza se 
extraviaba, los pensamientos daban vueltas al rededor 
de su cerebro, se dividían, se escapaban, se hacían 
dolorosos, y de su espíritu se apoderaba u n a especie de 
embriaguez como si hubiera bebido. 

Y se preguntaba sin cesar : ¿ Qué voy á hacer? ¿ Qué 
va á ser de m í ? 

De nuevo comenzó á pasear repitiendo continua y 
maquinalmente : « Es necesario que sea enérgico, muy 
enérgico. » 

Después pensó : « Voy á escribir á mis padres 
por si me ocurre un accidente, » y sentándose 
otra vez, tomó un cuadernillo de papel de cartas y 
empezó : 

« Mi querido papá, mi querida mamá . . . » Pero 
aquellos términos le parecieron demasiado familiares 
en una circunstancia tan trágica y desgarró el primer 
uliego comenzando nuevamente : « Mi querido padre, 

mi querida madre : Debo bat i rme al rayar el día y 
corno puede suceder que. . . » 

No se atrevió á escribir lo demás y se levantó de una 
sacudida. 

Ahora le subyugaba este otro pensamiento : « Iba á 
batirse en duelo, no podía evitarlo, y sin embargo en 
él se producía un fenómeno extraño. Quería batirse, 
tenía aquella intención y aquella resolución f irmemente 
decididas, pero le parecía que á pesar de todo el es-
fuerzo de su voluntad no podría siquiera conservar la 
fuerza necesaria pa ra ir has ta el lugar del lance. » 

De t iempo en t iempo sus dientes se chocaban ligera-
mente produciendo un pequeño ruido seco y se pre-
guntaba : « ¿ Y mi adversar io? ¿ se ha batido ya otras 
veces ? ¿ es conocido ? ¿ tiene nombre ? » Jamás había 
oído hab la r de él y, sin embargo, como aquel hombre 
no fuese un t i rador de pistola notable, no habría acep-
tado sin discusión ni vacilaciones un a rma tan peli-
grosa. 

Duroy se imaginaba el momento mismo del lance, la 
actitud suya y la del adversario, y fat igaba el pensa-
miento imaginando los menores detalles"del combate y 
veía de pronto dirigido á él el pequeño agujero negro y 
profundo del cañón, por donde iba á salir una bala. 

Bruscamente fué invadido por u n a desesperación 
espantosa. Su cuerpo todo vibraba recorrido por estre-
mecimientos bruscos é irregulares. Duroy sintió un 
deseo loco de echarse por tierra, de desgarrar algo, de 
morder , y pa ra no gr i tar tuvo que j u n t a r con fuerza 
los dientes. 

Entonces al ver un vasito sobre la chimenea se acordó 
de que tenía en el a rmar io una botella de litro casi llena 
de aguardiente, porque había conservado la costumbre 



militar de malar el gusanillo todas las mañanas , y to-
mando la botella bebió por el gollete mismo grandes 
t ragos , con avidez, dejándola únicamente cuando le 
faltó la respiración. La había vaciado de un tercio. 

Un calor parecido á una llama le quemó en seguida 
el estómago, se esparció por los miembros y fortaleció 
su espíri tu aturdiéndole. 

« Ya tengo el medio, » se dijo, y como ahora sentía 
la piel ardorosa volvió á abr i r la ventana. 

El día despuntaba tranquilo y glacial. 
Las estrellas parecían morir en el fondo del firma-

mento i luminado, y las señales verdes, rojas y blancas 
palidecían en la p ro funda fosa del camino de hierro. 

Las pr imeras locomotoras comenzaban á recorrer la 
vía y pasaban silbando en busca de los pr imeros 
trenes. Otras se anunciaban á lo lejos lanzando gri tos 
agudos y repetidos, gri tos de despertamiento, como los 
de los gallos en las campiñas . 

« Tal vez yo no veré más todo esto, » pensaba Duroy. 
Pero comprendiendo que nuevamente iba á enterne-
cerse como antes, reaccionó violentamente : « ¡ Bah f 
No hay que pensar en nada hasta el momento mismo 
del lance. Esa es la única manera de presentarse 
resuelto. » 

Y comenzó á vestirse y arreglarse. Todavía tuvo un 
segundo de desfallecimiento mientras se afeitaba, pen-
sando que tal vez era la úl t ima vez que contemplaba 
su semblante. 

Pero bebió un nuevo t rago de aguardiente y concluyó 
ae vestirse. 

La ho ra que siguió le fué difícil de pasar. Duroy se 
paseó todo ese t iempo de lo largo á lo ancho de su 
habitación esforzándose por inmovilizar su alma. 

Cuando oyo l lamar á su puer ta estuvo á punto de 
caerse de espaldas, tan violenta fué la conmoción que 
sufrió. Eran sus padrinos. 

— i Y a l 
Aquellos señores se presentaban envueltos en pieles. 

Después de estrechar á su apadr inado la mano, exclamó 
Rival : 

— Hace un frío que ni en Siberia. Conque estamos 
bien ¿ eh ? preguntó. 

— Sí, perfectamente. 
— ¿De suerte que t ranqui lo? 
— Muy tranquilo. 
— Entonces no hay cuidado. ¿ l ía bebido Vd. y 

comido a lguna cosa? 
— S í ; no necesito nada . 
Boisrenard había creído del caso presentarse con una 

condecoración ext ranjera verde y amarilla que Duroy 
j amás le había visto. 

Los tres bajaron. Un señor los esperaba en el lando : 
< El doctor Le Brument , » d i jo Rival. Duroy le estrechó 
la mano balbuceando : c Se lo agradezco mucho. » 

Después, al sentarse en la banqueta delantera, sintió 
algo m u y duro que le hizo levantarse como movido 
por un resorte. Era la caja de las pistolas. 

— No, no, repetía R iva l : el combatiente y el médico 
al fondo, al fondo del coche. 

Duroy concluyó por comprender y se hundió en el 
asiento al lado del doctor. 

Los padrinos subieron á su vez y el cochero arrancó. 
Ya sabía adonde tenía que dirigirse. 

Mas como la caja de pistolas molestaba á todo el 
mundo, sobre todo á Duroy que hubiera preferido no 
verla, se intento colocarla detrás de la espalda, pero 



hacía daño en los ríñones, y colocada luego, derecha, • 
entre Rival y Boisrenard, se caía á cada momento. Se 1 
concluyó por depositarla bajo los pies. 

La conversación languidecía por más que el médico | 
refería a lgunas anécdotas. Rival era el que únicamente | 
respondía, pues si bien Duroy hubiera querido demos- J 
t rar presencia de espíritu, tenía miedo de perder el hilo i 
de sus ideas y mostrar la turbación de su a lma y se ^ 
sentía, además, frecuentado por el miedo, que le ator-

mentaba eñor-
rnemente, de po- i 
nerse á temblar. Í 

El coche se en-
contró bien pron-
to en plena cam- i 
piña. Eran próxi- ^ 
m á m e n t e las 
nueve de aquella 
ruda mañ uta de 
invierno en que 
la naturaleza toda 
aparecía luciente, 

quebradiza y dura como el cristal. 
En esas mañanas , los árboles, vestidos de escarcha, 

parece como si hubieran sudado hielo, la tierra 
suena bajo los pasos, el a i re seco lleva á lo lejos 
los menores ruidos y el cielo azul resulta brillante 
á la manera de los espejos, y has t a el sol mismo al 
cruzar el espacio pasa frío y resplandeciente arro-
jando sobre la creación helada rayos que ni siquiera 
caldean. 

— He tomado las pistolas en casa de Gastine Renette, 
decía Rival á Duroy. El mismo las ha cargado. La 

caja va sellada. No hay más que echarlas á la suerte 
con las de nuestro adversario. 

— Se lo agradezco á Vd., respondió Duroy maquinal-
mente. 

Rival entonces le indicó minuciosamente cuanto 
debía hacer, pues tenía gran interés en que su patro-
cinado no cometiese error alguno, é insistía en cada 
uno de los puntos muchas veces : 

— Guando se pregunte : ¿ Están ustedes dispuestos, 
señores? Vd. responderá con voz fuer te : ¡ S í ! 

« Guando se dé la voz de ¡ F u e g o ! levanta Vd. 
rápidamente el brazo y dispara antes de que se haya 
pronunciado « t r e s ». 

Duroy se repetía mentalmente : 
— Cuando se diga t Fuego » levantaré el b razo; 

cuando se diga « Fuego » levantaré el brazo; cuando 
se diga « Fuego » levantaré el brazo, y aprendía esto 
como los niños aprenden sus lecciones, murmurán -
dolas hasta la saciedad para grabárselas bien en la 
m e m o r i a : 

— Cuando se dirá t Fuego » levantaré el brazo. 
El lando se in ternó en un bosque, echó hacia la 

derecha por una avenida y después, todavía, más á la 
derecha. Rival abrió bruscamente la portezuela pa ra 
gr i tar al cochero : « Por aquí, por este caminito. » El 
coche se metió por un carril , entre dos sotos cuyas 
mortecinas hojas temblablan ribeteadas por un cor-
doncillo de hielo. 

Duroy seguía murmurando siempre mentalmente : 
— Cuando se da rá la voz de « Fuego > yo levantaré 

el brazo. Y pensó que un accidente de car rua je arre-
glaría todo. ¡ Oh! si se pudiera volcar ¡ qué d icha ! ¡ y 
si él se rompiera una p ie rna! . . . 



Pero al extremo' de uno de los claros de los árboles 
distinguió un coche parado y cuatro señores que piso- ; 

teaban con fuerza en el suelo para calentarse los pies,3 
y entonces vióse precisado á abrir la boca, tan penosa 
se le hacía la respiración. 

Pr imeramente ba jaron los padrinos, luego el médico 
y el combatiente. Rival bahía tomado previamente la 
caja de las pistolas y con Boisrenard se dirigió hacia 
dos señores que venían á encontrarse con ellos. 

Duroy los vió saludarse ceremoniosamente y epca-
minarse en seguida juntos al claro de árboles mirando, 
tan pronto al suelo tan pronto á los árboles, como si 
buscasen a lguna cosa que hubiera podido caer ó 
volarse. Luego contaron los pasos y t rabajosamente 
lograron introducir dos bastones en el suelo helado. 
Inmedia tamente se agruparon é hicieron los movimien-
tos del juego de c a r a y cruz como niñosque se divierten. 

— ¿ V d . se siente b i e n ? ¿ no tiene necesidad de 
n a d a ? preguntó el doctor Le Brument á Duroy. 

— No, de nada , muchas gracias. 
Le parecía que estaba loco, que dormía, que soñaba, 

que algo de sobrenatural le envolvía. 
¿Tendría miedo? Acaso. Pero no lo sabía. Todo 

había cambiado en torno de él. 
Jacobo Rival volvió junto á Duroy con satisfac-

ción y muy baji to le dijo : 
— Todo está presto. La for tuna nos h a favorecido 

en cuanto á las pistolas. 
Una cosa que para Duroy era indiferente. 
Mientras se le quitó el sobretodo, estuvo sin decir 

nada , y áe le palpó en los bolsillos de la levita p a r a con-
vencerse de que no llevaba absolutamente papeles ni 
cartera que pudieran protegerle. 

Duroy repetía para sí como si fuese una oración . 
— Cuando se diga « Fuego » yo levantaré el brazo. 
Después se le acompañó hasta uno de los bastones 

enclavados en t ierra y se le entregó su pistola. Enton-
ces vió de pie, frente á él, muy cerca, un hombrecito 
panzudo y calvo que llevaba lentes. Era su adversa-
rio. q 

Duroyleexaminó 
muy bien pero s i n | 
pensar en otra cosa | 
q u e e n e s t o : « 
do se d iga« Fuego» 
yo levantaré el 
brazo y t i raré. » 

Una voz resonó 
en el g ran silencio 
del espacio, una voz 
que parecía 
de muy lejos, y pre-
guntó : 

— ¿Están uste-
des dispuestos, señores? 

— Sí, gri tó Jorge. 
Entonces aquella misma voz ordenó 
— ¡Fuego! 
Duroy no escuchó más, no se enteró, de nada, ni se 

hizo cargo de nada ; sintió solamente que levantaba su 
brazo apoyando con toda su fuerza el gatillo. 

Y no oyó más . 
Pero inmediatamente vió un poco de humo en el 

extremo del cañón de su pistola y como el hombre que 
tenía enfrente permanecía siempre de pie, en la misma 
postura igualmente vió también otra nubecilla blanca 



que pasaba rápidamente por encima de la cabeza de su 
adversario. 

I íabián disparado los dos. Estaba concluido. 
Sus padrinos y el médico le tocaban, le palpaban, 

desabotonándole los vestidos y preguntando con ansie-
d a d : 

— ¿No está Vd. herido? 
Duroy respondió al azar : 
— No, creo que no. 
Langremont , por su par te , resultaba tan intacto 

como su enemigo, y Jacobo Rival murmuró con tono 
de disgusto : 

— Con la dichosa pistola sucede siempre lo mismo, ó 
se yer ra ó se ma ta . ¡ Qué cochino inst rumento f 

Duroy no respiraba siquiera, paralizado de sorpresa 
y de alegría : 

« ¡ Todo había concluido! » Fué preciso tomarle 
el a r m a que tenía siempre apretada en la mano. 
Ahora le parecía que se habr ía batido contra el uni-
verso entero. ¡ Todo había concluido, qué felicidad I 
Jorge se sentía capaz en aquel momento de provocar á 
cualquiera que fuese. Todos los padrinos hablaron al-
gunos minutos y después que se dieron cita pa ra redac-
tar en el día el acta, los de Duroy con éste y su médico 
subieron al carruaje . El cochero reía sobre su asiento 
y al pa r t i r de nuevo hizo chasquear la fusta . 

Los cuatro almorzaron en un restaurant del bulevar 
y hablaron del suceso. Duroy refer ía sus impresiones : 

— Esto no me ha emocionado en lo más mínimo, 
absolutamente nada . Por lo demás ustedes han podido 
apreciarlo. 

— En efecto, respondió Rival, se h a mantenido Vd. 
bien. 

Redactada que fué el acta le fué entregada á Duroy 
que debía insertarla en los Ecos. Se extrañó Se ver que 
había cambiado dos balas con Mr. Luis Langremont, y 
algún tanto inquieto preguntó á. Rival : 

— ¿Pero cómo? Sólo hemos disparado una bala. 
Rival sonrió : 
—Es táb ien ,uua bala. . . una bala cada uno. . -hacen dos. 
Duroy encontró la explicación satisfactoria y no in-

sistió. 
Cuando Mr. Walter le vió, le abrazó : 
— ¡Bravo! |B ravo ! ha defendido Vd. el pabellón de 

La Vida Francesa. ¡Bravo! 
Jorge se exhibió por la noche en los principales perió-

dicos de importancia y en los principales cafés del 
bulevar, y se encontró dos veces con su adversario que 

• se exhibía igualmente. No se saludaron. Únicamente si 
uno de los dos hubiera resultado herido se habr ían 
estrechado las manos. Por lo demás lo mismo el uno 
que el -otro ju raban convencidos haber oído silbar la 
bala del adversario. 

Al día siguiente, sobre las once de la mañana Duroy 
recibió un pequeño azul : « ¡Dios mío, qué susto he 
pasado! Espérame en seguida en la calle de Constanli-
nopla pa ra que yo te abrace, amor mío. i Qué valiente 
eres! Te adora tu Cío. » 

Duroy acudió á la cita. 
Mme de Marelle se ar ro jó en sus brazos cubriéndole 

debesos^- ^ ^ e r i ( J o m ¡ 0 , s i s u p i e r a s qué emoción cuando 

he leído los periódicos esta mañana . ¡Oh! cuéntame. 

Díme todo. Quiero saberlo. 
Duroy tuvo que referir todos los detalles minuciosa-

mente : 



— ¡Y qué mala noche has debido pasar antes del 
duelo 1 

— No, he dormido perfectamente. 
— Yo no hubiera cerrado los ojos. Y díme, ya en. el 

terreno, ¿cómo ha pasado eso? 
Duroy hizo entoncesun relato dramático : 
— Cuando nos encontramos enfrente uno del otro, 

á veinte pasos de distancia, cuatro veces solamente lo 
la rgo de esta habitación, Jacobo, después de preguntar-
nos si estábamos preparados, d ió lavoz de « fuego Yo 
elevé inmediatamente el brazo, perfectamente en línea, 
pero cometí el error de apuntar á la cabeza. El a rma 
que tenía era muy dura y estoy acostumbrado á p i s -
tolas más suaves, de tal manera que la resistencia del 
gatillo h a levantado el disparo. Pero á pesar de todo no 
h a debido pasarle muy lejos. Él también, por su par te , ' 
tira perfectamente, el tunante. Su bala me h a rozado 
la sien. He sentido el aire. 

Clotilde estaba sentada sobre sus rodillas y le tenía 
en sus brazos como si quisiera compartir con él el 
peligro, y balbuceaba : 

— I Oh! mi pobre queridito, queridito mío! . . . 
Después que él concluyó de contarle todo, le dijo ella : 

¿Sabes? yo no puedo continuar así más tiempo. 
Quiero verte, y con mi marido en París la cosa no 
es muy fácil, pero muchas veces dispongo de una hora 
por la mañana , antes de que te hayas levantado, y 
podría ir á darte un beso, pero no quiero entrar más en 
aquella casa horrible. ¿Cómo har íamos? 

Duroy.tuvo bruscamente una inspiración. 
— ¿ Cuánto pagas tú aquí ? 
— Cien francos al mes. 
— Pues bien, tomo la casa por mi cuenta y la voy 

á habi tar de hecho. Mi casa, dada mi posición actual, 
no es hastante. 

Clotilde reflexionó algunos instantes. 
— No, no quiero, replicó. 
— ¿Por qué? preguntó él extrañándose. 
— Porque. . . 
— Eso no es una razón. Este cuarto me conviene 

perfectamente. Ya estoy en él y en él me quedo. 
Y añadió riendo : 
— Además, está á mi nombre. 
Pero ella se negaba siempre : 
— No, no, no quiero. 
— Pero, en fin, ¿ por qué es eso? 
Entonces ella le cuchicheó muy bajito, t iernamente : 
— Porque traerías aquí mujeres y no quiero. 
Duroy se indignó : 
— I Cómo! Nunca en la vida, te lo prometo. 
— No, así y todo traerías mujeres . 
— jTelo j u r o ! 
— ¿ D e veras? 
— De veras. Palabra de honor . Esta es nuestra casa, 

nada más que nuestra . 
Su querida le abrazó en un transporte de a m o r : 
— Entonces sí que quiero, queridito mío. Pero 

¿sabes? Si me traicionas una vez, nada más que u n a 
vez, todo habrá concluido entre nosotros, y concluido 
para siempre. 

Duroy ju ró todavía con mil protestas y quedó conve-
nido que aquel mismo día se instalaría á iin de que ella 
pudiese verle cuando pasara por delante de la puer ta . 

Luego le dijo : 
— De todos modos vete á comer el domingo. Mi 

marido está encantado de ti. 



— ¿ D e ve rdad? . . . preguntó Duroy con algo de 
vanidad satisfecha. 

— Sí, le has conquistado. Y además, escucha : ¿ no 
me has dicho que te habías educado en una casa de 
campo ? 

— Sí ¿po r qué? 
— ¿ Porque entonces debes conocer un poco el cultivo? 
— Sí. 
— Pues bien, habíale de jardiner ía y de cosechas, le 

gus ta 'mucho eso. 
— Bueno. No lo olvidaré. 
Mme de Marelle le dejó, después de besarle frenéti- | 

camente, pues aquel duelo había excitado su te rnura 
de un modo extraordinario. 

Cuando Duroy se fué al periódico reflexionaba : 
— j Qué ser tan original esta m u j e r ! | Qué cabeza de í, 

chorlito f ¿Sepuede saber qué es lo que quiere y qué es 
lo que la gus ta? (Valiente mat r imonio! ¿Quién habrá ' 
tenido la fantasía de ar reglar la boda entre ese viejo y 
esta muchacha sin sexo? ¿ Qué razonamiento se habrá ¿ 
hecho ese inspector al casarse con esta verdadera estu- | 
d i an ta? ¡Misterio! ¡Quién sabe! ¿El amor tal vez? 

— En ün, dijo ú l t imamente , lo cierto es que para 
querida es una mujer soberbia y que yo sería un tonto 
de capirote dejándola. 

Su duelo con Langre-
mont había hecho pasar 
á Duroy al número de 
los redactores de punta 
de La Vida Francesa, 

pero como expe-
r imentaba una 
dificultadinflnita 
cuando se t rata-
ba de descubrir 
ideas, se dedicó 
á la especialidad 
de las declama-
ciones sobre la 
d e c a d e n c i a de 
lascostumbresTel 
rebajamiento de 
los caracteres, el 
d e b i l i t amien to 

del patriotismo y la anemia 
del honor francés. (Duroy ha -

bía encontrado la pa labra . anemia » de la cual estaba 

orgulloso.) , , , 
\ s í es que cuando Mme de Marelle, exuberante de 

ese esprit burlón, escéplieo é ingenuo que se h a dado 

i 



— ¿ D e ve rdad? . . . preguntó Duroy con algo de 
vanidad satisfecha. 

— Sí, le has conquistado. Y además, escucha : ¿ no 
me has dicho que te habías educado en una casa de 
campo ? 

— Sí ¿po r qué? 
— ¿ Porque entonces debes conocer un poco el cultivo? 
— Sí. 
— Pues bien, habíale de jardiner ía y de cosechas, le 

gus ta 'mucho eso. 
— Bueno. No lo olvidaré. 
Mme de Marelle le dejó, después de besarle frenéti- | 

camente, pues aquel duelo había excitado su te rnura 
de un modo extraorcíinario. 

Cuando Duroy se fué al periódico reflexionaba : 
— j Qué ser tan original esta m u j e r ! | Qué cabeza de í, 

chorlito f ¿Se puede saber qué es lo que quiere y qué es 
lo que la gus ta? (Valiente mat r imonio! ¿Quién habrá ' 
tenido la fantasía de ar reglar la boda entre ese viejo y 
esta muchacha sin sexo? ¿ Qué razonamiento se habrá ¿ 
hecho ese inspector al casarse con esta verdadera estu- | 
d i an ta? ¡Misterio! ¡Quién sabe! ¿El amor tal vez? 

— En ün, dijo ú l t imamente , lo cierto es que para 
querida es una mujer soberbia y que yo sería un tonto 
de capirote dejándola. 

Su duelo con Langre-
mont había hecho pasar 
á Duroy al número de 
los redactores de punta 
de La Vida Francesa, 

pero como expe-
rimentaba una 
dificultadinflnita 
cuando se t rata-
ba de descubrir 
ideas, se dedicó 
á la especialidad 
de las declama-
ciones sobre la 
d e c a d e n c i a de 
lascostumbresTel 
rebajamiento de 
los caracteres, el 
d e b i l i t amien to 

del patriotismo y la anemia 
del honor francés. (Duroy ha -

bía encontrado la pa labra . anemia » de la cual estaba 

orgulloso.) , , , 
\ s í es que cuando Mme de Marelle, exuberante de 

ese esprit burlón, escéptico é ingenuo que se h a dado 

i 



en llamar esprit parisiense, se burlaba de sus parrafadas 
nonienaolas eou un epigrama en ridículo, Duroy 

pondía sonriendo : « , Bah! Eso me hace una reputa-
ción p a r a más tarde. » 

Duroy habitaba ahora en la calle de Constantinop la 

adonde había hecho llevar su baúl, sus cepillos, su na-
vaja de afeitar y su jabón que constituía todo su equipo. 
Des ó tres veces por semana la joven le visi taba anles 
de que él se hubiese levantado, se desnudaba en un 
minuto y , temblando de frío cogido fen la calle, se des-
lizaba en la cama. 

Jorge á su vez comía todos los jueves con el matr i -
monio y hacía la corte al marido hablándole de agri-
cultura, y , como él mismo experimentaba placer en 
hablar de las cosas de labranza, ambos se interesaban 
a c u n a s veces tanto en la conversación que se olvidaban 
completamente de su muje r , la cual dormitaba en el 
canapé. 

Laurina se dormía igualmente unas veces sobre las 
rodillas de su padre, otras sobre las de Buen Mozo. 

Y así que el periodista había part ido, Mr. de Marelle 
se complacía en reconocer con aquel tono doctrinario, 
con que decía las menores cosas : « Este muchacho es 
realmente muy agradable. Tiene un espíritu muy cul-
tivado. » i„„ 

Febrero tocaba á su fin. Comenzábase a sentir en as 
calles el olor de violeta al pasar por la manana las 
carretillas t i radas por las vendedoras de flores. 

Duroy vivía sin ver una sola nubecilla en su hori-
zonte. , . 

Una noche al entrar en su casa encontro una carta 
que h a b í a sido deslizada por bajo de la puer ta . Exa-
minó el t imbre del correo y leyóCannes. La carta decía 
lo s iguiente: 

Gannes, Villa-Hermosa. 

« Mi estimado señor y amigo : Usted m e tiene dicho 
que podía contar con Vd. para todo ¿ n o es cierto. ' 



Pues bien, acudo a Vd. para pedirle un penoso servicio • 
el de venir 4 ayudarme en los últimos momentos de 
Carlos que va a morir. Tal vez no salga de la semana 
por mas que todavía se levanta, pero el médico me ha 
prevenido. 1 

« No tengo ni la fuerza ni el valor de .presenciar esta 
agonía día y noche, y pienso con terror e n los últimos 
momentos que se aproximan. Un servicio s l u e j a J 
solamente puedo prometérmele de Vd., pues mi mando 
no tiene ya familia. Usted ha sido su «amarada, él le ha 
abierto la puerta del periódico. Venga Vd lo su 
phco, pues no tengo nadie á quien acudir. Créame Vd 
su mas afectuosa camarada. 

« Magdalena F O R E S T I E B . » 

Un sentimiento singular entró cual soplo de aire en 
el corazon de Jorge, un sentimiento de libertad y de 
espacio que se abrían ante é l : . Claro que sí, ¡ pues no 
he de ir ¡ Pobre Carlos! ¡ Es uno de"los Nuestros, a 
pesar de todo! » 

El director á quien Duroy presentó la carta de la 
joven, dio refunfuñando su autorización : 

- Está bien, pero vuelva pronto; nos es Vd. indis-
pensable. 

Jorge Duroy partió para Cannes al día siguiente por 
el rápido de las siete, después de haber prevenido al 
matrimonio de Marelle con ün telegrama, y llegó al día 
siguiente á las cuatro de la tarde. 

Un-mozo de cordel le condujo hasta Villa-Hermosa 
p pequeño edificio levantado en mitad de la pendiente 
de una montaña, en aquel bosque de abetos, poblado 
por blancas casitas, que va desde Cannes al golfo Juan. 

La casa era bajita, de estilo italiano, y estaba situada 

al borde de la carretera que sube en zig-zag á través de 
los árboles mostrando á cada rodeo admirables puntos 
de vista. 

El Griado abrió la puerla. 
— ¡ Oh! caballero, la señora espera á Vd. con impa-

ciencia. 
— ¿ Cómo eslá el señor? preguntó Duroy. 
— No muy bien; no tiene para mucho tiempo. 
El salón en donde el joven entró, estaba tapizado de 

género persa color rosa con dibujos azules. La ventana 
alta y espaciosa daba á la ciudad y al mar. 

« ¡ Caramba ! murmuraba Duroy : si esto es excelente 
como casa de campo. ¿ De dónde diablos sacan todo ese 
dinero? 

Un ruido de 'faldas le hizo volverse. Era Mme Fores-
tier que le tendió las dos manos : 

— ¡ Qué bueno ha sido Vd. viniendo, es Vd. muy 
bueno! 

Y bruscamente le besó. Luego se miraron. 
Ella estaba algo pálida y delgada pero fresca siempre 

y acaso más bonita todavía con su aire más delicado. 
— Está terrible, ¿Vd. sabe? murmuró Mrae Fores-

tier, como se siente perdido me tiraniza atrozmente. Ya 
le he anunciado la llegada de Vd., pero ¿ y la maleta? 

— La he dejado en la estación, respondió Duroy, 
ignorando en qué hotel Vd. me aconsejaría hospedarme 
para tenerme cerca. 

Por un momento ella vaciló, pero luego le dijo : 
— Se hospedará Vd. aquí en la casa. Su habitación 

después de todo, está lista. Puede morir de un mo-
mento á otro y si eso ocurriera de noche, yo me encon-
traría sola. Por lo tanto enviaré á buscar su maleta. 

— Como Vd. quiera, dijo Duroy inclinándose. 
13. 
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— Ahora subamos, dijo ella. 

Jorge la siguió hasta el pr imer piso en donde-ella se 
detuvo y abrió una puerta. Duroy se encontró, cerca de 
J«a ventana, una especie de cadáver que le m ¡ r a b a -

ore T S ' I t a d r e n envuelto en coberi 
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- Estás aquí, vienes á verme morir . Te lo agradezco 
Duroy afectó que reía : 
- ¿Ver te mor i r? No sería un espectáculo muy agra-

dable y seguramente que yo no habría elegido una 
ocasión as, pa ra visi tar Cannes. Vengo únicamente 
a saludarte y á descansar un poco. 

- Siéntate, murmuró Forestier ba jando la cabeza 
como sumergido en meditaciones desesperadas 

bu respiración era rápida y entrecortada y alguna 
vez lanzaba un gemido como si hubiera querido recor-
dar a los otros lo enfermo que estaba. 

Comprendiendo que él no hablaría, su mujer fué á 
apoyarse al balcón y , mostrando con un movimiento de 
cabeza el horizonte, dijo : 

- Miren Vds. esto, qué hermoso es 
Enfrente de ellos, -a cuesta descendía sembrada de 

Jindas casitas hasta la ciudad, la cual se acostaba en 
semicírculo a lo largo del río. con la cabeza á la dere-
cha , hacia el muelle de la ciudad vieja coronada por el 
an tiguolorrer n del Concejo, y los pies hacia la izquierda 

¿n la punta de la Cruciata y en frente de las islas de 
Lerins, que parecían dos manchas verdes en medio del 
azulado mar. 

Y á lo lejos, cerrando el horizonte por el otro lado 
del golfo, por encima del muelle y del torreón, una 
,ar«J serie de montañas azuladas dibujaban sobre el 
cielo brillante una línea gallarda de encantadoras 
cumbres, ya redondeadas, ya puntiagudas, linea a la 
cual daba* remate un gran monte en pirámide que 
internaba su base en la p leamar . 

_ Ese es el monte Eslerel, indicó Mme Forestier. 
Detrás de las sombrías cimas, el espacio estaba rojo, 

de un rojo sanguinolento y dorado que la vista no 
podía resistir largo tiempo. 

Duroy experimentaba á pesar suyo la majestad de 
aquel ocaso magnifico, y no hallando otra f rase que 
expresara mejor la admiración que sentía, murmuro : 

— En efecto, esto es desconcertante. 
Forestier levantó la cabeza hacia su mujer : 
— Dame un poco de aire, le dijo. 
_ Mira, le respondió ella, es tarde, el sol se esta ya 

poniendo, vas á coger todavía frío, y sabes bien que 
no te conviéne. 

Forestier hizo con la mano derecha un ligero movi-
miento febril, que hubiera querido ser un puñetazo, y 
murmuró con gesto de cólera, con un gesto de mori-
bundo que mostraba la delgadez de sus labios y de sus 
mejillas dejando asomar lodos los huesos de su cara : 

_ Te digo que me sofoco. Qué te importa que muera 
un poco antes ó un poco después, toda vez que me 

encuentro a . . . moladó.. . 
«me Forestier abrió el balcón cuanto grande era. 
El aire que entró fué para los tres como una caricia. 
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La idea fija de la m u e r t e se le presentaba como un 
toque de campana , á propósi to de todo, se le aparec ía 
sin cesar en cada pensamiento , en cada f rase . 

Hubo un la rgo s i lencioj un silencio doloroso y pro-
fundo. Los ardores del ocaso se ca lmaban len tamente , 
y las montañas se volvían negras sobre el ro jo cielo que 
empezaba á oscurecerse. En la habi tación p e n e t r a b a 
una sombra colorada, un comienzo de noche, que guar -
daba todavía resplandores de brasero mor ibundo , y pa re -
cía como si tíñese los muebles , las paredes , las colga-
duras y las r inconeras , con tonos mezclados de tinta 
y de p ú r p u r a . El espejo de la c h i m e n e a al ref le jar el 
horizonte tenía el aspecto de u n a placa de sangre . 

Mme Fores t ier no se movía , de pie s iempre, de espa l -
das á la habitación y con la cara apoyada en la v idr iera . 

Forestier comenzó á hab la r con voz en t recor tada y 
sin aliento, una voz imposible de entender : 

— ¿Cuántos días me quedan de ver la pues ta del 
sol? . . . 'ocho. . . diez. . . quince ó veinte . . . acaso t re inta , 
pero no más . . . Vosotros tenéis t iempo, vosotros sí . . . yo 
he concluido.. . Y todo con t inuará . . . después . . . lo 
mismo que si yo es tuviera . . . 

Unos cuantos minu tos permanec ió sin decir nada y 
luego prosiguió : 

— Todo esto que veo m e recuerda que dentro de 
algunos días y a no lo ve ré más . . . Es horr ible . . . no 
veré nada . . . n a d a de cuanto existe. . . los pequeños 
objetos que á diar io uno m a n e j a . . . los vasos. . . los 
platos. . . la c a m a en que uno descansa . . . los c a r r u a j e s . . . 
Qué agradable es pasea r en coche po r las t a rdes . . . 
¡Tanto como m e gus ta á mí esol 

Mientras decía todo aquello, Forest ier ag i taba los 
dedos de las manos con un ligero movimiento nervioso, 
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repicar en la sonora casi ta. e 

_ ¿ Quieres acos ta r t e? ¿ ó b a j a s á comer? di jo 
Mme Forestier á su mar ido . 

— Bajaré , m u r m u r ó el enfe rmo. 
Y en espera de la comida permanecieron todavía 

cerca de u n a h o r a inmóviles, los tres, p ronunc iando 
solamente de vez en cuando u n a pa labra , una pa lab ra 
cualquiera tr ivial é inútil , como si exis t iera un pel igro, 
un peligro misterioso, en de ja r que durase demasiado 
tiempo aquel silencio, en de j a r que se condensase el 
aire mudo de la habi tac ión, aquella habi tación por la 
que vagaba e r r an t e la muer te . 

El criado anunc ió , al fin, que es taba dispuesta la 
comida que á Duroy le pareció in terminable . Durante 
ella no hab la ron , comían sin ru ido y pellizcaban el pan 
con las p u n t a s de los dedos, en tan to que el domestico 
que la servía iba y venía sin que sus pasos se s int ieran, 
pues como á Carlos le molestaba el ru ido producido 
por las suelas de los zapatos , el hombre los h a b í a reem-
plazado por pantuf las . Únicamente se oía el d u r o Uc-tac 
de un reloj de sobremesa, que pe r tu rbaba la ca lma de 
la estancia con su movimiento mecánico y r egu la r . 

Así que se hubo concluido de comer , Duroy se ret i ro 
á su habi tación so pretexto de encontrarse f a t igado y 
apoyado en la ven tana , contemplaba en medio del c e l o 
la luna llena que , como un globo de qu inqué enorme 
ar ro jaba sobre las blancas paredes de la ciudad 
su claridad seca y velada, sembrando en la m a r u n a 
especie de luz escamada y bril lante, suave y mo-
vediza. 

Jorge buscaba una excusa pa ra m a r c h a r s e de allí lo 
más p ron to posible, inventando a lguna astucia , tele-
g r a m a s que debía recibir, una orden de regreso de 
Mr. Wal le r . Pero sus resoluciones de fuga le parecieron 



más difíciles de realizar cuando se despertó á la mañana 
siguiente. 

Mme Forestier no se dejaría engañar por aquellos pre-
textos y él perdería por su falta de valor todas las 
venta jas que de su alianza con ella podían resultarle ; 

— ¡ Bah! se dijo, es fastidioso, pero ¡qué importal 
hay en la vida trances desagradables y además tal vez 
esto no dure muchq. 

Hacía un tiempo soberbio, con ese cielo azul del 
mediodía que inunda de gozo el espíri tu, y Duroy bajó 
hasta el m a r , encontrando que era todavía demasiado 
temprano para ver á Forestier. 

Cuando entró pa ra almorzar le dijo el criado : 
— El señor ha preguntado por Vd. dos ó tres 

veces. Si Vd. quisiera subir á verle. . . 
Duroy subió y encontró á Forestier que parecía 

dormir en la butaca. La señora leía tendida en el 
canapé. 

Al levantar el enfermo la cabeza, Duroy le p reguntó . 
— Y bien ¿ cómo te encuentras? Hoy tienes muy 

buena cara. 
— Sí, esto va mejor ; he recobrado algunas fuerzas, 

respondió Forestier. Almuerza de prisa con Magdalena 
porque vamos á da r un paseo en coche. 

Cuando la joven se encontró sola con Duroy, le 
dijo : 

— Ahí le tiene Vd., hoy se cree salvado. Desde por 
la m a ñ a n a todos son proyectos. En seguida vamos á ir 
al golfo Juan á comprar porcelanas para nuestra casa de 
París . Quiere salir á todo trance, pero yo me temo 
cualquier accidente. No podrá soportar las sacudidas del 
camino. 

Una vez el landó á la puerta , Forestier bajó la esca-

lera paso á paso y sostenido por el criado, y al vef el 
carruaje quiso que se descubriera como una Manuela. 

Su muje r se resistía : 
— Pero vas á tomar frío. Eso es una locura. 
— No, se obstinó Forestier. Estoy mucho mejor, lo 

veo bien. 
Pasaron pr imeramente por esos caminos llenos de 

sombra, abiertos entre dos 
jardines, que hacen de Cannes 
una especie de pa rque inglés, 
y luego ganaron la carretera 
de Antibes á lo largo del mar . 

Forestier explicaba el pai-
saje. Indicó lo pr imero la villa 
del conde de París y después 
señaló '»tras. Se mostraba 
alegre con esa alegría bus-
cada, artificiosa y débil del 
condenado,, y para señalar 
los diferentes sitios que des-
cribía levantaba el dedo, pues 
no teníaabsolutamente fuerza 
para extender el brazo. 

— Ahí tenéis la Isla de Santa Margarita y el castillo 
de donde se evadió Bazaine. ¡ Nos la han dado á guardar 
con ese dichoso recuerdo! 

Luego se acordó del regimiento y nombró algunos 
oficiales que le traían á la memoria anécdotas de la 
vida militar. Pero de pronto á un rodeo de la carretera 
apareció el golfo Juan todo entero con su aldea blanca 
en el fondo y la pun ta de Antibes al otro extremo. 

' /Forest ier , de quien repentinamente se había apode-
rado una alegría infantil , balbuceó : 
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— ¿ Sabes"? esto es p a r a el mueble del fondo de mi 
gabinete. Así desde mi butaca lo tengo todo el t iempo 
á la vis ta . Lo que quiero, pr incipalmente , es una 
forma an t igua , una forma gr iega . 

Y examinaba las mues t ras , se hac ía llevar ot ras , 
tomaba de nuevo las pr imeras . Po r úl t imo se decidió y 
una vez pagado el importe , exigió que el envío se 
hiciese en seguida . 

— Estaré en Pa r í s de aqu í á u n o s días. 
Al volver y a p a r a casa y cuando pasaban á lo largo 

del golfo les h i r ió de p ron to una corr iente de a i re frío, 
que°se hab ía deslizado por u n o de los pl iegues de un pe-
queño valle, y el en fe rmo se puso á toser. 

Por el momento no f u é nada , u n a l igera cr is is ; luego 
se agrandó, convirt iéndose en un acceso cont inuo, luego 
en u n a especie de hipo y por úl t imo concluyó en un 
estertor sofocante . 

Cada vez q u e Forest ier quer ía resp i ra r , la los le des-
g a r r á b a l a g a r g a n t a sal iendo del fondo del pecho. Nada 
íe ca imana, n a d a le apac iguaba ; fué necesario llevarle 
desde el lando á la habi tac ión, y Duroy, que le tenía de 
las piernas, sent ía las sacudidas de los pies á cada con-
vulsión de los pu lmones . 

El calor de la c a m a no contuvo absolu tamente nada 
la violencia del acceso que d u r ó hasta media noche, 
hasta quel al ün los narcóticos adormecieron los espasmos 
mortales de la tos. El enfermo permaneció has ta que 
fué de día sentado en la c a m a y con los ojos abiertos. 

L a s p r i m e r a s pa l ab ra s que pronunció fueron pa ra 
pedir que ent rase el ba rbe ro , pues quer ía que le a fe i ta -
sen todas las m a ñ a n a s . Se levantó p a r a aquella opera-
ción de aseo, p e r o fué preciso volverle á acostar inme-
diatamente y se puso entonces á resp i ra r con u n a 



respiración tan corta, dura y penosa que Mme Forestier 
todo asustada hizo que se despertase á Duroy, que 
acababa de acostarse, p a r a rogarle que fuese á buscar 
al médico. 

Casi inmediatamente se presentó Duroy con el doctor 
Gavaut, el cual prescribió un brevaje é hizo algunas 
recomendaciones, pero como el periodista le acompañara 
al marcharse á fin de preguntar le su opinión : 

— Es la agonía, dijo el médico. Mañana po r l a mañana 
habrá muerto. Prevenga Vd. á esta pobre señora y haga 
que llamen á un sacerdote. No tengo ya nada que 
hacer, si bien estoy enteramente á disposición de Vds. 

Duroy hizo que llamasen á Mme Forestier : 
— Carlos va á morir . El médico aconseja que se 

llame á un sacerdote. ¿ Qué piensa Vd. h a c e r ? 
Magdalena vaciló bastante tiempo, y después de 

haber calculado todo, dijo con voz l en ta : 
— Sí, eso vale más . . . bajo muchos conceptos... Voy 

á preparar le y á decirle que el cura desea verle. . . En 
fin, no se qué decirle. Usted sería muy amable yendo 
Vd. mismo á buscar el 'cura y cuidando de elegir uno 
que no nos haga demasiados dengues. Procure que se 
conlénte con la confesión y nos deje por todo lo demás 
tranquilos. 

El joven llevó un viejo y complaciente eclesiástico 
que se prestó á aquella situación, y así que entró donde 
estaba el agonizante, Mm» Forestier salió y se sentó 
con Duroy en la pieza inmediata. 

— Esto le h a t rastornado, dijo ella. Apenas le he 
hablado de un sacerdote, su semblante h a tomado una 
expresión de espanto como.. . como si hubiera sentido... 
un sop lo . . . ¿Vd . s abe? . . . Ha comprendido que todo 
concluía y que e ra necesario contar las horas . 

Mientras decía esto Mme Forestier estaba sumamente 
pálida. : 

— Nunca olvidaré, continuó, la expresión de su sem-
blante. Seguramente, en ese momento, h a visto la 
muerte, la ha visto.. . 

La voz del eclesiástico llegaba hasta ellos y, como 
hablaba un poco alto porque e ra algo sordo, le oían 
decir: 

No, no, Vd. no se encuentra tan mal como su-
pone. Está Vd. enfermo, eso sí, pero de ningún modo 
en peligro. Y la prueba es que yo vengo á visitarle 
en calidad de amigo, como vecino suyo. 

Magdalena y Duroy no oyeron lo que respondió Fores-
tier. El anciano volvió á decir : 

— No, no le haré á Vd. tomar la comunión, ya 
hablaremos de eso ^cuando esté Vd. mejor . Si quiere 
aprovecharse de mi visi ta pa ra confesarse, por ejemplo, 
tendré mucho gusto en ello. Soy un pastor y cuantas 
ocasiones se me presentan para conducir á mis ovejas 
por el buen camino, lo hago. 

Un largo silencio siguió á estas palabras . Forestier 
debía de hablar entonces con su voz jadeante y sin 
timbre. 

El sacerdote pronunció de pronto con tono diferente, 
con un tono de oficiante en el a l t a r : 

— La misericordia de Dios es infinita, hijo mío. 
Recite Vd. el Confiteor. Acaso lo ha olvidado Vd . , yo le 
ayudaré. Repita conmigo : Confiteor Beo ómnipotenti?.. 
Ihatat Maria; semper virgini. 

De tiempo en t iempo se detenía para permitir al 
moribundo que le alcanzase, y luego le dijo : 

— Bueno, ahora confiésese Vd.. . 
La joven y Duroy no se removían siquiera, sobreco-



gidos por una turbación particular, emocionados de 
aquella espera ansiosa. 

El enfermo había dicho algo que obligó al sacerdote 
á r epe t i r : 

— ¿Ha tenido Vd. complacencias culpables?. . . ¿de 
qué naturaleza, hijo mío ? 

La joven se levantó y dijo sencillamente : 
— Bajemos un poco al j a rd ín . No es conveniente que 

escuchemos sus secretos. 
Y juntos se sentaron sobre un banco que había 

delante de la puerta , por bajo de un rosal ya florido y 
detrás de una canastilla de claveles que esparcía en el 
aire pu ro su per fume intenso y suave. 

Pasados unos cuantos minutos de silencio preguntó 
Duroy : 

— ¿Tarda rá Vd. mucho en volver á Pa r i s ? 
— j Oh! no, respondió ella. Así que todo haya termi-

nado me volveré. 
— ¿Unos diez d ías? 
— Sí, todo lo más. 
Y volvió á preguntar Duroy: 
— ¿No tiene par iente n inguno? 
— Ninguno, salvo algunos primos. Su padre y su 

madre murieron cuando él era todavía muy joven. 
Los dos contemplaban en aquel momento á una 

mariposa que de clavel en clavel libaba su vida y se 
trasladaba de uno á otro con una rápida palpitación 
de las alas. Cuando el insecto se posaba sobre la flor, 
las alas continuaban latiendo lentamente. 

Madame Forestier y Duroy permanecieron largo 
t iempo silenciosos, yas íque el domést icofuéá prevenir-
les que el señor cura había concluido, los dos subieron 
juntos . 

Forestier parecía haber enflaquecido desde la vís-
pera. El sacerdote le tenía cogida la mano : 

— Hasta la vista, hijo mío, mañana por la mañana 
volveré á verle. 

Y salió. 
En seguida que el sacerdote se fué, el moribundo, 

intentó jadeante levantar las dos manos hacia su mujer 
y t a r t amudeó: 

— Sálvame.. . Sálvame.. . querida mía. . . yo no quiero 
morir... no quiero mori r . . . ¡Oh! SalVadme... Decidme 
lo que es preciso hacer, i d á b u s c a r al médico... Tomare 
lo que se me diga. . . Yo no quiero. . . yo no quiero. . . 

El moribundo lloraba. De sus ojos se desprendieron 
gruesas lágr imas que se deslizaban por las descarnadas 
mejillas y los delgados ángulos de su boca se plegaban 
como los de los niños cuando lloriquean. 

Sus manos, que habían vuelto á caer sobre la cama, 
comenzaron entonces un movimiento continuo, lento y 
regular como para recoger alguna cosa de encima de 
las sábanas. 

Su mujer , que comenzaba también á llorar, balbu-
ceaba : . 

— Pero hombre, no, eso no es nada. Una simple cri-
sis, de la que m a ñ a n a estarás mejor, ayer te fias fatigado 
con el paseo. 

El alíenlo de Forestier era más rápido que el de un 
perro que acabara de correr, y de tan acelerado y débil 
como era no podía contarse ni se percibía apenas. 

— Yo no quiero morir, repetía siempre. ¡ Oh, Dios 
mío!. . . ¡ Dios mío!. . . ¿Qué me v a á s u c e d e r ? ¡ Dios mío ! 
Ya no veré nada. . . nada. . . j amás . . . ¡Oh! Dios mío ! 

Delante de sí miraba algo de invisible para los demás, 
algo repugnante que se reflejaba en sus ojos espantados 



Sus dos manos continuaban siempre su horrible y fati-
goso movimiento. 

Un temblor brusco estremeció de repente el cuerpo 
del moribundo, recorriendo todos los miembros, de un 
extremo á otro : 

— ¡El cementerio!.. . ¡Oh! Dios mío! articuló Forestier. 
Y no habló más, permaneciendo inmóvil, huraño, 

sin aliento. 
El tiempo pasaba, habían sonado las doce del día en 

el reloj de un convento cercano y Duroy salió de la 
hábitación para comer algo, volviendo una hora más 
tarde. Mme Forestier se negó á tomar nada y continuaba 
allí sentada ai pie de la cairfa del Agonizante, que en 
todo aquel t iempo no había siquiera respirado. 

Lo único que hacía era a r ras t ra r sus dedos descar-
nados sobíe la sábana como si quisiera llevársela hacia 
la cara. 

Duroy tomó ot ra butaca, se sentó al lado de Mme Fo-
restier y ambos esperaron sin hablar una palabra. 

Una enfermera enviada por el médico dormitaba 
cerca del balcón. Duroy por su par te comenzaba tam-
bién á adormecerle , pero de pronto experimentó una 
sensación ext raña y abrió los ojos, jus tamente á tiempo 
de ver á Forestier cerrar los suyos como dos luces que 
se apagan . Un ligero hipo agitó la ga rgan ta del mori-
bundo y dos hilillosde sangre aparecieron en los extre-
mos de su boca corriéndose luego á lo largo de la 
camisa. Las manos habían cesado su horroroso paseo. 
Forestier había dejado de respirar . 

Su muje r comprendió, lanzó una especie de grito y 
cayó sobre las rodillas sollozando, apoyada la cabeza en 
la sábana. Jorge, sorprendido y asustado, hizo maqui-
nalmente la.señal de la cruz y la enfermera, que se había 

despertado, se acercó á la cama y dijo al momento : 
— No vive ya . 
Duroy que recobraba su sangre fr ía , suspiró como 

quien se l ibra de una angustia 
— Esto h a 

sido menos lar-
go de lo que 
creía. 

Disipado que 
faé el pr imer 
asombro y ver-
tidas las pri-
meras lágri-
mas, fué pre-
ciso ocuparse \ 
de lodos esos 
detalles y dili-
gencias que re-
clama un ca-
dáver. 

Duroy corrió de 
una á otra par te 
toda la tarde, y 
cuando ya de nocbe 
volvió á la casa, 
tenía hambre . 

También Mme Forestier 
un poco y ambos se instalaron 
uego en la cámara mortuoria pa ra velar al muerto. 
' S ó b r e l a mesa de noche lucían dos velas junto á un 

plato en el que se había puesto con un poco de agua 
una rama de sensitiva, pues no fué posible encont ra r la 
rama de boj que se usa en tales casos. 

U 



El joven y Mme Forestier se hal laban solos junto al 
que ya no existía, y permanecían sin hablar entregados 
á sus meditaciones y mirando el cuerpo inanimado de 
Carlos. 

Pero Jorge, á quien le inquietaba la sombra cerca de 
aquel cadáver, le contemplaba con obstinación y sus 
ojos como su espíritu, que se dirigían como Solicitados y 
fascinados por aquel rostro descarnado al que la luz 
vacilante hacía aún aparecer más hueco, permanecían 
fijos en él. ¡Era su amigo, Garlos Forestier, que, toda-
vía ayer , le hab laba! ¡Qué cosa tan ex t r aña y espan-
tosa era el fin de un ser! ¡ Oh! Cómo se acordaba ahora 
de las palabras de Norberto de Varenne al sentirse 
frecuentado por el miedo á la muerte : 

— « Jamás un solo ser vuelve. » Nacerían millones y 
millares de millones, iguales ó poco menos á él, con 
ojos, una nariz, una boca, un cráneo y dentro un pen-
samiento, pero sin que j a m á s aquel que estaba tendido 
en la cama volviese á aparecer. 

Por espacio de algunos años había bebido, comido y 
reído, había esperado y amado como todo el mundo y 
todo había concluido para él, concluido p a r a siempre. 
¡Ah! ¡la v ida! ¡unos cuantos días y luego nada! ¡Se 
nace, se crece, se es feliz, se espera, se muere ! ¡ Adiós, 
h o m b r e ó mujer , tú no volverás ya á la t ier ra! Y sin 
embargo cada cual lleva en sí el deseo febril é irreali-
zable de' la eternidad, cada cual es una especie de uni-
verso en el universo y todos se anonadan bien pronto y 
completamente en el estercolero de los nuevos gérmenes. 
Las olantas, los animales, los hombres, las estrellas, 
los mundos, todo se anima ; después muere para trans-
formarse. ¡ Y jamás uno de esos seres vuelve, ya sea 
hombre, insecto ó p l ane ta ! Sobre el alma de Duroy 

pesaba un terror confuso, inmenso, ap lanador , el 
miedo de esa nada sin límites, inevitable que destruye 
infinitamente todas las existencias tan rápidas y 
míseras; y encorvaba ya su frente influido bajo la 
amenaza. Pensaba en las moscas que viven algunas 
horas, en los animales que viven algunos días, en los 
hombres que viven algunos años, en las t ierras que 
viven algunos siglos. ¿Qué diferencias existían, pues, 
entre los unos y otros? Unas cuantas auroras de más ó 
de menos, eso era todo. 

Y volvió la vis ta á otro lado para no contemplar más 
el cadáver. 

Mme Forestier con la cabeza ba ja parecía también 
soñar con cosas dolorosas. Sus cabellos rubios resulta-
ban tan hermosos sobre su semblante triste que una 
dulce sensación, como el ligero contacto de u n a espe-
ranza, pasó por el corazón del joven. ¿Por qué desolarse 
cuando todavía se presentaban algunos años por delante 
de él? Y se puso á contemplarla. Ella no le veía per-
dida en sus meditaciones. « He aquí, sin embargo, se 
decía Duroy, la única cosa buena de la vida : el amor. 
Tener en sus brazos á la m u j e r amada. Este es el límite 
de la dicha humana . » 

¡ Qué for tuna había tenido el muerto al encontrar 
aquella compañera encantadora é inteligente! ¿ Cómo 
se habían conocido? ¿Cómo había consentido ella en 
casarse con aquel muchacho mediocre y pobre? 
¿Cómo había concluido por hacer de él alguien? 

Entonces pensó en todos los misterios ocultos de las 
existencias y se acordó de cuanto se cuchicheaba á 
propósito del conde de Vaudrec que la había casado y 
dotado, se decía en voz ba j a . 

¿Qué har ía Magdalena en las presentes circunstancias? 



¿ Con quién se casar ía? ¿Con un diputado, como pensaba 
M®e de Marelle, ó con un muchacho de porvenir, un 
Forestier super io r? ¿Tendr ía ya planes, proyectos, 
ideas resueltas? ¡Cuánto dar ía él por saberlo'! Pero 
¿por qué aquel la preocupación respecto á lo que ella 
ha r í a? 

Él se lo preguntó y observó que toda su inquietud 
procedía de u n a de esassegundas intenciones confusas, 
secretas, que uno á sí mismo se oculta y que sólo se 
descubren profundizando en el fondo del yo. j 

Sí : ¿por qué no ensayaría aquella conquista? ¡Qué 
fuer te y qué .temible llegaría él á ser unido á el la! ¡y 
qué pronto llegaría, seguramente, á donde le empuja-
ban sus aspiraciones! 

• Por qué no había de conseguirlo? Conocía bien 
que la agradaba, que ella sentía por él algo más que 
simpatía, una de esas afecciones que hacen entre dos 
naturalezas semejantes y que part icipan tanto de una 
seducción recíproca como de una especie de compli-
cidad muda . 

Ella le sabía inteligente, resuelto, tenaz, por tanto, 
podía tener confianza en él. 

¿No le había hecho ir á Cannes en aquella tan grave 
circunstancia? ¿Por qué le habr ía i lamado si no fuera 
así? ¡. No debía él ver en aquello una especie de prefe-
rencia, una especie de declaración, una especie de desig-
nación ? Si había pensado en él, jus tamente en aquel 
momento en que iba á quedar viuda, ¿ no pensó tal vez 
en el que á par t i r de entonces debía ser su companero, 
su a l iado? 

Un deseo impaciente de saberlo, de interrogarla, de 
conocer sus intenciones se apoderó de Duroy. Debía 
par t i r á los dos días, no pudiendo continuar solo con 

aquella joven, en aquella casa, y por lo tanto era 
necesario apresurarse á salir de la duda antes de 
partir para París, sorprender con habilidad y cou deli-
cadeza sus proyectos y no dejar le t iempo para volver 
sobre ellos, ceder acaso á las solicitaciones de otro y 
comprometerse sin posibilidad de retroceder después. 

El silencio de la habitación era profundo, sólo se oía 
el volante del péndulo que marcaba sobre la chimenea 
su tic-tac metálico y acompasado. 

—Usted debe de estar bien fat igada, murmuró Duroy. 
— Sí, respondió ella, pero más que nada me en-

cuentro oprimida. 
El ruido de su voz les asombró, pues sonaba extra-

ñamente en aquel apartamento siniestro, y ambos mi-
raron de pronto el semblante del muerto como si 
temiesen verle removerse al oírlos hablar como hacía 
unas cuantas horas antes. 

— ¡Oh! p a r a Vd. es un rudo golpe, prosiguió Du-
roy, y un cambio tan completo en su vida que resulta 
un verdadero trastorno en el corazón y en la existencia 
entera. 

Magdalena respondió con un suspiro prolongado y 
profundo. 

— Es tan tr iste para una muje r joven, continuó 
Duroy, encontrarse sola como Vd. se va á encontrar . 

Después se calló y , como ella continuaba sin decir 
nada, Duroy balbuceó : 

— En lodo caso Vd. sabe el pacto establecido entre 
nosotros. Usted puede disponer de mí á su antojo. Yo 
la pertenezco. 

La viuda le tendió la mano arrojando sobre él Una 
de esas miradas melancólicas y dulces que en nosotros 
remueven hasta la médula de los huesos. 



— Gracias. Es Vd. bueno, excelente. Si por mi parte 
pudiese yo hacer algo en obsequio suyo también le i 
diría : Cuente Vd. conmigo. 

Duroy había tomado su mano y la conservaba 
oprimiéndola con ardiente deseo de besarla. Por fin se 
decidió, y aproximándola lentamente á su boca man- j 
tuvo largo t iempo aquella piel fina, un tanto cálida, 
pe r fumada y calenturienta contra sus labios. J 

Luego, y así que comprendió que aquella caricia de 
amigo se iba haciendo demasiado larga, supo aban-
donar la pequeña mano que cayó blandamente sobre la 
rodilla de la joven. 

— Sí, dijo ella gravemente, voy á encontrarme muy 
sola, pero me esforzaré por ser animosa. 

Duroy no sabía cómo dejarla comprender que 
sería feliz casándose á su vez con ella. Evidentemente 
aquello no podía decírselo entonces, en aquel lugar, 
delante de aquel cuerpo; sin embargo, le parecía que 
podía encontrar una de esas f rases ambiguas, conve-
nientes y complicadas que encierran significados ocul-
tos bajo las pa labras y que expresan todo lo que se 
quiere decir por medio de reticencias calculadas. 

Pero el cadáver le producía embarazo, aquel cadáver 
rígido, extendido delante de ellos y que sentía corno 
si estuviese en medio de los dos. Por otra par te él creía 
percibir en el aire confinado de la habitación un olor 
sospechoso, un aliento podrido que procedía de aquel 
pecho en descomposición, el p r imer vaho que los 
pobres muertos acostados en su cama arrojan á los 
parientes que los velan, soplo horrible del que en se-
guida se infesta la caja hueca que les sirve de ataúd. 

_ ¿No convendría abrir un poco el ba lcón? pre-
guntó Duroy.JMe parece que el aire está corrompido. 

— Sí, respondió ella. Yo también acabo de notarlo. 
Él se acercó al balcón y lo abrió. Toda la frescura 

perfumada de la noche entró instantáneamente en la 
habitación al terando la l lama de las dos bujías encen-
didas cerca de la cama. La luna esparcía, como dos 
coches antes, su luz abundante y tranquila sobre las 
blancas paredes de las casitas y sobre la grande y 
luciente sábana del mar . Duroy, que respiraba aquella 
atmósfera á plenos pulmones, se sintió bruscamente 
asaltado de esperanzas, como fortalecido por el acceso 
tembloroso de la dicha que se acercaba. 

— ¿Por qué no viene Vd. á tomar un poco el fresco1? 
dijo Duroy volviéndose hacia ella. Hace un tiempo 
admirable. 

Ella se acercó t ranqui lamente y se puso de codos en 
el balcón cerca de él. 

Duroy murmuró entonces en voz ba ja : 
— Escuche Vd. y comprenda bien esto que voy á 

decirla. No se indigne Vd. sobre todo de que la 
hable de semejante cosa en un momento como este, 
pero he de dejar á Vd. pasado mañana y cuando 
Vd. esté de vuelta en Pa r í s acaso sería demasiado 
tarde.. . Yo no soy sino un pobre diablo sin for tuna y 
cuya posición está por hacer. Eso Vd. lo sabe. Pero 
tengo una voluntad firme, una regular inteligencia, se 
me figura, y me encuentro en camino, en muy buen 
camino. Cuando se t ra ta de un hombre que ha llegado 
á una posición, se sabe lo que se toma, pero si se trata 
de un hombre que comienza, no se puede saber adónde 
llegará. Tanto peor si no t r iunfa , ó tanto mejor si lo 
logra. En fin, la he dicho un día en su casa que mi 
mayor dicha hubiera sido casarme con una muje r como 
Vd., y hoy se lo repito. No se apresure á responderme, 



déjeme continuar. No es una declaración que la dirijo y 
que la ocasión y el lugar har ían odiosa. Pero sí me inte-
resa no dejarla ignorar que puede hacerme dichoso 
con. una sola palabra, que puede hacer de mí lo 
mismo un amigo fraternal, que un marido, á gusto suyo, 
y que mi corazón y todo yo la pertenecen. No quiero 
que me responda Vd. ahora , tampoco quiero que 
hablemos aquí de esto. Guando nos volvamos á ver en 
París, Vd. me d i rá lo que haya resuelto. Hasta en-
tonces ni una palabra más ¿ n o es así? 

Duroy había dicho todo esto sin mi ra r la y como si 
hubiese sembrado sus palabras en la noche que tenía 
delante. Mme Porestier parecía como si nada hubiese 
entendido, tan inmóvil había permanecido todo ese 
tiempo mi rando delante de ella, con la mirada fija y 
vaga en el pálido paisaje iluminado por la luna. 

Largo tiempo permanecieron así el uno contra el otro, 
silenciosos y meditando. 

Después dijo e l l a : 
— Hace un poco frío. 
Y volviéndose se dirigió hacia la cama. Duroy la 

siguió. 
Pero cuando se acercó, echó de ver que Forestier 

comenzaba verdaderamente á ,o ler y alejó un poco su 
butaca, pues no habr ía podido soportar largo tiempo 
aquel olor podrido. 

—- Será preciso ponerle en la ca ja m a ñ a n a muy tem-
prano. 

— Sí, sí, está ya convenido. El carpintero vendrá 
hacia las ocho. 

Y como Duroy dijo : « Pobre muchacho » suspirando, 
la joven á su vez lanzó un prolongado suspiro de resig-
nación afligida. 

Acostumbrados ya á la idea de aquella muerte, los dos 
le miraban con menos frecuencia, empezando á con-
s e n t i r mentalmente en aquella desaparición que, poco 
antes todavía, les sublevaba é indignaba, á ellos que 
eran igualmente mortales. Ya no hablaban más, ocu-
pados tai velar de una mane ra conveniente sin dormir . 
Pero hacia las doce de la noche Duroy comenzó el pri-
mero á adormecerse, y a l desper tar vió que Mm® Fores-
tier dormitaba igualmente. Entonces lomó una postura 
más cómoda y cerró de nuevo los ojos re funfuñando : 

— | Caramba! mejor está uno en sus sábanas. 
Pasado un cierto t iempo un ruido repentino le hizo 

sobresaltarse. 
Era la enfermera que entraba. 
Ya era de día. La joven que se hallaba sentada en 

otra butaca, enfrente de él, pareció igualmente sor-
prendida. Mme Forestier estaba un poco pálida, pero 
siempre hermosa, simpática, fresca á pesar de aquella 
noche pasada sobre un asiento. 

Duroy se estremeció después de mirar el cadáver : 
— ¡Oh! ¡qué barba! 
En efecto, en unas cuantas horas había crecido sobre 

aquella carne que se descomponía, tanto como hubiera 
podido crecer en varios días en la cara de un vivo. 
Y los dos permanecían asustados ante aquella vida 
que continuaba sobre el muerto, lo mismo que si se 
hallasen delante de un horroroso prodigio, ó de una 
amenaza sobrenatural de resurrección, ó de u n a de esas 
cosas anormales y espantosas que t rastornan y confun-
den la inteligencia. 

Uno y otro se fueron en seguida á descansar hasta las 
once. Luego pusieron á Carlos en el a taúd, y después 
de esto se sintieron aligerados, tranquilos. 
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Cuando se sentaron para almorzar, uno enfrente de 
otro, despertóse en ambos un deseo de hablar, de cosa 
más consoladoras y alegres, de entrar en la vida, tod 
vez que habían concluido con la muerte. 

Por el balcón del comedor, abierto de par en par, 
ent raba el suave calor de la pr imavera llevándoles el 
soplo per fumado de la canastilla florida de claveles que ú 
había delante de la puer ta . 

Mme Forestier propuso á Duroy dar una vuelta por el I 
jardín y caminaron despacito al rededor del pequeño ;.! 
césped, respirando con delicia el aire tibio impregnado 
del olor de los abetos y de los eucaliptos. 

De pronto le habló ella, sin volver la cabeza hacia él 
lo mismo que la noche anter ior había hecho él en la 
habitación del muerto. Magdalena pronunciaba las , 
palabras m u y despacio y en voz baja y grave. 

— Escuche Vd., mi buen amigo. Yo he reflexio- i 
nado.. . ya . . . respecto á lo q u e Vd. me ha propuesto^ 
y no quiero dejarle par t i r sin responderle algo. 

No he de decirle, por lo demás, ni sí, ni no. Espera-
remos, nos veremos, nos conoceremos mejor . Reflexione 
Yd. mucho por su par te . No se deje a r ras t ra r por un 
entusiasmo demasiado fácil. Ahora bien, si yo le 
hablo de esto aún antes de que este pobre Carlos haya 
bajado á su sepultura, es porque conviene, déspués de 
lo que Vd. me h a dicho, que sepa Vd. bien quién soy, 
á fin de no alimentar más t iempo su pensamiento si 
no es Vd. de un . . . de un . . . carácter capaz de compren-
derme y soportarme. 

< Compréndalo Vd. bien. El matr imonio para mí no 
es una cadena, sino u n a asociación. Yo m e considero 
libre, absolutamente libre de mis actos, de mis ocupa-
ciones, de mis salidas siempre. No podría tolerar ni 

comprobación, ni celos, ni discusión siquiera acerca de 
mi conducta, Bien entendido, que yo me obligaría, 
naturalmente, á no comprometer j a m á s el nombre del 
que me hiciera su esposa y á no hacerle j amás odioso ó 
ridículo. Pero también sería necesario que ese hombre 
se Comprometiera á ver en mí un ser igual á él, una 
aliada y no una inferior ni una esposa obediente y 
sumisa. Ya sé que mis ideas no son las ideas de todo 
el mundo, pero no cambiaré absolutamente. Eso es 
todo lo que tengo que decirle. Y también agregaré : 
No me responda Vd., sería inútil é inconveniente. Nos 
volveremos á ver y tal vez nos volveremos á hablar de 
esto más tarde. Ahora váyase Vd. á dar una vuelta. 
Yo me vuelvo jun to á él. Hasta la noche. 

Duroy la besó largamente la mano y se fué sin 
pronunciar una palabra. 

Por la noche únicamente se vieron en la comida. 
Luego subieron á sus respectivas habitaciones, pues 
ambos se encontraban rendidos de fatiga. 

Carlos Forestier fué enterrado al día siguiente, sin 
pompa ninguna, en el cementerio de Cannes, y Jorge 
Duroy tomó el tren rápido de París que pasa á la una y 
media. 

M™e Forestier le había acompañado hasta la estación. 
Mientras llegaba la hora de par t i r se pasearon t ranqui-
lamente por el andén hablando de cosas indiferentes, 
hasta que el tren llegó, un tren corto, un verdadero 
tren rápido que sólo tenía cinco vagones. 

El periodista escogió su sitio y luego volvió á ba jar 
para hablar todavía unosinstantes con ella, sobrecogido 
repentinamente de tristeza, de pena, de un violento 
pesar de dejarla como si la fuese á perder pa ra siempre. 

Un empleado gri taba : c ¡ Marsella, Lyóu, París, al 



coche 1 » Duroy subió, luego se puso de codos sobre la 
ventanil la á ün de hab la r todavía a lguna palabra . La 
locomotora silbó y el t ren se puso lentamente en marcha. 

Jorge , con la cabeza f u e r a del vagón, mi raba á la 
joven v iuda , inmóvil en el andén y siguiéndole con la 
mi rada . 

Al ver que iba ya á perder la de v is ta , Duroy recogió 
con las dos manos un beso de su boca y le a r ro jó hacia 
ella. , 

La joven se le devolvió con un movimiento más dis-
creto, vaci lante , esbozado solamente. 

SEGUNDA PARTE 

Jo rge Duroy había vuel-
lo á sus ant iguas costum-

bres. 
I n s t a l a d o 

ahora en el 
c u a r t i t o d e l 
piso ba jo de la 
calle de Cons-
tan t inopla , vi-
v ía p rudente -
m e n t e c o m o 
h o m b r e q u e 

p repara una exis-
tencia nueva. Hasta 
sus relaciones con 

Mme de Marelle habían to-
mado un c f e o ,no conyu-
gal , como si Duroy quisiera 
ejercitarse de an temano p a r a 

el próximo acontecimiento, y su 
querida que se ex t rañaba con ' f recuencia de la t r an -
quilidad ordenada en que vivían, solía decirle r iendo : 
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— Tú eres todavía más metódico que mi marido; no 
valía la pena de cambiar pa ra esto. 

Mme Forestier no había vuelto todavía. Jorge recibí 
carta de ella, fechada en Cannes, en la que le a n u n c i a d 
su regreso para mediados de abril sin aludir con una 
sola palabra á lo que habían hablado al despedirse. 
Duroy esperó, resuelto enteramente á acudir á todos los 
medios para hacerla su esposa en el caso de que ella 
pareciese vacilar . Pero tenía confianza en su fortuna,; 
confianza en aquella fuerza de seducción que sentía en 
sí, fuerza vaga é irresistible á la que todas las muje 
se sometían. 

Un aviso lacónico le previno de que iba á sonar la 

hora decisiva. 
« Me encuentro en París. Venga Vd. á verme. 

Magdalena F O R E S T I E B . » 

No decía más . Lo había recibido por el correo de las 
nueve de la mañana , y á l a s t res de la ta rde del mism 
día Duroy ent raba en casa de la viuda. 

La joven le tendió las dos manos sonriendo con sa 
encantadora sonrisa amable, y ambos se miraron por 
espacio de algunos segundos al fondo de los ojos. 

— j Qué bueno h a sido Vd. de ir has ta allá en aquell 
circunstancias terribles! dijo ella. 

— Habría hecho cuanto Vd. me hubiese ordenado, 
respondió Jorge. 

Y se sentaron. Magdalena se informó de-todo, pregunto 
por Walter, por todos los compañeros y por la marcha 
del periódico. En esto último, pensaba con frecuencia. 

— Lo echo mucho de menos, decía ella, mucho, 
mucho. Había llegado á ser periodista de corazón. ¿Qué 
quiere Vd. ? Es un oficio que me gusta mucho. 

Después guardó silencio. Duroy creyó comprender , 
creyó encontrar en su sonrisa, en el tono de su voz, en 
las palabras mismas, á modo de una invitación, y ' po r 
más que se había prometido no precipitar las cosas, 
balbuceó : 

— Pues bien.. . ¿por qué no podría Vd. volver á to-
m a r ese oficio... bajo . . . bajo 
el nombre de Duroy? 

La joven se puso brusca-
mente seria y, posando la 
mano sobre el brazo de su 
amigo, murmuró : 

— No hablemos todavía 
i ? de eso. 

Pero él adi-
vinó que acep-
taba y, cayendo 
a r r o d i l l a d o á 
sus pies, se puso 
á besarla apasio-
nadamente las 
manos mientras 
repetía con frase 
en t recor tada : 

— ¡Gracias, gracias, cuanto te a m o ! 
Mme Forestier se levantó y lo mismo el joven, quien 

al notar la extrema palidez de la viuda, comprendió 
entonces que él la agradaba y tal vez desde mucho 
tiempo, y como en aquel instante se encontraban cara 
a cara, Duroy la abrazó y la besó después en la frente 
con un beso prolongado, tierno y serio. 

— Escuche Vd., amigo mío, le dijo ella, deslizán-
dose sobre su pecho y logrando desasirse : 



2 - g E L B U E N M O Z O 

__ No estoy todavía decidida á nada . Pudiera suceder 
«in e m b a l o que dijese sí . Pero Vd. me promete el 
T c r e t a b s o l u l has ta , 1 momento en que y o l e a u t o n c e 

" Z o y l u r ó y part ió, desbordado el corazón de alegría 
T p a r t i r de entonces puso mayor d i sc reaon en las 
friiipntes visitas y no solicitó u n consentimiento mas 

t Í v S c o , porque tenía una mane ra par 
preciso y ^ f j C

e l ' J r v ; ' m r y de decir á todo « más 

g f t ^ e ^ f e c J e n que las e x i s t e n c i a 
de los dos se encontraban mezcladas, todo lo cual res-
p o n d í mejor y m á s delicadamente que u n a aceptación 

fcS t r a b a j a b a duro y gas taba poco, t ra taba de 
• «W.n dinero p a r a no encontrarse comple-

S S E o ™ l i t o de irse 4 casar , y se 
^ h a c i e n d o tan avaro como antes era pródigo. _ 

Pasó d verano, luego el otoño, y á n a d ó l e ocurno 
J p Í h a r nada, ptiés se veían poco y cuando se veían 

^ T o d a v í a no h a dicho Vd. n a d a de nuestro 

^ n í a prometido . á Vd. el 
secreto y no h e abierto la boca pa ra alma e m e n t e 

Pues bien, ya convendría prevenirla. En cuanto a 
l 0 s W a S yo J e encargo. Lo ha remos en esta misma 
s e m a n a , ¿ n o e s e s o ? 

Él se hab ía puesto encarnado. 

¡ T a S — . - » » P f 
notar su turbación, y volvió á decir-: 

— Si Vd. quiere podemos casarnos á principio ¿e 
mayo. Sería muy conveniente. 

— Obedezco en todo con júbilo. 
— El diez de mayo, que es sábado, me agradar ía 

mucho porque es mi cumpleaños. 
— Sea, el diez de mayo. 
— Sus padres de Vd. habi tan cerca de R u á n , ¿ no es 

eso? Usted al menos me lo ha dicho. 
— Sí, cerca de Ruán, en Ganteleu. 
— ¿Qué hacen? 
— Son. . . son pequeños rentistas. 
— j Ah! Yo tengo un vivo deseo de conocerlos. 
Duroy vaciló, m u y perp le jo : 
— Pero . . . si son. . . De pronto tomó su par t ido, como 

un hombre verdaderamente superior : 
— Mi querida amiga , son campesinos, taberneros , 

que se han sangrado los cuatro miembros del cuerpo 
para darme estudios. No me avergüenzo d e ellos, 
pero... su sencillez, su . . . rusticidad pudiera tal vez 
molestarla á Vd. 

Ella sonreía deliciosamente, i luminado su semblante 
por una dulce bondad . 

—Al contrario, los quer ré mucho . Iremos á verlos. Lo 
quiero. Ya volveremos á hablar de esto. También yo 
soy h i j a de padres pobres. . . pero los h e perdido. No 
tengo otra persona en el mundo . . . agregó tendiéndole 
la mano. . . que Vd. 

Duroy sesint ió enternecido, t ras tornado, conquistado 
como j a m á s lo había sido por n inguna muje r . 

— He pensado en una cosa, di jo Magdalena, pero es 
una cosa difícil de explicar. 

— ¿En qué? p regun tó Duroy. 
— Pues bien, voy á decirla, quer ido; yo soy como 



todas las mujeres , tengo, mis . . . debilidades, mis peque-
neces, me gusta lo que brilla, lo que suena. Yo hubiera 
adorado poder llevar un nombre noble. ¿Es que Vd. 
no pudiera con ocasión de nuestro matr imonio. . . euno- • 
blecerseun poco"? 

Magdalena á su vez se había ruborizado ahora como 
si le hubiese propuesto una cosa poco delicada. 

Duroy respondió sencillamente : 
— Y a lo he pensado muchas veces, pero no me parece 

fácil. 
— ¿ P o r qué? 
Él se echó á reir : 
— Porque tengo miedo de parecer ridículo. 
— Nada de eso, replicó ella encogiéndose de hom-

bros. Todo el mundo lo hace y nadie se ríe. Separe Vd. 
su apellido en dos : « Du Roy ». Eso hace muy bien. 

Jorge respondió inmediatamente como hombre que 
conoce el asunto : 

— No, eso no conduce á nada . Es un procedimiento 
demasiado vulgar , demasiado sencillo, muy conocido. 
Yo había pensado en tomar el nombre de mi país, co-
mo pseudónimo literario pr imeramente y agregar le 
luego poco á poco al mío, y después, más tarde, cortar 
mi nombre en dos tal como usted me lo propone. 

— ¿ E l país de Vd. es Canteleu? 
— Sí. 
La joven vacilaba : 
— No, no me gusta la terminación. Veamos, ¿ es que 

no podr íamos modiücar un poco esa palabra . . . Gante-
leu? 

Ella tomó de encima de la mesa una pluma y se puso 
á garabatear algunos nombres estudiando su fisono-
mía. De pronto, gritó : 

— Ya está, aquí le tiene Vd. 
Y le tendió un papel en el que decía : « Madame Du-

roy de Cantel ». 
Duroy reflexionó unos cuantos segundos y despues 

declaró con gravedad : 
: — En efecto, es muy bueno. 

La joven estaba encantada y repetía : 
— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy 

de Cantel. ¡Excelente! ¡Excelente! y como si estuviese 
convencida de lo que decía, agregó : Ya verá Vd. 
qué fácilmente lo acepta todo el mundo. Pero es nece-
sario hacerlo con tiempo, pues sería demasiado tarde 
luego, en el momento de casarnos. Desde m a n a n a 
empieza Vd. á firmar sus crónicas D. de Cantel, y 
los ecos simplemente Duroy. Esto se hace diar iamente 
en la prensa y nadie se ex t rañará de verle á Vd. to-
mar un nombre de guerra . Al irnos á casar podremos 
modificar todavía esto un poco, diciendo á los amigos 
que Vd. había renunciado el de por modestia, dada 
su posición, ó no se dice absolutamente nada . ¿Cuál 
es el nombre de su padre de Vd. ? 

— Alejandro, respondió Duroy. 
Magdalena murmuró dos ó tres veces seguidas : 

« Alejandro, Alejandro » escuchando la sonoridad de 
las sílabas, y luego escribió sobre una cuartilla : 

« Alejandro Du Roy de Cantel y señora tienen el honor 
de part icipar á Vd. el efectuado enlace de su hijo 
Mr. Jorge Du Roy de Cantel con Mme Magdalena Fores-
tier. 

Y mirando de lejos lo que acababa de escribir, quedó 
maravil lada del efecto, y exclamó : 

— Aquí tiene Vd., con un poquito de cuidado que 
se ponga en las cosas se consigue lo que se quiere. 



Cuando Jorge se encontró en la calle y ya bien deci-
dido á l lamarse en adelante Du Roy y hasta Du Roy de 
Cantel, le pareció que acababa de adquirir una impor-
tancia nueva. Marchaba con aire más desenvuelto con 
la frente más al ta , el bigote más orgulloso, como debe 
marcha r unh ida lgo ,y sent íadentro de s iuna especie de 
t e n t a c i ó n alegre de contarles á l o s que pasaban a su l ado . 

_ Yo me l lamo Du Roy de Cantel. 
Pero apenas entró en su casa le vino á la mente lo 

que tenía que decir á Mme de Marelle y se inquieto 
Inmediatamente la escribió pidiéndole cita pa ra el día 

T o s e r á duro, pensaba, y voy á sufr i r una tor-
men ta de pr imer orden. » 

Pero después tomó su part ido con la natura l des-
preocupación que le permit ía descartar g s M J f t j g -
agradables de la vida y se puso á hacer un a r t i ^ I o ^ g j 
matorio sobre los nuevos impuestos que iban a votarse 
p a r a af i rmar el equilibrio del presupuesto. L a partícula 
nobiliaria debía t r ibutar cien francos a ano y l | t í t | 
" o t desde barón hasta príncipe, desde quinientos a 

cinco mil f rancos . 
Luego firmó : D. de Cantel. _ 
A la mañana siguiente recibió un pequeño azul de su 

auer ida anunciándole que estaría á la una en su casa 
q Duroy la esperó un poco febril, resuelto por lo . 
d e m l f á h a c e r a s cosas de t rompón ággc»Jo^ tod 
desde el principio y luego, una vez 
emoción á argumentar sagazmente p a r a demos t r a r e 
a u e él no podía permanecer s o l t e r o indefinidamente y 
aue como Mr. de Marelle se obstinaba en vivir, hab a 
S o que pensar en otra mujer que ella p a r a hacerla 

su compañera legítima. 

Á pesar de todo Duroy estaba emocionado, y cuando 
el t imbre de la puerta sonó, su corazón se puso á latir 
con violencia. 

Ella se arrojó en sus brazos : 
— Buenas tardes, querido mío. Y como encontrase 

frío el abrazo que le devolvió, se puso á mirarle y 
preguntó : 

— ¿Qué es lo que t ienes? 
— Siéntate, la dijo él. Vamos á hablar seriamente. 
Mme de Marelle se sentó sin qui tarse el sombrero, 

levantándose únicamente el velo hasta por encima de la 
frente. 

Duroy había ba jado los ojos y preparaba el comienzo. 
— Mi querida amiga , empezó con voz lenta, me 

encuentras seguramente turbado, muy triste y con gran 
embarazo por todo cuanto voy á declararte. Te amo 
mucho, te amo verdaderamente desde el fondo de mi 
alma, así que el temor de causarte pena me aflige más 
aún que la misma nueva que voy á comunicarte. 

Clotilde palidecía, se sentía temblar y ba lbuceó : 
— ¿Pero qué h a y ? Dílo pronto. 
Duroy pronunció con tono triste aunque resuelto, 

con esa opresión fingida que se usa p a r a anunciar las 
desgracias venturosas : 

— Pues hay que me caso. 
Mme de Marelle lanzó uno de esos suspiros de muje r 

que va á perder el conocimiento, un suspiro doloroso 
salido del fondo del pecho; y la respiración se le hizo 
agitada has ta el punto de soiocarla y no dejarla hab la r . 

Viendo que ella no decía nada, Duroy continuó : 
— No puedes figurarte cuánto he sufrido antes de 

llegar á esta resolución. Pero no tengo ni posición, ni 
fortuna. Me encuentro solo, perdido en París. Necesi-

15. 



t aba cerca de mí alguien que me sirviese sobre todo de 
consejero, de consuelo, de sostén, buscaba una asociada, 
u n a al iada y la be bailado. 

Jorge se calló esperando que ella respondería, y pre-
parado á recibir una nube de injurias, de violencias, de 
cólera. , , 

Clotilde había apoyado una mano sobre su corazon 
como para contenerle y seguía s iempre respirando por 
sacudidas penosas que la levantaban el seno y la hacían 

mover la cabeza. , , 
Duroy tomó la mano que ella tenia apoyada sobre el 

brazo de la butaca , pero la joven la retiró bruscamente, 
y después, como si hubiese caído en una especie de 
atontamiento, murmuró : 

¡ O h t . . . ¡Dios mío! . . . 
Duroy se arrodilló delante de ella, sin atreverse a 

tocarla, más emocionado por aquel silencio de lo que lo 
estaría si ella se hubiese arrebatado : 

— Glo. mi pequeña Cío, comprende bien mi situa-
ción, comprende bien lo que soy. ¡Oh! Si hubiera 
podido hacerte mi esposa ¡qué felicidad! Pero estas 
casada. ¿Qué podía yo hace r? , Reflesionalo m u j e r 
reflexiónalo! Es necesario que entre en sociedad y no 
puedo hacerlo en tanto que no tenga hogar , ¡bi tu 
supieras! . . . Días h a habido en que sentía deseos de 
ma ta r á t u marido. . . 

El periodista hablaba con voz suave, velada, seduc-
tora, u n a voz que ent raba como música por el 

"""Luego vió aparecer dos lágr imas que se desprendían 
de los ojos inmóviles de su quer ida y se agrandaban 
enlámente; y las vió correr por sus mejillas mient ras 
t ras dos se fo rmaban al borde de los parpados. 

— ¡Oh! murmuró , no llores, Cío, no llores, te lo 
suplico, m e desgarras el corazón. 

Ella hizo entonces un esfuerzo, un esfuerzo supremo 
para aparecer d igna y orgullosa, y con ese tono temblón 
de las mujeres que van á 
sollozar, le preguntó : • 

— ¿Quién 
es? 

Duroy va-
ciló un se-
gundo, pero 
c o m p r e n -
diendo que 
era preciso 
decirlo, res-
pondió : 

— Magda-
lena Fores-
tier. 

Mme de Ma-
relle se estre-
meció de to-
do su cuerpo 
y después permaneció \ 
muda, meditando con ; ¡ ^ 
una tal atención que 
parecía haberse olvidado de que él estaba á sus pies. 

Dos gotas t ransparentes seguían formándose siempre 
en sus ojos, caían luego y de nuevo volvían á formarse 
o t r a s . 3 

La joven se levantó. Duroy adivinó que iba á par t i r 
sin decirle una palabra, sin reproches, sin perdón, y se 
sintió lastimado, humillado en efeSondo de su a lma. 

• - v e . i 



Queriendo retenerla la sujetó con fuerza por el vestido, 
enlazando á través de la tela las redondas piernas de la 
joven, mientras ella las manten ía tiesas pa ra resistir. 

— No te vayas así, suplicaba Jorge, te conjuro á que 
no te marches de ese modo. 

Mme de Marelle le miró entonces de a r r iba aba jo con j 
esa mirada húmeda , desesperada, tan encantadora y 
tan triste que muestra todo el dolor de un corazón de 
mujer , y balbuceó : 

Yo no tengo. . . yo no tengo nada que decirte. . . 
nada tengo. . . que hacer . . . Tú. . . tú tienes razón.. . h a s -
elegido lo que te hacía fal ta . . . 

Y habiendo logrado con un brusco movimiento hacia 
atrás desprenderse de él, salió sin que intentase rete-
nerla más t iempo. 

Después que quedó solo y pasada la emoción de los ; 

primeros momentos, Duroy trató de reponerse, se encon-
t raba aturdido como si hubiese recibido en la cabeza 
un puñetazo. Luego murmuró tomando su par t ido : 

Á fe mía, que sea mejor ó peor, la cosa h a concluido 
y sin escándalo. Esto es lo principal . 

Y como aliviado de un peso enorme, sintiéndose de 
pronto libre, desembarazado y á sus anchas al entrar 
en una nueva vida, se puso á boxear contra la pared 
lanzando grandes puñetazos, en una especie de embria-
guez y de fuerza, como si se bat iera contra el 
destino. 

Cuando Mme Forestier le preguntó : 
' — ¿ H a prevenido Vd. á Mme de Marelle? Duroy 

respondió t ranqui lamente : 
— Sí.. . La viuda le sondeaba con su ciara mirada. 
— ¿Y no le h a producido emoción n i n g u n a ? 

— Ni mucho menos. Por el contrario le ha parecido 

muy bien. 
La noticia fué bien pronto conocida. Unos se extra-

ñaron, otros pretendían haberlo previsto, y todavía 
hubo algunos que sonrieron dejando comprender que 
no les sorprendía absolutamente. 

Jorge firmaba ahora sus crónicas D. de Cantel, los 
ecos Duroy, y los artículos políticos que comenzaba a 
dar de cuando en cuando los firmaba Du Roy. Pasaba 
la mitad del día en casa de su prometida, quien le t ra-
taba con una familiaridad fra ternal , en la que entraba 
no obstante una verdadera t e rnura pero oculta, una 
especie de deseo disimulado como se disimula u n a debi-
lidad. Magdalena había decidido que el matr imonio se 
celebraría con gran secreto, en presencia únicamente 
de los padrinos y que la misma noche de la boda parti-
rían para Ruán. Al día siguiente irían á dar un abrazo 
á los ancianos padres del periodista y permanecerían 
unos cuantos días en su compañía . 

Duroy se había esforzado en hacerla renunciar a 
aquel proyecto, pero como no había podido lograrlo, 
tuvo al fin que someterse. 

Llegado que f u é el diez de mayo, los nuevos esposos, 
que habían juzgado inútiles las ceremonias religiosas 
toda vez que no habían invitado á nadie, así que pasa-
ron por la Alcaldía donde estuvieron breves momentos, 
se volvieron á casa con objeto de cerrar las maletas, y 
á las seis de la tarde tomaron en la estación de San 
Lázaro el tren que debía conducirlos hacia la Nor-
mandía. . 

Hasta el momento en que se encontraron solos en el 
vagón apenas si habían cambiado veinte palabras, pero 
desde que se sintieron en marcha se miraron y rieron 



como para disimular cierto embarazo que no querían 
que se t ransparentase. 

El t ren atravesó despacio la larga estación de Bati-
gnolles y franqueó luego la t inosa l lanura comprendida 
entre las fortificaciones y el Sena. 

Duroy y su esposa se decían de cuando en cuando 
a lguna f rase inútil y de nuevo se volvían hacia la venta-
nilla ; pero cuando pasaron el puente de Asniéres les 
embargó una gran alegría al ver el río cubierto de 
barcas, de botes de pescar y de pescadores. El sol, un 
sol intenso de mayo esparcía su luz oblicua sobre las 
embarcaciones y sobre el t ranquilo río que parecía 
inmóvil, sin corriente y siü remolinos, como si el calor 
y la claridad del día que desaparecía le contuviese. Una 
lancha de velas que en medio del río había tendido 
sobre sus dos bordes dos t r iángulos de blanca tela para 
recoger los menores soplos de la brisa, presentaba el 
aspecto de un enorme pá jaro presto á volar . 

— Yo adoro los alrededores de Par í s , murmuró 
Duroy. Los recuerdos que conservo de meriendas á q u e 
he asistido constituyen lo más agradable de mi 
vida. 

— ¿Y los botes1? (Cómo encanta deslizarse en ellos 
sobre el agua á la caída del sol! respondió la joven. 

Luego se callaron como si no debieran continuar 
solazándose con el recuerdo de su vida pasada y per-
manecieron mudos saboreando tal vez la poesía del 
bien perdido. 

Sentado enfrente de su mu je r , Duroy tomó su mano 
y la besó lentamente. 

— Cuando estemos de regreso, di jo, iremos alguna 
vez á comer á Chatou. 

— | Tendremos tantas cosas que h a c e r ! murmuró 

ella como si quisiera significar : « Será necesario sacri-
ficar lo agradable á lo útil. » 

Jorge conservaba siempre la mano de su muje r pre-
guntándose con inquietud la transición por la que 
debería l legar hasta la caricia. No se hubiese detenido 
seguramente ante la ignorancia de una solterita, pero la 
inteligencia alerta y astuta que veía en Magdalena le 
turbaba y embarazaba sus actitudes. Tenía miedo de 
parecería demasiado càndido, demasiado t ímidoó dema-
siado bruta l , demasiado tardo ó demasiado impaciente, 
y estrechaba aquella mano con ligeros apretones sin 
que la joven viuda respondiese á su l lamamiento. 

— ¡ Qué original me parece que estemos casados ! 
— ¿Por qué? dijo ella al parecer sorprendida. 

No lo sé. Me parece original. Tengo deseos de 
besar á Vd. y el pensar que tengo derecho á besarla 
me produce es t rañeza . 

Magdalena le presentó t ranqui lamente la mejilla que 
Duroy besó como hubiera besado á una he rmana . 

— La pr imera vez que la vi , añadió Duroy (Vd. lo 
sabe bien, el día de la comida á que Forestier me invitó) 
dije pa ra mí : « j Canario ! si yo pudiese descubrir una 
mujer como ésta. . . » Pues bien la he descubierto, y a la 
tengo. 

— Es divino, murmuró ella mirándole de frente, 
finamente, con su mirada s iempre sonriente. 

Duroy pensaba : 
« Soy demasiado frío. Soy un estúpido. Debiera pro-

ceder más de prisa. » Entonces la preguntó : ¿Cómo fué 
el hacer conocimiento con Forestier? 

Su mujer le respondió con una malicia provocativa : 
— ¿Pero es que vamos á Ruán para hablar de él? 
Duroy se ruborizó : 



— Cuidado que soy bobo. Cómo me intimida 

vd . 
Ella se mostró maravil lada. 
— i Yo? ¡ Es posible í ¿Y por qué? 
El joven estaba sentado á su lado, muy cerca. 

En aquel momento gritó Magdalena: ¡ O h ! imre un 
ciervo 1 . 

El tren atravesaba el bosque de San Germán, y la 
joven había visto á un corzo espantado atravesar de 

un salto una alameda. 
Mientras que ella miraba por la ventanilla abierta, 

Durov, que estaba inclinado también p a r a mirar , im-
primió un beso prolongado, un beso de amante en la 
nuca de su mujer . , 

Ella permaneció algunos momentos inmóvil, pero 
luego levantó la cabeza : 

— Déjeme, me hace Vd. cosquillas. 
Pero él no se re t i raba, paseando suavemente con 

caricia enervante y prolongada su rizado bigote sobre 
la carne blanca del cuello de Magdalena. 

— Vava, déjeme; insistió ella sacudiendo la cabeza 
para desprenderla deDuroy que la retenía suavemente 
por detrás con la mano derecha y la volvía hacia si. Lo 
mismo que un gavilán sobre su presa, el periodista se 
arrojó sobre la boca de su mu je r , que revolvía, le 
rechazaba y pugnaba por desasirse, has ta que lo consi-
g a 0 - . , - 9 J - ¡Vaya 1 ¿quiere d e j a r m e / 

Él no escuchaba ya, abrazándola, besandola con 
temblona avaricia, ensayando tumbar la sobre los 
cojines del vagón. 

Magdalena hizo un gran esfuerzo y levantándose con 

viveza le dijo : 

— Pero veamos, Jorge. Yo creo que no somos chi-
quillos y que podemos bien esperar hasta Ruán. 

Durov permanecía sentado, rojo de deseo y aquellas 
palabras razonables le desconcertaron. Luego recobró 
su sangre fría : 

— Sea, dijo alegremente, pero no me comprometo 
á decir veinte palabras hasta que lleguemos, y piense 
Vd. en que atravesamos ahora Poissy. 

— Bueno, yo hablaré, dijo ella; y volviéndose á sen-
tar tranquilamente, cerca de él, comenzó á hablarle con 
precisión de lo que harían cuando regresaran Debían 
conservar el cuarto que ella habi taba con su pr imer 



marido y Duroy heredaría las mismas funciones y 
sueldo que Forestier tenía en La Vida Francesa. 

Por lo demás, antes de casarse hab ía abordado con : 
la" misma seguridad que un hombre de negocios to- • 
dos los detalles financieros del nuevo matr imonio. Se ^ 
habían asociado bajo el régimen de separación de bienes 1 
y se habían previsto todos los casos que podían ocurrir : •;. 
muerte , divorcio, nacimiento de uno ó de varios hijos, j 
El joven apor taba cuatro mil francos, decía él, pero para 1 
aquella suma había pedido prestados mil quinientos. ^ 
El resto eran sus economías hechas en el año en previ-
sión del acontecimiento. La joven declaraba aportar 
cuarenta mil francos que Forestier le había dejado. 

Magdalena citó á Forestier como ejemplo : 

— Era un muchacho muy económico, muy ordenado, ' 
muy t rabajador . Habr ía hecho fortuna en poco tiempo. ; 

Duroy no escuchaba ya , preocupado por otros pensa- ] 
mientos. 

De cuando en cuando la joven cesaba de hablar para L 
seguir una idea ínt ima y luego recomenzaba : 

— De aquí á tres ó cuatro años, puede Vd. muy 
bien ganar de treinta á cuarenta rail f rancos por año. j 
Es lo que habr ía tenido Carlos si hubiera vivido. 

Jorge, que comenzaba á encontrar l a rga la lección, \i 
respondió : 

— Creí que no íbamos á Ruán para hablar de él. 
La joven le dió una ligera palmada sobre la mejilla:: ,1 
— Es verdad, le dijo riendo. Es mi culpa. 
Duroy tenía las manos de ella sobre las rodillas | 

s imulando las mismas maneras de los niños buenos y 
dóciles. 

— ¡Oh! qué aire de bobo tiene Vd., así en esa 
pos tura 1 

— Es un papel, replicó Duroy, al que háce un mo 
mentó me h a reducido Vd. y no le abandonaré. 

— ¿ P o r q u é ? 
| — Porque es Vd. quien toma la dirección de la 
casa y has ta de mí mismo. Y efectivamente, esto le co-
rresponde como viuda. 
• — ¿Qué quiere Vd. decir? preguntó ella con es t ra -
ñeza. 
^ — Pues que Vd. t iene una experiencia que debe 
disipar mi ignorancia y u n a práctica del matr imonio 
que debe avivar mi inocencia de soltero. Eso es. 

— ¡ Lo que Vd. dice es demasiado fuer te! observó la 
joven. 

— Pues es así. Yo no conozco á las mujeres — eso es 
— y Vd. conoce á los hombres puesto que es viuda 
— eso es — Vd. se encarga de mi educación.. . esta 
noche — eso es — y hasta si quiere puede comenzar 
ahora mismo — eso es. 

— ¡Oh! gri tó ella riendo con t o d a s u a l m a . | Si cuenta 
Vd. conmigo para eso!. . . 

Duroy pronunció con una voz de colegial que tar ta jea 
su lección: 

— Pues sí, pues sí, cuento con ello — na — y espero 
que me instruirá Vd. sólidamente.. . en veinte lec-
ciones... — na — diez p a r a los elementos.. . la lectura 
y la gramática. . . diez p a r a los perfeccionamientos y la 
retórica —- na. — Yo no sé nada — na . 

Magdalena se divertía mucho con todo aquello. 
— j Qué tonto eres! gr i tó . 
— Bueno, volvió á decir, puesto que comienzas á 

tutearme yo imitaré tu ejemplo y te diré, amor mío, 
que te adoro cada vez más, de segundo en segundo y 
que encuentro Ruán demasiado lejos. 



2 7 2 E L B U E N M O Z O 

Ahora h a b l a b a con u n a entonación de actor, haciendo 
con la cara gestos que divertían á la joven acos u n . 
brada á las maneras y á las jovialidades de la gran 
bohemia de los literatos. 

Le miraba fur t ivamente y le encontraba verdade-
ramente encantador, y experimentaba ese deseo que 
se siente de comer la f ru ta al pie del mismo árbol, y 
que no se come por el razonamiento que aconseja espe-
ra r á la comida p a r a comerla á su hora . 

Magdalena se había puesto encarnada con los pensa-
mientos que se la ocurrían en aquel momento : 

- Mi pequeño discípulo, crea Vd. en mi experien-
cia, en mi gran experiencia. Los besos en vagón no 
valen nada . Sólo sirven para alterar el estómago. 

Y poniéndose todavía m á s encarnada, murmuro : 
— No se debe j a m á s segar el t r igo sin estar granado. 
Duroy reía sin gana, excitado por la doble intención 

que sentía deslizarse por aquella boca encantadora, y 
haciendo la señal de la cruz, al t iempo que m o v i a lige-
ramente los labios como si murmurase una oración, 
declaró después : 

_ Acabo de encomendarme á San Antonio, abogado 

contra las tentaciones. Ahora soy de bronce. 
La noche se acercaba dulcemente envolviendo con 

t ransparente sombra , cual si fuese un crespón ligero, 
la dilatada campiña quese extendía á l a derecha. El tren 
marchaba á lo largo del Sena, desenrollado por aque-
l l o s sitios como ancha cinta de metal pulimentado al 
lado de la vía, y los jóvenes se pusieron á contemplar 
los variados reflejos que formaba el río y que pare-
cían manchas caídas del cielo á las que el sol hubiese 
frotado al marcharse, t iñéndolas de f u e g o y de purpura . 

Aquellos resplandores se apagaban poco á poco, y se 

volvían sombríos, oscureciéndose tr is temente; la cam-
piña se ahogaba entre las negruras de la noche con ese 
estremecimiento siniestro, estremecimiento de muerte , 
que todos los crepúsculos t ransmiten á la t ierra. 

Aquella melancolía de la noche al entrar por la ven-
lanilla abierta, penetraba en las a lmas poco antes 
tan alegres de los dos esposos, que ahora no se decían 
una palabra . 

Ambos habíanse acercado el uno al otro para con-
templar la agonía de aquel hermoso y claro día de 

" ' c u a n d o llegaron á Mantés, el farolero del tren había 
va encendido el pequeño quinqué que esparcía sobre el 
paño gris de los cojines su claridad amaril la y trémula 

ü u r o y enlazó la c intura de su muje r y la estrechó 
contra sí. Su deseo agudo depoco antes se convertía en 
ternura, u n a t e rnura amort iguada , como si fuera un 
blando deseo de menudas caricias, de esas caricias con 

uue se duerme á los ninos. 
— ,Ohl m u r m u r ó muy baj i to , cuánto te v o y a a m a r , 

mi quer ida Magdalena. 
La dulzura de aquella voz conmovió a la joven que 

sintió en la carne un r á p i d o estremecimiento y ofreció 
su boca á Jorge inclinándose bac iaé l , pues el periodis-
ta tenía posada su mejilla sobre el t ibio seno de 
Magdalena Forestier . r , , _ 

Fué un beso prolongado, mudo y profundo al que 
sucedió luego un sobresalto, un abrazo brusco y frene-
tico, una corta lucha sin aliento, por último unacopula 
violenta y torpe. " . 

Los dos permanecieron uno en brazos del olro un 
poco desfallecidos pero todavía deseosos. El sdbido del 
U-en les anunció una estación próxima, y mientras que 



ella arreglándose con los dedos los rizos de las sienes ) 
repet ía : « E s tonto lo que acabamos de h a c e r ; parece-
mos chiquillos », Duroy la besaba sin cesar las manos, ^ 

yendo de 3 
una á otra 3 
con rapidez 
febril y tam-
bien por su : 
par te repe-
tía : a Yo te : 

adoro, mi 

pequeña Lena, 
te adoro loca-
mente. » 

Hasta Ruán 
permanecí e r o n 
casi inmóviles, 

una mejilla contra otra, 
contemplando por la ven-

tanilla la negrura de la noche, y cuando a lguna vez 
veían pasar las luces de las casas, ambos desvariaban 
contentos de hallarse tan cerca y en espera cada vez 
más impaciente de abrazarse más libre é ínt imamente. 

Una vez en la ciudad se hospedaron en un hotel 

cuyas ventanas daban sobre el muelle, y después de 
haber comido un poco, muy poco, se acostaron. 

La criada los despertó al día siguiente concluidas de 
sonar las ocho. 

Después que bebieron la taza de té que se les sirvió 
sobre la mesa de noche, Duroy contempló á su muje r y 
bruscamente en un transporte de júbilo de hombre 
dichoso que acaba de encontrar un tesoro, la cogió entre 
sus brazos ba lbuceando: 

— Mi pequeña Lena, te amo mucho. . . mucho. . . 
mucho. . . 

Ella sonreía con su sonrisa confiada y satisfecha : 
— También yo. . . , puede ser ; le respondía devolvién-

dole sus besos. 
Pero Duroy continuaba siempre inquieto de aquella 

visita á sus padres . Ya había prevenido muchas veces 
á su mujer , la había preparado, sermoneado. 

— Sabes que te lo tengo dicho, son campesinos y 
campesinos de verdad, no de ópera cómica, volvió á 
decirla. 

Ella r e í a : 
— Sí ya lo sé, me lo has repetido bastante. Vaya 

levántate y déjame levantarme también. 
Jorge saltó de la cama y , poniéndose los calcetines, 

seguía diciendo: 
— Estaremos muy mal en la casa, muy mal. En mi 

alcoba sólo hay una cama vie ja con un jergón, pues en 
Canteleu no se sabe lo que son colchones de muelles. 

Magdalena parecía embelesada : 
— Eso qué importa . Será encantador dormir mal . . . 

cerca de. . . cerca de t i . . . y despertarse luego con el 
canto de los gallos. 

Habíase ya pasado su peinador, un gran peinador 



de flanela blanca que Duroy reconoció inmediatamente. 
El verla con aquella prenda le desagradó. ¿ P o r qué? 
Su muje r poseía, él lo sabía bien, una docena de 
aquellos vestidos de mañana . No iba á destruir su 
trousseau porque se comprara uno nuevo y sin em- . 
bargo á Duroy le habr ía gustado que sus ropas de -J 
alcoba, sus ropas de cama, no fuesen las mismas que -
usaba con el otro. Le parecía que la blanda y tibia tela . 
guardaba a lguna cosa todavía del contacto de Forestier. 

El periodista se f u é hacia el balcón á f u m a r un ciga-
rrillo. 

La vista del puer to y del ancho río lleno de navios 
de ligeros palos y de voluminosas embarcaciones que 
las máquinas de descarga vaciaban sobre los muelles 
produciendo extraordinario ruido, le llamó la atención 
pormásqueaque l lo loconoc íadesdemuchot iempo antes: 

j Oh I ¡ Qué hermoso es esto! exclamó. 
Magdalena corrió hacia donde estaba y posando 

sus dos manos sobre un hombro de Jorge, é inclinada 
hacia él en una actitud de abandono, repetía mara-
villada, llena de admiración: 

— ¡Oh! i Qué hermoso es esto! Yo no pensaba que 
hubiese aquí tantos barcos. 

Una hora más tarde part ieron, pues debían almorzar 
con los viejos á quienes se había prevenido desde 
algunos días antes. Subieron á u n a berl ina de alquiler 
descubierta, deslucida de puro vieja y llena de her rum-
bre, que al a r ras t r a r se por el feísimo y largo bulevar 
que tuvieron que recorrer pr imeramente , iba produ-
ciendo un enorme ruido de calderería á cada sacudida 
q u e d a b a sobre el empedrado. Luego atravesaron unas 
praderas por donde se deslizaba un a r royo y por último 
comenzaron á subir la cuesta. 

Magdalena estaba fat igada y se había adormecido ba jo 
la caricia penetrante del sol que la calentaba deliciosa-
mente en el fondo del vetusto ca r rua je como s ise encon-
trase en un baño tibio de luz y de aire campestre. 

Su marido la desper tó: 
— Mira esto, la dijo. 
Acababan de pa ra r en el segundo tercio de la cuesta, 

en un sitio renombrado por la hermosa perspectiva que 
se descubre y al cual se conduce á todos los viajeros. 

Se dominaba desde allí el inmenso valle largo y 
extenso que el Sena recorre desde un extremo á otro, 
formando grandes ondulaciones. Veíasele venir desde 
lejos, sembrado de numerosas islas y describiendo una 
curva antes de a t ravesar Ruán. Luego aparecía la ciu-
dad sobre la orilla derecha un poco ahogada entre las 
brumas de la mañana , con resplandores de sol sobre 
los tejados y sus mil campanarios ligeros punt iagudos ó 
rechonchos, frágiles y t rabajados como piezas j igantes 
de joyería, sus torres cuadradas ó redondas rematadas 
por coronas heráldicas, sus torres de concejo y sus 
esquilones, todo el pueblo gótico, en fin, de los remates 
de las iglesias, á las que dominaba la aguda flecha de 
la catedral, sorprendente aguja de bronce, desmesurada 
y extraña y la más alta que existe en el mundo. 

Enfrente , al otro lado del río elevábanse cilindricas 
y abultadas en sus remates las delgadas chimeneas de 
fábricas del extenso barrio de San Severo. 

En mayor número que sus hermanos .los campana-
rios, las chimeneas avanzaban hasta la lejana campiña 
con sus al tas columnas de ladrillo y soplaban en el 
cielo azul su negro aliento de carbón. 

Y la más elevada entre todas, y tan alta como la pirá-
mide deQueops, segunda entre las cumbres queel t rabajo 



humano h a construido, casi igual á su orgullosa coma-
dre la flecha de la catedral, la g ran bomba de fuego 
de la fábrica El Rayo parecía la reina del pueblo traba-
jador y humean te de las fábricas del mismo modo 
que su vecina era la re ina de la punt iaguda multi tud 
d e l o s m o n u m e n t o s sagrados. 

Allá á lo bajo, detrás de la ciudad obrera, extendíase 
un bosque de abetos, y el Sena que había pasado ya 
por entre las dos ciudades, continuaba su curso, bor-
deaba una gran cuesta ondulosa, cubierta de árboles 
en lo alto y mostrando por sitios sus huesos de blanca 
piedra El r ío desaparecía por fin en el horizonte no 
sin describir todavía u n a larga y redondeada curva. 

Veíase á los navios subir y ba ja r por el río arrastra-
dos por lanchas de vapor gruesas como moscas, que 
escupían espesa humareda . Un cierto número de islas 
ostentábanse sobre el agua alineadas una al extremo 
de la otra, ó bien dejando entre ellas espacios grandes 
á manera de verde rosario que tuviese desiguales las 

cuentas. . . 
El cochero esperaba á que sus viajeros hubiesen 

concluido de extasiarse, pues por experiencia sabia lo 
que duraba la admiración de los visitantes según sus 
diversas razas. • 

Pero cuando ya se había puesto en marcha , Duroy 
distinguió de pronto, á unos cuantos cientos de metros, 
dos viejos, que venían al encuentro : 

— Helos aquí , gri tó dando un salto desde el carruaje. 

Los reconozco. 
Eran dos campesinos, u n hombre y una mujer , y 

caminaban con paso i r regular , balanceándose y trope-
zándose á veces en el hombro . 

Él era baji to y regordete, encarnado y algo tripudo, 

vigoroso á pesar de sus años ; la muje r era alta y seca 
y marchaba encorvada y triste, la verdadera muje r d i 
t rabajo en las campiñas, que h a t raba jado desde 
niña y que j a m á s ha reído, en tanto que el marido 
bromeaba al beber con los parroquianos . 

También Magdalena se había ba jado del coche, y 
con opresión en el alma, con una tristeza que no había 
previsto contemplaba cómo aquellas pobres gentes 
venían al encuentro de su hi jo, al cual no reconocieron 
en aquel señor guapo y elegante, como tampoco habr ían 
adivinado á s u nuera en aquella hermosa señora vestida 
de claro. 

Los dos viejos andaban de prisa y sin hablarse, al 
encuentro del hijo esperado, y no fijaron siquiera la 
vista en aquellas personas de la ciudad á las que un 
coche seguía á corta distancia. 

Ya pasaban y Jorge, que reía con gana de la ocu-
rrencia, gri tó en el mismo acento y con la incorrección 
propia de la gente del campo : 

— Buenos días, señor Duroy. 
Los dos viejos se pararon en redondo, pr imero se 

quedaron estupefactos y la sorpresa les dejó luego 
como atontados. Ella fué la p r imera que se repuso : 

— Es él, nuestro hijo. 
— E n efecto soy yo, madre Duroy, respondió el joven 

y adelantándose hacia ella la besó en las dos mejillas 
con un beso cariñoso de h i jo ; luego se acercó á su padre 
y posó sus sienes contra las del viejo que se había 
quitado la gorra , una gorra á la moda de Ruán, de 
seda negra muy alta y parecida á la de los t ra tantes 3n 
bueyes. 

Jorge hizo la presentación de su muje r . Y los dos 
campesinos miraron á Magdalena, contemplándola 



como se contempla un fenómeno, con un temor inquie-
to, unido á una especie de aprobación satisfecha, en el 
padre, pero de enemistad celosa en la madre . 

El hombre que era de natural alegre y que además 

algunos vasos de s idra , se enardeció y preguntó con su 
poquito de malicia en los lagrimales : 

— 1 Nosotros podemos besarla, yo creo! 
— No faltaba más, respondió el hijo. 
Y Magdalena, aunque no muy contenta, presentó sus 

dos mejillas á los besucones sonoros del campesino, el 

cual se enjugó en seguida los labios con el revés de la 
mano. 

La vieja á'su vez besó á su nuera, pero con una reserva 
hostil. No, aquella no era la nuera de sus sueños, la 
ricacha de aldea gruesa y frescota, encarnada como 
una manzana y redonda como una yegua normanda . 
Aquella señora tenía pa ra la vieja el aire de una arras-
t rada , con todos sus adornos y con su olor de almizcle, 
pues pa ra ella todos los pe r fumes no eran otra cosa que 
almizcle. 

Todos se pusieron en marcha detrás del coche, que 
llevaba la maleta de los nuevos esposos. 

El viejo tomó á su hijo por el brazo y , reteniéndole un 
poco hacia a t rás , preguntó con interés : 

— Y bien ¿ los negocios marchan ? 
— Muy bien, no h a y queja . 
— Bueno, basta, t an to mejor . Díme ¿ y tu muje r es 

persona acomodada? 
— Cuarenta mil francos, respondió Jorge. 
El padre hizo con los labios un movimiento que ex-

presaba su admiración y no pudo decir o t ra cosa que 
« j Caramba! » t a n emocionado quedó por aquella suma. 
Luego, como el hombre que t iene u n a convicción seria 
agregó: 

— ¡ Sabes que es hermosa m u j e r ! 
Porque lo que es él la encontraba de su gusto y 

había pasado por conocedor en su t iempo. 
Magdalena y la madre iban delante al lado una de 

etra sin decir una palabra . Los dos hombres se unie-
ron á ellas. 

Llegaban á la aldea, u n a pequeña aldea al borde de la 
carretera y fo rmada de diez casas á cada lado, casas de 
burgo y masías, unas hechas de ladrillo, las otras de 

16. 
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arcilla, aquéllas cubiertas de rastrojo, éstas de pizarra. 
La taberna del tío Duroy:« Taberna de la Buena Vista », 
consistía en una casucha compuesta de planta baja y de 
granero y se encontraba á la entrada del paisaje, á la iz-
quierda. Una rama de pino colgada á la puerta indicaba, 
según la antigua moda, que las personas cansadas 
podían descansar allí. El servicio para el almuerzo es-
taba en la sala del pequeño café donde habían sido 
colocadas dos mesas juntas y cubiertas por dos servi-
lletas. 

Una vecina que había ido á la casa para ayudar en el 
servicio, saludó con una gran reverencia al ver aparecer 
una tan hermosa dama, y al reconocer luego á Jorge 
exclamó : 

— ¡Señor 1 ¡Jesús! ¿pero es él, Jorgito? 
— Sí, yo soy, tía Brulin, respondió Duroy alegre-

mente. 
Y la besó inmediatamente lo mismo que había besa-

do al padre y á la madre. 
Luego se volvió hacia su m u j e r : 
— Ven á nuestra habitación, dijo, y allí te quitarás 

tu sombrero. 
Y la hizo entrar por la puerta de la derecha en una 

pieza fría, enladrillada, blanquísima, con las paredes 
enjalbegadas con cal. 

La cama estaba adornada por cortinas de algodón y 
como únicos adornos de aquella pieza limpia y des-
consoladora veíanse un crucifijo encima de una pililla 
de agua bendita y dos grandes estampasen colores, una 
de las cuales representaba á Pablo y Virginia bajo una 
palmera azul y la otra á Napoleón I sobre un caballo 
amarillo. Así que estuvieron solos, Duroy besó á Magdalena: 

— Buenos días, Lena. Qué contento estoy de ver á 
mis viejos. Cuando se está en París no se piensa en 
ellos, pero, sin embargo, ya que se ha venido siente 
uno placer de haberlos visto. 

P i ro el padre gritaba golpeando en el tabique con el 
puño : 

— Vamos, vamos, la sopa está lista. 
Fué necesario ponerse en seguida á la mesa. 
El almuerzo fué un largo almuerzo de labradores, 

con una serie de platos mal combinados, un embuchado 
de tr ipas de cerdo después de una pierna de carnero, 
y una tortilla á continuación del embuchado. 

El viejo Duroy, completamente alegre por la sidra y 
algunos vasos de vino, soltaba el grifo de las bromas 
que tenía reservadas para los grandes días, historias 
verdes é inconvenientes que les habían ocurrido á ami-
gos suyos, afirmaba él. Jorge las conocía todas y reía, 
no obstante, embriagado por el aire natal, embargado 
de nuevo por el amor innato del país y los sitios fami-
liares de su infancia, por todos los recuerdos, por todas 
las sensaciones y todas las cosas vistas otras veces, 
nimiedades, si se quiere, una marca hecha en una 
puerta con el cuchillo, una silla coja que le recordaba 
algún hecho menudo, el olor del suelo, el gran soplo 
que le llegaba de resina y de árboles del bosque vecino, 
los olfatos de su antigua casa, de los albañales, del 
corral. 

La madre Duroy no hablaba nada, triste siempre y 
severa, expiando á su nuera con el rabillo desojo, con 
un odio que se despertaba en su corazón, odio de vieja 
rústica y t rabajadora contra aquella mujer de ciudad 
que le inspiraba repulsión de maldita, de réproba, de 
impuro ser nacido para el ocio y el pecado, ¡ella que 



tenía gastados los dedos y deformados los miembros 
por los t rabajos duros y penosos de la vida de campo! 
Á cada momento se levantaba p a r a ir á busca* los 
platos, p a r a echar en los vasos, y a la bebida amari l la y 
agr ia del por rón , ya la rojiza, espumosa y azucarada 
sidra de las botellas cuyos tapones saltaban lo mismo 
que los de las l imonadas gaseosas. 

Magdalena apenas si comía ni hablaba , su semblante 
presentaba la ordinaria sonrisa de siempre, sólo que de-
tenida en los labios, triste, resignada. Estaba como 
desencantada, decaída. ¿Pero por qué? ¿No era ella 
quien había querido i r? No ignoraba que iba a una 
casa de labradores, de pequeños labradores. ¿Cómo se 
los hab ía entonces figurado, ella que no tenía costum-
bre de soñar? ¿Es que las mujeres no esperan siempre 
o t ra cosa distinta de lo que es? ¿Tal vez los había visto 
de lejos más poéticos? No, pero sí tai vez más literarios, 
más nobles, más afectuosos y decorativos. Sin embargo, 
ella no los deseaba distinguidos como los campesinos 
de las novelas. ¿De dónde, pues, provenía el que la 
chocasen por mil cosas menudas, invisibles, por mil 
groserías intangibles, por su naturaleza misma de 
palurdos, por lo que decían, po r sus maneras , por sus 
alegrías? , , , 

Ella se acordaba entonces de su madre , de la c-ial 
j a m á s hablaba á nadie, una institutriz seducida, edu-
cada en San Dionisio y muer ta dé miseria y de pesar 
cuando Magdalena tenía doce años. Un desconocido 
había hecho educar á la n iña . ¿Su padre, sin duda? 
¿Quién era? J a m á s lo supo por más que tuviese alguna 

vez vagas sospechas. 
El almuerzo no concluía nunca. En aquel momento 

entraron parroquianos que estrechaban la mano al 

viejo Duroy, se sorprendían al ver al hi jo y, mirando á 
la m u j e r fur t ivamente, se guiñaban el ojo con malicia 
como diciendo : « j Voto al chápi ro! no está comida de 
los gusanos la esposa de Jorge Duroy. » 

Otros menos ínt imos se sentaban delante de las 
mesas de madera y gr i taban : 

« jUn li tro! — i Un ja r ro de cerveza! — | Dos cognacs! 
— I Un raspai l ! » Y se ponían á j u g a r al dominó gol-
peando con fuerza sobre la mesa con las fichas de hueso 
blancas y negras. 

La madre de Duroy no cesaba de ir y venir sirviendo 
á los parroquianos con su aire s iempre triste, recibiendo 
el dinero, en jugando las mesas con el extremo de su 
delantal azul. 

El humo producido por las p ipas de barro y por los 
cigarrillos llenaba la estancia. Magdalena se puso á 
toser y le dijo á Jorge : 
j f — jSi saliéramos un poco! yo no puedo más. 

Todavía no había concluido el almuerzo y aquello le 
disgustaba al viejo Duroy. Magdalena se levantó en-
tonces y fué á sentarse en u n a silla á la puerta , sobre 
la carretera, esperando que su suegro y su marido 
hubiesen terminado su café y sus copas. 

Jorge se unió á ella en seguida : 
— ¿Quieres ba ja r has ta el r ío? 
— i Oh! sí, vamos, respondió ella aceptando con 

alegría. 
Bajaron, pues, la montaña , alquilaron un bote en 

Croisset y pasaron el resto de la tarde á la orilla de 
una isla, bajo los sauces, uno y otro soñolientos en 
aquel suave calor de pr imavera y mecidos por las leves 
ondas del río. 

Cuando comenzaba á ser de noche volvieron á subir 



la m o n t a ñ a y en t ra ron en la casa donde les e s p e r a b a ^ 
a fornida de la noche, servida á la luz de un candil . 

Todavía fué más penosa p a r a Magdalena ^ " f ^ 
El padre de Jorge tenía u n a media bor rachera y no ha 
b iaba nada , la m a d r e conservaba s i empresu semblante 

a C L a ° d é b t l P l u z que a lumbraba la e s t a n c a a r ro jaba 
sobre las p a r e d e s grises las sombras de las cabezas, las 
n a r e f r e s u l t a b a n enormes, los movimientos desme-
surados Alguna vez se veía u n a mano de gigante le-
vardar un tenedor parecido á una horca é introducirle 
en u n a boca que se abr ía como las fauces de un mons-
t ruo , cuando cualquiera de los que comían presentaba 
mi Derfil á la l l ama amar i l l a y temblona. 

En seguida que te rminé la comida, Magdalena arras-, 
t ro á su mar ido pa ra a fue ra á fin de l ibrarse de aquella 
sombr ía habi tación en donde flotaba s iempre un olor 
acre á viejas p ipas y á bebidas de r ramadas . 

Una vez que estuvieron fue ra la dijo Jorge . 
— Estás ya fas t idiada. 
Su m u j e r quiso negarlo pero él la in te r rumpió :_ 
_ E s inútil , lo he advert ido. Si quieres manana 

par t imos . 
— Bueno, sí que quiero. . , . , . 
Y echaron á a n d a r despacito caminando abstraídos 

por entre aquel la noche t ibia cuya sombra amorosa y 
p r o f u n d a parecía p reñada de pequeños ruidos, de 
T e r o s rozamientos , de soplos. H a b í a n entrado en una 
estrecha a l ameda y marchaban ba jo árboles más altos, 
entre dos sotos de un negro impenetrable . 

_ - Dónde es tamos? preguntó Magdalena. 

_ En el bosque, respondió Duroy. 
¿Y es m u y g r a n d e ? 

Muy g rande , uno de los m á s extensos de Franc ia . 
Un olor de t ie r ra , de árboles, de musgo, ese p e r f u m e 

fresco y viejo de los bosques espesos fo rmado por - la 
savia de los brotes y de la h ie rba muer ta y enmohecida 
de las malezas parecía dormi r en aquella a lameda . 
Cuando Magdalena levantaba la cabeza divisaba las 
estrellas por entre las copas de los árboles y por más 
que ni la más l igera brisa removiese las r amas , ella 
sentía á su alrededor la vaga palpi tación de aquel 
océano de ho jas . De su a lma se apoderó entonces un 
estremecimiento s ingular que circuló luego por todo 
su cuerpo y una confusa angus t ia la oprimió el corazón. 
¿Cuál podía ser la causa? No acertaba á explicársela, 
pero la parecía que es taba perd ida , rodeada de peligros, 
abandonada de todos, sola, sola en el m u n d o ba jo 
aquella bóveda celeste que se estremecía en lo alto. 

— Tengo miedo, m u r m u r ó . Quisiera que volviéra-
mos. 

— Bueno, vámonos . 
— ¿Y.. . m a ñ a n a mismo nos volveremos á Pa r í s? 
— Sí, mañana . 
— ¿ Por la m a ñ a n a ? 
— Por la m a ñ a n a si tú quieres. 
Cuando entraron en la casa, los viejos es taban acos-

tados. Magdalena durmió mal, despertándose incesan-
temente con todos los ruidos , p a r a ella desconocidos, de 
la campiña, con e l l ú g u b r e gri to de las lechuzas, el 
gruñido de un cerdo encer rado cerca de allí en u n a 
barraca ó el cacareo de los gallos que desde media 
noche empezaron á can ta r . 

Á los pr imeros resplandores de la au ro ra se levantó 
ya dispuesta á pa r t i r . 

Los padres de Jo rge al anunciar les éste que se vol-
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vían á París, se quedaron ambos sorprendidos si bien al 
momento comprendieron de dónde venía aquella deter-
minación. 

— ¿Pero á ti te veremos pronto, eh? pregunto el 
padre sencillamente. 

— Seguramente, para el verano. 
— Entonces está bien. 
La vieja re funfuñó : 
— Dios haga que nunca tengas que sentir lo que 

has hecho. 
Jorge los dejó doscientos francos como regalo para 

calmar su descontento. 
Un muchacho había ido á buscar el coche, que se 

presentó hacia las diez, y los nuevos esposos partieron 
después de besar á los viejos campesinos. 

Cuando ba j aban la cuesta Jorge reía que se las pelaba. 
— Ahí lo tienes, te lo había prevenido. No habría 

debido consentir en hacerte conocer á Monsieur y Ma- ' 
dame du ltoy de Cantel padres. 

También Magdalena se echó á reir y replicó : 
— Pues estoy encantada. Son unas buenas gentes á las 

que comienzo á querer mucho y les enviaré algunas ' 
frioleras de París. 

Luego murmuró : 
_ « DuRoy de Cantel «. . . Ya verás como nadie se 

extraña de nuestras esquelas de participación de enlace. 
Diremos que hemos pasado ocho días en las pose- . siones de tus padres. Y acercándose á él rozó con un beso el bigote del 
joven : 

— Buenos días, Jorge. 
— Buenos días, Lena, respondió él pasándola una 

mano por detrás de la cintura. 
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Á lo lejos en el fondo del valle se descubría el Sena, 
desliado como una banda de plata bajo el sol de aquella 
mañana encantadora, las chimeneas de las fábricas que 
enviaban al cielo sus negras nubes de carbón y los cam-
panarios puntiagudos se erguían sobre la vieja ciudad 
goda 



H a c í a 
dos días 
q u e l o s 
Duroy es-
taban de 
regreso en 
Par í s y el 
periodista 

había vuelto ásus 
ant iguas funcio-
nes en tanto que 
dejando los ecos 
se hacía defini-
t ivamente cargo 
del t raba jo de 
Forestier y se con-
sagraba entera-
mente á la polí-

W tica. 
Era la hora de entrar á comer. 

Jorge subía la escalera de su casa, 
la ant igua casa de su predecesor, 

con el corazón alegre y con deseo vivísimo de besa rá 
su mujer cuyosencantos físicos e insensible dom.nac.0Q 
le subyugaban dulcemente. 

Al pasar por delante de una vendedora de flores, al 
pie de la calle de Nuestra Señora de Loreto, había 
tenido la idea de comprar pa ra su esposa un hermoso 
y grueso ramillete de rosas apenas abiertas y de 
pimpollos, y con él en la mano escalaba los pisos de 
su nueva morada, mirándose complacido en aquellos 
grandes espejos que le recordaban la pr imera vez que 
entró en la casa. 

Duroy habíase olvidado de tomar la llave y tuvo que 
sonar al t imbre . Al momento le abrió la puerta el 
doméstico de otras veces pues por consejo de Magdalena 
le había conservado á su servicio. 

— ¿ Ha entrado la señora? preguntó. 
— Sí, señor. 
El joven atravesó el comedor y quedó sorprendido de 

ver tres cubiertos sobre la mesa, y como la cortina del 
salón estaba levantada, vió á Magdalena que colocaba 
sobre un florero de la chimenea un manojo de rosas 
idéntico completamente al suyo. 

Duroy experimentó un sentimiento de contrariedad, 
como si se le hubiese robado su idea, su atención y todo 
el placer que se prometía. 

— ¿ Has invitado á alguien á comer? dijo al entrar . 
Ella respondió sin volverse y concluyendo de arreglar 

sus flores : 
— Sí y no. Es mi antiguo amigo el conde de Vaudrec 

que tiene la costumbre de comer aquí todos los lunes y 
que viene como otras veces. 

— ¡ Ah I muy bien, murmuró Jorge. 
Siempre con su ramillete en la mano Duroy seguía da 

pie, detrás de ella, con deseo de ocultarle, de t irarle 
Sin embargo la dijo : 

— Toma, te traigo rosas. 



Magdalená se volvió hacia él de pronto, toda son-

r Í - e , A h l q t é amable has sido de pensar en esto. 
Y le tendió los brazos presentándole los labms con un 

transporte de placer tan sincero que se smUÓ conso-

^ Magdalena tomó las flores, las aspiró y con una 
viveza de niña encantada las colocó en el Horero que 
estaba vacío enfrente del primero. Luego murmuro 

^ É S r ^ «enes mi chimenea 

fe^Smente y como quien está segura de 

e , 1 l a f T 1 Ó s a b e s ? Vaudrec es persona encantadora. En 

seguida te harás íntimo de él. 
S timbre anunció la llegada del conde, el cual entró 

tranquilamente, sin el menor reparo, como en su casa. 
D e s p u é s de bes¡r galantemente los dedos de a joven 
se volvió hacia el marido y tendiéndole cordialmente la 
mano le saludó : Y a b i e n , m i querido Du Hoy7 

No tenía aquel aire tieso y afectado de tiempos 
atrás, sino un aire afable que revelaba bien que la 

«situación no era la misma. 
El periodista quedó sorprendido y cuido de mo -

tearse simpático para responder á los avances del conde. 
Cinco minutos después se hubiera ere do que se cono-
cían y se adoraban desde diez años antes. 

Magdalena entonces les dijo radiante Re alegr a 
L Los dejo á Vds. juntos. Tengo necesidad de echar 

^ ^ I ^ l l «a ^ r a d a de los dos h o m b r e , 

Cuando volvió los encontró hablando de teatro á 
propósito de una obra nueva, y tan completamente de 
acuerdo estaban, que en sus ojos se anunciaba una 
amistad sincera y rápida á juzgar por aquella paridad 
absoluta de ideas. 

La comida resultó encantadora, íntima y cordial y el 
conde permaneció hasta muy tarde, tan agradable-
mente se sentía en aquella casa, entre aquel lindo y 
reciente matrimonio. 

Cuando se marchó, le dijo Magdalena á su marido: 
¿ No es verdad que es un hombre correctísimo? 

Gana el ciento por ciento con dejarse conocer. He aquí 
un buen amigo, constante, afectuoso, fiel. ¡ Oh! sin 
él 

Magdalena no concluyó el pensamiento y Jorge res-
pondió : 

— En efecto, le encuentro muy agradable. Creo que 
nos entenderemos muy bien. 

Ella mudó de conversación inmediatamente : 
— ¡ Ah! ¿ no sabes? Esta noche vamos á t rabajar 

antes de acostarnos. Como en seguida llegó Vaudrec no 
he tenido tiempo de hablarte de esto antes de comer. 
Me han traído esta misma tarde noticias graves, noti-
cias de Marruecos. Laroche Mathieu, el diputado y 
futuro ministro, es quien me las ha dado, y es necesario 
que hagamos un gran artículo, un artículo de sensación. 
Tengo datos y cifras. Vamos á ponernos á t rabajar 
inmediatamente. Toma el quinqué. 

Duroy lo tomó y entraron en el gabinete de t rabajo . 
En la biblioteca estaban siempre alineados los mis-

mos libros y además se veían ahora sobre la cubierta 
del mueble los tres vasos comprados por Forestier en el 
golfo Juan la víspera de su muerte. 



El afelpado que el muerto usaba para tener calientes 
los pies esperaba los de Duroy, quien, asi que se sentó 
echó mano del portaplumas de marfil , por cierto un 
poco roído en el extremo libre por los dientes del 
otro. 

Magdalena se apoyó en la chimenea y , despues de 
encender un cigarrillo, reürió las noticias que tenía , 
expuso sus ideas y el plan del artículo que medi-
taba. 

Duroy escuchaba con atención en tanto que garaba-
teaba notas y, una vez que ella concluyó, presentó algu-
nas objeciones, se hizo de nuevo cargo de la cuestión 
y la agrandó, desarrollando á s u vez no un plan de artí-
culo sino un plan de campaña contra el ministerio. 
Aquel ataque sería el comienzo. Su mujer había cesado 
d e f u m a r , lanto se despertaba su interéscon todoaquello, 
tan dilatado horizonte veía siguiendo el pensamiento de 
Jorge, y de cuando en cuando murmuraba : 

— Sí. . . sí . . . Eso es.. . Excelente, magnífico. 
Así que él acabó de hablar , le dijo . 
— Ahora escribamos. 
Pero Jorge tenía siempre el comienzo difícil y buscaba 

penosamente las frases. Ella se acercó entonces á él 
despacito é inclinándose sobre su hombro empezó á 
soplarle al oído sus frases en voz muy ba ja . 

— ¿ Es eso lo que quieres decir? le p reguntaba de 
cuando en cuando. 

— Sí, eso perfectamente. 
Magdalena tenía rasgos mortificantes, frases vene-

nosas de mujer p a r a her i r al presidente del Consejo, y 
ba ra j aba las burlas que se le ocurrían respecto á la 
cara del presidente con las que se referían á su política, 
presentándola de un modo original que hacía reir é 

interesaba al mismo tiempo por la exactitud de la 
observación. 

Duroy agregaba a lguna vez unas cuantas líneas que 
hacían más profundo y enérgico el alcance del a taque . 
Conocía además el ar te de la reticencia pérf ida que 
había aprendido aguzando los ecos, y cuando un hecho 
presentado por Magdalena como cierto le parecía 
dudoso ó arriesgado, Jorge resultaba excelente en lo de 
dejarle adivinar , imponiéndole al espíritu con mayor 
fuerza que si lo hubiese afirmado. 

Terminado que fué el t raba jo , Jorge lo leyó en voz 
alta, declamándole. Ambos lo juzgaron de común 
acuerdo admirable y sonreían encantados y sorpren-
didos como si acabaran de revelarse el uno al otro. Se 
miraban al fondo de los ojos, emocionados de recíproca 
admiración y te rnura y se besaron con t ransporte , con 
un ardor amoroso comunicado de sus espíritus á sus 
cuerpos. 

ITuroy volvió á tomar el quinqué y con mirada de 
fuego dijo : 

— Ahora vámonos á dormir . 
— Pase Vd., mi señor, respondió ella, puesto que 

es Vd. quien a lumbra la ru t a . 
Duroy pasó delante y ella le siguió hásta la alcoba 

haciéndole cosquillas en el cuello con la pun ta del dedo 
para hacerle marcha r más de prisa, pues era muy 
sensible á aquella caricia. 

El artículo apareció con la firma Jorge Du Roy de 
Cantel y produjo gran ruido. En la Cámara causó ver-
dadera emoción, y el viejo Walter felicitó á su autor 
encomendándole desde luego la redacción política de 
La Vida Francesa. 

Los ecos volvieron otra vez á Boisrenard. Entonces 



contra el ministerio. El a taque siempre diestro y rofor-
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comenzó en eí.periódieo una campaña hábil y violente zado con hechos, tan pronto irónico como serio, chis-
toso unas veces, virulento otras, hería con una certeza 
y u n a continuidad de la que todo el mundo se ext rañaba . 
Los demás periódicos citaban sin cesar á La Vida 
Francesa y cortaban pasa jes enteros, y los hombres del 
poder se informaron de si con una prefectura ó gobierno 
de depar tamento no sería posible amordazar a aquel 
enemigo desconocido y encarnizado. 

Du Roy adquiría celebridad en los grupos políticos 
y sentía agrandarse su influencia de u n modo visible, 
en los apretones de manos de que era objeto y en la 
manera con que se le sa ludaba con el sombrero. Por 
otra par te , su muje r le llenaba de estupor y de admi-
ración con la ingeniosidad de su esprit, la habilidad de 
sus informaciones y el número de sus amistades. 

Eu cualquier momento que volviera á su casa seencon-
traba en el salón un diputado, un magistrado, un gene-
ral, que t ra taban á Magdalena como á ant igua amiga 
y con una famil iar idad seria. ¿ Dónde había cono-
cido á todas aquellas gentes? En sociedad, decía ella. 
¿ Pero cómo había sabido captarse su confianza y afec-
ción? No se lo explicaba. 

— I Qué gran diplomática har ía I pensaba. 
Magdalena ent raba con frecuencia ta rde á la hora de 

las comidas, sofocada, roja, temblorosa y antes de 
desembarazarse del velo decía : 

— Hoy vengo contrariada. Figúrate que el ministro 
de Justicia acaba de nombrar dos magis t rados que han 
formado par te de las comisiones. Vamos á largar le una 
paliza de la que se acuerde siempre. 

Y se arremetía contra el ministro y al día siguiente 
se le propinaba una segunda acometida y una tercera 
al otro. El diputado Laroche Mathieu que comía todos 
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los martes , después del conde de Vaudrec que iniciaba 
la semana, estrechaba vigorosamente las manos de la 
mujer y del marido con demostraciones exageradas de 
satisfacción. Y no cesaba de repet ir : 

— j Cielos 1 ¡ qué campaña! si después de esto no 
t r iunfamos. . . 

Esperaba en efecto que lograría descolgar la car-
tera de Negocios Extranjeros á la que venía dirigiendo 
la punter ía desde hacía mucho tiempo. 

Era uno de esos hombres políticos acomodaticios, sin 
convicciones, sin grandes medios, sin la audacia 
necesaria y sin conocimientos serios, abogado de pro-
vincia, un je fe magnífico para capital , que sabía man-
tener equilibrios de perillán entre todos los part idos 
extremos, especie de jesuí ta republicano y de hongo 
liberal de género dudoso, como brotan por centenas 
en el estercolero del sufragio universal . 

Su maquiavelismo de aldea le hacía pasar por 
hombre importante entre sus colegas, entre todos los 
i rradiados de las clases y todos los f rus t rados que 
constituyen la masa anónima de representantes del país 
En cambio e ra hombre cuidadoso de su persona, y en 
su trato lo bastante correcto, comunicativo y amable 
pa ra t r iunfar . Obtenía éxitos en el mundo elegante y en 
esa sociedad entreverada, turbia y poco una de los altos 
funcionarios del momento. 

Por todas par tes se oía : « Laroche será ministro » y 
lo pensaba más firmemente que todos los demás que 
Laroche sería ministro. 

Era uno de los principales accionistas del periódico 
del viejo Waker , su colega y asociado en muchos nego-
cios de bolsa. 

Duroy le sostenía confiado y con esperanzas confusas 

para más tarde, si bien en esto no hacía otra cosa que 
continuar la obra comenzada por Forestier, á quien 
Laroche Mathieu había prometido la cruz de la Legión 
de Honor pa ra el día en que t r iunfase . La condecoración 
luciría en el pecho del nuevo marido de Magdalena, 
eso era todo. En suma nada había cambiado. 

Y tan se sentía que nada hab ía cambiado que los 
compañeros de redacción de Duroy habían dado en la 
costumbre, que comenzaba á molestar á Jorge, de 
llamarle Forestier . 

Inmediatamente que llegaba al periódico, a lguno 
de sus compañeros solía decirle : 

— Oye, Forestier . 
Éste s imulaba no oirlo y buscaba en su buzón de 

cartas la correspondencia que se le dirigía á la redac-
ción. La voz se repetía entonces con mayor fuerza : 

— ¡ E h ! i Forestier! y entre los que se hallaban pre-
sentes circulaban risas que se pugnaba por contener. 

Y si Duroy se dirigía hacia el despacho del director, 
el que le había l lamado antes le detenia : 

— Dispensa, chico, es á ti á quien quiero hablar . Es 
verdaderamente estúpido, pero siempre te confundo 
con ese pobre Carlos. Eso viene de que tus artículos se 
parecen de un modo singular á los suyos. Todo el 
mundo se equivoca en eso. 

Duroy no respondía nada, pero interiormente rabiaba 
y en él nacía contra el muer to u n a cólera sorda. 

El mismo Wal te r había declarado, contestando á la 
estrañeza que despertaban aquellas flagrantes seme-
janzas de inspiración y de estilo entre las crónicas del 
antiguo y del nuevo redactor pol í t ico: 

— Sí, hay mucho del f o r e s t i e r , pero de un Forestier 
más nutrido, más nervioso, más viril. 



Otra vez, al abr i r Duroy por casualidad el a rmar io 
en que estaban los boliches, encontró los de su prede-
cesor con un crespón alrededor del mango, y «1 suyo, 
aquel de que se servía cuando se ejercitaba bajo la 
dirección de Saint-Potin, estaba adornado con una 
cinta de seda de color rosa. Todos estaban colocados 
sobre la misma tabla de mayor á menor, y en un cartel 
parecido al de los museos decía r 

« Antigua colección Fores t ie ry C i a , Forestier-Du Roy 
sucesor, privilegiado S. G. D. G.1 . Artículos de la 
mayor duración que pueden servir en toda circunstancia, 
has ta en viaje. » 

Jorge cerró el a rmar io con calma y , en voz alta pa ra 
que le oyeran, dijo : 

— En todas partes hay imbéciles y envidiosos. 
Pero resultaba de todos modos lastimado en su 

orgullo, herido en su vanidad, esa vanidad y ese orgullo 
de escritor que producen u n a susceptibilidad nerviosa 
siempre alerta é igual en el repórter que en el poeta 
genial. 

Aquella palabra Forestier desgarraba su oído, tenía 
miedo de oiría pronunciar , y al oiría se sentía rubo-
rizado. 

Aquel nombre era pa ra él una burla sangrienta y más 
que burla un insulto que le gr i taba : 

« Es tu mujei1 quien hace tu t raba jo como hacía el 
del otro. Sin ella no serías nada. » 

Duroy admit ía perfectamente que Forestier no hubiese 
llegado á nada sin Magdalena, pero en cuanto á él, 
¡ vamos I 

1. Estas iniciales corresponden á las palabras siguientes : Sin 
garantía del Gobierno. (N. del T.) 

Y ent raba en su casa con la obsesión continua de 
aquello. La casa entera le recordaba al muerto, todo el 
mobiliario, los juguetes, todo cuanto tocaba. Apenas si 
pensaba en esto en los pr imeros t iempos,pero la broma 
de sus compañeros había abierto en su espíritu una 
especie de llaga que ahora se envenenaba, merced á un 
sinnúmero de pequeñeces en que has ta entonces no se 
había fijado. 

No podía tomar un objeto sin que la mano de Garlos 
se le representase inmediatamente colocada encima. No 
miraba ni mane jaba , sino cosas que habían servido á 
Forestier, compradas por él, amadas y poseídas. Y Jorge 
comenzaba á irr i tarse has ta con el pensamiento de las 
antiguas relaciones de su amigo y de su mujer . 

Alguna vez se extrañaba de aquella sublevación de 
su espíritu, que no acertaba á explicarse, y se pregun-
taba : « ¿Cómo diablos es esto? Yo no tengo celos de 
los amigos de Magdalena, j a m á s me inquieto de lo que 
hace, ent ra y sale cuando le parece, y en cambio el 
recuerdo de ese bruto de Garlos me exaspera. » 

Y mentalmente se decía : 
« En el fondo era un estúpido y sin duda es eso lo 

que me last ima. Me incomoda que Magdalena haya 
podido casarse con un bruto semejante. » ¿Cómo h a 
podido ocurrir , se repetía sin cesar, el que esta mujer 
haya tragado, un solo instante, á un animal parecido? 

Su rencor aumentaba de día en día á causa de mil 
detalles insignificantes que le picaban como alfilerazos, 
trayéndole el recuerdo incesante del otro u n a simple 
palabra de Magdalena, ó del doméstico, ó de la 
doncella. 

Un día, Du Roy, á quien gustaban mucho los platos 
azucarados, preguntó : 
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— ¿Cómo es que nunca tenemos entremeses en la 
comida? Jamás haces que nos sirvan esos platos. 

—Tienes razón, respondiósu muiera legremente ; nunca 
pienso en ello. Y es que como Carlos los tenia hor ror . . , 

Jorge la in terrumpió en un a r ranque de impaciencia 
que no pudo contener : 

—¿Sabes queCarlos comienza 
á fas t id iarme? Siempre oigo 
Carlos por aquí , Carlos por allá, 
á Carlos le gustaba esto, á Car-
los le gustaba lo otro. Puesto 
que Carlos ha reven-
tado lo mejores dejarle 
tranquilo. 

Magdalena miraba 
con estupor á s u m a r i - ^ , M 

do sin comprender na 
da de aquella cólera 
repentina, pero como 
era fina y discreta adi- ' ^ f P a g g ¡ § | § S 5 P ? 
vinó algo de lo que — 
pasaba en él, y vió el t r ab -jo lento de los c^.os postu-
mos, agrandados de segundo en segundo por todo 
aquello que podía recordar al otro. I 

Tal vez ella lo encontró pueri l , pero como la lisonjeaba 
no replicó nada á su marido. | 

Duroy se echó luego en cara interiormente aquella 
irritación que no había podido disimular. 

Cuando aquella misma noche, después de comer, se 
ocupaban los dos en hacer un artículo pa ra el día si-
guiente, Jorge, á quien molestaba el afelpado que había 
bajo la mesa, le arrojó de allí de un puntaoié viendo 
que no lograba darle la vuelta. 

— ¿Es que Carlos tenía siempre fr ío en las pa t a s? 
preguntó riendo. 

— ¡Oht respondió ella, r iendo también, vivía aterrado 
con los catarros. No tenía el pecho muy sólido. 

— En efecto, repuso Duroy con ferocidad. Luego lo 
ha demostrado. Aunque felizmente pa ra mí, añadió 
con galantería. 

Y besó la mano de su muje r . 
Pero al acostarse, f recuentado siempre por el mismo 

pensamiento, todavía : 
— ¿Es que Carlos usaba gorros de algodón p a r a evi-

tar las corrientes de a i re en los oídos? 
Su m u j e r se prestó á la broma y respondió : 
— No, u n madrás anudado en la frente. 
Jorge se encogió de hombros y , con un desprecio de 

hombre superior, dijo : 
— ¡ Qué tonto f 

, Garlos fué desde entonces pa ra él objeto de continuo 
pasatiempo. Hablaba del muerto con motivo de todo, no 
llamándole sino « Este pobre Carlos » con a i re de pie-
dad infinita. 

Y cuando venía del periódico, donde se había oído 
llamar dos ó tres veces Forestier, se vengaba persi-
guiendo al muer to con rencorosas burlas hasta el fondo 
de su tumba. Recordaba sus defectos, sus ridiculeces, 
sus pequeñeces, las enumeraba y aumentaba como si 
hubiese querido combatir en el corazón de su muje r la 
influencia de un rival temible. 

— Díme, Lena, repetía. ¿Te acuerdas de aquel día en 
que el bolonio de Forestier pretendió demostrarnos que 
los hombres gordos eran más vigorosos que los flacos? 

Lnego quisó saber sobre el d i funto un montón de 
detalles íntimos y secretos que la joven, molestada Con 



todo aquello, se negaba á decir. Pero insistía, se obs-
t inaba en saberlo. 

— Vamos, díme, cuéntame eso. Debía ser un hombre 
bien original en el momento de. . . 

— Pero, Jorge, déjale tranquilo de u n a vez, murmu-
raba ella. 

— No, di meló, insistía. ¿No es cierto que debía ser 
lerdo en la cama ese animal ? Y siempre concluía por decir : 

— ¡ Qué bru to e ra ! 
Una noche, á fines de jun io , mientras fumaba un 

cigarrillo al balcón, hacía un calor tan g rande que le 
entró gana de dar un paseo en coche. 

— Díme, Lena ¿ quieres que vayamos has t§ el bosque? 
— Ciertamente que quiero. 
Era una noche sin viento, una de esas noches de 

estufa en que el aire sobrecalentado de Par í s entra en 
el pecho como si fuera vapor de hoimo, y los Du Roy 
tomaron un coche descubierto, ganaron los Campos 
Elíseos y después la avenida del Bosque de Bolonia. 

Un ejército de coches conducía bajo los árboles á 
todo un pueblo de enamorados, y, uno detrás de otro, 
aquella fila de coches no te rminaba nunca. 

Jorge y Magdalena se divertían mirando todas aque-
llas pare jas enlazadas que pasaban en aquellos coches, 
la mujer vestida de claro y el hombre de oscuro. Aquello 
era un inmenso río de amantes que corría hacia el 
Bosque bajo un cielo estrellado y ardiente. No se oía 
otro ruido que el sordo rodar de los car rua jes . Los dos 
seres de cado uno de los coches pasaban , pasaban 
reclinados sobre los cojines, sin decirse una palabra, 
estrechados uno contra otro, perdidos en la alucinación 
del deseo, estremeciéndose de placer ante la perspec-

tiva del próximo abrazo. La sombra cálida de la noche 
parecía llena de besos. Una sensación de te rnura flo-
tante de amor bestial desparramado, hacía más pesado 
y sofocante el aire. Todas aquellas gentes apareadas , 
embriagadas por el mismo pensamiento y con igual 
ardor, t ransmit ían á cuanto les rodeaba una fiebre de 
deseo; aquellos carruajes cargados de amor , sobre los 
cuales parecían revolotear las caricias, arrojaban á su 
paso u n a especie de aliento sensual, sutil, excitante. 

Jorge y Magdalena mismos se sintieron dominados 
por aquel contagio de te rnura y, sin decirse una palabra, 
se tomaron dulcemente la mano, oprimidos algún tanto 
por la pesadez de aquella atmósfera y por la emoción 
que les invadía. 

Una vez que llegaron al recodo que sigue á las for-
tificaciones, se besaron y Magdalena balbuceó un poco 
confusa : 

— Somos tan chiquillos como cuando íbamos á 
Ruán. 

La enorme corriente de carruajes se había separado 
á la entrada de los sotos, y en el camino de los Lagos, 
que era el que los jóvenes seguían, los coches se espa-
ciaban un poco; pero la noche espesa de los árboles, el 
aire vivificado por las hojas y por la humedad de los 
arroyuelos, cuya leve y mansa corriente se percibía bajo 
las j a m a s , una especie de frescura del ancho espacio 
nocturno enteramente adornado de astros, daban á 
los besos de las pare jas un encanto más penetrante y 
una sombra más misteriosa. 

— Oh, mi pequeña Lena, murmuró Jorge estrechán-
dola contra sí. 

—¿ Te acuerdas, le dijo ella, del bosque de tu casa? 
i qué siniestro era todo aquello 1 Me parecía que estaba 



l leno de an ima les hor rorosos y que no tenía fin, mien-
t r a s que este bosque es encan tador , se sienten las 
car icias del viento, y sé bien q u e al otro lado se encuentra 
Sévres . 

— | Oh! respondió Jorge , en el de mi casa sólo hay 
ciervos y jabal íes , zorros y corzos, y s e m b r a d a s aquí 
ó a l lá a l guna que o t ra casa des t inada al forestier ó 
guarda-bosque 

Aquel nombre , el mismo nombre del muer to , que 
h a b í a n p ronunc iado sus labios, le sorprendió como si 
alguien le hubiese gr i tado desde el fondo de aquellas 
espesuras , y se calló b ruscamen te , sobrecogido de nuevo 
po r aquel ex t r año y pers is tente males ta r , por aquella 
i rr i tación celosa, roedora, invencible , que le ag r i aba la 
v ida desde algún t i empo. 

Al cabo de un minuto p regun tó : 
— ¿ Has venido aquí a lguna vez como aho ra , po r la 

noche, con Carlos? 
— Cier tamente q u e sí, respondió e l l a ; con alguna 

frecuencia. 
De pron to sintió Jo rge deseos de volverse á casa, 

un deseo nervioso que le op r imía el corazón. Pero la 
imagen de Fores t ier h a b í a de nuevo en t rado en su 
esp í r i tu , le poseía , le a b r a z a b a . Ya no podía pensar 
en o t ra cosa q u e en él. 

Con un acento de perf id ia le p regun tó á su m u j e r : 
— Díme, Lena . 
— ¿ Qué, amigo mío ? 
— I No le has hecho cornudo á ese pobre Car los? 

1. Hemos respetado la palabra francesa forestier, cuyo signi-
ficado castellano en este caso es guarda bosque, á fin de quese 
lector pueda hacerse cargo de lo que se dice después. (N. del l.) 

Ella m u r m u r ó desdeñosa : 
— j Qué tonto y qué machacón te p o n e s ! 
Pero él no de jaba su idea. 
— Vamos, mi pequeña Lena , sé f r anca , confiésamelo. 

¿Le h a s hecho cornudo, d i ? Confiesa que le h a s hecho 
cornudo. 

Magdalena se cal laba, ofendida, como les pasa á todas 
mujeres, con aquella pa labra . 

— I Pardiez ! insistió Jo rge , si en el m u n d o hay quien 
tenga cara de serlo, e ra él, s eguramente , j Oh ! cómo 
me d iver t i r ía saber que Forest ier e ra cornudo . ¿ E h ? 
I qué soberbia ca r ica tura de memo ! 

Duroy observó que ella sonreía, tal vez po r a lgún 
recuerdo que la asal taba, é insistió de nuevo : 

— Vamos, dímelo. ¿ Qué impor t a eso ? Por el con-
trario, ser ía u n a cosa graciosa declarármelo á mí , á m í 
nada más , q u e le hab í a s hecho cornudo . 

Y en efecto, la esperanza , el deseo de saber que 
Carlos, el odioso Carlos, el muer to de tes tado y 
execrado, hubiese l levado aquel vergonzoso ridículo 
sobre su f ren te , le es t remecía . No obs tan te . . . o t ra 
emoción m á s confusa agu i joneaba su deseo de sa-
ber. 

— Lena , mi quer ida Lena , repe t ía J o r g e ; te lo ruego, 
dímelo. Ahí t ienes u n o que no tendr ía razón á que ja r se , 
y tú hab r í a s sido v e r d a d e r a m e n t e ton ta de no 
ponérselos. Vamos, Lena , confiesa. 

Magdalena encont raba , sin duda , d iver t ida aquel la 
insistencia, pues de cuando en cuando re ía con r is i tas 
breves y ent recor tadas . 

Jorge acercó los labios al oído de su m u j e r : 
— Vamos, Lena , confiésamelo. 
Ella entonces se alejó con u n movimiento seco : 



- Pero cuidado que eres estúpido. ¿ Es que se con-

testa á p re sun ta s semejantes? 
Y esto se°lo dijo tan bruscamente y con un tono tan 

s ingular que Jorge se quedó cohibido, asustado algún 
tanto oprimido como si acabara de recibir u n a conmo-

C,°E1 cocbe'bordeaba en aquel momento el gran lago 
que parecía como si el cielo hubiese des g ranado em el 
sus estrellas. Dos cisnes er rantes nadaban muy despa-
cito y visibles apenas entre la sombra . 

— i Vuélvase, cochero ! gri tó Jorge al aur iga. 
El car rua je dió la v u e l t a cruzándose con los otros 

coches que marchaban al paso, ostentando sus g r a ^ a 
linternas que bril laban lo mismo que ojos en la noche 

^ S e W m o d o tan extraño había dicho aquello su 
mujer I i Es una confesión? se preguntaba Du Roy. 
Y aquella cas. cert idumbre de que Magdalena había 
traicionado á su pr imer mar ido le enloquecía de colera 
en aquel instante. Sentía deseo de mal t ra tar la , de 
es t rangular la , de arrancar le el pelo. 

Oh ! si ella le hubiese respondido : « Pero, querido 
mío. si a lguna vez hubiese pensadoen enganarle s e m 
p o r ü p o r q u i e n l ohub ie ra hecho . . . » ¡ cómo la h a b n a 
besado, abrazado, adorado ! . 

Jorge permanecía inmóvil, con los ojos fijos en el 
cielo sin poder todavía reflexionar á causa de la dema-
siada agitación de su espíritu. Solamente sentía fermen-
a en él ese rencor y esa cólera que se mcuban en d 

corazón de los machos ante los caprichos del deseo fe 
menino. Por pr imera vez sentía la angust ia con usa de 
" p o s o que sospecha. Estaba, en fin, c e l o s o celoso del 
muerto, celoso por cuenta de Forestier, celoso de un 

modo punzante y extraño en el que súbi tamente en-
traba el odio contra Magdalena. ¿ Puesto que había en-
gañado al otro podría él tener confianza en ella? 

Poco á poco se fué haciendo en su espíritu una espe-
cie de calma, y Jorge se rebeló contra aquel suf r imien to : 
« Todas las mujeres son unas rameras , pensó; es pre-
ciso utilizarlas y no cederlas nada de uno. » 

La a m a r g u r a le subía del corazón á los labios en 
palabras de desprecio y de asco, pero no las dejaba 
escaparse. « El mundo es de los fuertes, hay que ser 
fuerte y serlo por encima de todo, » se repetía. 

El car rua je caminaba más de pr isa y cuando hubo 
repasado las fortificaciones, Duroy contempló delante 
de sí la rojiza claridad del cielo, parecida á u n a llama 
de enorme f ragua , y oyó un rumor confuso inmenso, 
continuo, lormado por ruidos innumerables y dife-
rentes, u n r u m o r sordo, próximo y á la vez lejano, una 
vaga y enorme palpitación de vida, el soplo de Par ís 
que respiraba en aquella noche de estío como un coloso 
rendido de fatiga. 

No sería yo poco tonto de t r aga r bilis, pensaba 
Jorge. Cada uno para sí. La victoria es de los audaces. 
En suma, todo no es m á s que egoísmo y el egoísmo por 
la ambición y por la for tuna vale mucho más que el 
egoísmo por la muje r y el amor . 

El Arco de tr iunfo de la Estrella aparecía de pie á la 
entrada de la ciudad sobre sus dos piernas monstruosas, 
á manera de informe gigante presto á ponerse en mar -
cha para descender la ancha avenida abierta ante su 
paso. 

Jorge y Magdalena se encontraban ya en el desfile de 
carruajes que conducían á la casa, al codiciado lecho 
déla eterna unión sensual, enlazada y silenciosa. Parecía 



que la humanidad entera se deslizaba junto á ellos em-
briagada de alegría, de placer, de dicha. 

La joven, que había presentido algo de lo que pasaba 
en su marido, le preguntó con voz amable : 

— ¿ E n qué piensas, amigo mío? Hace media hora 
que no has pronunciado una palabra . 

— Pienso, respondió con risa forzada Jorge , en lodos 
estos imbéciles que se besan, y me digo que realmente 
hay en la vida otra cosa que hacer que no eso. 

— En efecto... murmuró ella, pero es bueno algunas 
veces. 

— Es bueno.. . es bueno. . . cuando no h a y nada mejor. 
El pensamiento de Jorge se ehcaminaba siempre á 

desnudar á la vida de su vestido de poesía, en una 
especie de rabia perversa. « Bien tonto sería yo, se dijo, 
de incomodarme y pr ivarme de nada, de amargarme y 
roerme el alma como lo he venido haciendo desde algún 
t iempo », y la imagen de Forest ier atravesó su espíritu 
sin producirle la menor irritación. Le pareció que aca-
baban de reconciliarse, que volvían á ser amigos y tuvo 
ganas de gri tar : 

— Buenas noches, querido. 
Magdalena, á quien tenía u n tanto a la rmada aquel 

silencio, dijo á Duroy : Si fuésemos á tomar un helado á casa de Tortoni 
antes de ent rar . . . 

Jorge la miró con el rabillo del ojo, y su fino y rubio 
perfil se le apareció entonces bajo los vivos resplandores 
d e u n a guirnalda degas que anunciaba un Café-concierto. 

« Realmente es bonita, dijo p a r a sus adentros. Tanto 
mejor ,-á buen gato buena ra ta , amiga mía. Pero en lo 
tocante á a to rmentarme por ti, el Polo Norte parecerá 
caliente comparado conmigo. » Y después respondió i 

— Con mucho gusto, querida m í a ; y pa ra que ella 
no adivinara nada la besó. 

Á la joven le pareció que los labios de su marido es-
taban helados. 

Sin embargo, Jorge sonrió como siempre al darle 
la mano para que bajase del ca r rua je delante de las 
gradas del Café. 



Al entrar 
al día si-
guiente en 
l a r e d a c -
ción, Duroy 
se fué en 
b u s c a de 
Boisrenard 

— Queri-
do, voy á 
pedirte un 
favor. Des-
de hace al-
gún tiempo 
se ha dado 
aquí en la 
gracia de 

l l amarme Forestier, y co-

• . mienzo á encontrar eso pesado 
y tonto. ¿Quieres ser lo bas-

¡ tante complaciente pa ra prevenir á 
los compañeros suavemente que 

abofetearé al pr imero que vuelva á permit irse esa 
b roma? Ellos verán si esa broma merece la pena de 
una estocada, y me dirijo á ti porque eres un hombre 

prudente que puede impedir que las cosas pasen á 
mayores, y también porque me h a s servido de padrino 
en mi lance. 

Boisrenard se encargó de la comisión. Du Roy salió 
de nuevo á la calle pa ra sus asuntos, y al volver luego 
una hora más tarde nadie le llamó Forestier. 

Ya de regreso en su casa oyó al en t ra r voces de mu-
jeres en el salón. 

— ¿ Quién h a y ? preguntó al doméstico. 
— Mme Walter et M«® de Marelle. 
Jorge sintió un ligero latido en el corazón y luego se 

dijo : «. ¡ Qué diablo ! veamos. » 
Clotilde estaba en un ángulo de la chimenea, en un 

rayo de luz que llegaba del balcón. Á Jorge le pareció 
que había palidecido un poco al verle. Después de sa-
ludar pr imeramente á Mme Wal ter y á sus dos hijas, 
que estaban como dos centinelas sentadas al lado de su 
madre, Du Roy se volvió hacia su an t igua querida, que 
le tendió la mano. Jorge la tomó y con intención la es-
trechó como diciéndola : « Qs amo siempre. » Clotilde 
respondió á aquella presión. 

— ¿ L o ha pasado Vd. bien duran te el siglo trans-
currido desde que nos vimos ú l t imamente? preguntó 
Du Roy. > 

Mme de Marelle le respondió con desembarazo : 
— Perfec tamente¿ y Vd., Buen Mozo? 
Y volviéndose hacia Magdalena, añadió : 
— ¿ Tú me permites que le llame siempre Buen Mozo? 
— Seguramente, que r ida ; yo permito todo lo que tú 

quieras. 
En aquellas palabras parecía como si se disimulase 

un cierto matiz de ironía. 
j[me Walter hablaba de una fiesta que Jacobo Rival 
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iba á da r en su cuarto de soltero, un gran asalto de 
a rmas al que asistirían señoras de la buena sociedad : 

— Será una fiesta en extremo interesante y el caso es 
que por no tener quien nos acompañe estoy des 
lada, pues precisamente por esos días debe ausentarse 
mi marido. 

Duroy se ofreció inmediatamente. 
— Mis hi jas y yo se lo agradeceremos á Vd. mucho, 

dijo aceptando el ofrecimiento. 
Jorge miraba á la más joven de las señori tas Walter. 

« Esta Susanita no es del todo desagradable, » se decía 
pa ra sus adentros. Y en efecto, l a h i j a d e Walterparecía 
una frágil muñequi ta rubia , acaso demasiado pequeña, 
pero fina, con el talle esbelto y las caderas y los pechos 
salientes, un t i p o d e minia tura con unos ojos esmaltados 
de azul gris, d ibujados á pincel, como matizados por 
un pintor minucioso y antojadizo. Tenía un cutis blan-
quísimo, muy liso, pulimentado, unido, sin granos, 
terso, y el cabello alborotado y rizado, u n a maleza ten-
tadora , ligera, llena de atractivo y parecida, en efecto, 
á esas cabelleras de muñecas de lu jo que se ven pasar-
en brazos de chiquit ínas bastante menos al tas que su 
juguete . 

La he rmana mayor , llosa, era fea, trivial , insignifi-
cante, u n a de esas muchachas á quienes no se ve, ni se 
les habla y de quienes no se dice nada . 

La madre se levantó y , volviéndose hac ia Jorge, le 
dijo : 

— Conque entonces cuento con Yd. p a r a el jueves 
p róx imo á las dos. 

— Cuente Vd. conmigo, señora. • 
Después que Mmc Wal ter par t ió , ClotUde se levantó a su vez. 

— Hasta la vista, Buen Mozo. 
Y entonces fué ella quien le estrechó la mano muy 

fuertemente y por bastante t iempo. Du Roy se sentió 
agitado por aquella silenciosa declaración, y de nuevo 
sintió un brusco capricho por aquella burguesi ta bohe-
mia, y buena muchacha en el fondo, que tal vez le 
amaba de veras. 

« Iré á verla mañana , » pensó. 
Así que estuvieron solos Jorge y su mujer , ella co-

menzó á reir con una risa f ranca y alegre, y mirándole 
bien de frente le dijo : 

— ¿ Sabes que has inspirado una pasión á Mme Wal-
ter? 

•— j Qué dispara te! respondió con incredulidad. 
— Lo que oyes, te lo aseguro; me h a hablado de ti 

con un entusiasmo loco. ¡ Y esto es tan singular en ella f 
Me h a dicho que quisiera encontrar dos maridos como 
tú pa ra sus hi jas . . . Afor tunadamente que con ella 
estas cosas carecen de importancia. 

Duroy no comprendía lo que su mujer quería 
decirle : 

— ¿Cómo que carecen de importancia? 
Magdalena respondió con una convicción de muje r 

que está segura de lo que af i rma : 
— j Oh l Mme Walter es una de esas de quienes j amás 

se ha murmurado nada ¿sabes? pero nunca, nunca. Es 
inatacable bajo cualquier aspecto que se la mire. Á su 
marido tú le conoces lo mismo que yo, pero ella es o t ra 
cosa. Y no es decir que no haya sufr ido bastante la pobre 
por haberse casado con un judío, pero le h a permane-
cido siempre fiel. Es u n a mujer honrada . 

Duroy quedó sorprendido : 
— Yo la creía jud ía . 



_ ; Quién9 ¿el la?Ni mucho menos.Es presidenta de 
todas las asociaciones piadosas de la Magdalena, y hasta 
está casada religiosamente. No sés i hubo un simulacro 
de bautismo en cuanto al marido, ó si la Iglesia cerro los 

0 i ° l . Vaya, murmuró Jorge ; conque.. . la agrado. . . 
_ Positiva y completamente. Si no estuvieras ya 

comprometido. . . te aconsejaría que pidieses la mano 
de. . . Susana, mejor que la de Rosa. 

Duroy respondió rizándose el bigote : 
— Pues la madre no está de mal ver todavía. 
Magdalena se impacientó : . 

Sabes lo que te digo, amigui to? La madre te la 
regalo si te gusta. Pero n o t e n g o m i e d o ^ No es a su edad 
cu índo se comete la pr imera falta. Había que haber 
nacido antes . „ 

« i Si fuese verdad, pensaba Jorge, que yo pudiera 

haberme casado con Susana! . . . 
« ¡Bah.. . dijo encogiéndose de hombros , es una 

locura! ¿Acaso su padre me habr ía nunca aceptado .) 
No obstante, se prometió observar en adelante con 

más interés las maneras de M'ne Wal ter para;cor. e s g 
preguntarse por lo demás si alguna vez podía obtener 
de ello a lguna venta ja . 

Toda la noche se vió frecuentado por el recuerdo de 
sus amores con Clotilde, recuerdo tierno y sensual al 
mismo tiempo, y se le venían á la memoria sus escapa-
das de e s t u d i a n t e sus t ravesuras y sus gracias. « Ds 
verdaderamente simpática, se repetía a si mismo, bi, 
m a ñ a n a voy á verla . » _ 

Así que hubo almorzado al día siguiente, se d i r i g í 
en efecto á la calle de Verneuil. La misma s i r v i e n t a ^ 
las otras vecesle abrió la puerta , y familiar á la manera 

que lo son los domésticos de los pequeños rentistas, le 
preguntó : 

— ¿ E l señor lo pasa bien ? 
— Perfectamente, h i ja mía. 
Y Du Roy entró en el salón donde una mano torpe 

tecleaba en el piano haciendo escalas. Era Laur ina . 
Jorge se prometió al verla que la niña iba á saltarle al 
cuello, pero Laurina se levantó gravemente, saludó con 
ceremonia lo mismo que lo hubiera hecho una persona 
mayor, y se retiró de una manera digna. 

Tenía en sus maneras un aire tal de señora u l t ra jada 
queDu Roy quedó sorprendido. En aquel instante entró 
la madre y el periodista le besó las manos . 

— (Cuánto he pensado en Vd! le dijo. 
— Y yo lo mismo, respondió ella. 
Después que tomaron asiento, uno y otro se contem-

plaron un momento sonrientes mirándose l i jamente y 
con deseo de besarse en los labios. 

— Mi querida Cío, yo la amo. 
— Y yo también. 
— Entonces... entonces.. . ¿ n o habías llegado á 

odiarme mucho, mucho ? 
— Te diré, sí y no. . . Aquello me hizo sufr i r pero 

después he comprendido tus razones y me he dicho : 
a | Bah! un día ú otro volverá á mí otra vez. » 

— No m e atrevía á venir , dijo el periodista. Y 
me preguntaba de qué modo sería recibido, pero á 
pesar de no a t reverme sentia un vivo deseo. Y á pro-
pósito, díme, ¿ q u é es lo que tiene Laur ina? Apenas si 
me ha dicho « buenos días » y se ha marchado con un 
aire furioso. 

— No lo sé. Pero ello es que desde que te casaste no 
se la puede hab la r de t i . Creo que está realmente celosa. 



— j Vamos! 
— Lo que oyes, querido. No te l lama ya Buen Mozo, 

sino Forestier. 
Du Roy se puso rojo y acercándose .luego á la joven, 

la dijo : 
— Dame un beso. 
Ella le presentó la boca. 
— ¿Dónde podremos vernos? preguntó Jorge. 
— Pues . . . en la calle de Constantinopla. 
— | A h í . . . ¿Según eso la casa no h a sido alquilada 

luego? 
— No.. . He seguido con ella. 
— ¡Cómo! ¿ L a has conservado? 
— Sí, he pensado siempre que volverías. 
Una ola de satisfacción orgullosa le ensanchó los 

pulmones. Aquella muje r le amaba de un amor verda-
dero, constante, p rofundo. 

— Te adoro, mi pequeña Cío. 
— ¿Tu mar ido va bien? preguntó luego. 
_ Perfectamente. Acaba de pasar aquí un mes y ha 

part ido anteayer . 
Du Boy no pudo por menos de reir y dijo : 
— Cómo vienen á caer las cosas. 
— En efecto, respondió ella cándidamente. Cae bien. 

Pero, por lo demás, cuando está aquí tampoco impor-
tuna ni molesta. Tú lo sabes. 

— Es cierto, y además es un hombre encantador . 
— Y á ti , di jo ella, ¿cómo te va con tu nueva vida? 
— Ni bien, ni mal . Mi mujer es una camarada , una 

asociada mía. 
— ¿Nada más? 
— Nada más. . . en cuanto al corazón. . . 
— Lo comprendo, y sin embargo es bonita. 

— Sí, pero no me altera su hermosura . 
Y acercándose á Clotilde murmuró : 
— ¿Cuándo nos veremos? 
— Pues. . . mañana . . . si quieres. 
— Sí, mañana á las dos. 
El periodista se levantó para par t i r y con un cierto 

embarazo balbuceó : 
— ¿Sabes, Cío? Se entiende que soy quien toma á 

su cargo el cuarto de la calle de Constantinopla. Lo 
quiero. No fal tar ía más que fueses tú quien lo pagase. 

Entonces fué ella quien le besó las manos con un 
movimiento de adoración : 

— Harás como te parezca, respondió en voz ba ja . 
Me basta con la satisfacción de haberlo guardado para 
volvernos á ver . 

Du Roy salió con el alma llena de gozo. 
Al pasar po r delante de la vitr ina de un fotógrafo 

llamó su atención el retrato de una gran dama, de her-
mosos ojos, que le recordó á Mrae Wal ter : 

— Qué importa , se di jo, todavía no debe estar mal. 
¿Pero cómo es que no lo he notado nunca? Tengo 
curiosidad por ver cómo me t ra ta el jueves. 

^ siguió su camino frotándose las manos y sabo-
reando una alegría íntima, laalegr íadel éxito bajo todas 
sus formas, la alegría egoísta del hombre diestro que 
triunfa, esa alegría sutil formada de vanidad lisonjeada 
y desensualidad sat is fechaque la ternura de las mujeres 
produce en el ánimo. 

Llegado que fué el jueves preguntó Duroy á s u m u j e r : 
— Y tú, ¿no vienes á ese asalto que da Jacobo Rival? 
— ¡Oh! no. Eso no me distrae apenas, i ré á la Cámara 

de diputados. 
El periodista fué á buscar á M™ Walter en lando 



descubierto, pues bacía un t iempo soberbio. Al encon-
t rar la tan joven y tan hermosa Duroy experimentó uua 
v e r d a d e r a sorpresa. Llevaba un vestido claro cuyo cor-
piño algún tan to hendido dejaba adivinar , bajo «1 
rubio encaje, el voluminoso y levantado seno. Jamas le 
había parecido tan fresca y la encontró realmente ape-
tecible. 

Á su a i r e 
t ranqui lo y co-
rrecto de siem-
pre , M ,DeWalter 
unía una cierta 
expresión de 
m a m á satisfe-
cha que la per-
mi tía pasar casi 
inadvert ida á 
los ojos galan-
tes de los hom-
bres. Por lo de-
más no hablaba 
a p e n a s s i n o 
p a r a decir co-
sas s a b i d a s , 
aceptadas, mo-
deradas, pues , 
sus ideas eran metódicas, p rudentes y ordenadas y la 

ponían al abrigo de todo exceso 
Su hi ja Susana, que llevaba un vestido de coto, 

rosa, parecía un fresco de Wat teau recién b a r j 
zado, y la he rmana mayor parecía la instituto 
encargada de acompañar á aq^el lindo juguete de 
niña. 

Delante de la casa de Rival había ya u n a fila de ca-
r ruajes colocados por orden. 

Du Roy ofreció el brazo á Mme Walter y entraron. 
El asalto se daba á beneficio de los huérfanos del 

sexto distrito de Par ís , ba jo el patronato de todas las 
señoras de los senadores y diputados que tenían rela-
ciones con La Vida Francesa. 

jfme Walter hab ía prometido ir con sus h i jas , por 
más que rehusando el título de protectora de la obra 
benéfica, pues no ayudaba con su nombre sino las 
obras patrocinadas por el clero, no precisamente por 
que fuese muy devota sino porque creía que su matri-
monio con un israelita la obligaba á guardar una 
cierta disciplina religiosa, y la fiesta que el periodista 
había organizado tomaba u n a especie de significación 
republicana que podía parecer anticlerical. 

Los periódicos de todos los matices venían hablando 
de la fiesta desde hacía t res semanas . 

« Nuestro eminente compañero Jacobo Rival acaba de 
tener una idea tan original como generosa : organizar, 
en provecho de los huér fanos del sexto distrito de 
París, un gran asalto que se celebrará en la magníf ica 
sala de a rmas que dicho compañero nuestro posee 
anexa á su habitación de soltero. 

« Firman las invitaciones las señorasde los senadores 
Laloigue, Remontel y Rissolin jun tamen te con las de los 
diputados Laroche-Mathieu, Percerol y F i r m i n . Durante 
el entreacto del interesante asalto se h a r á u n a colpcta 
y el importe será inmediatamente depositado en manos 
del alcalde del sexto distrito ó de la persona que le 
represente. » 

Era un reclamo monstruo que el diestro periodista 
había imaginado en provecho pro j f to^f r 



Jacobo Rival recibía á la ent rada de su apar tamento, 
donde había sido instalado u n buffet , á cuantas perso-
nas llegaban, y era cosa convenida que los gastos 
debían ser satisfechos de la colecta que se hiciese. 
Luego indicaba con un movimiento amable y 
cortés la pequeña escalera por donde se descendía 
al sótano en el cual tenía instalada la sala de a rmas 
y el t i ro : 

— « El asalto es abajo, señoras, abajo, en apar ta-
mentos subterráneos. 

Al ver á la señora de su director se precipitó á salu-
dar la y después estrechó á Du Roy la mano : 

Buen Mozo, buenas tardes . 
El joven se quedó sorprendido : 
— ¿ Quién le h a dicho á Vd?. . . 
Rival le cortó la f rase : 

Mm eWalter , aquí presente, que encuentra ese so-
brenombre muy en carácter. 

_ En efecto, dijo Mme Wal te r ruborizándose, y a 
tener más confianza de la que tengo con Vd., le llamaría, 
como Laurini ta , Buen Mozo. Es un sobrenombre que ni 
pintado. 

Du Roy r e í a : 
— Pero, señora, yo se lo ruego, l lámeme como la 

parezca. 
No, no tenemos la bastante confianza. 

Duroy le dijo entonces por lo bajo : 
— ¿ Me permite Vd. esperar que algún día llegare-

mos á tenerla"? Ya veremos, respondió la señora. 
Á la entrada de la estrecha escalera el periodista dejó 

pasar á Mme Wal ter y á sus h i jas . 
Aquella brusca transición desde la luz del día á la 

claridad amari l la de la tortuosa escalera i luminada por 
un mechero de gas, tenía algo de lúgubre, sensación á 
la que contribuía el olor de subterráneo que subía del 
sótano, un olor á humedad calentada procedente de los 
mohosos muros, ahora enjugados y cubiertos de follaje 
con motivo de la fiesta. Y con el olor de las húmedas 
paredes percibíanse también en combinación ext raña 
las emanaciones de Agua de Lubin, de violeta, de ver-
bena y de iris, que trascendían á elegancia femenina, 
y también los vahos de benjuí que recordaban los 
oficios sagrados de las iglesias. 

Oíase en aquel agu je ro habi tado un gran ruido de voces, 
como si f ue ra un estremecimiento de multi tud agi tada. 
Todo el sótano estaba i luminado con guirnaldas de gas 
y linternas venecianas veladas por entre el follaje que 
cubría aquellas paredes de piedra sali trosa. No se veía 
otra cosa que r ama je por todas par tes , el cielo abovedado 
del sótano estaba cubierto de helechos y el pavimento 
alfombrado de ho jas y de flores. 

Á todo el mundo lé parecía aquello encantador, de 
una inventiva deliciosa. En la pequeña habitación del 
fondo habíase levantado una especie de p la taforma 
para los t i radores, entre dos hi leras de asientos pa ra los 
jueces del asalto, y el resto del local estaba ocupado por 
banquetas alineadas á derecha é izquierda de diez en 
diez. Habían sido invitadas cuatrocientas personas, 
pero dentro sólo cabían doscientas. 

Delante del estrado dos jóvenes en t r a j e de asalto, 
delgados, con brazos y piernas enormes, la cintura 
arqueada y el bigote rizado hacia a t rás se exhibían y a 
ante los espectadores. Se les designaba por su nombre 
y lo mismo á los maestros y notabilidades de la esgrima 
que había dentro del local. En torno de ellos hablaban 



324 
algunos señores, jóvenes ó viejos, vestidos de levita y 
parecían tener un aire de famil ia con los t i radores en 
t r a j e de combate. También ellos procuraban ser vistos, 
reconocidos y designados por su nombre : eran los prin-
cipes de la espada de la clase civil, los peritos en 
mater ia de botonazos de florete. 

Casi todas las banquetas estaban ocupadas por 
señoras, quienes al moverse hacían cruj ir enormemente 
sus vestidos de seda produciendo además con sus con-
versacionesun murmullo incesante y como si estuvieran 
en el teatro agitaban sus abanicos pues en aquel a 
g ru t a f rondosa se sentía un calor de invernadero. Un 
bromista gri taba de t iempo en tiempo : 

— i Horchata ! ¡ l imonada ! j cerveza! 
M>»e Walter y sus h i jas ocuparon las sillas que les 

estaban reservadas en la pr imera fila, y , apenas Du 
Roy las dejó instaladas, murmuró : 

_ Me veo obligado á dejarlas, pues á los hombres no 
les está permitido acaparar los asientos. 

La señora respondió perple ja : 
_ A pesar de eso yo quisiera que Vd. se quedara y 

nos designaría por su nombre los t iradores. Si usted se 
situase de pie al extremo de ese banco no incomodaría 
á nadie. 

Y al decirle esto le miraba con sus grandes ojos : 
_ Vamos, quédese con nosotras . . . señor . . . s e ñ o r -

Buen Mozo. Le necesitamos. 
— Obedezco... con mucho gusto, señora. 
Por todas par tes se oía decir : 
— Es original este sótano, resulta bonitísimo. 
Jor«*e conocía bien aquella pieza abovedada y se 

acordaba de la mañana pasada allí, la víspera de su 
desafío, en frente de u r cartoncito blanco que le miraba 

desde el fondo de la segunda estancia como un ojo 
enorme y temible. 

La voz de Jacobo Rival, que venía de la par te de la 
escalera, se dejó oir : 

— Se va á comenzar, señoras. 
En aquel momento seis caballeros embutidos ea 

levitas muy entalladas, como p a r a hacer mejor resaltar 
el tórax, subieron al estrado y se sentaron en las sillas 
destinadas al ju rado . 

Sus nombres circularon en seguida : el general de 
Raynaldi, presidente, un hombrecito de grandes bigotes, 
el pintor Josefín Itoudet, un hombre alto, calvo y de 
luenga barba, Mateo de Üjar, Simón Ramonee!, Pedro 
de Carvin, tres jóvenes elegantes, y Gaspar Merlerón, un 
maestro de esgrima. 

Á ambos lados de la pieza fueron colgados dos car-
teles : el de la derecha decía en letras gordas : Mr. Cré-
vecceur, y el de la izquierda Mr. Plumeau. 

Eran dos buenos maestros de segundo orden, enjutos 
de carnes, con aire marcial y los movimientos un tan-
to duros. Después de hacerse el saludo con movimiento 

, d e autómatas, comenzaron á atacarse cual si fueran dos 
vterrots soldados, vestidos con aquellos t ra jes de tela y 
de piel blancas. 

De cuando en cuando se oía esta pa labra : « Boto-
nazo », y los seis caballeros que formaban el ju rado 
inclinaban la cabeza en señal de asentimiento y con aire 
de conocedores. El público sólo veía dos títeres vivientes 
que se agitaban al tender los brazos; no comprendía 
nada, pero estaba contento. Aquellos dos hombres le 
parecían poco graciosos y hasta un si es no es ridículos, 
haciéndole pensar en esos luchadores de madera que 
el día primero de año se venden en los bulevares. 



Los aos primeros tiradores fueron reemplazados por 
Mil. Plantón y Garapin, un maestro de la clase civil y 
otro militar. Mr. Plantón era sumamente pequeño y 
Mr. Carapín muy grueso. Hubiérase dicho que al 
primer floretazo aquel globo iba á deshincharse lo 
mismo que uno de esos elefantes hechos de vejiga para 
entretenimiento de los niños. El otro Mr. Plantón sal-
taba lo mismo que un mono, y entretanto el público reía 
v i e n d o la impasibilidad de Mr. Carapin que sólo removía 
su brazo, pues el resto del cuerpo permanecía inmóvil 
á causa de su gordura. Cada cinco minutos se tiraba á 
fondo con un tal empuje y un tal esfuerzo hacia ade- ; 
lante, que en aquel momento parecía tomar la resolu-
ción más enérgica de su vida. Luego le costaba un 
verdadero sacrificio enderezarse. 

Los conocedores del ejercicio declararon que su juego 
era muy firme y muy cerrado, y el público, confiado en 
aquel veredicto, lo apreció del mismo modo. 

Después entraron en escena MM. I'orión y Lapalme, 
un maestro y un aficionado que se libraron á una gim-
nasia desenfrenada, corriendo el, uno tras del otro con 
fur ia , obligando á los jueces á huir con sus asientos, 
atravesando y volviendo á atravesar la plataforma de 
uno á otro lado, y en tanto que uno de los contendientes 
avanzaba, retrocedía el otro á saltos vigorosos y 
cómicos. Los saltos que daban hacia atrás hacían reír 
á las señoras, si bien los daban igualmente hacia ade-
lante , pero éstos emocionaban poco al público. Aquel 
salto á paso gimnástico fué caracterizado por un desco-
nocido que gritó : « Pero nunca se desloman ustedes 
¿ es que t rabajan á la hora? » 

El público r e c i b i ó m a l a q u e l l a b r o m a d e gusto dudoso 
y respondió con un : « Chsss » El juicio de los peritos 

circuló de boca en boca. Los tiradores habían mostrado 
mucho vigor y faltado alguna vez de oportunidad. 

La primera parte concluyó con un hermoso combate 
entre Jacobo Rival y el célebre profesor belga Lebégue. 
Rival fué muy del agrado de las señoras. Verdadera-
mente era un guapo mozo, bien formado, ágil y elás-
tico en sus movimientos, más gracioso, en una palabra, 
que todos cuantos le habían precedido. En su modo de 
ponerse en guardia y de tirarse á fondo, ponía cierta 
elegancia mundana que agradaba y formaba contraste 
con la manera, aunque enérgica, ordinaria del otro 
combatiente. 

— j Cómo se ve al hombre bien educado ! se decía. 
Rival obtuvo una verdadera ovación y saboreó 

muchos aplausos. 
Pero hacía ya algunos minutos que en el piso de 

encima se notaba un ruido extraordinario que tenía un 
tanto inquietos á los espectadores, un ruido como de 
gran pataleo acompañado de risas ruidosas. Los dos-
cientos invitados que no habían logrado bajar al sótano 
se divertían sin duda á su manera . En la pequeña esca-
lera de caracol había unos cincuenta hombres apiñados, 
el calor se hacía horrible abajo y la gente gri taba : 

— ¡Aire, hace fal ta aire, es preciso beber! 
El mismo bromista de antes chillaba con voz 

aguda que dominaba el murmullo de las conversa-
ciones : 

— ¡ Horchata! ¡ l imonada! j cerveza! 
Rival apareció muy rojo y todavía vestido con su 

traje de asalto : 
- V o y á mandar que traigan refrescos, dijo. 
Y corrió hacia la escalera. 
Pero no había medio de comunicarse con el piso de 



enc ima; más fácil hubie ra sido ta ladrar ei tecno que, 
a travesar la riiuralla h u m a n a ap iñada en los peldaños 
de la escalerilla. _ J | . 

- ¡Dejen Vds. pasar helados pa ra las señoras! . 

gri taba Rival. 
C i n c u e n t a voces repitieron : 
_ , Helados ! has ta que al fin apareció una bandeja 

pero con los vasos vacíos, pues en el camino hab .an sido 
desocupados. 

Una voz aulló : , 
_ Aquí se asfixia l a gente, que concluya esto p.on-

to y vámonos. 
Otra voz gri tó : 
— j La colecta! 
Y todo el público repitió jadeante pero alegre : 

— Sí, sí, la colecta... la c o l e c t a -
seis señoras empezaron á circular entonces por entre 

los asientos y se oyó un ligero ruido de dinero que ca.a 
en las bolsas que las damas presentaban. 

Du Roy indicaba á Mme W a l t e r los hombres celebres. 
Unos eran m u y conocidos en. sociedad, otros eran per.o-
distas, y entre ellos había algunos de los periódicos » » 
importantes, de periódicos a n t i g u o s y caracterizados. 
Esos miraban con pars imonia á La Vida Fr^M 
, Habían visto morir tantas de esas publicaciones pol t-
co financieras, producto de combinaciones de caracte 
sospechoso á las que la caída de un ministerio dejab 
aplastadas p a r a no levantarse! Veíanse tamb.en pin-
tores y escultores, generalmente hombres de sport 
Du Roy indicó á la señora de su director un poeta-
académico, dos músicos de renombre y buen g m n g 
de nobles extranjeros respecto de los cuales h a c a p » 
ceder su nombre propio, de la pan ícu la « Hasta . par 

imitar, decía el periodista, á los ingleses que ponen 
« Esq » en sus tar je tas . 

Uno de los asistentes saludó á Du Roy en voz alta : 
— Buenas tardes, querido amigo. 
Era el conde de Vaudrec. Du Roy se excusó con las 

señoras y se acercó á dar la mano al conde. 
Cuando volvió á reunirse con las señoras, tuvo para él 

una frase amable ; 
— Es un hombre encantador, Vaudrec. Cómo se ve 

en él al hombre de buena cuna. 
M">e Walter no respondió nada . Hallábase un tanto 

fatigada y su seno se levantaba penosamente á cada 
soplodesus pulmones, lo cual fijaba la mirada deDuRoy, 
quien de tiempo en t iempo se encontraba con la mirada 
turbada y vacilante de M*e Walter. Y al notar cómo 
la posaba sobre él pa ra ret irarla en seguida, se decía : 

— ¡Calla.. . calla! jes posible que así la haya yo 
soliviantado á esta señora ! 

Las damas que hacían la colecta pasaron jun to á ellos 
con las bolsas llenas de plata y de oro. 

Un nuevo cartel apareció colgado jun to á la plata-
forma : « Grrrran sorpresa », decía. 

Los miembros del ju rado volvieron á ocupar sus 
sillas y el público esperó unos instantes. 

Dos señoras se presentaron en escena con un florete 
en la mano, en t ra je de sala de a rmas , vestidas con 
calzón oscuro de punto y una falda cortísima que sólo 
les llegaba á la mitad de los muslos. Sobre el pecho 
llevaban un peto tan abultado y tieso que les obligaba 
a llevar la cabeza alta. 

Jóvenes y bonitas ambas, saludaron sonrientes al 
publico, que las premió con aplausos prolongados y 
aclamaciones ruidosas. 



En medio de rumores galantes y de bromas de los 
hombres dichas al oído, se pusieron en guardia . Los 
jueces contemplaban con amable sonrisa el e j e ^ y 
aprobaban con un ligero « bravo . los diversos lances 

• bate. 
El público 

también por J 
s u p a r t e = 
a p r e c i a b a ¡ 
aquel asal- j 
to , a t e s t i -
g u a n d o á 
lasdoscom- 'i 
b a t i e n t e s ; 
que si en los ~ 
h o m b r e s ;; 
e n c e n d í a n 
el deseo, des-
p e r t a b a n 
igua lmente 

en las mujeres ese 

gus tonatura l del público 
parisiense por las picardías 
d is t inguidas , por las ele-
gancias del género canalla, 
por lo falso y lo equívoco 

en mater ia de hermosura y de gracia, en una palabra, 
esc gusto por las cantantes de café concierto y por 

los couplets de opereta. 
Cada vez que una de las combatientes se tiraba < 

fondo, un estremecimiento de júbilo se apoderaba del 
público. La que tenía vuelta hacia la sala la espalda. 

una espalda por cierto bien repleta, fijaba la atención 
de tal manera que las bocas se abrían y se redondeaban 
los ojos, y no era seguramente lo que más se miraba el 
diestro ejercicio de las muñecas. 

Ambas jóvenes fueron frenét icamente aplaudidas. 
Siguió un asalto de sable, pero nadie prestó atención, 

pues toda ella estaba cautivada por Jo que pasaba en 
el piso de encima. Durante a lgunos minutos se había 
notado un ruido enorme de muebles como si se a r ras -
trasen por el suelo p a r a desocupar las habitaciones, 
luego sonaron las teclas del p iano y en seguida el 
movimiento acompasado de lospies saltando cadenciosa-
mente. La gente de a r r iba se regalaba con un baile p a r a 
resarcirse del desencanto que les producía no poder 
ver nada de lo que pasaba abajo . 

Entonces se promovió alegre a lgarada en el público 
'de la sala de armas, las mujeres entraron inmediata-
mente en deseo de bailar y, prescindiendo de cuanto en 
la plataforma se hacía , comenzaron á hablar en voz 
alta. 

E ra verdaderamente u n a idea feliz la del baile orga-
nizado por los de arr iba. Seguramente que aquéllos 
habían encontrado el recurso de no aburr i rse y todo 
el mundo hubiera querido encontrarse allí pa ra 
imitarlos. 

Pero dos nuevos combatientes acababan de saludarse, 
y tal maestr ía y autoridad emplearon al ponerse en 
guardia, que las mi radas de todo el público siguieron 
sus movimientos. 

Se t i raban á fondo y se enderezaban luego con una 
gracia verdaderamente fina y elástica y con un vigor 
mesurado y seguro ; y tal seguridad de fuerza, tal 
sobriedad de movimientos, tal precisión de escuela 



demostraron, que la multitud ignorante quedó como 
sorprendida y encantada de aquel juego de destreza 
y de elegancia. 

Su pront i tud serena, su flexibilidad sabia y precisa, 
sus rápidos movimientos tan calculados que parecían 
lentos, fijaban y cautivaban la mirada por su perfección 
misma. El público se penetró pronto de que en todo 
aquello había algo de hermoso y de raro , de que eran 
dos grandes art istas en su oficio que mostraban todo lo 
que hab íademejo r , todo lo que de habilidad, de ciencia 
razonada, de destreza física era dado desplegar á dos 
grandes maestros. 

Nadie hablaba ya, tanta era la atención con que se 
les miraba. Después y así que tras el último botonazo 
se dieron la mano, estallaron los bravos y los hueras . 
Se les aclamó ruidosamente y se golpeaba en el suelo y ̂  
se gri taba p a r a celebrar su t r iunfo. Todo el mundo 
conocía sus nombres : eran Sergent y Ravignac. 

I.os espíri tus exaltados se hicieron pendencieros y 
había hombres que miraban á sus vecinos con deseos 
de disputa. Por una simple sonrisa se habrían provo-
cado unos á otros, y has ta algunos que j amás habían 
tenido en la mano un llórete, delineaban con los bastones 
ataques y pa radas de esgrima. 

Pero poco á poco la gente subía por la escalerilla de 
caracol. Al fin había llegado el momento de beber. La 
indignación llegó á su colmo cuando los de abajo se 
encontraron con que los bailarines habían desbahjado 
completamente el buffet y marchádose luego refunfu-
ñando á pretexto de que no era correcto molestar á 
doscientas personas pa ra no mostrarles nada. 

No quedaba ni una sola pasta , ni una gota de cham-
pagne, de jarabe ni de cerveza, ni un bombón, ni una 

fruta, no quedaba nada de nada. Todo había sido 
saqueado, asolado y limpiado enteramente. 

El público se hacía referir los detalles por los domés-
ticos, quienes al referirlos adoptaban una expresión de 
tristeza aunque disimulando un deSeo vivísimo de reir 
á carcajadas. Las señoras, referían los criados, eran 
las más rabiosas por comerse y beberse todo y habían 
comido y bebido hasta ponerse enfermas. 

Aquello parecía el relato de los sobrevivientes al 
saqueo y pillaje de una población invadida por un 
cuerpo de ejército enemigo. 

Fué preciso resignarse. Algunos caballeros sentían 
los veinte francos dados en la colecta, y otros se indig-
naban al ver que los de arr iba se hubieran regalado 
con una francachela sin pagar un cuarto. 

Las damas protectoras habían recogido más de tres 
mil francos, de los cuales, deducidos los gastos, queda-
ron doscientos veinte como beneficio líquido para los 
huérfanos del 6° distrito. 

Du Roy, que escoltaba á la familia Walter , esperó su 
lando. 

Al conducir hasta su casa á la señora de su director, 
iba sentado enfrente de ella y todavía una vez más se 
encontró con la mirada cariñosa y fugitiva de la dama : 

« Canario, creo que muerde el anzuelo », pensaba 
el periodista, y sonreía al reconocer que verdadera-
mente tenía for tunacon las mujeres, puesMm e de Mareile 
desde que de nuevo habían vuelto á las relaciones pare-
cía amarle con frenesí. 

Aquella noche entró en su casa con alegre talante. 
Magdalena le esperaba en el salón. 

— Hay cosas nuevas, le dijo ella. Lo de Marruecos se 
complica. Pudiera muy bien suceder que Francia en-

19. 



3 3 4 E L B U E N M O Z O 

víase allí una expedición dentro de algunos meses. En 
todo caso se va á utilizar esto p a r a hacer caer al minis-
ter io, y Laroehe se aprovechará de la ocasión p a r a que-
darse con Negocios Extranjeros. 

Du Roy fingió no creer nada sin otra razón p a r a ello 
que el deseo de molestar á su mujer . No h a b r á nadie 
tan loco, decía, que piense en o t ra tontería como la de 
Túnez. 

Su muje r se encogía de hombros con impaciencia :: 
— Te digo que sí, le repetía. Tú no comprendes en-l 

tonces que es pa ra ellos una gran cuestión de dinero. 
Hoy, amigo mío, en las combinaciones políticas no 
puede decirse como otras veces :« Qué muje r hay en todo 
esto », sino « de qué negocio se t r a t a ». 

— Bah, m u r m u r ó Du Roy con aire de desprecio para 
excitar á su muje r , que se i r r i taba más y más . 

— i Vaya I eres tan cándido como Forestier, dijo 
ella queriendo last imarle y esperándose un arrebato de 
cólera. Pero él son r ió : 

— ¿Quién? ¿ese cornudo de Fores t ier? 
Magdalena permaneció como sobrecogida un ins-

tante : 
— ¡ Jorge 1 m u r m u r ó . 
Du Roy mostraba un aire insolente y zumbón : 
— Y bien ¿ q u é ? ¿No me h a s declarado tú misma la 

otra noche que Forestier era cornudo ? 
Y luego con un tono de p ro funda lást ima añadió : ; 
— ¡Pobre diablo! 
Su mujer le volvió la espalda como desdeñando res-

ponderle, y al cabo de un minuto le dijo : 
— El mar tes tendremos gente á comer : Vendrá 

Mme Laroche-Mathieu con la vizcondesa de Percemur. 

B L B U E N M O Z O 335 
¿Quieres tú invitar á Rival y á Norberto de Varenne? 
Yo iré mañana á casa de Mme Wal te r y de Mme de Marelle 
y tal vez tendremos también á Mme Rissolin. 

Desde hacía algún t iempo Magdalena se procuraba 
relaciones utilizando la influenciapolítica de su mar ido 
para llevar á su casa, de grado ó por fuerza, á las 
señoras de los senadores y de los diputados que tenían 
necesidad del apoyo de La Vida Francesa. 

— Está bien, respondió Du Roy. Yo me encargo de 
Rival y de Norberto. 

Jorge estaba contento y se f rotaba las manos de gusto 
por haber encontrado una buena matraca con que fasti-
diar á su muje r y satisfacer el odio sombrío y los celos 
confusos y mortificantes que habían nacido en él la noche 
del paseo por el bosque de Bolonia. Nunca hablar ía ya 
de Forestier sin calificarle de cornudo. Comprendía bien 
que aquello concluiría por volver á Magdalena rabiosa, 
y durante aquella noche encontró medio de decir lo 
menos diez veces y con u n a candidez irónica « el cor-
nudo de Forestier ». 

Ya no es que odiaba al muer to sino que le vengaba. 
Su mujer fingía no oirlo y permanecía enfrente de él 

sonriente y afectando indiferencia. 
Como al día siguiente Magdalena debía ir á casa de 

jjme Walter pa ra invitarla, Jorge quiso ant iciparse á * 
tía p a r a encontrar sola á su directora y ver si realmente 
estaba enamorada de él. Aquello le divertía y le lison-
jeaba. Y después de todo, ¿po r qué no, si era posible? 

A las dos de la ta rde se presentó en el bulevar 
Malesherbes. Se le hizo entrar en un salón y esperó á 
que apareciese M§¿ Walter , quien con la mano a largada 
ya y con un apresuramiento de verdadera satisfacción, 
se dirigió á Du Roy : 



— ¿Qué dichosa idea le t rae á Vd. p o r mi c a s a ? 
dijo Mme W a l t e r . 

— El deseo de ver á Vd. Una fue rza m e h a empu-
j a d o á su casa, y aqu í me tiene Vd. sin sabe r po rqué 
y sin tener n a d a que decir la . ¿ Me pe rdonara Vd. esta 
visi ta inesperada y lo mismo la f r anqueza de la expli-
cac ión? . . 

El per iodis ta decía esto en u n tono ga lan te y jovial y 
con la sonrisa en los labios, al mismo t iempo que daba 
á su voz u n acento de ser iedad. 

La señora mani fes taba en la expresión su ext rañeza , 
y un poco rubor izada ba lbuceaba : 
' Pe ro . . . v e r d a d e r a m e n t e . . . no comprendo . . . me deja Vd. sorprendida . . . 

— Es una declaración h e c h a en tono de b roma pa ra 
no a l a r m a r l a á Vd. 

El la tomó la cosa t ambién con tono de b r o m a . 
— ¿Conque entonces es u n a declaración. . . se r ia? 
— Completamente seria.. Hace mucbo t i empo, pero 

muchís imo t iempo, que que r í a hacérse la y nunca me 
a t revía . Tiene Vd. tal f a m a de severa y de r ígida. 

Mm e Wa l t e r hab ía recobrado su serenidad. 
_ ¿ Y cómo es que h a elegido Vd. el día de h o y ? 

No lo sé, respondió Du Roy. 
Y b a j a n d o luego la voz añad ió : 
— Pero mejor dicho porque desde aye r no h a g o más 

que pensar en Vd. 
La señora palideció de p ron to y balbuceó : 
— Vamos, vamos, de jemos las n iñe r í a s y hablemos 

de otra cosa. 
Mas Du Roy hab ía caído ya á sus rodi l las y tan brusca-

m e n t e que M®6 Wal te r tuvo miedo. Hizo esfuerzos por 
levantarse , pe ro el joven la tenía su je t a fuer temente 

con los dos brazos enlazados á la c intura, en tan to que 
con voz apas ionada la repetía : 

— Sí, es cierto que la amo y la amo locamente desde 
hace mucho 
t i e m p o . No 
*ne responda . 
¿ Qué quiere 
Vd.? Estoy 
loco, pero la 
a m o , l a a m o . . . 
lo que Vd. no 
puede imagi-
narse. 

La señora 
se sofocaba 
jabeante , t r a -
taba de hab la r 
sin poder pro-
nunciar u n a 
palabra, le re-
chazaba con 
las dos manos, 
y hasta le co-
gió del pelo p a r a im-
pedir el contacto de 
aquella boca que 
sentía aprox imarse á la suya . 
Se revolvía de derecha á iz-
quierda y de izquierda á derecha con movimien tos 
rápidos y ce r rando los ojos pa ra no verle, pero Du Roy 
la acariciaba, la tocaba á t ravés del vestido y la pa l -
paba con apas ionamiento , y ella se sent ía desfallecer 
ante aquella caricia brutal y fuer te . Bruscamente el 



joven se levantó y quiso abrazar la , pero la señora que 
se vió un segundo libre logró escaparse y , echándose 
hacia a t rás , se fué defendiendo de bntaca en butaca. 

Jorge encontró ridicula aquella persecución y se dejó 
caer en una silla, apoyando la cara en ambas manos y 
fingiendo sollozos convulsivos. 

Luego se levantó de pronto y exclamando : 
— Adiós, adiós, salió de la estancia. 
Tranqui lamente tomó su bastón en el vestíbulo y 

al ganar la calle se dijo : 
— ¡ Caracoles! yo creo que la par t ida está ganada. 
Inmedia tamente se dirigió al telégrafo p a r a enviar 

á Clotilde un pequeño azul dándole cita pa ra el día 
siguiente. 

Cuando á la hora de costumbre entró en su casa, pre-
guntó á su muje r : « 

— Y bien ¿t ienes toda tu gente esta noche para comer? 
— Sí, respondió ella, tínicamente Mme Wal te r es la 

que no está segura de hal larse libre. Ha manifestado 
como cierta vacilación y me h a hablado de no sé qué, 
de compromisosde conciencia; en una pa labra , la he en-
contrado muy original, pero así y todo creo que vendrá. 

Du Roy se encogió de hombros : 
— Seguramente, ¡ pardiez! j no h a de venir ! 
Sin embargo, él no las tenía todas consigo y estuvo 

inquieto hasta el día de la comida. 
Por la mañana mismo Magdalena recibió dos pala-

bras de la directora : 
« Aunque á duras penas he conseguido estar libre y 

seré con Vds. Pero no podrá acompañarme mi marido. » Du Roy pensó : 
« Qué magníficamente he obrado no volviendo. \ a 

está t ranqui la . Mucho cuidado ahora. » 

• — • 
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Y esperó con alguna zozobra el momento de su lle-
gada. Mme Wal ter se presentó muy t ranqui la , algo fría 
y un tanto al t iva. Du Roy estuvo humilde, discreto y 
sumiso. 

Mués Laroche-Mathieuy Rissolin acompañaban á sus 
maridos. La vizcondesa de Percemur habló del gran 
mundo. Mme de Marelle estaba encantadora con un 
traje de una fantasía singular, un t ra je español, negro 
y amarillo, que la moldeaba admirablemente la cintura, 
el pecho y los brazos, y daba una expresión enérgica á 
aquella cabeza de chorlito. 

Du Roy habíase colocado á la izquierda de Mme Walter 
y durante la comida únicamente la habló de cosas se-
rias con u n respeto exagerado. De t iempo en tiempo 
miraba á Clotilde y pensaba : « Verdaderamente esa es 
más hermosa y más fresca » y dirigía luego la mirada 
hacia su propia m u j e r á quien tampoco encontraba 
mal por más que contra ella guardase todavía una 
cólera tenaz y pérfida. 

Pero la directora leexci tabapor la dificultad de la con-
quista y por la novedad siempre deseada de los hombres. 

Ella fhanifestó deseo de retirarse temprano. 
— Yo la acompañaré á Vd., dijo Du Roy; y como 

Mme Walter rehusase, insistió : 
— ¿ P o r q u é no quiere Vd . ? Piense en que eso me 

lastimaría vivamente, haciéndome creer que no me 
ha perdonado todavía. Ya ve qué tranquilo estoy. 

— Sí, pero Vd. no puede abandonar á sus invita-
dos de ese modo. 

— j B a h ! dijo el periodista sonriendo. No estaré 
ausente más de veinte minutos, y no se notará siquiera. 
Si Vd. rechaza mi ofrecimiento, eso me va á herir pro-
fundamente, hasta el corazón. 



— Bueno, pues acepto; murmuró ella. 
Pero así que se encontraron en el coche, Du Roy le 

tomó la mano y la besó con pasión : 
— ¡Oh! déjeme deciMa que la amo, que la amo loca-

mente. No la tocaré, pero déjeme decirla que la amo. 
— ¡Oh!.. . balbuceaba la señora, después de lo que 

Vd. me ha prometido.. . eso no está bien.. . 
Él fingió entonces un gran esfuerzo sobre sí y con 

voz como contenida, continuó : 
— Está bien, ya ve cómo me domino. Y sin em-

bargo.. . Pero déjeme decirla solamente... que la amo.. . 
y déjeme repetírselo todos los días.. . Sí, déjeme ir á su 
casa para arrodillarme cinco minutos á sus pies y pro-
nunciar esas tres palabras « yo la amo » para mirar 
esa cara que tanto adoro. 

Mme Walter le había abandonado la mano y respon-
dió casi sin aliento : .. . 

_ N o no puedo, noquiero. Piense Vd.en loquesedir ia , 
piense en mis criados, en mis hijas. No, no, imposible... 

— ¡Oh! volvió á decir Jorge. Yo no puedo vivir sin 
verla. Que sea en su casa, que sea en otra parte es 
necesario que yo la vea, siquiera sólo sea un « i n u t o 
todos los días, que toque su mano, que respire el olor 
de su vestido, que contemple las lineas de su cuerpo y esos hermosos ojos que me enloquecen. 

La señora escuchaba estremecida aquella trivial 
música de amor y tartamudeaba : 

_ No no .. , imposible... ¡Cállese, caliese! 
Du Hoy continuaba hablándola pero ahora la hablaba 

al oído, comprendiendo que era preciso conquistar 
poco á poco á aquella mujer sencilla y que era preciso 
decidirla á que diera una cita, primero donde ella d.jera 
y en seguida donde á él le conviniese .. 

— Escúcheme, insistió el periodista. Es preciso... la 
veré á Vd... la esperaré delante de su puerta . . . 
como espera un pobre. . . Si Vd. no baja, subiré á su 
casa..: pero la veré... mañana. 

— No, no venga, repetía la señora. No le recibiré. 
Piense Vd. en mis hijas. 

— Entonces dígame dónde la encontraré.. . en la 
calle... no importa dónde.. . á la hora que Vd. me 
diga... con tal de que la vea. . . La saludaré y la diré 
« la amo » y me iré luego. 

Ella vacilabaya, desatinada y confusa, y como el coche 
llegaba á la puerta de su hotel, murmuró muy de pr i sa : 

— Está bien, entraré en la Trinidad mañana á las 
tres y media. 

Después y apenas se hubo bajado, dijo á su cochero : 
— Conduzca Vd. á Mr. Du Roy á su casa. 
— ¿Dónde has estado? le preguntó Magdalena así 

que le vió entrar . 
— He ido hasta el telégrafo á poner un despacho 

urgente, respondió Du Roy. 
Mme de Marelle se acercaba en aquel momento : 
— Buen Mozo ¿usted me acompañará hasta mi casa? 

ya sabe que no vengo á comer tan lejos sino con esa 
condición. 

Y volviéndose hacia Magdalena, le dijo : 
— Tú no eres celosa ¿verdad? 
Mme Du Roy respondió lentamente : 
— No lo soy demasiado. 
Los convidados se retiraban ya. 
Mme Laroche-Mathieu tenía el aire deunacr iad i ta de 

provincia. Era hija de un notario y Laroche se casó 
con ella cuando todavía no era sino un oscuro y me-
diocre abogado. Mme Rissolin era una vieja de grandes 



pre tens iones que hacía pensar en una de esas parteras | 
cuya educación se hubiese formado en los gabinetes de 
lectu r a . La vizcondesa de Percemur contemplaba desde 

su a l turaá aquellas 
dos mujeres como | 
si su a pata blanca» 
sintiese Repugnan- a 
cia de tocar aquel-
las manos vulgares.. ¡ 

Clotilde estaba 
envuelta en encajes 
y ya al f ranquear la 
puerta de la escale-
ra , dirigió un cum-
plido áMagdalena 

— Hija mía , tu 
comida ha sido una 
cosa perfecta. 1)3 
aquí á un poco 
tiempo vas á tener ¡ 
el p r imer salón po-
lítico de Par ís . 

Y así que se en-
c o n t r ó s o l a con 
Jorge le estrechó 
entre sus brazos. 

— ¡Oh! querido mío, 
cada día le amo más. ; 

El coche que los conducía rodaba lentamente como 
pudiera hacerlo un navio. —Nuestra habitación vale mucho más que esto,d ijo ella. 

— ¡ Oh, s í ! respondió Du Roy, pere en aquel momento 
pensaba en Mme Walter . 

La plaza de la Trinidad 
estaba casi desierta ba jo 

aquel brillante sol de julio. Un calor pesado aplas taba 
á París, como si de allá, de lo alto cayese sobre la ciudad 
un aire entorpecido y ardjente , un aire espeso y abra-
sador que hacía daño en el pecho. 

Las fuentes que delante de la iglesia rematan el 
elegante jardinil lo, corrían escasamente, como si ellas 
también estuviesen cansadas y flojas, y el líquido del 
estanque en el que flotaban hojas de árboles y trocitos 
de papel aparecía algo verdoso, espeso y glauco. 

Por encima del reborde de piedra un perro había 
saltado y se bañaba en aquella onda dudosa, y unas 
cuantas personas que había sentadas en los bancos del 
pequeño square que circunda la por tada, miraban al 
animal con envidia. 
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Du Roy consultó su reloj. Todavía no eran más que 
las tres. Tenía treinta minutos por delante. 

Pensando en aquella cita Du Hoy no podía dominar la 
tentación de reir : « Las iglesias, se decía, son buenas 
para todos los usos. Ellas la consuelan de haberse ca-
sado con un judío; en el mundo político la sirven como 
de protesta, le comunican un cierto tono camme il faút 
en el mundo distinguido y , por último, son un excelente 
abrigo para sus aventuras galantes. ¡Lo que es la cos-
tumbre de servirse de la religión lo mismo que de una 
antucá! Si hace buen t iempo, es un bastón; si el sol 
molesta sirve de sombri l la ; si llueve, de pa raguas y si 
no se sale de casa se la deja en la antesala. Y entre las 
mujeres hay cientos como ésta á quienes Dios les im-
porta lo mismo que u n a guinda, pero que no consien-
ten q u e d e Él 'se hable mal y le toman como alcahuete 
cuando la ocasión se presenta . Si se les ofreciera en-
t r a r en una casa de citas, encontrarían que era una 
infamia y en cambio les parece la cosa más sencilla 
j uga r al amor al pie de los altares. » 

Jorge paseaba lentamente á lo largo del estanque y 
de nuevo miró la hora en el reloj de la iglesia que 
avanzaba dos minutos del suyo. Marcaba las tres y 
cinco. 

Entonces pensó en que mejor har ía entrando en la 
iglesia y entró. 

Una agradable frescura de cueva le rodeó en seguida, 
v Du Roy la aspiró con delicia, dando luego la vuelta á 
la nave para hacerse bien cargo del sitio. 

Otro ruido de pasos, regular aunque interrumpido a 
veces, respondía en el fondo del espacioso monumento 
á los pasos de Du Roy que se elevaban sonoros bajo la 
alta bóveda. La curiosidad lepicó de conocer a aquel 

otro paseante y le buscó. Era un señor grueso y calvo 
que marchaba contemplando la arqui tectura del tem-
plo, con el sombrero detrás de la espalda. 

De uno en otro altar una vieja iba rezando arrodillada 
y se cubría el rostro con las manos. 

Una impresión de soledad, de desierto, de reposo se 
apoderaba del espíritu. La luz con los diversos matices 
que las vidrieras le prestaban resultaba agradable á la 
vista, y Jorge encontró que allí dentro se estaba admi-
rablemente. Volvióse luego hacia la puer ta y de nuevo 
consultó su reloj. Todavía no eran más que las tres y 
quince. Se sentó, pues, á la ent rada de la nave princi-
pal y se lamentó de que allí no se pudiese fumar un 
cigarrillo. Al otro extremo de la iglesia, cerca del coro, 
oíase s iempre el pasear lento del señor grueso. 

Alguien ent raba en aquel momento y Du Roy se vol-
vió bruscamente. Era una muje r del pueblo vestida con 
una falda de lana, u n a pobre muje r que cayó de hinojos 
cerca de la pr imera silla y permaneció inmóvil, cruza-
das las manos, con la mirada en el cielo y con el espí-
ritu sublimado en la oración. 

Du Roy la miraba con interés preguntándose qué dis-
gustos, qué pesares, qué desesperación podían tor turar 
aquel corazón ínfimo. Era visible que moría de miseria. 
Tal vez tenía un marido que la mataba á golpes, tal 

- v e z un hijo que se la moría . 
Mentalmente murmuraba : 
« ¡ Pobres gentes, y cuántas hay sin embargo que 

sufren 1 » 
Un sentimiento de cólera le asaltó entonces contra la 

despiadada naturaleza. Luego reflexionó que aquellos 
indigentes creían al menos que se ocupaban de ellos 
allá ar r iba y que su estado civil se encontraba inscrito 



en los. registros del cielo con el balance del Debe y del 
Haber. 

— i Allá a r r iba !¿ Dónde? 
Y Du Roy, á quien el silencio de la iglesia convidaba á 

soñar filosóficamente, juzgó la creación con un solo pen-
samiento, y sin abr i r apenas los labios exclamó : 

— ¡ Pero qué tonto es todo esto! 
Un ruido de faldas le hizo estremecer. Era ella. 
Du Roy se levantó y se adelantó vivamente. MmeYVal-

ter no le alargó la mano y en voz ba ja m u r m u r ó : 
— Sólo dispongo de algunos instantes, es necesario.j 

que me vuelva á casa. Arrodíllese jun to á mí á f i n de no 
ser observados. 

La señora se adelantó por la gran nave buscando un 
sitio conveniente y seguro como muje r conocedora de 
la casa. Llevaba cubierta la cara por un espeso velo y 
andaba con un paso sordo que apenas si se oía. 

Guando llegó cerca del coro se volvió hacia Jorge y 
cuchicheó con ese tono siempre misterioso con que se 
habla en las iglesias : 

— Vale m á s que estemos en una de las naves late-
rales. Esto está muy á la vista. 

Saludó al Tabernáculo del a l tar mayor con una 
g rande inclinación de cabeza reforzada por u n a ligera 
reverencia, volvió á la derecha, retrocedió un poco 
hacia la entrada y por último, como quien t o m a una 
resolución, se apoderó de un reclinatorio y se puso de 
rodillas. 

Jorge se posesionó de otro y así que estuvieron inmó-
viles y en actitud de ora r , él comenzó á hab l a r l a : 

— Gracias, gracias, cuánto la adoro á Vd. Qui-
siera decírselo todos los días, referirla cómo he co-
menzado á amar la , cómo quedé seducido ya desde la 

primera vez que la vi. . . ¿No me permit i rá Vd. un día 
vaciar mi corazón, expresarla todo lo que siento ? 

Ella le escuchaba en una actitud de meditación pro-
funda y como si no hubiese oído una sola palabra. 
Luego le respondió por entre 
Jos dedos : 

— Soy una verdadera loca 
dejándole á Vd. hablarme 
así, una loca por haber ve-
nido, una loca al hacer lo 
que hago y al dejarle creer 
que esta.. . esta. . . esta-aven-
tura puede continuar. Olvide 
todo esto, es necesa-
rio, y no vuelva ja -
más á hablarme. 

La mujer esperó. 
Jorge buscaba una 
respuesta, palabras 
decisivas, apasiona-
das, pero como no 
podía unir el movi-
miento á la pa labra 
su acción se encon-
traba paral izada. 

— Yo nada espe-
ro... no espero nada. 
Solamente la digo 
que la amo y que, aunque haga lo que quiera, se lo 
repetiré con tanta frecuencia, con tanta fuerza y con 
tanta pasión que Vd. concluirá por comprenderlo. 
Quiero hacer penetrar en Vd. mi ternura, der ramar la 
en su alma, palabra por palabra , hora por hora y día 



por día, de manera que al fin la impregne como un 
licor que cayese gota á gota , que al fin la ablande y la 
dulcifique y la obligue más tarde á responderme • « Yo 
también le amo. » 

Du Roy sentía el hombro de ella temblar contra el 
suyo y veía cómo palpitaba su gargan ta : 

— Yo también amo á Vd., balbuceó ella rápida-
mente. 

El joven experimentó un sobresalto como si su cabeza 
hubiese sufrido un rudo golpe y suspiró : 

— ¡ O h ! ¡ Dios mío! . . . 
— ¿ Acaso debiera yo confesárselo? continuó ella con 

voz jadeante. Me considero culpable y digna de despre-
cio... yo. . . que tengo dos h i jas . . . pero no puedo. . . no 
puedo. . . J amás hubiera yo creído.. . j amás , jamás... 
pero es superior á mí . . . más fuer te que yo. . . Escuche . . . | 
escuche... yo no he amado j amás á nadie. . . á nadie 
más que á Vd... se lo juro . Y desde hace un año que le 
amo en secreto, en el secreto de mi corazón.. . ¡ o h ! he 
sufrido, he luchado, pero no puedo más . . . le amo á Vd... 

Y con las manos cruzadas delante de la cara lloraba 
y todo su cuerpo se estremecía sacudido por la vio-
lencia de la emoción. 

— Démela mano, quiero tocarla, quiero estrecharla.. 
murmuró Jorge. 

Lentamente ella retiró una roano de su cara y Du Roy 
contempló entonces toda su mejilla mojada y vió una 
gota de agua presta á caer todavía al borde de las pes-
tañas. 

El joven había tomado aquella mano y la estrechaba: 
— ¡ Oh, cómo quisiera beber esas lágr imas! 
Con voz muy baja y quebrantada hasta parecer un 

gemido, Mrae Wal ter le respondía : 

— No abuse de mi si tuación.. . me encuentro per-
dida.. . 

Du Roy sintió deseos de reir . ¿ C ó m o h a h r í a abusado 
de ella en aquel sitio ? Y como estaba en vena de frases 
apasionadas, puso sobre su corazón la mano que tenía 
y preguntó : 

— ¿ L e siente Vd. lat ir? 
Pero desde hacía unos instantes el paso lento y regu-

lar del otro visitante se aproximaba . Había dado" la 
vuelta á los altares y volvía á ba jar , por la segunda 
vez cuando menos, la pequeña nave de la derecha. 
Cuando Mmc Walter le oyó cerca del pilar que la ocul-
taba separó los dedos de la presión de Jorge y se cubrió 
de nuevo la cara. 

Así permanecieron ambos inmóviles y arrodillados 
como si jun tos hubiesen dirigido al cielo súplicas 
ardientes. El señor grueso pasó jun to á ellos, les echó 
«na mirada indiferente y se alejó hacia la entrada de 
la iglesia llevando siempre á la espalda el sombrero. 

Pero Du Roy que pensaba en obtener una cita en otra 
parte que en la Trinidad, m u r m u r ó : 

— ¿ Dónde la veré á Vd. m a ñ a n a ? 
Ella no le respondió. Parecía como inanimada, con-

vertida en estatua de la Oración. 
— ¿ Quiere Vd., insistió Du Roy, que la espere en el 

Parque Monceau ? 
¡\[me w a i t e r volvió hacia él su semblante de nuevo 

descubierto, un semblante lívido, contraído por ón 
sufrimiento horroroso, y con voz entrecortada le dijo : 

— Déjeme... déjeme ahora . . . váyase. . . váyase. . . 
solamente cinco minutos. . . suf ro mucho, mucho cerca 
de Vd... quiero orar . . . yo no puedo. . . váyase. . . 
déjeme orar . . . sola. . . cinco minutos. . . yo no puedo. . . 
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déjeme implorar de Dios... que me perdone. . . que me 
salve. . . dé jeme. . . cinco minutos. . . 

Su semblante aparecía de tal suerte transfigurado, 
con una expresión tan dolorosa, que Du Roy se levantó 
sin decir uoa palabra y , después de una l igera vacila-
ción, preguntó : 

— ¿ Vuelvo en seguida? 
Mme Wal ter hizo con la cabeza un signo que quería 

decir : « Sí, en seguida » y él entonces subió de nuevo 
hacia el coro. 

La dama hizo un esfuerzo de invocación sobrehu-
mano para o r a r _ p a r a l lamar á Dios y con el cuerpo 
vibrante y el alma desat inada y loca exclamó : « Pie-
dad » dirigiéndose hacia el cielo la m i r ada . 

Al mismo t iempo cerró los ojos con rabia pa ra no 
ver al que acababa de marcharse , le expulsaba de su 
pensamiento, forcejeaba contra él, pero en lugar de la 
aparición celeste que en el desaliento de su alma 
se prometía, se le presentaba siempre el bigote rizado 
del joven. 

Desde hacía un año que luchaba de la misma manera 
todos los días, todas las noches, contra aquella obsesión 
agrandada de día en día, contra aquella imagen que 
f recuentaba sus ensueños y su carne y per turbaba sus 
noches. Se sentía t rabada, como se t raba á u n a bestia, 
l igada, a r ro jada en los brazos de aquel macho que la 
había vencido, que la había conquistado nada más que 
con el pelo de su labio y el color de sus ojos. 

Y ahora en aquella iglesia, cerca de Dios, se sentía 
más débil, más abandonada, más perdida aún que en 
su propia casa. No pod íaora r más , no podía pensar en 
otra cosa que en él y ahora sufr ía de que él se hubiese 
alejado. Sin embargo luchaba como una desesperada, 

se defendía, y con toda la fuerza de su a lma l lamaba á 
socorro. Mejor hubiera querido mori r que caer de aquel 
modo, ella que j amás había desfallecido. Y ahora mur-
muraba frases conmovedoras de súplica, pero al mismo 
tiempo oía el paso de Jorge debilitarse en lo lejano de 
las bóvedas. 

Entonces comprendió que todo había concluido, que 
la lucha era inútil. No obstante se resistía á ceder y de 
pronto se sintió sobrecogida por una de esas crisis 
nerviosas que hacen á las mujeres estremecerse y gr i tar 
y retorcerse por el suelo. Todos sus miembros tembla-
ban y sentía que iba á caer, á rodar entre las sillas 
lanzando agudos gritos. 

Como en aquel momento se acercaba alguien de prisa, 
volvió la cabeza y vió un sacerdote. Entonces se 
levantó rápidamente, corrió hacia él tendiéndole las 
dos manos y balbuceó : « j Sálveme, sálveme I » 

El sacerdote se detuvo sorprendido : 
— ¿Qué es lo que desea, señora? 
— Que Vd. me salve, p a d r e ; si Vd. no acude en 

mi auxilio, me veo perdida. Tenga piedad de mí. 
— ¿ Qué puedo hacer por Vd. ? volvió á decir el sacer-

dote mirándola y preguntándose si no sería una loca. 
Era un hombre joven, alto y un poco grueso, con 

carrillos repletos y colgantes que resultaban á causa 
de la barba , cuidadosamente afeitada, con un ligero 
tinte negro. Un hermoso ejemplar de vicario de villa, 
con ejercicio en un barrio opulento y habi tuado á oir á 
penitentes ricos. 

— óigame en confesión, padre , aconséjeme, sostén-
game y dígame lo que debo hacer . 

— Señora, respondió el sacerdote.; todos los sábados 
de tres á seis me tiene á su disposición. 



Mme Walter le hab ía tomado del brazo y- se le estre-
chaba repitiendo : 

No, no, no, en seguida, en seguida, es preciso. El 
está aquí, en esta misma iglesia y me espera. 

— ¿Quién la espera á Vd. ? preguntó el sacerdote. 

— Un hombre . . . q u e m e va á perder , . , que se apode-
rará de mí si Vd. no me salva. . . No .puedo evitarle. . . 
soy demasiado débil, demasiado débil . . . t an débil . . . tan 
d é b i l -

Sollozando-se arrojó á 'sus rodil las: 
— ¡ Oh! padre mío, tenga piedad de mí, sálveme en 

nombrede Dios, sá lvemeI . . . 
Ahora le tenía sujeto por la sotana á fin de que no 

pudiera escaparse, en tanto que él inquieto mi raba á 
todos lados por ver si a lguna mirada malévola ó devota 
contemplaba aquella muje r post rada á sus pies. 

Comprendiendo al fin que no podría escaparse, la 
dijo : 

— Está bien, señora, levántese; jus tamente tengo la 
llave del confesonario. 

Y escarbando en el bolsillo sacó un llavero pro-
visto de llaves, eligió después una y con paso rápido se 
dirigió hacia esas pequeñas chozas de madera , especie 
de cajas p a r a la basura de las almas, en donde los 
creyentes vacian sus pecados. 

El sacerdote entró por la puerta de enmedio, la cual 
cerró detrás de él, y Mme Walter que se había proster-
nado al pie de la estrecha j au la de al lado, balbuceó con 
fervor y con un t ransporte apasionado de esperanza : 

— Bendígame, padre mío, porque he pecado. . . 

Du Boy, que había dado la vuelta al coro, descendíala 
nave de la izquierda y llegaba al medio cuando en-
contró al señor grueso y calvo, siempre con su paso 
tranquilo, y se preguntó : 

— ¿ Qué es lo que puede hacer aquí este ciudadano ? 
También el paseante había re tardado su paso y mi-

raba á Jorge con visible deseo de dirigirle la pa labra . 
20. 



Así que estuvo bastante cerca le saludó con u n a incli-
nación de cabeza y comenzó por excusarse : 

— Perdóneme, caballero, si le molesto, pero ¿podr ía 
Vd. decirme en qué época fué construido este monu-
mento ? 

— Á decir verdad no estoy muy enterado, creo 
que h a r á veinte ó veinticinco años. Por otra p a r t e es la 
p r i m e r a vea que entro en esta iglesia. 

— Lo mismo me sucede á mí. Nunca la hab ía visto. 
El periodista, entonces, repuso un tanto movido de 

curiosidad : 
— Por lo que veo Vd. la visi ta con la mayor atención 

y como estudiándola en sus detalles. 
El otro respondió resignado : 
— No es que la visito, caballero, sino que mi mujer 

me h a dado cita aquí y por cierto se retrasa bastante. 
Luego se calló, y después de unos cuantos segundos 

dijo : 
— Fuera hace un calor extraordinario. 
Du Roy le examinaba contemplando aquella cabeza 

digna de estudio y de pronto creyó encontrarle alguna 
semejanza con Forestier. 

— ¿ E s Vd. de provincias? le dijo. 
— Sí, señor, de Rennes. Y Vd., señor , ¿ tal vez por 

simple curiosidad h a entrado á ver esta iglesia? 
— No, yo espero á una m u j e r . 
Y después de saludar á su interlocutor el periodista 

se alejó con la sonrisa en los labios. 
Al acercarse, á la puerta principal vió á la cuitada 

dama siempre de rodillas y orando siempre. 
¡ Caramba con su invocación si es obst inada ! se 

dijo. Pero sin sentir la menor emoción, ni compade-
cerla. 

Despacito se puso á subir la nave de la derecha para 
encontrarse con M™«* Walter . 

Comodelejosacechaba el s i t i oenque lahab iade jado . se 
extrañó de no verla, y creyendo haberse equivocado de 
pilar llegó hasta el último. Volvió de nuevo enseguida . 
|Se habría marchado ! pensó sorprendido y furioso. 
Entonces se imaginó que ella le buscaba y nuevamente 
dió la vuelta á la iglesia, y como no lograba encontrarla 
se dirigió á la silla donde antes estuvo sentada y la 
ocupó á su vez confiado en que allí se verían. 

A los pocos momentos, un ligero murmul lo de voz 
despertó su atención. En aquel rincón de la iglesia no 
había visto á nadie. ¿De dónde salía aquel cuchicheo? 
Se levantó p a r a verlo y entonces vió en la capilla inme-
diata las puer tas del confesonario. De una de ellas salía 
un extremo de falda que ar ras t raba por el suelo. Du Roy 
se acercó para examinar á la señora, y la reconoció, 
i Se estaba confesando ! 

Sintió un violento deseo de tomar la por los hombros 
y arrancarla de aquella caja : « | Bah! pensó, este es 
el turno del cura , m a ñ a n a será el mío. » 

Y se sentó tranquilamente en f rente de las taquillas 
de la penitencia, esperando su hora y riendo ahora de 
la aventura. 

Así esperó bastante tiempo, has ta que al fin Mme Wal-
ter se levantó, se volvió hacia donde él estaba y al 
verle se acercó: 

Caballero, le dijo, le ruego que no me acompañe, 
que no me siga, y que no vuelva más á mi casa solo. 
No sería Vd. recibido. ¡ Adiós! 

Y se alejó con actitud serena y digna. 
Du Roy la dejó alejarse porque tenía como regla de 

conducta no forzar j amás los acontecimientos. Después 



al ver al clérigo salir un tan to turbado de su reducto, 
se fué derecho á él y, mirándole fijamente, le gruñó eii 
sus mismas barbas : 

— Como no llevara Vd. faldas, vaya un par de bofe-
tadas que se ganaba Vd. en ese hocico cochino que 
tiene. 

Luego giró sobre sus talones y salió de la iglesia 
silbando. 

Al salir, Du Roy se encontró de pie y á la puerta déla 
iglesia al señor grueso, el cual con el sombrero, esta vez 
puesto, y con las manos á la espalda, recorría con la 
vista cansado ya de esperar , la extensa plaza de la 
Trinidad y todas las calles confluentes. 

Al pasar j u n t o á él ambos se saludaron. 
El periodista que ahora se encontraba libre, se dirigió 

á La Vida Francesa. Desde que entró comprendió que 
algo anormal pasaba allí á juzgar por la cara de atarea-
dos que tenían los mozos de la redacción, y brusca- ] 
mente se dirigió al despacho del director. 

El viejo Walter dictaba de pie y nervioso un artículo 
por frases entrecortadas y entre dos apar tes daba 
instrucciones á los repórters que le rodeaban, hacía 
algunas recomendaciones á Boisrenard y abr ía cartas 
á él dirigidas. 

CuandoDuRoy entróel director lanzó una exclamación 
de júbilo. 

— ¡Oh qué f o r t u n a ! ¡aquí está el Buen Mozo! 
De pronto se detuvo y un poco confuso se excusó 
— Pido á Vd. perdón por haberle l lamado así, me 

encuentro aturdido en estos momentos, y además en mi 
casa no oigo otra cosa desde por la m a ñ a n a hasta por 
anoche que « el Buen Mozo », como le l laman á Vd. 
mi muje r y mis hijas, y he concluido yo también por 

tomar la costumbre. ¿ Supongo que no me gua rda rá 
Vd. rencor? 

— Qué disparate, decía Jorge riendo. Ese sobre-
nombre no tiene nada que pueda disgustarme. 

— Perfectamente. Entonces yo le bautizo con ese 
nombre como todo el mundo. Ahora vamos á otra cosa. 
Tenemos grandes acontecimientos. El ministerio ha 
caído en una votación por trescientos diez votos contra 
ciento dos. Nuestras vacaciones se aplazan todavía 
hasta las calendas griegas y henos aquí .á 28 de julio 
ya. España se incomoda por los asuntos de Marruecos 
y eso es lo que h a echado aba jo á Durand de l'Aisne y á 
sus acólitos. Estamos metidos en har ina hasta el cuello. 
Marrot ha sido encargado de fo rmar ministerio. Ha 
designado al general Boutin d'Acre p a r a Guerra y á 
nuestro amigo Laroche-Mathieu para Negocios Ex t ran-
jeros. Él se queda con la cartera de In ter ior y con la 
presidencia del consejo. Vamos á ser un periódico 
oficioso. lin este momento hago el prime'r fondo, una 
simple declaración de principios trazando á los mi-
nistros el camino que deben seguir . 

El buenazo del hombre sonrió y 'prosiguió luego : 
— Se entiende que el caminó que ellos se p ro-

ponen seguir. Pero meha r í a falta alguna cosa interesante 
acerca de la cuestión de Marruecos, a!go : de actua-
lidad, una crónica de efecto, de sensación, yo no "sé, 
algo así. Usted me lo encontrará. 

Du Hoy reflexionó un segundo y respondió en seguida : 
— Yo tengo lo que Vd. necesita. Lé haré un estu-

dio sobre la situación política de toda nuestra colonia 
africana con la regencia de Túnez á la •izquierda, la 
Argelia en medio y Marruecos á la derecha," la historia 
de las razas que pueblan ese g ran territorio y el relato 



de u n a excursión por la f rontera marroquí hasta el 
g ran oasis de Figuig en donde ningún europeo ha pene-
t rado y que es la causa del conflicto actual. ¿ Le c o | | 
viene á Vd.? 

— I Admirable! gri tó el viejo Walter . ¿ Y qué título? 
— De Túnez á Tánger. 
— Soberbio. 
Y Du Roy se fué en seguida á hojear en la colección 

de La Vida Francesa p a r a buscar su pr imer artículo : 
« Recuerdos de un cazador de África », el cual modifi-
cado, bautizado de nuevo y arreglado convenientemen-
te se acomodaría perfectamente desde el principio al fin, 
pues en él se t r a t aba dé política colonial, de la población 
argelina y de una excursión por la provincia de Orán. 

•En tres cuartos de hora la cosa quedó compuesta, 
remendada y á punto, y con un sabor de actualidad y 
alabanzas pa ra el nuevo ministerio. 

Cuando el director leyó el artículo declaró : 
— Es una cosa perfecta. . . enteramente perfecta. Es 

Vd. un hombre precioso. Mi felicitación más cumplida. 
Du Roy entró aquel día en su casa encantado de la 

jornada, no obstante el f racaso de la Trinidad, pues 
sabía bien que tenía ganada la par t ida . 

Su muje r le esperaba nerviosa y febril . Así que le 
vi ó, gri tó : 

— ¿ Sabes que Laroche es ministro de Negocios 
E x t r a n j e r o s . ? 

— Sí, precisamente acabo de hacer un artículo sobre 
Argelia con ese motivo. 

— ¿Cuál, pues? 
— Tú le conoces, el pr imero que hicimos juntos 

« Recuerdos de un cazador de África », pero revisado y 
corregido de conformidad con las circunstancias. 

Magdalena sonrió. 
— ¡Ah sí! se acomoda muy bien, en efecto. 
Luego, y después de haber pensado algunos instantes, 

agregó Magdalena : 
— Y pienso en la continuación que debías haber 

hecho entonces y que se quedó. . . en el camino. Ahora 
podemos ponernos á t raba ja r . Eso nos proporcionará 
una bonita serie muy oportuna en estos momentos. 

Du Roy respondió mientras se sentaba delante de su 
plato de sopa servido ya en la mesa : 

— Perfectamente. No hay dificultad n inguna ahora 
que el cornudo de Forestier no puede impedirlo. 

Magdalena replicó vivamente con un tono seco y 
como muje r her ida : 

— Esa broma es de muy mal gusto y es preciso que 
concluya, te lo ruego. Dura ya demasiado tiempo. 

Du Roy iba á responder con ironía, pero en aquel 
instante le entregaron un despacho sin firma y con esta 
sola frase : 

« Había perdido la cabeza. Perdóneme y vaya 
mañana á las cuatro al Pa rque Monceau. > Jorge 
comprendió y , con el corazón rebosando de júbilo, dijo 
á su mujer mientras deslizaba el papel azul en su 
bolsillo : 

— JSo lo ha ré más, querida mía. Es verdaderamente 
tonto. Lo reconozco. 

Y comenzó á comer, en tanto que con la imaginación 
repetía aquellas cuantas pa labras del te legrama : 
« Había perdido la cabeza, perdóneme y vaya m a ñ a n a 
á las cuatro al Parque Monceau ». Luego ella cedía. 
Aquello quería dec i r : « Me rindo, soy tuya, donde 
quieras y cuando quieras. » 

De pronto se echó á reír. 



— ¿Qué es lo qué te causa risa? preguntó Magdalena. 
— Poca cosa. Me acuerdo de un c lér igoáquien he en-

contrado al venir y que tenía una cara que ni pintada 
para la caricatura. 

Du Roy llegó jus tamente á la hora de la cita al día 
siguiente. Todos los bancos del parque estaban ocupa-

dos por gente burguesa,' 
á la que el calor abru-
maba, y por domésticas 
indolentes y perezosas, 
que parecían dormir en 
tanto que los niños con-
fiados á su custodia ro-
daban por ia a rena de 
las calles del jardín . ] 

Mme Walter se hallaba 
cerca de la pequeña y 
ant igua ruina en donde 
corre una fuentecilla, 
entretenida en da r la 
vuelta al estrecho circo 
de columnatas y con aire 
de inquieta y desgra-
ciada. 

Inmediatamente q u e Du Roy la vió se acercó para 
saludarla. 

— ¡Cuánta gente hay en este j a r d í n ! dijo ella. 
— En efecto, dijo Du Roy aprovechando la ocasión. 

¿Quiere Vd. venir á otra pa r t e? 
— ¿Y d ó n d e ? 
— No importa dónde. Tomaremos un coche, por 

ejemplo. Usted ba ja la cortinilla de su lado y nadie 
absolutamente podrá verla. 

1 

— Sí, sí. Mejor quiero eso. Aquí me muero de 
miedo. 

— Pues bien, de aquí á cinco minutos Vd. me encon-
trará en la puer ta que da al bulevar exterior. Yo llegaré 
con un coche. 

Y Du Roy se alejó corriendo. Así que ella se unió á 
él y que hubo cubierto la ventanilla con la cortina, le 
preguntó. 

— ¿Á dónde ha dicho Vd. al cochero que nos l leve? 
— No se ocupe Vd. de nada. Él está al corriente. 
Jorge había dado al cochero su dirección de la calle 

de Constantinopla. 
— No puede Vd. figurarse, volvió á decir Mme Wal-

ter, cómo snfro V causa de Vd. y cómo estoy de a tormen-
tada y tor turada . Ayer he estado dura en la iglesia, pero 
yo quería hacerle hu i r á toda costa. Tengo tanto 
miedo de encontrarme sola con Vd. ¿Me lo h a perdo-
nado ? 

El periodista le estrechaba las manos : 
— ¡ Quién lo duda! Qué es lo que no la perdonaría 

amándola como la amo. 
Mme Walter le miraba con aire suplicante : 
— Escuche, es preciso prometerme que me respe-

tará... que no.. . que no.. . de otro modo ya no volvería 
á verle. 

Du Roy no respondió en el pr imer momento. Bajo su 
rizado bigote tenía una sonrisa que per turbaba á las 
mujeres: 

— Soy su esclavo, concluyó por decir en voz ba ja . 
Entonces ella se puso á referirle cómo se había 

hecho cargo de que le amaba cuando supo que iba .á 
casarse con Magdalena Forestier, y le daba detalles de 
fechas y de cosas íntimas. 
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De repente quedó callada. El coche acababa de 
pa ra r . 

Al abr i r Du Roy la portezuela, preguntó ella : 
— ¿Dónde es tamos? 
— Baje y entre en esta casa. Aquí estaremos más 

tranquilo^. 
— ¿Pero dónde nos encontramos ? 
— En mi casa. Es mi vivienda de soltero que la he 

vuelto á tomar . . . por algunos días. . . á fin de tener un 
rincón donde pudiésemos vernos. 

Mme Wal ter se mantenía agar rada á la almohadilla 
del coche, espantándose á la idea de aquel téte á léte 
que iba á tener con Jorge. 

— No, no, no quiero, no quiero, balbuceaba. 
— La ju ro á Vd. que la respetaré, dijo Du Roy con 

voz enérgica. Bájese, Vd. comprende que se nos mira 
y que se va á reunir gente en torno nuestro. Bájese 
pronto. . . ba je . . . La j u r o á Vd. respetarla, repetía. ; 

Un tabernero que estaba á la puer ta de su estableci-
miento, los miraba con curiosidad. 

Ella entonces se vió dominada por un gran terror y 
se lanzó á la casa. Ya iba á subir la escalera, pero 
Jorge la detuvo por el brazo. 

— Es aquí en el piso bajo. 
Apenas cerrada la puerta , el periodista se apoderó 

de ella como de u n a presa. La señora Walter force-
jeaba , luchaba y decía ta r tamudeando : 

—• ¡Oh, Dios mío . . . Dios mío! 
Él la besaba el cuello, los ojos y los labios con 

t ransporte , sin que ella pudiese evitar sus caricias furio-
sas y aun rechazándole y aun evitando la boca le 
devolvía á pesar suyo los besos. 

De pronto dejó de defenderse y , vencida, resignada; 

y con igual delicadeza que lo hubiera hecho una don-
cella de servicio. 

se dejó desnudar por él. Du Roy separaba una á una 
con destreza y celeridad todas las prendas de su vestido 



Mme Wal ter le había arrebatado de las manos el cor-
pino para ocultar su cara dentro y permanecía de pie 
blanquísima, en medio de todas sus faldas caídas en 
desorden. 

DuRoy la dejó sus botinas y la trasladó en sus brazos 
á la cama. Ella entonces le murmuró al oído con voz 
en t recor tada : 

— Le ju ro . . . le ju ro . . . que j a m á s he tenido ningún 
amante . 

Como una joven hubiera podido decir : 
—1 Le ju ro que soy virgen. 
— He ahí u n a cosa, decía p a r a sí ü u Roy, de las que 

me tienen sin cuidado. " 

Había llegado el otoño. Los Du Roy habían pasado en 
París todo el verano sosteniendo una campaña enérgica 
en La Vida Francesa en favor del nuevo gabinete 
durante las cortas vacaciones de la Cámara de diputa-
dos, y aunque acababa de comenzar octubre, ambas Cá-
maras se disponían á reanudar sus sesiones, pues los 
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asuntos de Marruecos tomaban un cariz grave y ame-
nazador. 

Nadie, en realidad, creía en una expedición á Tán-
ger, si bien h u b o un diputado de la derecha, el Conde 
de Lamber t Sarrazin, que el día de la clausura de sesio-
nes ofreció, imitando á un célebre vi r rey de las Indias, 
apostar sú bigote contra las patillas del presidente del 
Consejo á que el nuevo gabinete no tendría otro reme-
dio que imitar al an ter ior ; y en un discurso lleno de 
esprit, que fué aplaudido has ta por los centros del Par-
lamento, dijo que así como el anterior gabinete había 
mandado un cuerpo de ejército á Túnez, éste mandaría 
también otro á Tánger, pa ra hacer juego, por amor á 
la simetría, lo mismo que se ponen dos floreros y no 
uno sobre la chimenea de un salón. Y había añadido : 

— La t ierra de África es, en efecto, señores diputad os, 
una chimenea p a r a Francia, una chimenea que consume 
nues t ra mejor leña, una chimenea de gran t i ro que se 
enciende con el papel del Banco Francés. 

« Os habéis ofrecido un capricho de art is ta adornando 
el ángulo de la izquierda con una chuchería tunecina 
que os cuesta ca ro ; ya veréis cómo Mr. Marrot va á 
querer imitar á su predecesor adornando el ángulo déla 
derecha con otra chuchería marroquí . » 

Aquel discurso que tuvo una gran resonancia, había 
servido de t ema á Du Boy para diez artículos acerca de 
la colonia argelina, que constituían toda la serie inte-
r rumpida desde sus comienzos de periodista, y había 
sostenido enérgicamente la idea de una expedición mi-
l i tar , siquiera estuviese convencido de que no se lleva-
r ía á efecto. Había hecho v ibrar la cuerda patriótica y 
bombardeado á España con todo el arsenal de argumen-
tos despreciativos que se emplean siempre contra los 

pueblos cuyos intereses son contrarios á los propios que 
se t ra ta de defender. 

La Vida Francesa había ganado una importancia con-
siderable á causa de los vínculos qjie unían al periódico 
con el gobierno, vínculos de todo el mundo conocidos. 
Daba antes que los más serios periódicos de abolengo, las 
noticias políticas, indicaba con matices las intenciones 
de los ministros, sus amigos; y todos los periódicos de 
París y de provincias buscaban en ella todo lo referente 
á información. Se la citaba, se la temía, se comenzaba 
á respetarla. Ya no era el órgano sospechoso de un 
grupo de agiotistas políticos, sino el órgano declarado 
del gabinete. Laroche-Mathieu era el a lma del periódico 
y Du Boy su bocina. El viejo Walter , diputado mudo y 
director cauteloso, sabía borrarse del cuadro cuando 
convenía, y según se susurraba, ahora se ocupaba en 
un negocio enorme, un asunto de minas de cobre en 
Marruecos. 

El salón de Magdalena habíase convertido en un cen-
tro influyente donde todas las semanas se reunían va-
rios miembros del gabinete. El mismo presidente del 
Consejo había comido dos veces en la casa, y las señoras 
de los hombres de Estado, que otras veces vacilaban 
antes de f ranquear su puerta , se envanecían ahora de 
ser sus amigas, haciéndole más visitas de las que de 
ella recibían. 

El ministro de Negocios Extranjeros reinaba casi 
como dueño y señor en la casa. Se presentaba á cual-
quiera hora con despachos, con noticias, con informes 
que dictaba ya al marido, ya á la mujer , como si hubie-
sen sido sus secretarios. 

Cuando después que el ministro había salido, Du Roy 
se encontraba frente á frente de Magdalena, se encoleri-



zaba con voz amenazante y con insinuaciones pérfidas 
en la palabra contra las maneras de aquel hombre me-
diocre é intr igante. 

Pero Magdalena se encogía de hombros con despre-
cio y repetía : 

— Haz tú lo mismo, procura ser ministro y podrás 
dar te importancia. Hasta entonces, cállate. 

Du líoy se retorcía el bigote mirando á su mujer obli-
cuamente. 

— No se sabe de lo que yo soy capaz, algún día t;:l 
vez se sepa. 

Su muje r respondía con calma filosófica : 
— Quien viva lo verá. 
El día mismo de la reaper tu ra de las Cámaras la 

muje r , todavía en la cama, hacía al mar ido mil reco- ¡ 
mendaciones mientras éste se vestía pa ra almorzar en 
casa de M. Laroche-Mathieu. El ministro debía darle sus i 
instrucciones antes de la sesión para el artículo político 
del día siguiente en La Vida Francesa, artículo que 
debía ser una especie de declaración oficiosa de los ver- .¡ 
daderos proyectos del gabinete. 

— Sobre todo no te olvides, decía Magdalena, de 
preguntarle si el general Belloncle va destinado á Orán 
como se tenía pensado. Esto significaría mucho. 

— Yo sé lo mismo que tú, respondió Jorge nervioso, 
lo que debo hacer. Déjame en paz con tus repeticiones 
inútiles. 

— Pero, querido, volvió ella á decir t ranquilamente, 
si siempre te olvidas de la mitad de los encargos que te 
doy p a r a el ministro. . . 

— Tu ministro concluye por reventarme, gruñó Du 
Hoy. Ese solemne majadero . . . 

Magdalena repuso con calma : 

— No es más ministro mío que tuyo. Más útil te es á 
ti que á mí. 

Du Roy se volvió un poco hacia su mujer y riendo 
dijo: 

— Perdón, hija mía, á mí no me hace la corte. 
— Tampoco á mí, contestó ella lentamente, pero hace 

nuestra fortuna. 
Jorge se calló, y después de algunos instantes, 

repuso : 
— Si yo tuviese que elegir entre tus adoradores pre-

feriría al viejo zoquete de Vaudrec. ¿ Qué es de él ? 
Hace más de ocho días que no le veo. 

Magdalena replicó sin alterarse : 
— Está enfermo, me ha escrito que está en cama 

retenido por un ataque de gota. Tú debieras pasar á 
preguntar por él. Ya sabes que te quiere mucho, y esto 
le causaría placer. 

— Ciertamente que iré, respondió. Pasaré luego. ' 
Concluido que hubo de vestirse y ya con el sombrero 

puesto, Du Roy miró si algo se le quedaba olvidado, y 
como no encontró nada, se acercó á la cama y, besando 
á su mujer en la frente, se despidió : 

— Hasta luego, querida, lo más temprano que estaré 
de vuelta será á las siete. 

Mr. Laroche-Mathieu le esperaba ya ; aquel día almor-
zaba á las diez á causa del consejo que debía celebrarse 
á mediodía, antes de la reaper tura del parlamento. 

Así que estuvieron sentados á la mesa solos con el 
secretario par t icular , pues Mrae Laroche-Mathieu no 
había querido al terar la hora de su almuerzo, Du Roy 
habló de su artículo, indicó las líneas consultando los 
garabatos que llevaba escritos en unas cuantas tar je tas , 
y cuando hubo terminado preguntó : 



— ¿Tiene Vd. alguna modificación que hacer , mi 
querido min is t ro? 

— Muy poco, mi querido amigo. Sin embargo tal vez 
resul tademasiado af l rmat ivolo del asunto deMarrueco 
Hable de la expedición como si debiera llevarse á cab 
pero dejando entender que no t endrá lugar y que Vd. 
no cree en ella por nada del mundo. Haga de manera 
que el público lea bien entre líneas que nosotros no 
hemos de ir á meternos en una aventura semejante. 

— Perfectamente. Lo he comprendido y me haré 
comprender . Mi muje r me h a encargado á este propó-
sito que pregunte á Vd. si el general Belloncle será 
enviado á Orán. Pero después de lo que Vd. acaba de 
decirme infiero que no. 

— No,, respondió el hombre de Estado. 
Después se habló de la sesión que aquel día iba á 

celebrarse. Laroche-Mathieu se puso á perorar prepa-
rando el efecto de las frases que unas cuantas horas 
más tarde debía verter sobre sus colegas de la Cámara, 
y mientras almorzaba agi taba la mano derecha, levan-
tando en alto ora el tenedor, ora el cuchillo, a lguna vez 
un pellizco de pan, y sin m i r a r á nadie, encarándose 
con la invisible Asamblea, expectoraba su dulzarrona 
elocuencia de muchacho guapo y bien peinado. 

Un pequeñísimo bigote rizado hacia a r r iba levantaba 
sobre su labio superior dos enhiestas guías parecidas a 
rejos de escorpión, y los untuosos y relucientes cabello» 
le caían sobre las sienes en dos espesos bucles, sepa- I 
rados p o r u ñ a raya que dividía la frente en dos mitades, 
completando su aspecto de provinciano hermosotey 
robusta. Aunque joven todavía, había llegado á ponerse 
demasiado grueso, algo hinchado, y el chaleco aparecía 
terso y t i rante á causa de latensión ejercida porelvientre. 

El secretario particular comía y bebía t ranqui lamente 
habituado sin duda á aquellas duchas de facundia, pero 
DuRoy á quien molestaban los éxitos obtenidos por 
aquel gaznápiro, decía pa ra sí, roído por los celos : 

- ¡ A n d a de ahí , zoquete! ¡ Cuidado si son palurdos 
estos hombres políticos! 

Y comparando su propio'valer con la exigua impor-
tancia de aquel hablador de ministro, continuaba di-
ciendo p a r a sus adentros : 

— ¡ Como yo tuviera solamente cien mil francos netos 
con que poder embromar á mis maliciosos normandos, 
me presentaba candidato por mi hermoso país de Ruán 
y ¡ vaya un hombre de Estado que har ía yo al lado de 
estos tunantes indiscretos! 

Hasta que llegó el momento del café, Mr. Laroche-
Mathieu continuó en el uso de la p a l a b r a ; pero al ver 
que se iba haciendo tarde, sonó el t imbre y dió orden de 
que hicieran aprox imar el coche á la puer ta . 

—¿Conque ha comprendido Vd. perfectamente, que-
rido amigo? dijo a largando la mano al periodista. 

— Perfectamente, mi querido ministro, cuente Vd. 

conmigo. 
Du Roy se dirigió luego despacito al periodico p a r a 

comenzar su artículo, pues hasta las cuatro no t en ía 
nada que hacer. Á dicha hora debía verse con Mme de 
Marelle en la calle de Constantinopla como venia 
haciéndolo regularmente desde algún t iempo dos veces 
por semana, los lunes y los viernes. 

Pero al entrar en la redacción le entregaron un des-
pacho cerrado. Era de Mme Walter y decía lo si-
guiente : 

, Es preciso absolutamente que te vea hoy. Se t r a t a 



de un asunto grave, muy grave. Espérame á las dos en 
la «alie de Constantinopla. Puedo pres tar te un gran 
servicio. 

« Tu amiga hasta la muerte 

« VIRGINIA. » 

— i Voto a t . . . ¡ Qué lapa é s t a ! exclamó Du Roy, domi-
nado por el mal humor . Y salió inmediatamente, pues 
la irritación le hubiera impedido t r aba ja r . 

Hacía seis semanas que intentaba romper con ella 
sin lograr desprenderse de aquel apego encarnizado. 

jyjme Walter había sentido á raíz de su caída un acceso -
de espantoso remordimiento, y en tres citas sucesivas i 
había abrumado á su amante con reproches y maldi-
ciones. Aquellas escenas habían llegado á producir á 
Du Roy un gran fastidio y, como por lo demás se encon-
t raba ha r to de aquella señora madura y dramática, 
había resuelto alejarse sencillamente prometiéndose que 
la aventura no pasar ía más adelante . Pero ella se le 1 
había colgado entonces con un apasionamiento loco, 
arrojándose en aquel amor como se a r ro ja uno al río 
con una piedra al cuello. Du Hoy se había dejado coger 
por algo de debilidad, de complacencia, de miramientos, i 
y ella le tenía aprisionado en su pasión desenfrenada y 
molesta, persiguiéndole con su te rnura . 

Quería verle todos los días, le l lamaba á cada mo-
mento con telegramas para simples y ráp idas entre-
vistas á l a esquina de una calle, en un comercio, en un 
ja rd ín público, y le repetía entonces en unas cuantas 
frases, siempre las mismas, todo cuanto le adoraba y le 
idolatraba, pa ra ju ra r l e luego al despedirse « que era 
feliz con sólo haberle visto ». 

jjjme Walter se mostraba diferente de como DuRoy 

la había soñado, ensayaba seducirle con gracias pue-
riles y con niñerías de amor ridiculas á su edad; y como 
hasta entonces había vivido estr ic tamente honrada y 
virgen de corazón, cerrada á todo sentimiento é igno-
rante de toda 
sensualidad, 
el amor del 
p e r i o d i s t a 
había produ-
cido de pron-
to en aquella 
señora p r u -
dente, cuya 
t r a n q u i l a 
c u a r e n t e n a 
parecía un 
otoño pálido 
después ' de 
un v e r a n o 
frío, una es-
pecie de pri-
mavera mar -
chita llena de 
l l o r e c i l l a s 
abortadas y de brote;; 
mal definidos, un ex-
traño amor naciente de chi-
quilla, amor tardío, apasionado 

y Cándido formado de transportes imprevistos, de 
anhelos de adolescente, de requiebros embarazosos, de 
gracias envejecidas, sin haber sido jóvenes. 

Le escribía diez cartas en un solo día, unas cartas 
candidamente locas, de un estilo originalmente poético 



y risible, y como el de los indios adornado con infinidad 
de nombres de animales y de pájaros . 

Apenas se encontraban solos, le besaba con maneras 
de muchachuela depravada, haciendo muecas un tanto 
grotescas con los labios, y entregándose á transportes 
que hacían latir su pesado seno ba jo la tela del cor-
pino. 

Pero lo que más que nada le tenía á Du Roy hastiado, 
era oirse l lamar « Ratoncito mío », « perri to mío », 
« joyi ta mía », « pa jar i to azul », « tesorito mío » y 
verla después ofrecerse con su poqui to de comedia de 
pudor infantil y movimientos de resistencia que ella 
juzgaba graciosos, pa ra concluir luego con mimos de 
colegiala picardeada. 

— ¿De quién es esta boquita? preguntaba , y si 
Du Roy no respondía en seguida, se contestaba ella sola 
« es mía, » insistiendo hasta hacerle palidecer de abu-
rr imiento y de fastidio. 

El periodista hubiera querido hacerla comprender 
que, en amor como en todo, se necesita un tacto y una 
destreza y una prudencia extremos y que a l entregarse 
á él aquella señora madura , madre de familia, mujer 
de sociedad, debía entregarse gravemente, con una 
especie de arrebato contenido, severo, acaso con lágri-
mas, pero con lágrimas de Dido, nunca con lágrimas 
de Julieta. 

— ¡ Cuánto te amo, rico mío! le repetía incesante-
mente. ¿ l u me amas lo mismo? díme que sí, nene mío. 

Du Roy no podía ya oiría decir « nene mío, bebé mío» 
sin sentir ganas de l lamarla « vieja mía ». 

— |Qué locura tan grande, solía ella decirle, la de 
dejarme seducir por t i ! Pero no la siento. | Es tan her-
moso a m a r ! 

Todo aquello le parecía á Jorge irritante dicho por 
aquella boca. Ella murmuraba siempre : « ¡ Gh qué 
hermoso es a m a r ! » como lo habr ía expresado en el 
teatro una ar t is ta que hiciese el papel de ingenua. 

Otra cosa que exasperaba al periodista era la torpeza 
demostrada por ella en sus caricias. Al primer beso de 
aquel hermoso mancebo, que tan violentamente hab ía 
encendido su sangre, Mme Wal ter se volvía sensual de 
un modo tan extraño como inhábil en el abrazo, y tan 
ardorosa y seriamente se aplicaba á expresar la t e rnura 
que sentía que á Du Roy le daban ganas de reir , hacién-
dole pensar en los viejos que t ratan de aprender á 
leer. 

Precisamente cuando ella hubiera debido estrecharle 
entre sus brazos hasta magullarle, mirándole con esa 
mirada ardiente, p ro funda y terrible con que, perdida ya 
su frescura mi ran ciertas mujeres , soberbias en las 
postrimerías de su a m o r ; cuando habr ía debido mor-
derle con su boca muda y temblorosa y aplastarle sobre 
sus carnes cálidas y espesas, fat igadas aunque insacia-
bles, Mme Walter se agi taba como una chicuela y, que-
riendo hacerle gracia, ceceaba frases de amor : 

— Cuánto te amo, nenito mío, hazle á tu mujerc i ta 
un mimito rico. 

Du Roy sentía entonces un deseo furioso de ju ra r , 
tomar el sombrero y escaparse dando un portazo. 

En los primeros tiempos se habían visto con frecuen-
cia en lacalie de Constantinopla, pero Du Roy, que temía 
un encuentro con Mme de Marelle, encontraba ahora mil 
pretextos para excusarse de asistir á las citas. 

En cambio era forzoso que fuese á casa de ella la 
mayor par te de los días, invitado unas veces á almor-
zar y otras á comer. La apasionada no perdía ocasión 
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de hacerle en su misma casa alguna caricia, estrechán-
dole la mano por debajo cuando estaban sentados á la 
mesa ú ofreciéndole la boca detrás de alguna puerta. 
Pero á Du Roy le interesaba m á s j u g a r con Susana que le 
distraía con sus picardihuelas de jovencita avisada. En 
efecto, en aquel cuerpecito de muñeca agitábase un 
espíritu sutil y malicioso, disimulado é imprevisto que 
tenía siempre dispuesta la pa rada como un títere de 
feria. Se burlaba de lodo y de todo el mundo con una 
oportunidad incisiva y cáustica. Jorge excitaba su 
charla y la empujaba á la ironía, y ambos se entendían 
á las mil maravil las. 

A cada momento ella le l lamaba : 
— Buen Mozo, escuche Vd. venga aquí . 
Du Roy dejaba á la m a m á inmediatamente y corría 

hacia la chiquilla que le m u r m u r a b a en el oído alguna 
tunantería que daba motivo á que los dos rieran con 
toda su alma. 

Pero á pesar de esto, Du Roy que estaba har to y fati-
gado del amor de la madre, llegaba á encontrar insopor-
table la presencia de ésta y ya no podía verla, ni oiría, 
ni p e n s a r e n ella sin encolerizarse. Cesó, pues, de visi-
tarla, de responder á sus cartas y de acceder á sus 
llamamientos. 

Ella comprendió al fin que Du Roy no la amaba y su-
frió horr iblemente, pero se apasionó con encarniza-
miento, le espió, le siguió y , metida muchas veces en un 
coche de punto con las cortinillas echadas, le esperó á 
la puerta de la redacción, á la puerta de su casa y en 
las calles por donde creía que debía pasar . Más de una 
vez sintió Du Roy deseo de t ra tar la mal, de injur iar la , de 
ofenderla, diciéndola claramente : 

— Basta, señora, se me h a hecho Vd. insoportable, 

pero pensando en La Vida Francesa, se contenía y la 
guardaba algunos miramientos, proponiéndose á fuerza 
de frialdad y de durezas de lenguaje envueltas en cier-
tos respetos, aunque no siempre, hacerla comprender 
que era preciso que aquello concluyese. 

No obstante, ella se obst inaba en idear cada día una 
astucia pa ra llevarle á la calle de Constantínopla, y él 
temblaba constantemente pensando en que un día lle-
gasen á encontrarse de sopetón las dos mujeres á la 
puerta. 

La afección de Du Roy por Mme de Marelle había, en 
cambio, aumentado, durante el verano. 

Jorge la l lamaba su « muchachito », y decididamente 
la joven le ag radaba ; sus dos naturalezas tenían mu-
chos puntos de contacto y , tanto el uno como la otra, 
pertenecían á la raza aventurera de los vagabundos de 
la vida, de esos vagabundos elegantes que sin creerlo 
se asemejan extraordinariamente á los bohemios de ' as 
carreteras. 

Habían pasado un verano de amores deliciosos, un 
verano de estudiantes juerguistas, escapándose unas 
veces á Bougival ó á Poissy, otras á Maisons ó á Argen-
teuil pa ra almorzar ó comer según se presentaba, y 
pasando las horas en un bote, entretenidos en coger 
flores á lo largo de las orillas del río. Clotilde adoraba 
las fri tadas de pececillos del Sena, los cochifritos de 
conejo, los guisos á la mar inera , los emparrados de los 
merenderos y los gritos de los pescadores. Du Roy gozaba 
mucho en las giras que con ella hacía á los alrededores, 
en uno de esos días claros y hermosos, y se divertía 
con las tonterías alegres que se les ocurrían al a t rave-
sar, subidos en la imperial de los trenes, la fea campiña 
de París cuajada de quintas horrorosas de la gente rica. 



Y cuando llegaba la hora de regresar á París para 
comer en casa de Mme Walter , Du Roy odiaba á la vieja 
y encarnizada amante , en recuerdo de la joven á quien 
iba á dejar , que había desflorado sus apetitos y des-
t ruido sus ardores en las frondosas orillas del 
Sena. 

Asi es que cuando recibió en la redacción el telegrama 
que le citaba p a r a las dos de la ta rde en la calle de 
Constantinopla, se consideraba libre ó poco menos de 
las exigencias amorosas de Mme Walter , á quien había 
ya expresado de u n a manera clara, casi brutal , su reso-
lución de romper, y en el camino, después de salir del 
periódico, volvió á leer el te legrama : 

« Es preciso absolutamente que te vea hoy. Se trata 
de un asunto grave, muy grave. Espérame á las dos en 
la calle de Constantinopla. Puedo prestar te un gran 
servicio. Tu amiga hasta la muerte. — VIRGINIA. » 

— ¡Qué será lo que me quiera todavía esta vieja 
lechuza? se dijo. Apuesto á que no t iene nada quede- "i 
cirme, como no sea que me adora mucho. Sin embargo, 
es -preciso saberlo. Habla de u n a cosa muy grave y de 
un gran servicio.. . ¡Quién sabe si es verdad I Y Clotilde 
que i rá á las cuatro. Es necesario que despida á la pri- , 
mera lo más larde á las tres. ¡Voto á l . . . Bueno será 
que no se encuentren. ¡Cuidado si son rocines las mur 
je res! . . . 

Y entonces pensó en que la única que no le atormen-
taba j a m á s e ra la suya. Ella vivía como le parecía sin 
dejar por eso de amarle , mucho, al parecer, en las 
horas destinadas al amor, porque eso sí, no admitía 
Magdalena que se al terara pa ra nada el orden inmu-
table de las ocupaciones ordinarias de la vida. 

A paso lento se dirigía Du Roy hacia la casa desti-

nada á las citas, y mentalmente se excitaba contra la 
señora de su director : 

— ¡ Oh! Lo que es como no tenga nada que decirme, 
la voy á recibir de lo lindo. El lenguaje de Cambronne 
va á resultar académico al lado del mío. Lo primero 
que la digo es que no vuelvo á poner los pies én sil 
casa. 

El periodista entró pa ra esperar á Mme Walter , y asi 
que ésta llegó, unos momentos después exclamó rego-
cijada al verle : 

— ¿ Has recibido mi despacho? ¡ Qué for tuna! 
Du Roy había tomado un semblante áspero : 
— Pardiez, me le han dado en el periódico en el 

momento en que salía pa ra la Cámara de diputados. 
¿Qué es lo que me quieres todavía? ' 

Mrae Walter habíase levantado el velo pa ra besar á 
Du Roy y se acercaba, medrosa y sumisa, como una 
perrita á quien se castiga con frecuencia. 

— Pero qué cruel eres pa ra mí. . . y qué duramente 
me hablas. ¿Qué te he hecho? No puedes figurarte 
cómo sufro por ti . . . 

— ¿No vas á comenzar de nuevo, supongo? gruñó 
Du Roy. 

Ella se mantenía de pie, cerca de él, esperando una 
sonrisa, un simple gesto, pa ra arrojarse en sus brazos. 

— Valía más no haberme tomado p a r a t ra tarme as í ; 
mejor era dejarme casta y dichosa como yo era. ¿No te 
acuerdas ya de lo que me decías en la iglesia y cómo 
me hiciste en t ra r por fuerza en esta casa? ¡Qué dife-
rencia del modo como ahora me hablas y del modo 
como ahora me recibes! ¡Dios mío, Dios mío! ¡cuánto 
daño me haces! 

El periodista dió una fuerte patada en el suelo. 
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— Se acabó, ya estoy harto de oirte eso. No puedo 
verte un solo minuto sin que salga esa canción. Cual-
quiera creería que te he tomado á los doce años y que 
estabas ignorante como un angelito. No, querida mía, 
pongamos las cosas en su punto, no se t ra ta de corrup-
ción ni de menores. Te has entregado á mí en plena 
edad de razón. Te lo agradezco, te estoy infinita-
mente reconocido, pero no me considero obligado de 
estar pegado á tu falda hasta la muerte. Tú tienes un 
marido y yo tengo una mujer . Ni el uno ni el otro 
somos libres. Nos hemos ofrecido un capricho y des-? 
pués ni vistos ni conocidos. Asunto concluido. 

— i Oh ! j qué brutal eres y qué grosero y qué infame! 
No, yo 110 era una jovencita, pero jamás había amado, 
jamás había desfallecido en el cumplimiento de 
mis. . . 

Du Roy la interrumpió : 
— Ya me lo has repetido veinte veces, lo sé, pero 

también habías tenido dos hijas. . . por lo tanto no te he ' 
desflorado... 

Mme Walter retrocedió : 
— ¡Jorge, Jorge, eso es indigno!. . . 
Y llevándose al pecho las dos manos comenzó á sofo-

carse con sollozos que le subían á la garganta. 
Cuando Du Roy vió las lágrimas tomó su sombrero 

del extremo de la chimenea : 
— ¿Qué? ¿ v a s á l l o r a r ? Buenastardes, entonces, ¿lis 

para esta representación para lo que me habías hecho 
venir? 

La señora dio un paso para oponerse á su salida y, 
sacando vivamente un pañuelo del bolsillo, se enjugó 
ios ojos bruscamente. Al esfuerzo de voluntad que ella 
hizo, su voz se fortaleció y, aunque temblorosa por 

las sacudidas de dolor que experimentaba en aquel 
momento, Mme Walter contestó : 

— He venido... para . . . pa ra darte una noticia... una 
noticia política... para procurarte el medio de ganar 
cincuenta mil francos.. . y hasta más. . . si tú quieres. 

Du Roy se dulcificó de repente : 
— ¿Y eso cómo es? ¿qué es lo que quieres decir? 
— Ayer noche he sorprendido por casualidad algu-

nas frases de mi marido y de Laroche. Por lo demás no 
se ocultaban tampoco mucho de mi presencia. Pero 
Walter recomendaba al ministro que no te confiara eJ 
secreto porque tú descubrirías todo. 

Jorge había dejado su sombrero sobre una silla y 
esperaba con gran atención. 

— ¿Entonces, de qué se t ra ta? 
— ¡Quieren apoderarse de Marruecos! 
— ¡Bah! Precisamente he almorzado con Laroche 

que me ha dictado casi las intenciones del gabinete. 
— No, querido mío; han jugado contigo porque tie-

nen miedo de que se conozca su combinación. 
— Siéntate, dijo Jorge, al mismo tiempo que también 

él se sentaba en una butaca. Ella entonces arrastró por 
el suelo un pequeño taburete, se colocó encima agaza-
pada entre las piernas del joven y le dijo con voz 
zalamera : 

— Como pienso siempre en ti, ahora presto gran 
atención á todo cuanto se cuchichea en derredor mío. 

Y pausadamente empezó á explicarle de qué manera 
¡íabía adivinado desde hacia algún tiempo que se pre-
paraba algo á espaldas suyas y que se servían de él 
aunque recelando de su concurso. 

— ¿Tú sabes? decía; cuando se ama, una se hace 
astuta. 



Finalmente, el día antes había comprendido todo, se 
t ra taba de un gran negocio, un negocio enorme prepa-
rado en la sombra. 

Y dichosa de haber tenido tanta destreza, sonreía 
ahora y se exaltaba hablando como muje r de hombre 
de negocios, habi tuada á presenciar las maquinaciones 
de las jugadas de bolsa, las evoluciones de los valores, 
las alzas y las bájas a r ru inando en dos horas de espe-
culación a millares de pequeños rentistas que habían 
colocado sus ahorros sobre fondos garant idos por 
hombres respetados en la política ó en la banca. 

— ¡Oh! Es verdaderamente soberbio lo que han 
hecho. ¡Soberbio! Walter es quien h a dirigido todo y 
conoce á las mil maravillas los asuntos. Hay que con-
venir en que es de pr imer orden. 

Du Roy se impacientaba con tantas preparaciones. 
— Pero veamos, dilo pronto. 
— Pues bien, helo aquí : la expedición de Tánger 

estaba decidida entre ellos desde el día en que. Laroche 
se hizo cargo de Negocios Extranjeros, y poco á poco 
han ido comprando de nuevo todo el empréstito de 
Marruecos que había ba jado has ta sesenta y cuatro 
ó sesenta y cinco francos. Lo han comprado de nuevo 
muy hábi lmente valiéndose de agentes tenidos como 
sospechosos que no despertaban la menor desconfianza; 
y has ta á los Rothschild que se extrañaban de ver pedir 
siempre papel marroquí , los han envuelto. Se h a res- i 
pondido á su extrañeza eligiendo como intermediarios 

á gente desacreditada, á hombres calificados de agio-
tistas. Esto h a tranquil izado á la gran banca . Ahora se 
manda la expedición y, una vez que estemos allí, el 
Estado francés garant izará la deuda, con lo cual nues-
tros amigos habrán ganado cincuenta ó sesenta mi-

llones. ¿Has comprendido y a el negocio y el porqué 
del miedo que se tiene de todo el mundo, miedo á la 
menor indiscreción ? 

Mme Walter tenía la cabeza apoyada sobre el chaleco 
del joven y los brazos sobre sus piernas; le estrechaba, 
se pegaba contra él, comprendiendo ahora perfecta-
mente que le interesaba con lo que le decía, y dispuesta 
á todo, á ejecutar todo cuanto él quisiera, por una 
6aricia, por una sonrisa. 

— ¿Estás bien segura? preguntó Du Roy. 
— ¡Oh! y tan segura, respondió ella con la mayor 

confianza. 
— La verdad es que la cosa está bien hecha. En 

cuanto á ese puerco de Laroche, ahí tienes uno á quien 
cogeré por mi cuenta. ¡ Ah! ¡ miserable! que tenga 
cuidado... L o q u e es su armazón de ministro quedará 
entre mis uñas. 

Después se puso á reflexionar : 
— Sin embargo convendría aprovecharse de esto. 
— Tú puedes todavía, dijo Mme Walter , comprar 

empréstito. No está más que á setenta y dos. 
— Sí, pero no tengo dinero disponible. 
La querida levantó hacia él los ojos llenos de súplica. 
— Ya he pensado en ello, gato mío, pero si tú fueses 

bueno y me amases un poquito, m e dejarías que te 
prestase. 

— Lo que es eso no, respondió bruscamente y casi 
con dureza el periodista. 

— Escucha, imploró ella con voz suplicante, escucha; 
hay una cosa que puedes hacer sin pedir dinero. Yo 
quería comprar po r diez mil francos de empréstito 
pa ra mí, á fin de crearme un pequeño capital. Pues 
bien tomaré por veinte mil! Tú llevas en ello la mitad 



y demasiado comprendes que no voy á reembolsar 
esa suma á Wal ter . No hay nada que pagar por el 
momento. Si el asunto sale bien h a b r á s ganado detenta 
mil francos : si no da resul tado me deberás diez mil 
francos que me pagarás luego á tu gusto. 

— No, no m e gusta esa clase de combinaciones, res- j 
pondió todavía Duroy. 

Ella empleó razonamientos pa ra decidirle, probando 
que realmente comprometía diez mil francos bajo su 
palabra, que por consecuencia corría riesgos y que ella 
no le adelantaba uada, puesto que los desembolsos se I 
hacían por la Banca Walter . 

Además le demostró que él era quien en La Vida 
Francesa había hecho toda la campaña política que I 
hacía posible aquel negocio, y que sería C á n d i d o de 
sobra al no aprovecharse de la ocasión. 

Duroy vacilaba siempre. 
— Pero piensa, repetía la señora, en que quien real- I 

mente te adelanta esos diez mil f rancos es Wal ter . y en : 
que tú le has prestado servicios que valen mucho más | 
que eso. 

— Está bien. Sea como tú quieres, d i jo el periodista. 
Yo llevo la mitad contigo, y si perdemos, te reembol-
saré diez mil francos. 

Tanto la llenó de júbilo la resolución de Du Roy que : 
se levantó, tomó con las dos manos la cabeza del joven 
y se puso á besarle con avaricia. 

El no se defendió al principio, pero como quiera que 
se animaba abrazándole y devorándole á caricias, 
el periodista pensó en que la otra estaba casi á punto 
de llegar y que si ahora tenía la debilidad de ceder 
perdería t iempo y dejaría en brazos de la vieja un ardor 
que valía más reservar para la joven. ' 
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— Vamos, estáte quietecita, muje r , dijo rechazándola 
snaveníénte. 

Mm0 Walter le miró con ojos desolados : 
— | 0 h ! ¡Jorge! ni siquiera puedo besarte. . . 
— No, hoy, no. Tengo un poco de jaqueca y eso me 

haría jnal . 
Ella se volvió á sentar entonces, dócilmente, entre 

sus piernas. 
i —"Di, ¿quieres venir mañana á comer á casa? pre-
guntó Mme Walter. 

Du Roy vaciló un instante, pero no seatrevió á rehusar . 
— Ciertamente que sí. 
— Gracias, querido mío. 
Satisfecha y feliz se puso á rozar lentamente su 

mejilla sobre el pecho del joven con un movimiento 
zalamero y acompasado, hasta que uno de sus largos 
cabellos negros se prendió en el chaleco. Mmc Walter 
se advirtió de ello y una idea singularmente loca la 
cruzó entonces por la imaginación, una de esas ideas 
supersticiosas que son con frecuencia toda la razón de 
las mujeres. Con la mayor suavidad enrolló aquel 
cabello al rededor de un botón, luego ató otro al botón 
siguiente y concluyó por hacer lo mismo con el de 
encima. Á cada botón anudaba uno de sus cabellos. 

Ahora cuando él t ra tara de levantarse se los iba á 
arrancar y la haría daño. ¡Qué felicidad para el la! 
pero además el querido amante se llevaría sin darse 
cuenta algo de lo que á ella pertenecía, un mechoucilo 
de sus cabellos que nunca le había pedido. Aquello 
sería un lazo mediante el cual le tendría ligado, un 
lazo secreto, invisible, un talismán que dejaba sobre 
él. Sin quererlo Jorge pensar ía en ella, soñaría con 
ella, la amaría un poco al día siguiente. 



El periodista la dijo de pronto : 
— Va á ser preciso que te deje porque se me espera 

en la Cámara p a r a el fln de la sesión y no puedo faltar 
boy . 

— ¡Oh! ¡ya! 
suspiró Jjj® 
Walter , pero' 
res ignándose 
luego añadió: ' 

— Bueno, 
vete, querido 
mío, pero ma-
ñana irás á 
comer. 

Y b r u s c a -
mente se desa-
prendió de él, 

cual la arrancó 
un dolor corto y 
vivo en la cabezas 
como si la hubie-
ran picado la' piel 

íY" con agujas . Su 
corazón palpitaba 

de gozo, estaba contenta 
de haber sufr ido algo por causa de él. 

— ¡Adiós! dijo la señora. 
Du Roy la tomó en sus brazos sonriendo compasiva-

mente y la besó con frialdad en los ojos. 

Enloquecida por aquel contacto, la señora murmuró 
todavía : ¡ Y a ! 

Y al mismo tiempo mostraba con mi rada suplicante 
Ja alcoba cuya puerta estaba en aquel momento abiertas. 

Du Roy alejó de sí á Mme Walter y dijo con tono de 
apresuramiento : 

— Es preciso que me marche, de otro modo voy á 
llegar con retraso. 

La señora entonces le presentó los labios, que apenas 
si él rozó con los suyos, y como él periodista notara 
que ella se dejaba la sombril la olvidada, se la entregó 
al mismo tiempo que insistía : 

— Vamos, vamos, que son más de las tres. 
La dama salió antes que él : 
— Mañana á las siete, repet ía . 
— Mañana á las siete respondió Jorge. 
Y una vez en la puer ta , ella echó hacia la derecha y 

él hacia la izquierda. 
Du Roy subió hasta el bulevar exterior y luego volvió 

á bajar muy despacito el bulevar Malesherbes. Al pasar 
por delante de una pastelería vio castañas confitadas 
en una gran copa de cristal y, pensando en Clotilde á 
quien gustaban con locura aquellos f rutos azucarados, 
compró una libra. 

Á las cuatro estaba de vuelta en la casa p a r a esperar 
á su joven querida. 

Clotilde llegó aquel día con algún retraso á causa 
de que su mar ido había llegado para permanecer ocho 
días en P a r í s : 

— ¿Puedes venir á comer mañana? Se alegrará 
mucho de verte. 

— No, comeré en casa del director. Tenemos u n a 
porción de combinaciones políticas y financieras que 
nos ocupan en estos momentos. 

Clotilde habíase qui tado el sombrero y ahora estaba 
ocupada en quitarse el corpiño que la estrechaba 
demasiado. 



Du Roy le mostró el saco de castañas confitadas sobre 
la chimenea. 

— jQué fel icidad! dijo ella batiendo las manos de 
contento. ¡Qué monino eres! 

Y después de probar una castaña, le parecieron deli-
ciosas : 

— Se me antoja que voy á da r fin de ellas. 
Luego miró ¿ J o r g e con una especie de alegría sensual: 
— ¿ T ú , por lo visto, te h a s propuesto acariciar todos 

mis vicios? 
Clotilde comía lentamente del saco de castañas con-

fitadas, y sin cesar echaba una mirada al fondo como 
p a r a ver si aun quedaban algunas. 

— Mira, siéntate en la butaca, dijo la joven, y me 
acurrucaré entre tus piernas p a r a comer los bombones. 
Estaré muy bien. 

Du Roy sonrió, se sentó y la tomó entre sus muslos 
lo mismo que poco antes tenía á Mme Walter . 

Clotilde levantaba hacia él la cabeza p a r a hablarle y 
con la boca llena le decía : 

— ¿No sabes, querido mío? He soñado contigo y los 
dos hacíamos un gran viaje sobre un camello, que 
tenía dos jorobas. Cada uno de nosotros iba á caballo 
sobre una y así llegamos á a t ravesar el desierto. En un 
paquete llevábamos emparedados como merienda y 
vino en u n a botella, y sobre las jo robas del camello 
hacíamos nuestras comiditas. Pero todo esto llegaba á 
fast idiarme porque no podíamos hacer otra cosa. Está-
bamos muy lejos uno de otro y yo quería ba ja rme. 

— Yo también quiero ba ja rme , respondió Du Roy, el 
cual se divertía mucho con aquella historia y excitaba 
á su amiga á que dijera tonterías, á que charlase y 
refiriese todas esas niñerías y bobadas llenas de ternura 

que se dicen los enamorados. Todas aquellas pillerías 
que en boca de Mrae de Marelle le parecían graciosísimas, 
en boca de Mme Walter le habr ían exasperado. 

TambiénCloti ldelel lamaba: «Queridi tomío,nenemío, 
gatito mío»y esas frases las encontraba agradables y ca-
riñosas. Dichas por la otra le irr i taban y le causaban repug-
nancia, porque las palabras de amor que son siempre las 
mismas toman el gusto según los labios de donde salen. 

Pero sin dejar de divert irse con todas aquellas 
locuras de Clotilde, pensaba s iempre en los setenta mil 
francos que iba á ganar , y bruscamente interrumpió la 
cháchara de su amiga dándole dos golpecitos en la 
cabeza con la punta de los dedos : 

— Escucha, gat i ta mía, voy á encargarte de una 
comisión para tu marido. Díle de mi par te que compre 
mañana diez mil francos de emprésti to de Marruecos 
que está á setenta y dos, y yo le prometo que antes de 
tres meses habrá ganado de sesenta á ochenta mil 
francos. Recomiéndale un silencio absoluto. Dile de mi 
parte que la expedición de Tánger está decidida y que 
el Estado francés va á garant i r la deuda marroquí . 
Pero que no se te vaya la lengua con nadie más. Es un 
secreto de Estado lo que te confío. 

Clotilde le escuchaba muy seria : 
— Te lo agradezco mucho, murmuró . Esta noche 

misma prevendré á mi marido y puedes contar con él, 
no dirá una palabra. Es un hombre muy formal y no 
hay en ello el menor peligro. 

Y como ya se habíacomido todas las castañas, estrujo 
el saco entre las manos y lo arrojó á la chimenea. 

— Ahora vamos á acostarnos, le dijo un momento 
después. Y sin levantarse comenzó á desabotonar el 
chaleco de Jorge. 

2a. 



De pronto se detuvo y, t irando con dos dedos de un 
largo cabello prendido en el ojal, se echó á reir : 

— (Calla! te has t ra ído un cabello de Magdalena. 
¡ Eso se l lama ser un marido fiel! 

Pero poniéndose seria en seguida, examinó deteni-
damente sobre la mano el imperceptible hilo que se 
había encontrado y m u r m u r ó : 

— No es de Magdalena, es un cabello negro. 
Du Roy sonrió : 
— Probablemente es de la doncella. 
Clotilde inspeccionaba el chaleco con u n a atención 

de polizonte y recogió un segundo cabello arrollado al 
rededor de un botón, luego un tercero, y entonces gritó 
palideciendo y poniéndose temblona : 

— ¡Oh! tú has dormido con una muje r que te ha 
puesto cabellos en todos los botones. 

Jorge se ext rañaba de aquello y balbuceó : 
— No, m u j e r ; tú estás loca. 
Al momento cayó en la cuenta, comprendió y , tur-

bándose al principio, negó después riendo, sin disgus-
tarse realmente de que ella le supusiese en buena fortuna 
con las demás mujeres . 

Mme de «Marelle seguía s iempre buscando y siempre 
encontraba cabellos que desenrollaba rápidamente y 
a r ro jaba en seguida al suelo. 

Había adivinado todo con su instinto astuto de mujer 
y fur iosa balbuceaba llena de rabia y pres ta á llorar : 

— Esa m u j e r te ama . . . y h a querido obligarte á 
llevar algo de ella.. . ¡oh! qué falso eres. . . 

Pero entonces lanzó un grito, un grito estridente de 
alegría nerviosa : 

— | O h ! es una vieja. . . aquí tienes una cana. . . Por 
lo visto tomas a h o r a m u j e r e s viejas. . . ¿Es que te pagan, 

di, es que te pagan ? ¡ Ah, vamos! te das ahora á las 
viejas... Entonces no tienes necesidad de mí . . . Guarda, 
guarda la o t ra . . . 

Y rápidamente se levantó y corrió á ponerse el corpiño 
que estaba t irado 

sobre una silla. 
DuRoy t ra taba de re-

tenerla avergonzado. 
— Pero no.. . Cío... eres estúpida. . . no sabes lo que 

eso es... Escucha. . . quédate . . . verás. . . 
— Guarda tu vieja. . . guárdala , repetía la joven. 

Encanga que t e h a g a n u n a sor t i ja consus cabellos... con 
sus cabellos blancos. . . Tendrás todos los que necesites... 
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Con movimientos bruscos y prontos habíase vuelto á 
vestir, y como Du Hoy al verla con el sombrero puesto y 
el velo echado quisiera retenerla, ella entonces le lanzó 
con toda su fuerza una bofetada en pleno rostro, 
abriendo la puer ta y escapándose mientras él perma- : 
necia aturdido. 

Apenas Du Hoy se encontró solo sintió una rabia 
furiosa contra aquel viejo rocín deM™« Walter . ¡La iba 
á mandar á paseo, pero de qué mane ra ! 

Luego se aplicó fomentos de agua clara á la roja 
mejilla y salió de su casa meditando la venganza. Lo 
que es esta vez sí que no perdonaba. ¡ No faltaba más! 

Y ba jando hasta el bulevar pa ra hacer tiempo, se 
detuvo delante de una joyer ía y contempló un cronó-
metro del cual tenía antojo desde mucho t iempo y que 
valía mil ochocientos francos. 

Depronto experimentó unasacudidade júbi loypensól 
« Si gano mis setenta mil francos podré bien satis-

facer este capricho. » Y se puso á soñar en todo lo que 
con esa suma podía hacer. 

Pr imeramente se har ía elegir diputado, luego com-
prar ía el cronómetro, después jugar ía á la Bolsa... y 
después. . . después. . . 

No quería entrar todavía en la redacción, prefiriendo' 
hablar con Magdalena antes de ver á Walter y de escri-
bir su art ículo; así es que se puso en camino de su casa. 

AI llegar á la calle de Drouot se detuvo de pronto : 
habíase olvidado de p regun ta r por el conde de Vau-
drec que vivía en la calle de la Chaussée-d'Antin. 
Volvió, pues, sobre sus pasos, con la imaginación 
siempre soñadora, pensando en mil cosas buenas y 
agradables, en la for tuna próxima, en el crápula de 
Laroche y en la vieja t iñosa de su directora. No se 

inquietaba g ran cosa de la cólera de Clotilde, pues sabía 
bien que le pasaba pronto. 

Ya en la portería de la casa que habitaba el conde 
de Vaudrec preguntó : 

— ¿Cómo va Mr. de Vaudrec? he sabido que estaba 
enfermo estos últimos días. 

— Caballero, el señor conde se encuentra muy mal, 
respondió el hombre. Se cree que no pase la noche, la 
gota le h a subido al corazón. 

Du Roy se impresionó de tal manera con la noticia que 
no sabía qué hacer . ¡Vaudrec moribundo! Un sinnú-
mero de ideas confusas, per turbadoras , que él mismo 
no se atrevía siquiera á declararse, le cruzaron por la 
mente. 

— Muchas gracias. . . balbuceó; ya volveré. 
Y salió sin comprender ni lo que había dicho. 
Inmediatamente saltó á un coche de alquiler y se 

hizo conducir á su casa. 
Su mujer había entrado ya . El periodista entró 

sofocado en la habitación de ella. 
— ¿No sabes? la d jo inmediatamente, ¡Vaudrec 

está muriéndose! 
Magdalena estaba sentada y leía una carta . Al oir á 

su marido levantó la vista y tres veces seguidas repitió: 
— ¿Qué dices?. . . ¿ q u é dices?.. . ¿ q u é dices? 
— Pues que Vaudrec está moribundo á causa de un 

ataque de gota que le h a subido al corazón. 
Y á continuación agregó : 
— ¿Qué piensas hace r? 
Magdalena que se había levantado lívida y con tem-

blop-nervioso en las mejillas, se echó á llorar horrible-
mente, ocultando el rostro entre las manos. Desgarrada 
de dolor y sacudida por los sollozos permaneció de pie 



unos instantes, pero de repente dominó su dolor j 
exclamó enjugándose los ojos : 

— Voy á verle. . . voy. . . no te ocupes de mí. . . no sé 
á qué hora vendré . . . no m e esperes. . . 

— Está bien, respondió el mar ido . Vete. 
Los dos esposos se estrecharon la mano , y Magdalena 

salió tan de prisa que se olvidó de tomar los guantes. 
Jorge comió solo y, después de comer, se puso á 

escribir su artículo. El t r aba jo resultó exactamente 
a ju s t adoá l a s intenciones del ministro, dejando entender 
á los lectores que la expedición de Marruecos no se lle-
var ía á cabo. Lo llevó en seguida á la redacción y, des-
pués de hab la r algunos instantes con el director, salió 
del periódico fumando y con el corazón libre y satisfe-
cho por m á s que no acertase á comprender la causa. 

Su muje r no había vuelto todavía, y Du Roy se acostó 
quedándose muy luego dormido. 

Hacia media noche volvió Magdalena. Jorge, que se 
había despertado bruscamente, la recibió sentado en la 
cama. 

— ¿ Qué hay ? la preguntó. 
J a m á s había visto á su mujer tan pálida ni tan emo-

cionada. 
— Ha muerto, murmuró ella. 
— ¡ Ah! ¿Y. . . no te ha dicho n a d a ? 
— Nada. Había y a perdido el conocimiento cuando 

yo llegué. 
Jorge quedó pensativo. Se le ocurrían algunas pre-

guntas que pugnaban por salir de los labios, pero no se 
a t revía á formular las . 

— Acuéstate, dijo*á su muje r . 
Magdalena se desnudó rápidamente, se metió en la 

cama y se deslizó jun to á su marido. 

¿Tenía parientes á la cabecera? preguntó el 
periodista. 

— Un sobrino nada más . 
¡Ahí ¿ Y v e í a con frecuencia á ese sobr ino? 

— Jamás. Hacía diez años que no se habían visto. 
— ¿Pero tenía otros parientes? 
— No... creo que no. 
— Entonces.. . ése sobrino es quien debe heredarle. 
— No lo sé. 
— ¿Era rico Vaudrec? 
— Sí, muy rico. 
— ¿ Gomo cuánto tendr ía poco más ó menos? ¿ lo sabes? 
— No, exactamente no. Tal vez uno ó dos millones. 
DuRoy no dijo más y apagó la buj ía . Ambos perma-

necieron silenciosos, el uno jun to al otro, despiertos y 
meditando. 

Jorge no sentía y a ganas de dormir . Ahora le pare-
cían una suma insignificante los setenta mil francos 
prometidos por Mme Walter . De pronto le pareció que 
Magdalena lloraba y pa ra asegurarse la preguntó : 

— ¿Duermes? 
— No, respondió ella con la voz como húmeda y 

temblona. 
— Me he olvidado de decirte antes que tu ministro 

nos ha hecho u n a mala par t ida . 
— ¿Cómo? 
Y Du Roy la refirió entonces con detalles la combina-

ción preparada entre Laroche y W a l t e r . 
Así que Jorge concluyó, le preguntó su muje r : 
— ¿Y cómo sabes eso? 
— Me permit irás , respondió el: periodista, que no te 

lo diga. Tu tienes px-ocedimientos . información en 
los que yo no penetro. Por mi pa r t ^ t en^S ' t ambién los 



míos sobre los que quiero guardar secreto, pero de lo 
que sí te respondo es de la exactitud de mis informes. 1 

Ella murmuró : 
— Es muy posible... Ya me temía yo que hicieran 

a lguna cosa sin nosotros. 
Pero Jorge seguía despierto sin que el sueño le soli-

citase y , acercándose á s u mu je r , la besó suavemente en 
la oreja . Magdalena le rechazó con vivacidad. 

'=— Déjame tranquila , te lo ruego. No estoy de humor 
ahora de hacer niñerías. 

El periodista se volvió h a c í a l a pared r e s ignado , j 
cerrando ios ojos, concluyó por quedarse dormido. 

Cuantos pasaban por delante de la iglesia, literal-
mente colgada de negro, y veían el g ran escudo de 
armas rematado por u n a corona nobiliaria que se 
ostentaba sobre el frontispicio, sabían que se enterraba 
á un hidalgo. 

La ceremonia acababa de celebrarse y los asistentes 
desfilaban despacio, antes de retirarse, por delante del 
ataúd del conde de Vaudrec y por delante del sobrino, 
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que estrechaba las manos de todos y devolvía los 
saludos. 

Así que Jorge Du Roy y su muje r hubieron salido, se 
dirigieron á su casa marchando uno al lado del otro 
silenciosos y preocupados. 

Al fin fué Jorge quien como si hablara consigo mismo 
exclamó: 

— ¡Realmente es una cosa bien ext raña! 
— ¿Cuál, amigo m í o ? 
— ¡Que Vaudrec no nos haya dejado n a d a ! 
Magdalena se puso bruscamente encarnada como si 

un velo de rosa cubriese su blanco cutis desde la gar-
ganta á la f rente : 

— ¿Por qué había de dejarnos nada? No existía razón 
alguna para ello. 

Pasados algunos instantes de silencio repuso : 
— Tal vez existe el testamento en casa de algún 

notario. Eso no lo sabremos todavía. 
— Sí, es probable, dijo Jorge, después de reflexionar 

un instante, porque, enfin, era nuestro mejor amigo lo 
mismo tuyo que mío. Comía en casa dos veces por 
semana, en t raba cuando quería y estaba verdadera-
mente en su casa al estar en la nuestra. Te quería como 
un padre , no tenía familia, ni hijos, ni hermanos, ni 
hermanas , solamente un sobrino y un sobrino lejano. Sí, 
debe existir un testamento. No espero que sea mucho lo 
que nos h a y a dejado, pero desde luego ha debido 
dejarnos un recuerdo para p robar que ha pensado en 
nosotros, que nos amaba , que reconocía la afección que 
por él teníamos. Nos debía seguramente una prueba de 
su amistad. 

Magdalena respondió con aire pensativo é indiferente: 
— En efecto, es posible que haya un testamento. 

En el momento en que entraban en su casa, el domés-
tico presentó á Magdalena una carta . Mme Du Roy la 
abrió y se la entregó á su marido. 

La carta decía a s í : 
LAMANEUR, 

Notario, 
47, rué des Vosge's. 

« Muy señora mía : 
« Me permito rogar á Vd. tenga á bien pasar á mi 

notaría, de dos á cuatro, el martes, miércoles,ó jueves , 
para un asunto que le concierne. 

« De Vd. att°. etc. 
« LAMANEUR. » 

Jorge habíase á su vez ruborizado : 
— Debe ser pa ra eso. Es original que sea á ti á quien 

llama y no á mí que legalmente soy el je fe de familia. 
Magdalena no respondió en el pr imer momento, pero 

después de una corta reflexión preguntó á su marido : 
— ¿ Quieres que vayamos hoy mismo ? 
— Sí que quiero. 
Así que concluyeron de almorzar se pusieron en 

camino. 
En seguida que entraron en el bufete de Mr. Lamaneur, 

el primer pasante se levantó con marcada solicitud y lo 
introdujo en el despacho de su principal. 

El notario era un hombre pequeñito y grueso hasta 
resultar redondo completamente. Su cabeza parecía una 
bola clavada sobre otra bola sostenida por dos piernas 
tan pequeñas y tan cortas que casi parecían bolas 
también. 

Al verlos entrar saludó, y , volviéndose hacia Magda-
lena, dijo : 



- — Señora, he l lamado á Vd. á fin de darle conoci-
miento de la últ ima voluntad del conde de Vaudrec 
que le concierne á Vd. 

Jorge no pudo contenerse y murmuró : 
— Yo lo 

preveía. 
El notario 

agregó : 
— Voy á 

comunicar á 
Vd. dicho do-
cumento, que 
es por cierto 
bien corto. 

Y de un le-
gajo quefenía 
delante sacó 
un papel y 
leyó ; 

« Yo el in-
frascrito Pa-
b l o E m i l i o 
Cipriano Gon-
t rán, conde 
de Vaudrec, 
en mi cabal 
salud y uso 

de razón, expreso mi postrera voluntad como sigue : 
«La muerte puede ar rebatarnos en un momento cual-

quiera, y en previsión de que ese momento llegue, 
quiero tomar la precaución de escribir mi testamento 
que será depositado en el bufete de Mr. Lamaneur. 

« Careciendo de herederos directos, lego toda mi 

fortuna, compuesta de valores de bolsa por seiscientos 
mil francos y de bienes raíces por quinientos mil francos 
próximamente, á Mme Clara Magdalena Du Roy, sin nin-
guna carga ó condición, rogándola acepte esta donación 
de un amigo muerto, como pruéba de una afección 
sincera, profunda y respetuosa. » 

El notario agregó : 
— Es todo lo que dice este documento y está fechado en 

el mes de agosto último, pa ra reemplazar á otro docu-
mento de igual naturaleza hecho hace dos años en favor 
de Mme Clara Magdalena Forestier . Tengo dicho pr imer 
testamento que pudiera probar en caso de oposición de 
parte de la famil ia que la voluntad del Sr. conde de 
Vaudrec no h a var iado en lo más mínimo. 

Magdalena estaba extremamente pálida y tenía la 
mirada fija en sus pies. Jorge se retoreía nerviosa-
mente con los dedos una guía del bigote. Después de un 
instante de silencio agregó el notario : 

—No hay necesidad de decir, caballero, que la señora 
no puede aceptar este legado sin el consentimiento de 
Vd. 

Du Roy se levantó, y en tono seco respondió : 
— Solicito t iempo p a r a reflexionar. 
El notario, que sonreía en aquel momento, se inclinó 

y dijo con tono amable : 
— Comprendo, caballero, los escrúpulos que le hacen 

vacilar, y debo añadi r que el sobrino de Mr. de Vaudrec, 
que esta misma mañana h a tenido conocimiento de la 
última voluntad de su tío, se declara pronto á respe-
tarla si se le abandona una suma de cien mil francos. 
Á mi juicio el testamento es inatacable, pero un proceso 
haría ruido que tal vez les conviene á Vds. evitar . 
El mundo forma con frecuencia juicios malévolos. 



todo caso ¿pueden Vds. darme conocimiento de su 
resolución acerca de todos los extremos antes del 
sábado ? 

Jorge se inclinó : 
— Sí, señor. 
Después saludó ceremoniosamente, dejó pasar á su 

mu je r , que habíase quedado completamente muda , y 
salió con aire tan tieso que el notario dejó de son-
reír . 

Así que entraron en la casa, Du Roy cerró bruscamente 
la puer ta y , a r ro jando su sombrero sobre la cama, 
exclamó dirigiéndose á su muje r : 

— Tú has sido la querida de Vaudrec. 
Magdalena, que se levantaba el velo en aquel instante, 

se volvió bruscamente. 
— ¡Cómo! ¿ y o ? 
— Sí, tú. No se deja toda la for tuna á una mujer 

sin que. . . 
La muje r de Du Roy se había puesto temblona y no 

acertaba á quitarse los alfileres que retenían el transpa-
rente tejido. 

Pasado un momento de reflexión, balbuceó con voz 
agi tada : 

— Vamos. . . vamos. . . tú estás loco... te has vuelto 
loco... te has vuel to . . .¿ Pero es que tú mismo. . . hace 
un momento. . . no esperabas. . . que te dejar ía alguna 
cosa? 

Jorge permanecía de pie cerca de ella siguiendo todas 
sus emociones lo mismo que un magis t rado que trata 
de sorprender el menor desfallecimiento de un detenido, 
y recalcando las palabras insistió : 

— Sí.. . y lo repito. Podía dejarme alguna cosa á 
mi. . . á m í . . . tu marido. . . á m í , su amigo. . . ¿ entiendes? 

t 

pero no á t i . . . á t i . . . su amiga . . . á ti, mi mujer . La dis-
tinción es capital, esencial, desde el punto de vista de 
las conveniencias y de la opinión pública. 

Magdalena le miraba á su vez fijamente en la t rans-
parencia de sus ojos, de una manera p ro funda y s ingu-
lar, como p a r a leer en ellos algo, como para descubrir 
lo desconocido del ser que j amás se penet ra y que 
apenas si se puede ver en rápidos segundos, en esos 
momentos de confianza, ó de abandono, ó de inatención 
que son como puer tas entreabiertas de las misteriosas 
interioridades del espíritu. 

Y luego articuló lentamente : 
— Se me f igura sin embargo que se hubiese encon-

trado cuando menos tan extraño un legado de esta 
importancia. . . hecho por él . . . á t i . . . 

— ¿Por q u é ? preguntó Jorge bruscamente. 
— Porque. . . 
Magdalena vaciló un instante. 
— Porque. . . tú eres mi mar ido. . . por que tú no le cono-

cías en suma sino desde muy poco... porque yo soy su 
amiga desde muchísimo t iempo. . . y porque su p r imer 
testamento, hecho en vida de Forestier, era y a en favor 
mío. 

Jorge se había puesto á pasear á grandes pasos por 
la habitación. 

— Tú no puedes aceptar eso, declaró Du Roy. 
Y ella respondió con indiferencia : 
— Perfectamente, no merece la pena de esperar 

hasta el sábado. Podemos prevenir en seguida á 
Mr. Lamaneur. 

Jorge se detuvo enfrente de ella, y ambos permane-
cieron de nuevo algunos instantes mirándose f i jamente , 
esforzándose por llegar hasta el secreto impenetrable 



de sus corazones, t ra tando de sondearse mutuamente 
has ta lo vivo del pensamiento. En una especie de inte-
rrogación ardiente y muda procuraban verse la concien-
cia al desnudo, sosteniendo esa lucha íntima de dos 
seres que viven uno al, lado de otro y se ignoran 
siempre, se sospechan, se olfatean y se acechan, pero 
sin llegar nunca á pene t ra r en el fondo fangoso de sus 
almas. 

Du Roy se inclinó bruscamente hacia ella y , en voz 
baja , la dijo en la cara misma : 

— Vamos, confiesa que eras la quer ida de Vau-
drec. 

Magdalena se encogió de hombros . 
— Eres estúpido. . . Vaudrec tenía una gran afec-

ción por mí, mucha . . . mucha . . . pero nada más... 
Nunca. 

Jorge dió con el p ie un golpe en el suelo : 
— Mientes. Eso no es posible. 
— Pues sin embargo es así, respondió ella tranqui-

lamente. 
El periodista se puso de nuevo á pasear y, detenién-

dose todavía o t ra vez, insistió : 
— Explícame entonces porqué te deja toda su for-

tuna. 
Ella lo explicó entonces con un aire de negligencia y 

de desinterés. 
— Pues m u y sencillo. Gomo tú decías hace poco, no 

tenía otros amigos que nosotros, ó que yo mejor dicho, 
pues me conoció de niña. Mi madre era dama de com-
p a ñ í a en casa de sus padres . Él venía á casa constante-
mente y, como no tenía herederos naturales, pensó en 
mí . Que haya tenido un poco de amor por mí es bien 
posible ¿ p e r o quién es la m u j e r que no h a y a sido alguna 

vez amada de esa mane ra? Que esa te rnura oculta, 
secreta, haya puesto mi nombre bajo su p luma cuando 
pensó en sus últ imas disposiciones ¿po r qué no? Me 
traía flores todos los lunes. Tú no te extrañabas en 
modo alguno, y sin embargo no era para ti para quien 
las traía, ¿ No es cierto? Hoy me da su for tuna por 
la misma razón y porque no tenía persona á quien 
ofrecérsela. Lo extraordinario y lo sorprendente sería, 
por el contrario, que te la hubiera dejado á ti. ¿ A tí tu-
lo de qué? ¿Eras tú algo para él? 

Magdalena hablaba conta l natural idad y tan tranqui-
lamente que Du Roy vacilaba. 

— Es igual, dijo sin e m b a r g o ; nosotros no podemos 
aceptar esa herencia en semejantes condiciones. Sería 
de un efecto deplorable. Todo el mundo creería que 
había algo, todo el mundo murmurar ía y se reiría de 
mí. Los mismos periodistas están ya demasiado predis-
puestos á a tacarme por envidia. Más que nadie debo 
preocuparme de mi honor y de mi reputación. Me es 
imposible admitir y consentir que mi muje r acepte un 
legado de tal naturaleza de un hombre á quien el 
rumor público ha designado ya como su amante . Fores-
tier hubiera tal vez tolerado esto, pero yo no. 

Magdalena murmuró con dulzura : 
— Pues bien, amigo mío, no lo aceptemos. Será un 

millón de menos que tengamos en nuestro bolsillo. 
Eso es todo. 

Du Roy cont inuaba paseando y se echó á pensar alto 
hablando para su muje r pero sin dirigirse á ella. 

— Enefec to , s í . . . esunmi l lón . . . pero ¿qué impor ta? . . . 
Vaudrec no h a comprendido al testar qué falta de tacto 
y qué olvido de las conveniencias cometía. No ha visto 
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en qué posición falsa, y ridicula me colocaba á mí... 
Todo en la vida es cuestión de formas. . . Con que me 
hubiese dejado la mitad quedaba todo arreglado. 

Luego tomó asiento, cruzó una pierna sobre otra y 
se puso á retorcerse las guías del bigote como hacía 
en los momentos de fastidio, de inquietud ó de 
reflexión difícil. 

Magdalena tomó una tapicería en que solía ocuparse 
de cuando en cuando, y mient ras ahora elegía sus lanas> ;1 

dijo : 
— Por mi par te no tengo nada que decir. Á ti es é 

quien toca reflexionar. 
Jorge permaneció bastante t iempo sin responde* 

hasta que al fin habló como si vacilara. 
— El mundo no comprenderá nunca ni que Vaudrec 

haya hecho de ti su única heredera ni tampoco el que 
yo pueda admitirlo. Recibir esa for tuna de esta manera 
sería tan to como confesar. . . confesar de tu par te unas 
relaciones culpables y de la mía una complacencia 
infame. . . ¿Comprendes cómo se interpretar ía nuestra 
aceptación? Sería necesario hal lar una fórmula , un 
medio hábil de paliar la cosa. Sería preciso dejar enten-
der , por ejemplo, que ha distribuido entre nosotros dos 
esa for tuna dando la mitad al marido y la otra mitad á 
la muje r . 

— Yo no veo, objetó ella, cómo eso podría hacerse 
toda vez que el testamento es formal. 

— ¡Ohl respondió él, la cosa es muy sencilla. Tú 
podrías dejarme como donación ínter vivos la mitad de 
la herencia, y como no tenemos hijos, la cosa resulta 
factible. De esta manera se cerraría la boca á la malig-
nidad del púhlico. 

Magdalena replicó algún tanto impaciente : 
— W o yo sigo sin ver cómo se cerraría la boca á la 

malignidad pública cuando el acta subsiste s iempre 
lirmada por Vaudrec. 

Du Roy repuso encolerizado : 
— ¿Acaso tenemos necesidad de mostrar la y fijarla 

en las esquinas? En fin de cuenta resultas estúpida. 
Diremos que el conde de Vaudrec nos ha dejado por 

mitad su for tuna . . . Eso es todo.. . Ahora bien, no 
puedes aceptar ese legado sin autorización mía. Te la 
doy á condición de una par t i ja que me sustraiga á las 
risas de la gente. 

Magdalena le miró todavía con una mirada pene-
trante. 

— Está bien, como tú quieras. Estoy dispuesta, 
respondió. 

Entonces se levantó y de nuevo se puso a pasear 
como si aún vacilase, pero evitando la mirada s iempre penetrante de su muje r . 

— No... decía Du Roy, decididamente no. . . tal vez 
vale más renunciar desde luego.. . es más digno. . . más 
correcto... más honrado . . . Sin embargo, de esta manera 
no habría lugar á suposiciones de ningún género. Las 
gentes más escrupulosas no tendrían otro remedio que 
inclinarse. 

Al pasar delante de Magdalena se detuvo : 
— Pues bien, querida mía, si tú quieres volvere yo 

solo á casa del notario pa ra consultarle y explicarle la 
cosa. Le expondré m i s escrúpulos y añadiré que nos 
hemos convenido en la fórmula de u n a partición de la 
fortuna, por respeto á las conveniencias, á fin de que 
no se pueda cuchichear. Desde el momento en que 
acepto la mitad de la herencia, es evidente que nadie 



tiene el derecho de sonreír . Es tanto como proclamar 
a l tamente : . Mi muje r acepta porque yo, su marido, 
que soy juez de todo cuanto ella puede hacer sin com-
prometerse, acepto también.» De otra manera esto habría 
causado escándalo. 

Murmuró simplemente Magdalena : 
— Como tú quieras. 
Jorge comenzó á hablar de nuevo con abundancia . 
— Sí, no cabe d u d a ; este arreglo de separación de 

la herencia por mitad es claro como el día. Ambos 
heredamos de un amigo que no ha quer ido establecer 
diferencia entre nosotros, que no h a querido hacer 
distinción, que no ha querido significar « Yo prefiero á 
éste ó al otro después de mi muer te como le he preferido 
en vida.»Bien entendido que él quería más á l amu je r , pero 
al dejar su fortuna tanto al uno como al otro ha querido 
expresar claramente que su preferencia era mera-
mente platónica. Y estoy seguro qire si él lo hubiera 
reflexionado, es lo que habr ía hecho. No h a pensado 
en ello y no ha previsto las consecuencias. Como lo 
decías perfectamente hace unos momentos , á ti es á 
quien ofrecía flores todas las semanas y á ti h a querido 
dejar su úl t imo recuerdo sin darse cuenta . . . 

Su m u j e r le interrumpió con un acento de irri tación: 
— Estamos de acuerdo. He comprendido y no tienes 

necesidad de tantas explicaciones. Vete en seguida á 
casa del notario. 

Du Roy balbuceó ruborizándose : 
— Tienes razón, voy allá. 
Después que tomó el sombrero y ya en el momento 

de par t i r , le dijo : 
— ¿No te parece que trate de ar reglar la dificultad 

del sobrino con cincuenta mil f rancos? 

Magdalena respondió con a l t ivez : 
— No, dale los cien mil que pide y tómalos de mi 

parte si quieres. 
Pero Du Roy murmuró avergonzándose de re-

pente : 
— No, eso no; par t i remos. Dejándole cincuenta mil 

francos cada uno todavía nos queda un millón neto. 
Y ya saliendo agregó : 
— Hasta luego, mi pequeña Lena. 
El periodista dirigióse á casa del notario á quien 

explicó la combinación diciéndole que era su muje r 
quien la había imaginado, y al día siguiente firmaron 
una donación inler vivos de quinientos mil francos que 
Magdalena Du Roy abandonaba á su marido. Así que 
salieron del estudio de Mr. Lamaneur , Jorge propuso 
á su mujer un paseo has ta los bulevares pa ra apro-
vechar el día, que no estaba malo. 

Se mostró amabilísimo con ella extremando toda 
clase de atenciones y guardándole los mayores mira-
mientos. Diríase que la felicidad le sonreía, pues en todo 
encontraba motivo de placer, en tanto que ella, por 
el contrario, permanecía pensat iva y severa. 

Era un día de otoño bastante frío y la gente cami-
naba de pr isa . 

Du Roy condujo á su m u j e r delante de la tienda en 
donde con t an t a frecuencia había contemplado el 
deseado cronómetro. 

— ¿ Quieres que te ofrezca una j o y a ? la dijo. 
Respondió con indiferencia Magdalena : 
— Haz lo que te plazca. 
La preguntó asi que entraron : 
— ¿Qué prefieres? ¿un collar, u n a pulsera ó 

pendientes? 



La vista de los objetos de oro y de las piedras finas 
dominaba en ella la fr ialdad que se había propuesto 
observar, y recorrió con mirada encendida y curiosa 
los escaparates llenos de r icas joyas . 

De pronto experimentó la emoción de un vivo 
deseo : ^ 

— He ahí una pulsera bien bonita. 
Era una cadena de fo rma original y elegante en ls 

que cada anillo tenía montada una piedra diferente. | 
— ¿Cuánto vale esta pu l se ra? preguntó Jorge. 
— Tres mil f rancos , caballero, respondió el comer-

ciante. 
— Si Vd. me la deja en dos mil quinientos, es UQ 

asunto arreglado. 
El hombre vaciló y respondió luego: 
— No, señor, es imposible. 
Du Roy volvió: 
— Veamos, le tomo á Vd. también este cronómetro 

en mil quinientos francos, que con los dos mil 
quinientos de la pulsera hacen cuatro mil justos 
pagados al contado. ¿Conviene? Si Vd. no acepta voy 
á otra par te . 

El joyero se manifestó perplejo, pero concluyó por 
aceptar . 

— Está bien, caballero, asunto concluido. 
Y después de da r su dirección el periodista agregó: 
— Haga Vd. g rabar en el cronómetro mis iniciales 

J . R. C. en letras enlazadas por bajo de una corona de 
barón. 

Magdalena sonrió sorprendida, y apenas hubieron 
salido tomó el brazo de Jorge con cierta ternura. ? | f l 
encontraba verdaderamente diestro y fuerte . Ahora que i 
tenía rentas le hacía fal ta un t í tulo; nada más justo. 

El comerciante les sa ludó : 
. — P u e d e Vd. contar conmigo, señor barón, pa ra el 
jueves estará listo. 

Pasaron por delante del Vaudeville en donde se repre-
sentaba una obra nueva. 

— Si quieres, di jo él, esta noche iremos al teatro ; 
cuidemos de tener un palco. 

En efecto hallaron todavía uno y le tomaron. 
— ¿Si comiéramos de res tauran t hoy? agregó Jorge. 
— Sí, sí que quiero. 
Se encontraba feliz como un soberano y pensaba en 

todo aquello que pudieran hacer todavía. 
— ¿ Si fuéramos á buscar á Mme de Marelle p a r a que 

pasaran la soirée con nosot ros? Me han dicho que está 
aquí su marido y me agradar ía mucho darle un apre-
tón de manos. 

Se dirigieron, pues, á casa de Clotilde. Jorge recelaba 
algo de un pr imer encuentro con su querida y no le 
disgustaba el que su mujer estuviese presente pa ra evi-
tar toda explicación. 

Pero Clotilde pareció no acordarse de nada y has ta 
obligó á su marido á aceptar la invitación. 

La comida fué alegre y la soirée encantadora. 
Jorge y Magdalena entraron tarde. 
Como el gas estaba y a apagado, el periodista 

encendía de tiempo en t iempo una cerilla pa ra a lum-
brarse por la escalera. 

Cuando llegaron á la meseta del p r imer piso, la 
llama repentina de la cerilla, al estallar por el frota-
miento, hizo surgir en el espejo los semblantes de 
ambos, i luminados en medio de las tinieblas de la 
escalera como dos fantasmas prestos á desvanecerse en 
las sombras de la noche. 



Du Roy levantó la mano para a lumbra r bien su ima-
gen y la de Magdaiéna. L 

— He aquí dos millonarios que pasan, dijo con aire 
de t r iunfo. 

VH 

La conquista 
de Marruecosera 
un hecho desde 
hacia dos meses. 

Francia, due-
ña ahora de Tán-
ger, poseía toda 
la costa afr icana 
del Mediterráneo 
hasta la regencia 
de Trípoli y ha-
bía garantizado 
la deuda del nue-
vo país anexo. 

D e c í a s e q u e 
dos ministros ha-
bían ganado una 

veintena de millones 
en el negocio y hasta 
se citaba en voz alta el 
nombre de Laroche 
Mathieu. 

En cuanto á Walter 
nadie ignoraba en París que había hecho jugada 
doble y aumentado su caja por t reinta ó cuarenta mi-
llones que el empréstito le había producido, con más 
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otros,--ocho ó diez procedentes del negocio de min 
de cobre y de hierro y de la venta de terrenos inmen-
sos comprados por nada antes de la conquista y reven-
didos á compañías de colonización al día siguiente de; 
la ocupación francesa. 

En pocos días se había convertido en uno de los 
dueños del mundo, uno de esos rentistas omnipotentes, 
más poderosos que los reyes, ante los que todas las 
cabezas se inclinan y tar tamudean todosloslabiosdando 
salida á cuanto de bajeza, de cobardía y de envidia hay 
en el fondo del corazón humano. 

Ya no era el j ud ío Walter , j e fe de un bando de mora-
lidad dudosa, director de u n periódico sospechoso, 
d ipu tado tenido por chanchullero. Era simplemente el 
señor Wal ter , rico israelita. Y, en efecto, quiso demos-
t ra r que lo era. Sabiendo que el príncipe de Carls-
bourg, que poseía uno de los más hermosos hoteles de 
la calle del Arrabal de San Honorio, se encontraba en 
apuros de dinero, le propuso comprar dicho inmueble, 
cuyo ja rd ín daba á los Campos Elíseos, y comprárselo 
en veinticuatro horas con todo su mobiliario, y sin que 
hubiese que cambiar de sitio una sola butaca. Walter 
ofrecía tres millones y el príncipe aceptó tentado por la 
suma. 

Al día siguiente se instalaba Walter en su nuevo 
domicilio. 

Entonces se le ocurrió otra idea, una verdadera idea 
de conquistador que quiere apoderarse de París, una 
idea á lo Bonaparte. 

Toda la ciudad acudía en aquel momento á contem-
plar un gran cuadro del pintor húngaro Karl Mar-
cowitch. que estaba expuesto en casa del perito Jacobo 
Lenoble y representaba al Cristo cami nando sobre las olas. 

Los críticos de ar te declaraban entusiasmados que 
aquel lienzo era la obra maestra del siglo. 

Walter le adquir ió por quinientos mil f rancos y de la 
noche á la mañana cortóla corrientede curiosidad esta-
blecida entre el público, obligando á Par ís entero á que 
hablase de él pa ra envidiarle, vi tuperarle ó aprobarle. 

Después hizo decir en los periódicos que Mr. Walter 
invitaría á todas las personas conocidas en la buena 
sociedad parisiense para que una noche contemplaran 
en su casa la obra magistral del pintor húngaro, á fin 
de que no se pudiese decir que había secuestrado una 
obra de arte. 

Su casa estaría abierta y todo el que quisiera podría 
ir, bastándole presentar la esquela de invitación que 
estaba redactada en estos términos: « Mr. y Mme Walter 
ruegan á Vd. les haga el honor de acudir á su casa, el 
día 30 de diciembre de 9 á l 2 de la noche, pa ra ver el 
lienzo de Karl Marcowitch titulado : « Jesús caminando 
sóbrelas olas ». El cuadro estará iluminado con luz eléc-
trica. » 

La esquela tenía además uña posdata, escrita con 
letra pequeñita, que dec ía : « Se bai lará después de 

• media noche. » 
Por lo tanto todos aquellos que quisieran quedarse se 

quedarían y entre ellos reclutarían los Walter sus amis-
tades para lo sucesivo. 

Los demás contemplarían con curiosidad mundana é 
insolente, á los propietarios, al hotel y al cuadro, y 
entre ellos algunos mirar ían todo con indiferencia, 
yéndose unos y otros lo mismo que ent raron. Pero el 
viejo Walter sabía bien que volverían del mismo modo 
que habían vuelto á casa de sus hermanos los israelitas, 
que se habían enriquecido como él. 



Lo primero que le interesaba, e ra que entrasen en so 
casa todos los títulos t ronados que citan á diario los 
periódicos, y esos entrar ían p a r a ver la cara de un 
hombre que había ganado cincuenta millones de fran-
cos en seis semanas, pa ra ver y contar á los demás que 
fueran , y todavía entrar ían en su casa porque había 
tenido el buen gusto y la habil idad de invitarlos i 
admirar un cuadro crist iano en casa de un jud ío . 

Parecía como si quisiera decirles : 
« Ya lo veis, he pagado quinientos mil francos porli 

obra maestra de Marcowitch Jesús caminando sobre las 
olas. Y esa obra maes t ra estará s iempre en mi casa, i 
mi vista, en casa del judío Wal tér . » 

En el mundo elegante de las duquesas y del Jockey 
Club se había discutido mucho aquella invitación, que 
no comprometía, realmente, á nada. Se podría ir allí 
lo mismo que se va á casa de Mr. Petit p a r a ver las 
acuarelas. Los Walter poseían una obra maestra y 
abrían sus puertas una noche p a r a que todo el mundo 
pudiese admirar la . ¿ Había nada me jo r? 

Desde hacía quince días L¡a Vida Francesa venía 
publicando cada mañana un eco acerca de la soirée que 
debía de celebrarse el 30 de diciembre y se esforzaba 
por despertar la curiosidad pública. 

Du Roy estaba rabioso del t r iunfo de Wal ter . Se había 
considerado rico con los quinientos mil francos arran-
cados á su m u j e r y ahork se consideraba pobre al 
comparar su mezquina fortuna con la lluvia de millones 
caída en derredor suyo, sin que él se hubiese dado 
maña para recoger nada. 

Su cólera envidiosa aumentaba de día en día. Odiaba 
á todo el mundo, á los Walter , á cuya casa no había 
vuelto más, á su mujer que engañada por Laroche le 

había disuadido de tomar papel marroquí , y odiaba 
sobre todo al ministro, que le había burlado, se había 
servido de él y comía á su mesa dos veces por semana. 
Jorge le servía de secretario, de agente, de porta-plu-
mas, y muchas veces al escribir lo que el ministro le 
dictaba sintió deseos de es t rangu la r á aquel fantasmón 
triunfante. Como ministro, Laroche obtenía éxitos mo-
destos, y á fin de conservar su cartera, cuidaba de no 
dejar adivinar que estaba hinchado de oro. 

Pero Du Roy sentía ese oro en la f rase ahora más 
altiva del advenedizo abogado, en sus actitudes más 
insolentes, en sus afirmaciones más atrevidas, en la 
absoluta confianza que tenía en sí mismo. 

Laroche reinaba en la casa Du Roy ; había tomado la 
plaza y las maneras del conde de Vaudrec y hablaba á 
los criados como lo har ía un segundo amo. 

Jorge se lo toleraba pero estremeciéndose de coraje 
como un perro que quiere morder y no se a t reve ; en 
cambio e ra duro y brutal con Magdalena que se encogía 
de hombros y le t ra taba como á un niño mal criado, 
extrañándose de aquel mal h u m o r constante : 

— No te comprendo, le decía muchas veces; estás 
siempre como si hubiera que tenerte lástima y sin 
embargo tienes u n a posición soberbia. 

Du Roy volvía la espalda y no respondía nada . 
Había declarado resueltamente que no iría á la fiesta 

de los Walter y que no pondría más los pies en la casa 
de aquel puerco judío . 

Mme Walter hacía dos meses que le escribía diaria-
mente suplicándole que fuese á verla, que le diese una 
cita donde él quisiera á fin de hacerle entrega, decía 
ella, de los setenta mil francos que había ganado para él. 

Jorge arrojaba al fuego aquellas cartas desesperadas, 



y no respondía á ninguna, no porque hubiese renun-
ciado á recibir su parte de beneficio sino porque quería 
exasperarla, volverla loca, tratarla con desprecio y 
hollarla bajo sus pies. ¡ Era demasiado rica! Razón 
bastante para que él quisiera mostrarse orgulloso. 

El día mismo de la exposición del cuadro, como 
Magdalena le manifestase que cometía una gran falta 
no yendo, respondió : 

— Déjame en paz. Yo me quedo en mi casa. 
Pero luego, después de comer dijo de pronto : 
— Sin embargo, vale más pasar por esta humillación. 

Prepárate pronto y vamos. 
Magdalena, que lo había previsto, contestó : 
— En un cuarto de hora estoy lista. 
Du Roy se vistió refunfuñando y hasta en el mismo 

coche continuó expectorando su bilis. 
El patio de honor del Hotel de Carlsbourg estaba 

iluminado en los cuatro ángulos, por cuatro globos 
eléctricos que parecían pequeñas lunas azuladas. Las 
gradas de la alta escalinata estaban cubiertas por una 
alfombra magnífica y en cada una de ellas había un 
hombre vestido de librea y tieso como una estatua. 
Al ver aquello, Du Roy murmuró en son de burla, mien-
tras que con el corazón roído por la envidia subía los 
tramos de la escalinata : 

— He aquí una cosa para d e j a r á cualquiera turulato 
— Cállate y haz tú otro tanto, le respondió su mujer. 
Los dos esposos entraron y entregaron sus pesados 

vestidos de salida á los domésticos, los cuales se adelan-
taban para recogerlos. 

Algunas señoras acompañadas de sus maridos, se 
desembarazaban igualmente de sus abrigos, y por todas 
partes se oía decir : 

. ¡ Qué hermoso es todo esto! 
El enorme vestíbulo, del cual á derecha é izquierda 

partían los dos brazos de una escalera monumental 
para confundirse luego en el primer piso, estaba colgado 
de tapicerías magníficas que representaban la aventura 
de Marte y de Venus. El pasamano era una maravilla 
de hierro forjado y su vieja y amortiguada doradura 
reflejaba resplandores discretos á lo largo de las gradas 

de rojo mármol. 
Á la entrada de los salones dos niñas pequemtas ves-

tidas de Locuras, una en t ra je azul y en color rosa la 
otra, ofrecían ramilletes á las señoras. 

El público, que era ya numeroso en los salones, 
encontraba aquello encantador. 

La mayor parte de las señoras habían ido vestidas 
en t ra je de calle como para indicar que iban allí com 
iban á todas las exposiciones particulares. Las que 
tenían el propósito de quedarse para el baile llevaban 
desnudos los brazos y la garganta. 

Mme wa l t e r se encontraba rodeada de amigas en la 
secunda pieza y respondía á los saludos de los visitantes. 
Muchos no la conocían y se paseaban como en un 
museo sin ocuparse para nada de los amos de la 
CílScL 

' Así que vió á Du Roy se puso lívida é hizo un movi-
miento como para salir á su encuentro, pero permaneció 
luezo inmóvil esperando. Jorge la saludó ceremonio-
samente mientras que Magdalena la abrumaba á cum-
plidos y ternuras. El periodista dejo a su mujer entonces 
al lado de su directora y seperdió entre el público para 
poder oir las murmuraciones malévolas que no debían 
faltar seguramente. . 

C i n c o hermosos salones se sucedían unos a otros 



colgados todos de telas preciosas, de bordados de Italia, 
de tapices de Oriente con matices y estilos distintos é 
igualmente pendían de las paredes diversos cuadros 
antiguos de grandes maestros. La gente se detenía sobre 
todo p a r a admi ra r u n a pequeña pieza LuisXVI que era 
unaespec iede saloncillo acolchado ensedacon ramilletes 
rosa sobre un fondo azul pálido. El mobiliario de sillas 
y butacas era de madera dorada y de una admirable 
elegancia y todo él estaba cubierto por una tela seme-
jante á la de las paredes. 

Jorge reconoció entre el público á buen número de 
personas célebres. Allí estaban la duquesa de Ferracina, i 
el conde y la condesa de Ravenel, la bella marquesa de 
las Dunas, el general pr íncipe d 'Andremont y todo ese 
mundo que se ve en los estrenos teatrales. 

Du Roy se sintió cogido del brazo al mismo tiempo que 
una voz juvenil , una voz dichosa le m u r m u r a b a a l oído: 

— ¡ Ah! bribón de Buen Mozo, que al fin h a parecido 
Vd. ¿ Por qué no se le h a visto m á s ? 

Era Susana Walter que le miró luego con aquellos 
ojos de fino esmalte, lucientes y alegres bajo la rizada 
nebulosa de sus cabellos rubios. 

El periodista se alegró mucho de volverla á ver y la 
estrechó f rancamente la mano, excusándose en seguida 
con sus muchas ocupaciones que le habían impedido 
visitar la casa : 

— No he podido absolutamente. Durante dos meses 
he tenido tanto que hacer que no he salido. 

Susana repuso con a i re serio : 
— Ha obrado mal, muy mal, muy mal . En casa lo 

hemos sentido mucho, porque m a m á y yo le adoramos. 
En cuanto á mí no puedo acostumbrarme á no verle, 
hasta el punto de que me fastidio á morir . Ya ve Vd. 

que se lo digo sin ambajes á fin de que no se crea con 
derecho á desaparecer de ese modo. Deme Vd el brazo. 

voy á mos-
trarle yo mis-
ma «Jesús ca-
minando só-
bre las olas », 
está á lo últi-
m o , d e t r á s 
p recisamente 
del inverna-
dero. Papá lo 
ha colocado 

allí pa ra obli- m ...•••:. .. 
gar de ese modo á la gente á que recorra todo lo demás 
de la casa. Es una cosa extraordinaria lo orgulloso 
que está papá con este hotel. 

Du Roy y Susana pasaban despacio á través de la 
muchedumbre de visitantes, y muchos se volvían para 



contemplar aquel guapo muchacho al lado de aquella 
muñeca encantadora. 

Un pintor conocido exclamó al verlos I 
— Vaya una parej i ta soberbia, como todo lo de aquí, 

es un cuadro delicioso. 
Jorge iba diciendo p a r a sí : 
— De haber yo sido verdaderamente fuerte, con 

ésta es con quien me hubiera casado. Y, sin embargo, 
era posible. ¿ Cómo no se me ocurr ió? ¿ Qué idea me vino 
de dir igirme á la o t ra? ¡ Qué locura! Se obra siempre de 
prisa, nunca se reflexiona lo bastante. 

La envidia, una envidia amarga le ca ía gota á gota en 
el corazón como hiél que corrompiese todas sus alegrías 
é hiciese odiosa su existencia. 

— Venga Vd. á vernos con frecuencia, Buen Mozo, 
y ahora que papá es tan rico haremos locuras. Verá 
Vd. cómo nos divertimos, lo mismo que dos locainas. 

Du Roy respondió preocupado siempre con su idea : 
— | 0 h ! ahora Vd. se casará con algún príncipe 

guapo y algún tanto a r ru inado , y apenassi nos veremos. 
— I Oh! no, exclamó Susana con franqueza, ¡ todavía 

no! yo quiero uno que me guste, que me guste mucho, 
que me guste absolutamente. Soy bastante rica pa ra 
dos. 

El periodista sonreía con una sonrisa irónica y alt iva 
y comenzó á nombrar la a lgunas gentes de las que pasa-
ban , gente de la ant igua nobleza que habían vendido sus 
enmohecidos títulos á h i jas de banqueros, como lo era 
ella, y que ahora vivían cerca ó lejos de sus mujeres 
pero libres, con verdadera impudencia, conocidos y res-
petados. 

— Ni seis meses siquiera se han de pasar sin que Vd. 
t rague el anzuelo, y entonces como será Vd. la señora 

marquesa, la señora duquesa ó la señora princesa, me 
mirará Vd. de muy alto, señori ta Susana. 

La joven se indignaba de la suposición y, dándole con 
el abanico en el brazo, j u r a b a y pe r ju raba que no se 
casaría sino con el elegido de su corazón. 

— Ya lo veremos, repetía riendo el periodista. Es 
Vd. demasiado rica. 

— Pero Vd. también lo es, repuso ella. Es Vd. dueño 
de una herencia. 

— ¡ O h ! respondió con indiferencia Jorge. No ha -
blemos de eso. Apenas si son veinte mil francos de 
renta y eso, en los tiempos que corren, no es gran cosa 
que digamos. 

— Y su esposa de Vd. h a heredado también. 
— Sí. Un millón p a r a los dos que hacen cuarenta mil 

francos de renta. Ni s iquiera podemos permit i rnos tener 
coche. 

Llegaban ya al último salón. Enfrente de ellos abríase 
el invernadero, un amplio ja rd ín de invierno repleto de 
grandes árboles de los países cálidos y en el que ,se daba 
abrigo á algunos macizos de flores raras . Al entrar bajo 
aquella sombría verdura , en donde la luz se deslizaba 
como si fuera un aguacero de pla ta , se respiraba el 
tibio frescor de la t ierra húmeda y un soplo saturado 
de perfumes. Experimentábase u n a sensación extraña, 
suave, malsana y encantadora, facticia, enervante y 
blanda. 

Caminábase sobre a l fombras que parecían musgo 
en t redós espesuras de arbustos . DuRoy vió de pronto á 
su izquierda, bajo una amplia cúpula de palmeras, un 
vasto pilón de mármol blanco, en el que cualquiera 
hubiera podido bañarse , y sobre cuyos bordes cuatro 
grandes cisnes de porcelana de Üelft dejabau caer el 



agua por sus picos entreabiertos. Ei fondo del pilón 
estaba alfombrado de polvo de oro y veíanse nadar 
dentro del pequeño estanque algunos enormes peces 
encarnados, especie de mons t ruos chinos de un género 
original con los ojos saltones y las escamas bordadas de 
azul, algo así como mandar ines de las ondas que, j 
e r rantes y suspendidos sobre aquel fondo de oro, recor- | 
daban los extraños bordados de los Hijos del Cielo. 

El periodista se detuvo con el corazón palpi tante de 
emoción : « Esto es verdaderamente lujo, se decía. Estas | 
son las casas donde es preciso vivir. Otros han llegado 
á conseguirlo ¿ por qué no lo conleguiré yo ? » 

Y al buscar los medios de que debía valerse, como 5 
éstos no se le presentaban en el momento , se irr i taba ] 
contra su impotencia. 

Su amigui ta no hablaba más y se mostraba algún 
tanto pensat iva. D u R o y l a miró á hurtadi l las y todavía 
u n a vez más pensó : « Sin embargo , bastar ía casarse 
con esta muñequi ta de carne . » 

Pero Susana pareció desper tarse de repente : 
— i Aquí es ! dijo, y empujó á Jo rge á t ravés de un 

g rupo que obstruía su camino obligándole bruscamente 
á echar por la derecha. 

En medio de un bosquecillo de p lantas s ingulares que 
agi taban al aire sus hojas temblorosas, abier tas como : 
manos que tuviesen los dedos muy delgados, veíase un 
hombre inmóvil de pie sobre el mar . 

El efecto e ra sorprendente. El cuadro tenía ocultos ¡ 
los bordes entre la móvil verdura y parecía un aguje ro 
negro en un sitio lejano, fantástico, sorprendente. 

E ra preciso fijarse bien p a r a comprender . El cuadro • 
cortaba por en medio la barca en que se encontraban los 
apóstoles, que aparecían iluminados apenas por los 

rayos oblicuos de una l interna. Uno de. los apóstoles 
sentado sobre los bordes proyectaba toda la luz sobre 
Jesús que se acercaba á ellos. El Cristo adelantaba un pie 
sobre una ola. Se veía á ésta ahuecarse, sumisa, apla-
nada, cariñosa bajo el divino paso que la hollaba con su 
planta. Todo aparecía oscuro y sombrío en derredor del 
Hombre Dios. Únicamente las estrellas bril laban en el 
cielo. 

Las caras de los apóstoles parecían convulsas por la 
sorpresa, bajo los t enuesy vagos resplandores d é l a lin-
terna llevada por el que mos t raba al Señor. 

Había allí realmente la obra poderosa é inesperada 
de un maestro, u n a de esas obras que t ras tornan la 
mente y dejan años y años en el espíritu un dulce y poé-
tico arrobamiento. 

Las gentes que contemplaban aquello permanecían 
silenciosas pr imero y se ret iraban luego pensativas sin 
hablar del valor del cuadro has t a pasados algunos mo-
mentos. 

DuRoy que le examinó algún t iempo exclamó: 
— Es una felicidad poderse pagar entretenimientos 

de esta naturaleza. 
Pero como se le t ropezaba y se empu jaba para que 

permitiera ve r , se marchó de allí guardando siempre 
bajo su brazo la linda maneci ta de Susana que estre-
chaba l igeramente. 

¿Quiere Vd. beber una copa de Champagne? le 
preguntó la joven. Vamos al buffet. Allí encontraremos 
á papá . 

Ambos atravesaron lentamente todos los salones en 
donde la multitud se agrandaba , bulliciosa como si 
estuviese en su propia casa, una multi tud elegante de 
espectáculo. 



De repente le pareció á Jorge haber oído pronunc ia r : 
— Es Laroche con Mme Du Roy. 
Aquellas palabras sonaron en su oído como esos 

rumores lejanos que se t ransmiten con el viento. ¿De 
dónde venían? 

Miró por todos lados y vió efectivamente á su mu je r , 
que pasaba del brazo del ministro. El uno y el otro ha-
blaban muy baji to de una manera íntima, sonrientes y 
mirándose en los ojos. 

El periodista se imaginó observar que se cuchicheaba 
al mirarlos y sintió un deseo brutal y estúpido de sal-
tar sobre aquellos dos seres y molerlos á puñetazos. 

Su mujer le ponía en ridículo y Jorge se acordó de 
Forestier. Tal vez la gente diría : 

« Ese cornudo de Du Roy.. . » ¿ Quién e ra ella? Una 
advenediza bastante sagaz aunque á decir verdad sin 
condiciones sobresalientes. L a gente iba á casa de él 
porque se le temía, porque se le consideraba fuerte, 
pero no había duda de que debía de criticarse sin duelo 
aquel matr imonio de periodistas. J amás él l legaría á 
gran cosa al lado de aquella mu je r , cuyas maneras de 
intr igante hacían su casa sospechosa teniéndole por 
consiguiente atado de pies y manos. ¡Ahí si él hubiese 
adivinado, si hubiera sabido f j Cómo habr ía jugado 
más amplia, y más fuerte y m á s acer tadamente! ¡Qué 
soberbia par t ida hubiera ganado poniendo á Susanita 
como envite! ¿ Pero cómo había estado tan ciego p a r a 
no comprenderlo? 

Abstraído iba Jorge en estas reflexiones cuando lle-
garon al comedor que era u n a pieza inmensa con 
columnas.de mármol tapizada de vieja tela deGobelinos. 

Walter divisó á su cronista y se lanzó hacia él para 
estrecharle las manos. Estaba ebrio de felicidad : 

. — ¿Ha visto Vd. todo? ¿Di, Susana, le has mostrado 
todo? jCuánta gente! ¿no es verdad, Buen Mozo? ¿Ha 
visto Vd. al príncipe de Guerche?Hace un momentc 
que ha venido á beber un vaso de ponche. 

Luego corrió hacia el senador Rissolin quien llevaba 
colgada de su brazo á su mu je r , una señora a turdida y 
pesada y tan compuesta que parecía una t ienda de feria. 

Un caballero saludó al pasar á Susana. Era un joven 
alto y delgado, con patillas rubias , un poco calvo y con 
ese a i re de buena sociedad que se reconoce en seguida. 
Jorge le oyó nombrar : era el marqués de Cazolles, é 
inmediatamente sintió celos de aquel hombre . ¿Desde 
cuándo le conocía Susana? ¿Sin duda desde que Walter 
se había hecho archimil lonario? 

Y Du Roy vió en aquel joven un pretendiente. 
Alguien acababa de tomar á Du Roy del brazo. Era 

Norberto de Varenne, el viejo poeta, que con aire de 
fatiga y de indiferencia paseaba su grasienta melena y 
su frac deslucido y cansado. 

— Á esto se llama divertirse, dijo el poeta. Ahora se 
bailará, después se irá la gente á la cama y las niñas 
estarán contentas. Tome Vd. champagne, es excelente. 

Varenne se hizo llenar u n a copa y chocando su copa 
con la de Du Roy que había tomado otra, brindó : 

— Por la revancha del esprit sobre los millones. 
Y luego agregó en voz ba ja : 
— No es que me incomode que los demás los tengan, 

ni que los desee tampoco, pero protesto contra ellos por 
principio. 

Jorge no le escuchaba. Con la vista buscaba á Susana 
que acababa de desaparecer con el marqués de Cazolles, 
y abandonando bruscamente áNorber to de Varenne, Du 
Roy se fué en seguimiento d é l a joven. 



Una nutr ida ba raúnda de gente que deseaba beber 
obstruyó el paso al periodista y ya q u e logró franque-
arla se encontró de manos á boca con el matrimonio 
Marelle. • | 

Jo rge había seguido viendo siempre á l a muje r , pero 
hacía y a mucho t iempo que no veía al marido. Éste le 
•estrechó las dos manos con efusión : 

— Cuánto le agradezco á Vd., amigo mío, el consejo 
que me dió por conducto de Clotilde. He ganado cerca 
de cien mil francos con el emprést i to marroquí . Sin Vd. 
no los hubiera ganado. Puede decirse que es Vd. un 
amigo precioso. 

Algunos hombres se volvían hacia el g rupo para mi-
ra r aquella elegante y hermosa morena. 

— Á cambio de ese servicio, querido amigo, le tomo 
á Vd. su señora ó mejor dicho le ofrezco mi brazo. Con-
viene s iempre separar á los esposos. 

M. de Marelle se inclinó : 
— Es m u y justo. Si les pierdo á Vds. de vista nos 

encontraremos aquí mismo dentro de una hora . 
— Perfectamente. 
Los dos jóvenes penetraron á t ravés del inmenso 

gentío seguidos por el marido. 
— Qué suerte loca tienen estos Walter , di jo ella. Lo 

que es después de todo el tener inteligencia pa ra los 
negocios. 

— ¡ Bah! Los hombres fuer tes llegan s iempre adonde 
se proponen, ya por un medio, y a por otro. 

— He aquí dos muchachas cada una de las cuales 
tendrá de veinte á t reinta millones. Sin contar con que 
Susana es bonita. 

Duroy no contestó nada. Le i r r i taba su propio pen-
samiento salido de otra boca aue la suya. 

Clotilde no había visto todavía « Jesús caminando 
sobre las olas » y Jorge la propuso ir has ta el inverna-
dero para verle. Ambos se divertían criticando de las 
gentes y burlándose de las caras que no conocían. 
S a i n t - P o t i n 
pasó cerca de 
ellos adorna-
do con nume-
rosas conde-
coraciones en 
el reverso del 
frac y aquello 
les d i v i r t i ó 
mucho.Un an-
tiguo embaja-
dor que venía 
detrás no os-
tentaba tantas 
condecoracio-
nes en su bro-
cheta. 

— ¡Qué so-
ciedad tan ri-
dicula! excla-
mó Dulioy. 

Boisrenard, 
que en aquel momento se acercó^ estrecharle la mano, 
había también adornado su ojal con la misma cinta 
verde y amaril la que se puso el día del duelo de Du 
Roy. 

La vizcondesa de Pereemur , enorme siempre y muy 
compuesta, hablaba con un duque en el saloncillo 
Luis XVI. 



— Un tete á téte galante, muí m a r o Jorge. 
Pero al a t ravesar el invernadero vió á su muje r sen 

t ada cerca de Laroche-Mathieu casi ocultos ambos 
de t rás de un bosquecito de plantas, y parecía como si 
dijesen : 

« Nos hemos dado una cita pública en este sitio, por 
que nos bur lamos solemnemente de la opinión. » 

Mme de Marelle reconoció que aquel Jesús de Karl 
Marcowitch era extraordinario, y se alejó de allí con 
Du Roy. Habían perdido de vista al mar ido . 

— ¿Y Laur ina? preguntó Jorge, ¿ me odia siempre? 
— Sí, s iempre lo mismo. Rehusa verte y se va en 

seguida que se habla de ti. 
Jorge no respondió nada . La repentina enemistad de 

aquella niña le desazonaba y pesaba sobre él como un 
recuerdo desagradable. 

Al volver de u n a puerta Susana los encontró : 
— | A h ! helos aquí . Pues bien, Buen Mozo, se va 

Vd. á quedar solo. Yo me llevo á la hermosa Clotilde 
pa ra enseñarle mi habitación. 

Y las dos mujeres desaparecieron rápidamente , des-
lizándose á t ravés de la gente con ese movimiento ondu-
loso de culebra que saben tomar pa ra abrirse paso por 
entre la muchedumbre . 

Casi inmediatamente una voz murmuró : 
—| ¡ Jo rge! 
Era Mme Wal te r que le dijo en voz ba j a : 
— ¡ O h ! pero qué ferozmente cruel es Vd. conmigo 

y cómo me hace sufr i r inútilmente. He tenido que dar 
encargo á Susanita que se llevase á la que acompañaba 
á Vd. á fin de poderle decir una palabra . Escuche.. . es 
preciso.. . es preciso que yo le hable esta noche.. . ó si 
no. . . si no. . . no sabe Vd. lo que haré. Vaya al inver-

t 

nadero. Allí encontrará Vd. á la izquierda úna puer ta 
que le llevará al jardín . Siga la alameda de enfrente y á 
lo último verá un pabellón. Espéreme de aquí á 
diez minutos. Si Vd. no quiere, le j u r o que a rmo u n 
escándalo aquí mismo, en seguida. 

Jorge respondió con al tanería : 
— Sea. Estaré en el sitio que Vd. me indica de aquí 

á diez minutos. 
Y se separaron. Estuvo en poco que Jacobo Rival 

no le hiciese caer en falta. Había tomado su brazo y 
le refería una porción de cosas con aire muy exaltado. 
Sin duda acababa de salir del buffet. Du Roy le dejó 
al fin en manos de Mr. de Marelle á quien había vuelto 
á encontrar entre dos puertas y desapareció, no sin 
tener todavía necesidad de ocultarse de su muje r y de 
Laroche. Eso le fué fácil, porque parecían muy anima-
dos en la conversación, y llego por último al j a rd ín . 

El aire frío le embargó inmediatamente cual si fuese 
un baño de hielo, y pensó : « Pardiez, voy á pescar un 
catarro » y se puso el pañuelo al cuello á modo de 
corbata. Después siguió á paso lento la alameda pues 
veía mal al salir de aquella g ran luz de los salones. 

Á la derecha y á la izquierda distinguía arbustos sin 
hojas, y las menudas r amas , á través de las cuales 
pasaban los resplandores grises de los balcones del 
hotel, se movían temblorosas al impulso del viento. 

En 'medio del camino, Jorge distinguió una forma 
blanca, delante de él precisamente. E r a Mme Wal ter 
que tenía la garganta y los brazos desnudos : 

— ¡Al fin estás aqu í ! balbuceó temblando. ¿ Por lo 
visto tú quieres ma ta rme? 

— Nada de d rama , te lo ruegtf, di jo t ranqui lamente 
Jorge, ó de otro modo me largo en seguida. 



Ella le h^bía cogido por el cuello y le decía poniendo 
los labios jun to á los suyos : 

— ¿Pero qué es lo que te he hecho?Te conduces co 
migo como un miserable. Díme lo que te he hecho. 

Jorge intentaba rechazarla . 
— Has enroscado tus cabellos á todos mis botones la 

últ ima vez que te he visto y h a estado en poco que eso 
ocasionara una rup tu ra entre mi muje r y yo . 

Mme Wal ter quedó sorprendida, pero luego empezó á 
decir que no con la cabeza : 

jOh l tu muje r se r íe de eso. Será a lguna de tus 
queridas la que te haya promovido a lguna escena. 

— Yo no tengo quer idas . 
— ¡Cállate! ¿ P o r qué, entonces, no vienes á verme? 

¿ P o r qué rehusar comer siquiera una vez por semana 
conmigo ? Es atroz lo que s u f r o ; te amo has t a el 
extremo de nG tener y a un solo pensamiento que no sea 
pa ra ti , de no poder mi ra r nada sin que te vea delante 
de mis ojos, de no permi t i rme pronunciar un nombre 
sin tener miedo de pronunciar el tuyo. ¡ T ú no com-
prendes esto! Me parece como si estuviese presa entre ga-
r ras , a tada dentro de u n saco, ni siquiera sé cómo estoy. 
Tu recuerdo, que me acompaña siempre, me estréchala 
garganta , me desgarra algo en el pecho, en el seno, me I 
quiebra las piernas hasta no dejarme fuerza pa ra andar. 
Y lo mismo que una bestia me estoy todo el d ía , horas 
y horas , sentada en u n a silla y pensando en ti. 

Du Roy la miraba con extrañeza. No é r a l a madura y 
retozona muchachuela que había conocido sino una 
m u j e r loca de pasión, desesperada, capaz de todo. 

Un proyecto vago nacía entonces en su espíritu. 
— Querida mía, sespondió Jorge. El amor no es 

eterno, se toma lo mismo que se deja. Pero cuando 

llega á suceder lo que ocurre con nosotros, se convierte 
entonces en una penitencia horrible y no quiero pasar 
por ella. Ahí tienes toda la verdad. Sin embargo, si 
sabes ser razonable, y recibirme y t ra tarme como se 
trata y se recibe á un amigo, volveré como antes á tu 
tasa. ¿Te sientes capaz de eso? 

Mme Walter posó sus desnudos brazos sobre el f rac de 
Jorge y murmuró : 

— Soy capaz de todo con tal de verte. 
— Entonces es cosa convenida, dijo el periodista. 

Somos amigos y nada más . 
— Bueno, está convenido, balbuceó la señora. 
Después acercó hacia él sus labios : 
— Un beso todavía. . . el último. 
Jorge rehusó suavemente . 
— No. Es preciso respetar nuestros acuerdos. 
Mme Wal ter se volvió enjugándose dos lágr imas, y 

sacando luego de su corpiño ún paquete de papeles ata-
do con una cinta de seda rosa se lo presentó á Du Roy : 

— Aquí tienes, esa es tu par te de beneficio en el 
negocio de Marruecos. Tan contenta como estaba yo de 
haber ganado e s topa ra t i . . . Toma, guárdalo . . . 

Jorge quería rechazar lo: 
— No, no quiero recibir ese dinero. 
La señora entonces se sublevó : 
— ¡Ahí ¡No me ha rás eso! Este dinero es tuyo, 

y si no lo tomas, lo ar rojaré á la basura. No me 
harás eso ¡Jorge! 

El periodista tomó el pequeño paquete y lo deslizó en 
su bolsillo. 

— Es preciso que entremos, d i joDu Roy, vas á coger 
un catarro pulmonar. — i Mejor! murmuró ella. Si pudiera mor i r . . . 
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Y tomándole u n a mano la besó con pasión, con rabia, 
con desesperación verdadera, y huyó luego hacia el 
hotel. 

Du Roy se volvió también pero despacio, entregado á 
sus reflexiones, y al pasar por el invernadero, entró con 
la frente alt iva y sonriente. 

Su mujer y Laroche no estaban allí. La multitud iba 

disminuyendo y parecía evidente que el público no se 
quedaba al baile. El periodista divisó á las dos h i j as de 
Walter , una del brazo de la otra, y ambas se dirigieron 
á él p a r a pedirle que formase la p r imera quadrille con 
el conde de Latour Ivelin. 

— ¿Todavía otro? ¿Quién es ese? preguntó Du Roy 
con extrañeza. 

— Es un nuevo amigo de mi he rmana , respondió 
Susana maliciosamente. 

Rosa se rubor izó: 
— Eres una picara, Susana ; ese señor no es más 

amigo mío que tuyo. 
Susana sonreía. 
— Yo me entiendo. 
Rosa les volvió la espalda y se alejó incomodada. 
Du Roy tomó famil iarmente del codo á Susana que se 

había quedado cerca de él y le dijo con voz acaricia-
dora : 

Escuche, mi querida niña, ¿Vd. me cree verda-
deramente su amigo? 

— Ciertamente que sí, Buen Mozo. 
— ¿Tiene Vd. confianza en mí? 
— Absolutamente. 
— ¿Se acuerda de lo que hace poco le dije? 
— ¿Á propósito de qué? 

Á propósito de su casamiento, ó más bien á 
propósito del hombre con quien Vd. haya de casarse. 

— Sí, me acuerdo. 
— Pues bien, ¿quiere Vd. prometerme una cosa? 
— Sí, ¿ pero cuál? 

Consultarme cada vez que alguno pida su mano 
y no aceptar á nadie sin haber oído mi juicio. 

— Sí, cuente Vd. con ello. 



— Y es un secreto que ha de quedar entre nosotros. 
Ni siquiera una palabra á p a p á ni á mamá . 

— Ni una palabra . 
— ¿Bajo ju ramen to? 
— Bajo ju ramento . 
Rival llegaba en aquel momento con aire de hombre 

a t a r eado : 
— Señorita, su p a p á la l lama para el baile. 
— Vamos, Buen Mozo, dijo l a joven . 
Jorge rehusó, pues estaba decidido á par t i r en 

seguida á fin de estar solo p a r a pensar . Una infinidad 
de cosas nuevas acababan de penetrar en su espíritu 
y se echó á buscar á su mujer . Pasado algunos 
momentos la encontró tomando chocolate en el buffet 
con dos caballeros desconocidos á los cuales hizo la 
presentación de su marido, pero sin decir á éste el 
nombre de aquellos señores. 

— ¿Par t imos? dijo Jorge después de algunos 
instantes. 

-— Cuando quieras. 
Magdalena tomó el brazo de su marido y juntos 

atravesaron los salones, en los cuales iba ya siendo 
muy escaso el público. 

— Quisiera decir adiós á Mme Walter , ¿dónde está? 
dijo la muje r de Du Roy. 

— Es inútil , contestó és te ; t ra tar ía de retenernos pa ra 
el baile y estoy cansado de todo esto. 

— Es verdad, tienes razón. 
Desde el hotel de Wal te r has ta su casa, los Du Roy no 

hablaron una sola pa labra , pero inmediatamente que 
entraron en la alcoba, Magdalena dijo sonriente á su 
marido, sin esperar siquiera á quitarse el velo : 

— ¿No sabes? Tengo una sorpresa que darte . 

Jorge re funfuñó mal humorado : 
— ¿Qué es ello? 
— Adivina. 
— No quiero esforzarme. 

' — Pues bien. ¿Es pasado m a ñ a n a el p r imero de 
año? 

— Sí. 
— Es el momento de 

los aguinaldos, ¿no es 
eso? 

— Sí. 
— Aquí tienes los tuyos 

que Laroche me h a dado 
hace un momento, dijo 
Magdalena presentándole 
una caj i ta negra que pa-
recía un estuche para 
joyas . -

El periodista lo abrió con indiferencia 
y , al ve r l a cruz de la Legión de Honor, pal i 
deció ligeramente, pero en seguida sonrió. 

— Habría preferido diez millones. Esto no le cues-
ta caro. 

Magdalena se prometía que su mar ido se exaltaría 
de júbilo, y se irritó al ver la frialdad con que recibió 
el obsequio. • 

— Es increíble cómo eres. Nada te satisface 
ahora. 

— Ese hombre no hace más que pagar su deuda, y 
todavía me debe mucho, respondió Du Roy tranquila-
mente. 

Su muje r se extrañó del acento con que pronuncio 
la úl t ima frase. 



— Y sin embargo, volvió á decir Magdalena, á tu 
edad es una distinción brillante. 

- Todo es relativo. Yo pudiera tener más, hoy. 
El periodista había tomado el estuche, que colocó 

sobre la chimenea, y por algunos instantes examinó la 
estrella bril lante que estaba acostada dentro. Luego le 
volvió á cerrar y , encogiéndose de hombros, se metió en 
la cama. 

El diario Oficial del I o de enero nombraba , en efecto, 
caballero de la Legión de Honor, por servicios 
excepcionales, á Mr. Próspero Jorge Du Roy, publi-
cista. 

El nombre estaba escrito en dos palabras, lo cual 
p rodu jo en Du Roy un placer mayor que la condecora-
ción misma. 

Una hora después de haber leído aquella noticia que 
se había hecho pública, recibió una invitación de 
Mme Wal ter , suplicándole fuese aquella misma noche á 
comer á su casa, acompañado de su señora, pa ra 
celebrar la distinción de que había sido objeto. 

Jorge vaciló algunos minutos y , ar rojando por fin al 
fuego aquel billete escrito en términos ambiguos, dijo ó 
Magdalena: 

— Esta noche comeremos en casa de los Wal ter . 
— ¡CómoI respondió ella con extrañeza. ¡Yo creí que 

no querías poner más allí los pies! 
— He cambiado de idea, murmuró Jorge sola-

mente. 
Cuando los DuRoy llegaron, Mmo Walter estaba sola en 

el pequeño boudoir Luis XVI adoptado por ella pa ra sus 
recepciones ínt imas. Vestida de negro y espolvoreados 
de blanco los cabellos, la señora del millonario resultaba 
encantadora. Vista de lejos tenía el aire de una vieja, 

si se la examinaba de cerca parecía una joven, y mirada 
con detenimiento tenía todas las apariencias de un 
hermoso artificio que deslumhrase los ojos. 

— ¿ Lleva Vd. lu to? preguntó Magdalena. 
Sí y no, respondió Mme Walter tr istemente. No he 

sufr ido la pérdida de ningún pariente, pero he llegado 
á la edad en que u n a comienza el luto de su vida. Hoy 
me lo he puesto p a r a inaugurarlo y en lo sucesivo lo 
llevaré en el corazón. 

— ¿Durará mucho este propósito? pensó Du 
Roy. 

La comida estuvo un poco triste, sin que por eso 
lejase de recibir el periodista calurosas felicitaciones 
por su nombramiento . Susana fué quien más habló, 
charlando sin cesar durante la comida, mientras que su 
hermana Rosa, al parecer preocupada, apenas si 
despegó los labios. 

Concluido que hubieron de comer, todos se levan-
taron para pasear un poco por los salones y por 
el invernadero. Du Roy iba u n poco detrás con 
Mme Walter . 

— Escuche, le dijo en voz muy baja y reteniéndole 
por el brazo. No le hablaré ya más de nada, j amás , 
pero venga á verme, Jorge. Ya ve como no le tuteo. Me 
es imposible vivir sin verle, es una tor tura que nadie 
puede imaginarse. Le siento á Vd., le tengo siempre 
en mis ojos, en mi corazón y en mi carne, todo el día 
y toda la noche, lo mismo que si Vd. m e hubiese 
hecho beber un veneno que me royera dentro. No 
puedo, no puedo. Bien quiero no ser p a r a Vd- o t ra 
cosa que una vieja y por eso me he teñido el pelo de 
blanco, pero venga á verme, venga de cuando en cuando 
como un amigo. 



La señora le había tomado la man o y se la estre-
chaba hasta magullársela hundiendo las uñas en su 
carne. 

— Perfectamente, respondió Jorge con calma. Es 
inútil hab la r de eso. Ya ve cómo he venido hoy en 
seguida al recibir su car ta . 

Walter que iba delante con sus dos h i jas y Magdalena, 
esperó á Du Roy cerca del « Jesús caminando sobre las 
olas. » 

— Figúrese Vd., le dijo riendo, que ayer encontré 
á mi muje r arrodi l lada al pie de este cuadro, como en 
u n a capilla, y haciendo sus devociones. Lo que he 
reído no puede Vd. figurárselo. 

Mme Wal ter replicó con una voz firme en la que 
vibraba una exaltación secreta : 

— Este Cristo es el que salvará mi alma. Todas las 
veces que le miro me pres ta valor y fuerza. 

Y deteniéndose enfrente de Jesús dep i e sobre el mar , 
m u r m u r ó : 

— j Qué hermoso es y cómo esos hombres le temen 
y le aman 1 jMiren Vds. la cabeza y los ojos! {Qué 
sencillo y qué sobrenatural al mismo t iempo! 

— Pero noto que se parece á Vd., Buen Mozo, gri tó 
Susana. Estoy segura que se le parece. Como Vd. llevase 
barba ó él estuviese afeitado, serían Vds. completa-
mente iguales. ¡Oh! ¡pero es s ingular , qué pare-
cido! 

La joven quiso que Jorge se colocara de pie al lado 
del cuadro y todo el mundo convino en que efectiva-
mente las dos caras se parecían mucho. 

Cada cual dijo su cosa. Walter encontraba aquello 
verdaderamente singular y Magdalena af i rmó sonriendo 
que Jesús tenía un aspecto más viril. 

Mme Wal te r , que permanecía inmóvil, contemplo con 
mirada fija el rostro de su amante junto al del Cristo 
y el suyo propio se volvió del mismo color que sus 

cabellos blancos. 

\ 



Todo el resto de aque. 
invierno los Du Roy visita-
ron con frecuencia á los 
Walter y muchas veces Jorge comía solo sin su mujer , 
pues Magdalena decía hallarse fat igada y prefería 
quedarse en casa. 

El periodista h a h í a fijado el viernes pa ra comer en 
la casa, y M™ Wal te r no invitaba para ese día á per-
sona a lguna queriendo reservarle únicamente para 
Jorge. 

Después de la comida, se j ugaba á las cartas, sedaba 

n S í a l 0 S P 6 C e S C b Í D 0 S ' y S e v i v í a completamente 

Muchas veces, al encontrarse Mme Wal ter con Du 
Roy, y a fuese detrás de una puer ta , ó de un macizo 
de la serre, ó en cualquier rincón oscuro, le había 
cogido bruscamente en los brazos y , estrechándole 
fuertemente contra su pecho, le había dicho : 

— ¡Te amo. . . te amo. . . has ta morir por t i ! pero 
Jorge la rechazaba s iempre con despego y le respondía 
secamente : 

— Si vuelve Vd. á comenzar, no vengo más. 
Hacia fines de marzo se habló' de pronto en Par ís 

del próximo casamiento de las dos hermanas . Rosa 
debía casarse con el conde de Latour-Ivelin y Susana 
con el p a r q u é s de Cazolles. Aquellos dos hombres 
habían llegado á ser familiares de la casa, de esos 
amigos á quienes se acuerda favores especiales, prerro-
gativas apreciables. 

Jorge y Susana vivían en una especie de intimidad 
fraternal y libre, char laban horas y hojas , se bur laban 
de todo el mundo y parecían complacerse mucho de 
estar juntos . 

Jamás habían vuelto á t ra tar del posible casamiento 
de la joven ni de los pretendientes que se presentaban. 

Una mañana que el director se había llevado desde 
el periódico á Du Roy para almorzar, se hal laban lodos 
de sobremesa cuando llamaron á M*e Wal te r pa ra que 
respondiese á uno de los abastecedores de la casa. 

— Vamos á dar pan á los peces, dijo Jorge á Susana. 
Cada cual tomó de la mesa un gran trozo de miga y 

se fueron al invernadero. 
Á lo largo del pilón de mármol se dejaban s iempre 

cojines por el suelo á fin de poder arrodillarse y tener 
más cerca á los peces. Los jóvenes tomaron un cojín cada uno é, inclinados 



hacia el pequeño estanque, comenzaron á a r ro jar bolitas 
de pan amasadas entre los dedos. Apenas los peces los 
vieron, se acercaron agi tando la cola, batiendo las ale-
tas , moviendo sus ojos saltones, y dando vueltas sobre 
sí mismos se hundían para a t r apa r la presa que bajaba 
has ta el fondo y volvían á subir para pedir otra . 

Con la boca efectuaban movimientos singulares, 
bruscos y rápidos, y tenían realmente maneras tan 
ext rañas y originales que más que peces parecían pe-
queños monstruos. Al destacarse de la a rena de oro 
que a l fombraba el pequeño estanque, pasaban como 
l lamas de un color rojo vivo á t ravés de la onda t rans-
parente, y en seguida de detenerse most raban el filete 
azul que bordaba sus escamas. 

Jorge y Susana veían invert idos en el agua sus 
propios semblantes y sonreían al contemplar sus imá-
genes. 

De repente habló Jorge en voz ba j a : 
— Susana, no está bien tener p a r a mí secretillos. 
— ¿Por qué dice Vd. eso, Buen Mozo? 
— ¿Usted no se acuerda de lo que aquí mismo me 

prometió el día de la fiesta? 
— No, no me acuerdo, ¿qué fué? 
— Pues consultarme todas las veces que alguien 

pidiera su mano. 
— Bueno, ¿pero por qué m e dice eso? 
— Porque. . . ya la h a n pedido. 
— ¿Quién? 
— Demasiado lo sabe Vd. 
— No, se lo j u r o . 
— ¡ Vaya si lo sabe í Ese fa tuo de marqués de Ca-

zolles. 
— No es fatuo, lo pr imero. 

— Es posible, pero es un estúpido, a r ru inado por el 
juego y gastado por los vicios. No cabe duda de que es 
un excelente part ido p a r a Vd., t an bonita, tan fresca y 
tan inteligente. 

— ¿Peroqué es lo que tiene Vd. contra é l? preguntó 
Susana sonriendo. 

— ¿Yo? nada. 
— Sí, sí, porque no es todo eso que Vd. dice. 
— Como Vd. quiera, pero es un majadero y un 

intr igante. 
Susana dejó de mirar al estanque y se volvió un poco 

hacia Du lloy. 
— Pero veamos ¿ q u é es lo que Vd. t iene? 
El periodista respondió con un tono part icular como 

si se le hubiese arrancado un secreto del fondo del 
corazón : 

Tengo.. . tengo. . . que estoy celoso de él. 
— ¿Usted?. . . repuso Susana Sin exagerar la extra-

ñeza. 
— | S Í , y o ! 
— ¡ Vaya ! ¿ y eso por qué? 
— Porque estoy enamorado de Vd. y Vd. lo sabe bien, 

picarona. 
La joven contestó entonces con tono severo : 
— Pero Vd. está loco, Buen Mozo. 
— Ya sé que lo estoy, repuso Du Roy. ¿Acaso debiera 

yo, un hombre casado, confesar esto á una señorita? 
Soy más que loco; soy culpable, casi un miserable si 
Vd. quiere. Pero no tengo esperanza posible y pierdo 
la razón al pensar en esto, y cuando oigo decir que va 
Vd. á casarse, tengo accesos tales de fu ror que matar ía 
á alguien. Perdóneme Vd., Susana. 

Y Jorge se quedó callado. 



Como ya no se les echaba pan, lodos los peces per-
manecían inmóviles, casi completamente alineados, 
parecidos á soldados ingleses, y mirando los inclinados 
semblantes de aquellas dos personas oue no se ocu-
paban más de ellos. 

— Es u n a lást ima que esté Yd. casado, murmura 
Susana, medio triste y medio sonriente. Pero ¿ q u é 
quiere Vd.? Contra eso no hay nada . No hay para qué 
hablar de ello. 

Du Roy se volvió bruscamente hacia ella y le dijo 
cerca de su cara : 

—¿ Si yo meencontrase libre, se casaría Vd. conmigo? 
La joven le respondió con acento sincero : 
— Seguramente, Buen Mozo, que m e casaría con 

Vd. porque me gusta Vd. mucho más que todos los 
demás. 

El periodista se levantó y balbuceó : 
— Gracias.. . , gracias . . . , la suplico que no diga á 

nadie que sí. Espere todavía un poco, se lo suplico. ¿Me 
lo promete Vd.? 

— Se lo prometo, murmuró Susana algo tu rbada y 
sin comprender lo que él quería. 

Du Roy ar ro jó el grueso pedazo de pan que todavía 
tenía en las manos y se escapó como si hubiera perdido 
el juicio sin decir adiós siquiera. 

Todos los peces se a r ro jaron ávidamente sobre aquel 
trozo de miga que, como no había sido amasado entre 
tos dedos, flotaba en el agua, y le despedazaron con sus 
jocas voraces. Le ar ras t raban hasta el otro extremo 
del pequeño estanque, se agi taban por debajo formando 
ahora u n a especie de racimo movedizo, algo como una 
flor animada y gi ra tor ia que hubiese caído invertida al 
agua. 

Susana, que habíase quedado sorprendida é inquieta, 
se levantó y despacio regresó al hotel. 

Jorge había part ido. 
Aquel día entró en su casa muy tranquilo y encontró 

¿ Magdalena escribiendo cartas. 
— ¿Comerás el viernes en casa de los Walter 

Yo iré. 
Después de vacilar un instante respondió Magdalena . 
— No, estoy un poco delicada. Prefiero quedarme 

aquí. 
— Como quieras . Nadie te obl iga, respondió el 

periodista. 
Luego tomó el sombrero y salió inmediatamente. 
Desde hacía mucho tiempo venía espiándola, vigi-

lándola, siguiéndola, y conocía todos los pasos que 
daba. Había llegado al fin el momento que DuRoy aguar-
daba, así es que no se sorprendió del tono con que ella 
respondió : 

— Prefiero quedarme en casa. 
Durante algunos días se manifestó con ella suma-

mente amable y aun alegre, has ta el punto de que 
Magdalena le dijo : 

— Así me gusta , que vuelvas á ser bueno como antes. 
El viernes se vistió con tiempo, á fin, decía, de hacer 

algunas diligencias antes de ir á casa del director, y 
hacia las seis de la tarde, después de besar á su muje r , 
salió de su casa y , en la pa rada de coches de Nuestra 
Señora de Loreto, tomó uno. 

— Párese en frente del número 17 de la calle de 
Fontaine y hasta que no le dé orden de marcha r no 
se mueva. Luego me conducirá Vd. en seguida al res-
taurant del Coq-Faisan á la calle de Lafayette. 

El coche se puso en marcha al trote lento del caballo 



y Du Hoy bajó las cortinillas. Cuando el coche se paró 
enfrente de la puer ta de su casa, ya no la perdió de 
vista, has ta que después de diez minutos de espera vió 
á Magdalena salir y subir hacia los bulevares exteriores. 

Inmediatamente que ella estuvo lejos asomó la cabeza 
por la ventanilla y dijo : 

— En marcha . 
El cochero obede-

ció y le condujo al 
Coq-Faisan, un res-
taurant de gente rica 
muy conocido en el 
barrio. Jorge entró 
en la sala grande y 
comió despacio con-
sultando de tiempo 
en t iempo su reloj 
pa ra ver la hora . Á 
las siete y media, y 
ya que hubo tomado 
su café y bebido dos 

copas de fine champagne y fumado tranqui lamente 
un ouen cigarro, salió á la calle, detuvo otro car rua je 
que pasaba desocupado y se hizo conducir á la calle de 
La Itochefoucauld. 

Ya que estuvo delante de la casa que había indicado 
al cochero, subió sin preguntar en la portería, y una vez 
que la criada abrió le puerta , preguntó : 

— ¿El señor Guibert de Lorme se encuentra en casa? 
— Sí, señor, respondió la criada al mismo tiempo 

que le hacía pasar al salón. Á los pocos instantes apa-
reció un señor alto, condecorado, de marcial aspecto y 
joven lodavía,siquiera su cabello comenzase áb lanquear . 

Du Roy le saludó y le habló de esta suerte : 
— Según yo había previsto, señor comisario de 

policía, mi mujer come en este momento con su amante 
en el cuarto que han alquilado en la calle de los 
Mártires. 

— Estoy á disposición de Vd., dijo el comisario 
inclinándose. 

— La jurisdicción de Vd. concluye á las nueve, ¿ no 
es eso? volvió á decir Du Roy, ¿ y una vez pasada esa 
hora, Vd. no puede penetrar en un domicilio part i -
cular para levantar acta de un adulterio ? 

— En efecto, caballero; hasta las siete en invierno 
y hasta las nueve á par t i r del treinta y uno de marzo. 
Como quiera que estamos á cinco de abril, tenemos 
tiempo por consiguiente has ta las nueve. 

— Pues bien, señor comisario, tengo un coche abajo , 
podremos tomar los agentes que Vd. considere nece-
sarios y después esperaremos un poco delante de la 
puer ta . Cuanto más tarde lleguemos más probabilidades 
tenemos de sorprenderlos en flagrante delito. 

— Como Vd. quiera, caballero. 
El comisario salió y á los pocos instantes volvió ves-

tido con un sobretodo que ocultaba su cinturón tricolor. 
Se hizo á un lado para dejar salir al periodista, pero 
Dul toy cuyo espíritu estaba preocupado rehusaba salir 
el pr imero y repetía : 

— Pase Vd.. . , pase Vd. 
El comisario dijo al fin : 
— Pase, caballero, pase, yo estoy en mi casa. 
Jorge franqueó inmediatamente la puerta saludando. 
Pr imeramente se dirigieron á la comisaría donde 

abíar ya tres agentes vestidos de paisano que espe-
haban, pues Jorge había prevenido por el día que la 



sorpresa tendría lugar aquella noche. Uno de los agentes 
subió en el pescante al lado del cochero y los otros dos 
entraron en el coche que inmediatamente ganó la calle 
de los Mártires. 

— Yo tengo 
el plano de la 
casa, decía Du 
lloy. Es en el 
segundo piso. 
Hay primero un 
pequeño vestí-
bulo, se entra 
después en, el 
comedor y á lo 
último está la 
alcoba. Las tres 

piezas se dominan 
una á otra y no 
existe salida alguna 
que pueda facili tar 
la huida . Cerca hay 
un cerrajero que 
acudirá en seguida 
que Vd. le llame. 

Cuando se encontraron 
. . . „ , delante de la casa en cues-

tión solo eran las ocho y cuarto y esperaron en silencio 
mas de veinte minutos, pero viendo que iban á sonar 
Jos tres cuartos, dijo Du Roy : 

— Subamos. 

Todos, menos un agente quequedóá la puerta para vi-
gilar la salida, subieron, sin ocuparse del portero, el cual 
por otra par te no se advirtió siquiera de que entraban. 

Los cuatro hombres se detuvieron en el segundo 
piso, Du Roy aplicó pr imero el oído contra la puerta y 
luego miró por el agujero de la cerradura . Como no 
oyó ni vió nada sonó al t imbre. 

Al cabo de dos ó tres minutos Jorge sonó de nuevo 
al botón var ias veces seguidas. Entonces percibieron 
ruido en el fondo de la habitación y un paso ligero que 
se aproximaba. E ra alguien que venía á escuchar. El 
periodista golpeó entonces v ivamente en un cuadro de 
de la puerta con el dedo plegado. 

Una voz de muje r , pero que se t rataba claramente 
desfigurar, preguntó : 

— ¿ Q u i é n e s ? 
— Abra Vd. en nombre de la ley, respondió el fun-

cionario. 
— ¿Quién es Vd.? 
— Soy el comisario de policía. Abra ó hago desce-

r r a j a r la puer ta . 
— ¿Qué quiere Vd.? preguntó todavía la voz. 
— Soy yo, dijo Du Roy. Es inútil t ra tar de burlarnos. 
El pasito ligero de antes, un paso de pies desnudos, 

se alejó y vino á los pocos segundos. 
— Si no quieren Vds. abr i r , insistió Jorge, forza-

Temos la puer ta . 
Y oprimió la empuñadura de cobre mientras que con 

un hombro empujaba lentamente, pero al ver que nadie 
respondía, dió de pronto una sacudida tan violenta y 
vigorosa que la vieja cerradura de aquella casa de citas 
cedió. Los tornillos salieron de la madera arrancados 
y en poco estuvo que el joven no cayese sobre Magda-
lena que vestida simplemente con la camisa y una falda 
se mantenía de pie en la antesala con una buj ía en la 
mano, deshecho el peinado y las piernas á medio cubrir . 



— j Es ella ! gritó Du Roy, ya los tenemos. 
Y diciendo esto se internó en el cuarto. El comisario 

le siguió despucs de descubrirse, y la joven, completa-

mente asustada, se fué] 
1 ^ W detrás de ellos alum-

brándoles. 
Atravesaron el comedor en el cual estaba todavía 

puesta la mesa con restos de la comida : dos botellas de 
Champagne vacías, una cazoleta de hígados de pato 

abierta, un esqueleto de pollo y dos trozos de pan 
comenzados. 

En dos platos que había encima del aparador veíanse 
pilas de ostras ya servidas. 

La habitación parecía como si una lucha la hubiera 
dejado asolada. Una falda servía de sombrero á una 
silla mientras que un pantalón de hombre estaba á 
caballo sobre el brazo de una butaca. Dos pares de 
botinas, unas grandes y otras pequeñi tas , pero todas 
tendidas de lado al caer, se a r ras t raban al pie de la cama, 

[i: En aquella alcoba amueblada p a r a alquilar, flotaba 
ese olor odioso é insulso característico de las habita-
ciones de hotel, donde el mobiliario barato ó descuidado, 
las cortinas, los colchones, las paredes, los asientos, 

; despiden las emanaciones de los cuerpos humanos 
que pasaron por allí, lo mismo si durmieron una noche 
que si habi taron seis meses consecutivos; un olor que 
confundiéndose todavía con otros olores más rancios y 
añejos, concluye por fo rmar á la larga una atmósfera 
de un género indefinible que suavemente se introduce 
en el olfato, una hediondez intolerable que es la misma 
siempre en todos esos lugares. 

Sóbrela chimenea y embarazando á los demás objetos 
propios de la casa, veíase un plato con pastas diversas, 
una botella de Chartreuse, dos copitas ocupadas todavía 
hasta la mitad por el amaril lo líquido y, por último, 
cubriendo la par te superior del reloj de sobremesa, un 
gran sombrero de hombre . 

El comisario se volvió vivamente hacia Magdelena y , 
mirándola en los ojos, le dijo : 

— ¿Realmente es Vd. M M Clara Magdalena Du Roy, 
esposa legítima de Mr. Jorge Du Roy, publicista, aquí 
presente? 



La joven articuló coi. voz ahogada : 
— Sí, señor. 

— ¿Qué hace 
Vd. aqu í? 

Magdalena no 
respondió. 

— ¿ Qué hace 
Vd. aquí? volvió 
á decir el comisa-
rio. La encuentro 
á Vd. fuera de su 
casa y casi des-

nuda en, 
unapar-^ 
ta mentó 
de hotel. 
¿Qué ha 
v e n i d o 
Vd.á ha-
cer aquí? 

El co-
misar io 
e s p e r ó 
algunos 

instantes, pero como lí 
joven guardaba siempre 

silencio, a ñ a d i ó : 
— Desde el momento, señora, 

que Vd. no quiere confesarlo, me pone Vd. en el caso 
de hacerlo constar yo mismo. 

En la cama veíase la forma de un cuerpo oculto bajo 
la sábana. 

El comisario se acercó á la cama. 

\ 

— ¡Caballero I di jo l lamando al que se ocultaba. 
El hombre no se movió siquiera y parecía estar 

vuelto de espaldas y con la cabeza hundida bajo uno 
de los almohadones. 

El comisario le tocó en lo que suponía ser el hombro_ 
y repitió : ' , B 

— No me obligue 
Vd., caballero, se lo . ! 
ruego, á que tenga 
yo que descubrir le . 

El cuerpo seguía 
siempre inmóvil co-
mo si e s t u v i e s e 
muerto. 

Entonces Du Roy, 
que se había adelan-
tado, se apoderó vi-
vamente de la cu-
bierta, t iró con fuer-
za, has ta ar rancar el 
almohadón de su 
sitio y, descubriendo 
el lívido semblante 
de Mr. Lafoche-Mathieu, se inclinó hacia este con 
deseo de cogerle por el cuello y es t rangular le y , le dijo 
rechinando los dientes: 

— Al menos tenga Vd. el valor de su infamia. 
El comisario preguntó nuevamente : 
— ¿ Quién es Vd. ? 
Y como el atolondrado amante continuase sin res-

ponder, el representante de la ley añadió : 
— Soy el comisario de policía y requiero a Vd. pa ra 

que me diga su nombre. 



Jorge estaba tembloroso de cólera, una cólera salvaje 
que le hizo gri tar : 

— Pero responda Vd., cobarde, ó le nombro yo si Vd. 
no lo hace. 

El hombre acostado balbpceó entonces 
— Señor comisario,no debe Vd. consentir que este indi-

viduo me insulte. ¿Es con Vd.ó es con él con quien he del 
entenderme? ¿ E s á Vd. ó es á él á quien debo contestar? 

El amante de Magdalena parecía no tener ya saliva 
en la boca. 

— Es á mi , caballero, sólo á mí respondió el funcio-
nar io . Le pregunto á Vd. que quién es. 

El otro se calló todavía. La sábana la tenía sujeta ] 
contra su cuello y miraba con ojos espantados que se 1 
movían continuamente. Su pequeño bigote* levantado I 
hacia ar r iba parecía negro sobre el fondo de su cara 1 
lívida. 

— ¿No quiere Vd. responder? insistió el comisario. | 
Entonces m e veré forzado á detenerle á Vd. De todos ] 
modos levántese y , una vez que esté vestido, le interro- I 
garé . 

El cuerpo se agitó en la c a m a , y la cabeza mur- I 
muró : 

— Pero qo puedo vestirme en presencia de Vd.. . 
— ¿ P o r q u é ? dijo el comisario de policía. 
— Porque. . . estoy. . . estoy.. . completamente desnudo, 

balbuceó el hombre de la cama. 
Du Roy se echó á reir con malicia y, recogiendo del 

suelo una camisa que encontró t i rada, la arrojó sobre la 
cama diciendo : 

— Vamos. . . levántese. . . Toda vez que delante de mi 
m u j e r se h a desnudado Vd., ¿ por qué no vestirse 
delante de mí ? 

Y dicho esto, le volvió la espalda y se acercó hacia la 
chimenea. 

Magdalena que había recobrado su sangre f r ía al 

ver todo perdido, resolvió desafiar la situación, y 
dispuesta á todo, con una audacia increíble que se veía 
centellear en su mirada, arrolló un trozo de papel que 
encontró á mano, encendió una por una , como para 
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una recepción, las diez bujías de dos candelabros 
feísimos que adornaban los ángulos de la chimenea y, 
reclinándose luego contra el mármol , aproximó al fuego 1 
uno de sus pies desnudos, que levantaba hacia a t rás su 
falda interior, apenas sostenida sobre las caderas; tomó 1 
un cigarrillo de un estuche de papel rosa, le acercó á la 
l lama de una buj ía y se puso á f u m a r . 

El comisario había vuelto hacia donde ella estaba, á 
fin de dar tiempo á que su cómplice estuviera de pie. 

— ¿E je rce Vd. con frecuencia este oficio, s eñor? i 
preguntó Magdalena con insolencia. 

— Lo menos posible, señora, respondió gravemente 
el comisario. 

— Le felicito á Vd., porque no es nada decente, volvió 
a decir ella riéndose en sus barbas . 

La muje r de Du Roy afectaba no mirar ni ver siquiera 
á su marido. 

Pero el señor de la cama se estaba ya vistiendo, ha-
bíase puesto el pantalón y las botinas y , mientras hacía 
lo mismo con el chaleco, se acercó al g rupo : 

El oficial de policía se volvió hacia é l : 
— ¿ Quiere Vd. ahora , caballero, decirmequién es? 
El otro permanecía todavía mudo. 
— Meveoenel caso, dijo el comisario, de detener á Vd. 
El hombre entonces gri tó bruscamente : 
— No me loque Vd., soy inviolable. 
Du Roy se lanzó hacia él como p a r a acometerle y, 

acercándose hasta su misma cara, le dijo : 
— Hay flagrante delito... y si yo quiero, puedo 

hacerle detener á Vd... sí, puedo hacerlo. 
En seguida añadió con tono vibrante : 
— Este hombre se l lama Laroche-Mathieu, ministro 

de Negocios Extranjeros. 

El comisario de policía retrocedió estupefacto y bal-

•buceó * 
- En realidad, caballero, ¿ quién es Vd. ? ¿ quiere a, 

fin decírmelo ? 
El hombre se decidió al fin y dijo con voz f u e r t e : 
— Por una sola vez este miserable no h a mentido. Ya 

me llamo, en efecto, Laroche-Mathieu, ministro. 
Y extendiendo el brazo hacia el pecho de Jorge en el 

que aparecía como un resplandor un pequeño punto 

roio, agregó : , 
_ Y este hombre vil que tiene Vd. delante, lleva sobre 

su frac la cruz d é l a Legión de honor que le he dado. 
Du Roy habíase vuelto lívido de rabia. Con un rápido 

movimiento arrancó del ojal de su f rac la ro ja cintila y 

la arrojó á la chimenea : 
- Esto es lo que merece una condecoración recibida 

de puercos de la especie de Vd. , 
Ambos se hal laban frente á frente, casi juntándose los 

dientes del uno con los del otro, exasperados y amena-
zantes los dos, el uno delgado y con el bigote al viento, 
y grueso el otro con su bigotito insignificante en fo rma 

de garabato. , 
El comisario se interpuso vivamente entre los dos y 

los separó con las manos : 
- Señores, Vds. se olvidan de sí mismos y de su 

• o r o p i a d i g n i d a d . 
Uno y otro se callaron y se volvieron la espalda. 

Magdalena seguía fumando , inmóvil y sonriente. 
- 1 Señor ministro, dijo el comisario de policía, he 

sorprendido á Vd. ásolas con Mme- Du Roy aquí presente, 
Vd. acostado y ella casi desnuda. Las ropas de ambos 
estaban t i radas en desorden p o r f l a habitación -, esto 
constituye un flagrante delito de adulterio. No puede 



Vd. negar la evidencia. ¿ Qué tiene que responder á 
ssto? 

Laroche-Mathieu murmuró : 
— No tengo nada que decir. Cumpla Vd. con su deber. 
El comisario se dirigió á Magdalena : 
— Señora, ¿confiesa Vd. que el señor es su amante? 
— No lo niego, respondió con desenfado. Es mi 

amante . 
— Basta con esto. 
El oficial de policía tomó después algunas notas res-

pecto al estadoy disposición del local y cuando concluía 
ya de escribirlas, el ministro, que había terminado de 
vestirse y esperaba con el paletó sobre el brazo y el som-
brero en la mano, preguntó. 

— ¿Tiene Vd. todavía necesidad de mí , señor comi-
sario? ¿Qué debo hace r? ¿Puedo re t i rarme? 

Du Roy se volvió hacia él sonriendo con insolencia : 
— ¿ Por qué retirarse ? Nosotros hemos concluido. 

Puede Vd. volverse á acostar, señor ministro, pues 
. . . 

vamos á dejarlos solos. 
— Señor comisario, añadió dirigiéndose á éste y po-

sando un dedo sobre su brazo : Retirémonos, en este 
lugar no tenemos ya nada que hacer. 

El oficial de policía le siguió un tanto sorprendido. 
Ya en el umbral de la puerta, Jorge se detuvo para 
dejarle pasar , y como el funcionario rehusaba por 
ceremonia, insistió Du R o y : 

— Pase Vd., caballero. 
— No, después de Vd. 
El periodista saludó entonces y, con un aire de urba-

nidad irónica, volvió á insistir : 
— Ahora le toca á Vd., señor comisario de policía. Yo 

estoy aquí casi en mi casa. 

Luego cerró suavemente la puerta como si quisiera, 
emplear la mayor discreción al hacerlo. 

Una hora más tarde, Jorge Du Roy entraba en las 
oficinas de La Vida Francesa. 

Mr. Walter se encontraba ya en la redacción, pues 
continuaba dirigiendo y vigilando con la mayor soli-
citud su periódico, el cual había adquirido una circu-
lación enorme y favorecía notablemente las operaciones 
cada día mayores de su casa de banca. 

Al ver entrar á Du Boy, el director levantó la cabeza: 
— ¡Calla 1 ¿usted por aquí? Es Vd. original. ¿Cómo es 

que ño ha ido á comer á casa? ¿De dónde sale Vd. ahora? 
El joven, que estaba seguro de producir su efecto, res-

pondió acentuando cada pa l ab ra : 
— Vengo de echar abajo al ministro de Negocios Ex-

tranjeros. 
Mr. Walter creyó que Jorge bromeaba. 
— ¿De echar abajo. . . Cómo? 
— Que voy á cambiar el gabinete. Eso es todo. Hace 

mucho tiempo que huele á cadáver y que debiera 
habérsele expulsado. 

El viejo estaba estupefacto y llegó á creer que su 
cronista había bebido un poco. 

— Vamos» vamos, Vd. desvaría. 
— Ni mucho menos. Acabo de sorprender á Mr. La-

roche-Mathieu en flagrante delito de adulterio con mi 
mujer. El comisario de policía ha levantado acta del 
hecho. El ministro está perdido. 

El viejo Walter levantó entonces los anteojos sobre 
la frente y, como cortado, preguntó : 

— ¿Pero es que no se ríe Vd. de mí? 
— Le digo que no y que aquí mismo voy á escribir 

ahora un eco. 



—Pero entonces ¿ qué pretende Vd. ? 
— ¿Qué? Echar aba jo á ese bribón, á ese miserable, 

á e s e malhechor público. 
Du Roy dejó sobre una butaca su sombrero y agregó : 
— Que se guarden aquellos que traten de obstruirme 

el camino. Yo no perdono jamás . 
El director se resistía aún á comprender : 
— ¿Pero . . . y su mujer de Vd.? murmuró . 
— Mañana mismo presento mi demanda de divorcio. 

La mando con el d i fun to Forestier. 
— ¿Luego quiere Vd. divorciarse? 
— j Pardiezl Yo sabía que estaba en ridículo, pero 

necesitaba hacerme el tonto pa ra sorprenderlos y lo he 
conseguido. Ahora soy dueño de la situación. 

Mr. Walter no volvía de su asombro y miraba á 
Du Roy con ojos espantados. 

— ¡ Caracoles! es un mozo con quien no se puede 
jugar , decía para sí. 

— Heme y a l ibre. . . . di jo todavía Du Roy. Tengo una 
cierta for tuna. En las elecciones de octubre me presen-
taré por mi país en donde soy muy conocido. Hasta ahora 
no podía exhibirme ni hacerme respetar con una muje r 
sospechosa para todo el mundo. Me había cogido como 
á un bobo y me tenía engatusado y prisionero. Pero 
después que he comprendido su juego, la he vigilado á 
la miserable. 

Y echándose luego á reir , añad ió : 
— El pobre Forestier era un solemne cornudo. . . cor-

nudo sin sospecharlo, confiado y tranquilo. Pero heme 
aquí desembarazado d e l a t i ñ a que él me había dejado. 
Ya tengo las manos libres y ahora sí que iré hasta 
donde me proponga i r . Esto lo decía sentado á horca-
j adas sobre una silla y repelía siempre : Iré, iré lejos. 

El viejo le miraba s iempre Con sus ojos descubiertos, 
pues los anteojos cont inuaban siempre sobre la f rente : 
. — Sí, este tunantón irá donde se proponga, decía 
el viejo pa ra sus adentros. 

Jorge se levantó : 
— Voy á redactar ahora mismo un eco, eso sí, 

con discreción, pero terrible pa ra el ministro. Es 
hombre al agua, á quien nadie puede salvar, y La Vida 
Francesa no tiene y a porqué guardarleconsideraciones. 

El viejo vaciló unos instantes, pero después tomó sn 
resolución : 

— Haga lo que le parezca. Si no se metieran en esos 
enredos no les pasar ía eso. 



Habían trans-
currido tresme-
ses. Ei divorcio 
de Du Roy aca-
baba de pro-
nunciarse. Su 
muje r había to-
mado el nombre 
de Forestier y 
como los Wal-
ter debían par-
tir el 15 dejulio 
pa ra Trouville, 
fué d e c i d i d o 
que antes de 
s e p a r a r s e se 
pasar ía un día 
de campo. 

Se eligió un 
jueves y todos 

se pusieron en camino á las nueve de la mañana en 
un gran lando de viaje con seis asientos enganchado 
con cuatro caballos. 

Debía almorzarse en San Germán en el pabellón de 

Enrique IV. Buen Mozo había pedido ser el únieo 
hombre de la par t ida, porque no podía soportar la pre-
sencia ni la cara del marqués de Cazolles. Pero á úl t ima 
hora se acordó que el conde de Latour-Ivelin sería t am-
bién de la gira, pues se le había ya prevenido la víspera. 

El coche subió al g ran trote la Avenida de los Campos 
Elíseos y después atravesó el bosque de Bolonia. 

Hacía un t iempo admirable de estío, no muy caluroso. 
Las golondrinas trazaban en el cielo azul grandes líneas 
curvas que parecía como si se vieran todavía aún des-
pués que las aves habían pasado. 

Las tres mujeres iban en el fondo del car rua je , la 
madre entre sus dos h i jas y los tres hombres iban hacia 
atrás, Walter entre los dos invitados. 

Se atravesó el Sena, se dió casi la vuelta al Monte-
Valeriano y se ganó luego Bougival pa ra bordear el 
río en seguida has ta Pecq. 

El conde de Latour-Ivelin era un hombre un poco 
maduro , de patillas largas y claras, á las que el menor 
soplo de a i re agitaba las puntas , lo cual hacía decir á 
Du Roy : « Este señor obtiene unos efectos deliciosos de 
viento con su barba. » Hacía un mes que e ra el prome-
tido de Rosa y contemplaba á la joven con te rnura . 

Jorge estaba extremadamente pálido y miraba con 
frecuencia á Susana, que , pálida también, le miraba 
á su vez y al encontrarse los ojos de ambos parecían 
concertarse, comprenderse, cambiar secretamente un 
pensamiento. Después huían la mirada lo mismo él 
que ella. Mm0 Walter estaba t ranqui la y dichosa. 

El almuerzo fué largo. Antes de regresar á Par ís , 
Jorge propuso dar u n a vuelta por el terrado del 
pabellón. Todo el mundo celebró la admirable perspec-
tiva que desde allí se descubre y , puestos en línea á lo 



l a rgo del muro , todos se extasiaron contemplando la 
extensión del horizonte. El Sena corría hacia Maisons-
Laffitte, al pie de una larga colina, y parecía una 
inmensa serpiente acostada sobre verdura . Á la derecha, 
sobre la cumbre de la cuesta, el acueducto de Marly 
proyectaba en el cielo su enorme perfil de oruga de 
grandes patas , y el pueblo desaparecía por debajo en un 
espeso bosquecito de árboles. 

Por la inmensa planicie que se extendía enfrente, 
veíanse de trecho en t recho pequeñas aldeas, y las 
lagunas del Vesinet formaban manchas netas y claras 
por entre la escasa verdura del pequeño bosque. Á la 
izquierda, muy lejos, descubríase en el aire el punt ia-
gudo campanar io de Sartrouville. 

— En ninguna par te del mundo, declaró Walter , 
puede encontrarse un panorama semejante. Ni en Suiza 
hay uno que se le parezca. 

Luego salieron todos á dar un paseo y gozar de 
aquella perspectiva. 

Jorge y Susana se quedaron detrás. Apenas estuvie-
ron separados por unos cuantos pasos, Du Roy dijo en 
voz b a j a : 

— Susana, yo la adoro á Vd. y la quiero has ta la 
locura. 

— Yo también, Buen Mozo, m u r m u r ó ella. 
— Si no consigo hacerla mi esposa, abandonaré Par ís 

y hasta me iré al extranjero. 
— Ensaye Vd. de hablar á papá. Tal vez leparezcabien. 
Jorge hizo un pequeño movimiento de impaciencia : 
— No, se lo repito á Vd. por la décima vez, es inútil. 

Se me cerrará la puerta de su casa de Vd., se me 
expulsará del periódico y no podremos ya ni siquiera 
vernos. Este es el único resultado que estoy seguro de 

; alcanzar si hago la petición en regla. La tienen prome-
tida á Vd. al marqués de Cazolles, se espera que Vd. 

í: concluirá por decir « Sí, » y confiados en eso dejan 
1 pasar tiempo. 

— ¿Qué es preciso hacer entonces? preguntó la joven. 
Du Roy vacilaba mirándola á hurtadil las : 
— ¿Me ama Vd., le dijo, has ta cometer una locura? 
— Sí, respondió la joven resueltamente. 
— ¿Una gran locura? 
— Sí. 
— ¿ L a más grande de las locuras? 
— Sí. 
— ¿Tendrá Vd. valor bastante pa ra no temer á su 

t padre ni á su madre ? 
— Sí. 
— ¿Pero de verdad ? 
— Sí. 
— ¡Pues bien! ¡hay un medio, el único medio! Es 

[ necesario que la cosa salga de Vd., no de mí . Usted es 
f la n iña mimada , se la deja decir todo y nadie ex t rañará 
f una audacia más de su parte . Escuche. Esta noche, así 

que lleguen á casa, va Vd. pr imero á ver á m a m á , á m a m á 
solamente, y le declara Vd. que quiere casarse con-
migo. 

Mamá experimentará una emoción extraordinar ia y 
una gran cólera. 

— ¡Oh! m a m á aceptará seguramente, interrumpió 
t Susana. 

— No, dijo él vivamente. Usted no la conoce. Todavía 
í se pondrá más incomodada y más furiosa que papá . 
1 Usted verá cómo rechaza nuestra unión, pero Vd. se 
i mant iene firme sin ceder y repitiendo que sólo conmigo, 

nada más que conmigo se casará. ¿Lo hará Vd. as í? 



— Lo haré . 
— Y una vez que haya dejado á mamá, le dice á 

papá lo mismo en tono muy serio y decidido. 
— Sí, sí. ¿Y luego? 
— Luego, y aquí está lo grave del asunto, si Vd. 

está bien resuelta, pero bien resuelta á ser mi esposa, 
entonces... mi querida niña, mi querida Susanita. . . yo. . . 
me la llevo á Vd. 

La joven experimentó una gran sacudida de alegría 
y estuvo á punto de batir las palmas. 

— | 0 h ! jqué felicidadf , Un rapto! ¿Cuándo, cuándo 
quiere Vd.? 

Toda la vieja poesía de los raptos nocturnos, de las 
sillas de posta, de las posadas, todas las encantadoras 
aventuras de los libros pasaron entonces por su espí-
ritu como un sueño presto á realizarse : 

— ¿Cuándo, cuándo me arrebatará Vd.? 
— Pues.. . esta noche.. . esta noche misma. 
— ¿Y dónde iremos? preguntó estremecida de 

júbilo. 
— Ese es mi secreto. Reflexione bien sobre ello y 

piense en que después de esta huida no puede Vd. ser 
ya sino mi mujer . Es el único medio, pero es.. . es muy 
peligroso..: pa ra Vd. 

— Estoy decidida. ¿Dónde he de encontrarle a 
Vd.? 

— ¿Podrá Vd. salir del hotel sola? 
— Sí, se abrir la puer ta pequeña. 
— Pues bien, una vez que el portero esté acostador 

haci3 media noche viene Vd. á unirse á mí á la plaza 
de la Concordia. Me encontrará Vd. dentro de un coche 
de plaza enfrente del ministerio de Marina. 

— Iré. 
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— ¿De verdad? 
— De verdad. 
Jorge le tomó la mano y se la estrechó : 
— | 0 h cuánto la amo á Vd.l (Qué buena y qué va-

liente! ¿Entonces, Vd. no quiere casarse con Mr. de 
Cazolles? 

— I Oh, no! 
— ¿Y se incomodó mucho papá cuando Vd. dijo 

« no »? 
— ¡Ya lo creo! como que quería mandarme de nuevo 

al convento. 
— Ya ve Vd. cómo es necesario ser enérgica. 
— Lo seré. 
Susana miraba el vasto horizonte con la imaginación 

exaltada por la idea del rapto. 
Iría mucho más lejos de todos aquellos sitios que 

descubría.. . iría con él... ¡Sería arrebatada por su pro-
metido!. . . Estaba orgullosa del rapto de que iba á ser 
objeto, sin pensar apenas en su reputación ni en lo que 
podía sucederle de infame. ¿Lo sabía ella acaso? ¿Lo 
sospechaba? 

Mme Walter se volvió y gritó : 
— Pero, niña, ven aquí. ¿Qué es lo que haces eon 

Buen Mozo? 
Los dos se acercaron ú los otros, y se habló entonces 

de los baños de mar para donde en breve iban á part i r . 
A fin de no hacer el mismo camino se volvieron á París 
por Chatou. 

Jorge no decía una palabra, soñando para 6us aden-
tros mientras los demás hablaban. 

« ¡Como la chiquilla tuviera un poco de audacia, él 
iba á t r iunfar al fin! » Desde hacía tres meses que la 
enía envuelta en la irresistible red de sus ternuras, la 



seducía, la cautivaba, la conquistaba y se había hecho 
a m a r de ella del modo que él sabía hacerse a m a r de las 
mujeres . Sin esfuerzo se había apoderado de aquella 
a lma ligera de muñeca. Pr imero había obtenido que re-
chazase á Mr. de Cazolles, y ahora acababa de obtener 
que se fugase con él, único medio de salir t r iunfante . 

Sabía bien que Mme Wal te r no consentiría j amás en 
entregarle su hi ja , pues le amaba todavía y le amar ía 
s iempre con una violencia incurable. 

Jorge la contenía con una fr ialdad calculada pero 
s iempre la veía roída p o r u ñ a pasión impotente y voraz. 
Nunca podr ía doblegarla, j a m á s admit i r ía ella que él 
tomase á su hi ja . Pero una vez que tuviese lejos á 
Susana, ya t ra tar ía luego con el padre de potencia á 
potencia. 

Pensando en todo esto, Du Roy contestaba con frases 
incompletas á cuanto se le decía, apenas si escuchaba, y 
sólo pareció que volvía en sí cuando entraron en Par ís . 

Susana soñaba también, y en su cabeza sonaban ya 
los cascabeles de los cuatro caballos que la conducían á 
lugares apar tados, haciéndola ver carreteras intermina-
bles bajo los claros eternos de luna, y bosques sombríos 
que ella a t ravesaba, y hosterías al borde del camino, 
y con verdadero arrobamiento se imaginaba la precipi-
tación con que los caleseros cambiarían de tiro, porque 
todo el mundo cree s iempre, en casos análogos, que se 
le persigue. 

Cuando el landó llegó al patio del hotel , Jorge fué 
todavía, invitado á comer, pero rehusó y se fué á su 
casa, donde después de comer l igeramente se puso á 
ordenar sus papeles como si se dispusiese á hacer un 
gran viaje , quemó las car tas que le comprometían, 
ocultó o t ras y escribió á algunos amigos. 
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De t iempo en t iempo miraba al reloj de la ch imenea 
y decía pa ra sí : 

— (Cómo estará ahora el hotel de Wal t e r ! Y una gran 
inquietud se apoderaba de su alma, jSi iría á f racasar ! 
¿Pero qué podía temer después de todo? El saldría 
s iempre del apuro . 

Sin embargo, era una gran par-
t ida la que jugaba aquella noche. 

Hacia las once salió de su casa, 
callejeó un poco t iempo y 
por último tomó un coche y 
se hizo conducir á la Plaza 
de la Concordia, ordenando 
al cochero que pa ra ra á lo 
largo de las arcadas del 
ministerio de Marina. 

De t iempo en t iempo en-
cendía una cerilla para 
mi ra r la hora en su reloj. 
Cuando vió que se acer-
caba media noche, su im-
paciencia comenzó á ser 
mayor hasta convertirse 
en fiebre. A cada momento asomaba la cabeza á la 
ventanilla pa ra mirar . 

Un reloj lejano sonó doce campanadas, á continua-
ción sonó otro más cerca, luego dos juntos y otro por 
último muy lejos. Cuando éste concluyó de da r la últ ima 
campanada, Jorge pensó : 

» Se acabó, h a fracasado la cosa, ya no viene. » Sin 
embargo, estaba resuelto á permanecer allí has ta que 
fuese de día . En esos casos es preciso tener calma. 
« Oyó todavía sonar el cuarto, luego la media, después 



los tres cuartos, y todos los relojes repit ieron la una de 
la noche como habían repetido antes las doce. 

No esperaba ya y permanecía tor turando su pensa-
miento para adivinar qué habr ía podido ocurrir . De 
pronto una cabeza de muje r pasó por la portezuela y 

preguntó : 
— ¿ E s Vd., 

Buen Mozo? 
Jorge experi-

mentó un sobre-
salto. 

— ¿Es Vd., 
Susana? 

— Sí, yo soy. 
El periodista m 

acertaba a da r la 
vuelta á la empu-
ñadura de la por-
tezuela todo lo 
de prisa que de-

seaba, v repetía : 
— j A h í . . . es Vd.. . . 

es Vd. . . . entre. 
La joven entró y se 

dejó caer contra Du 
Boy, que dió orden al cochero de marcha r . El coche se 
puso en camino. 

La joven jadeaba sin hablar . 
— ¿Y bien? ¿qué ha pasado? 

¡Oh! escenas terribles, sobre todo con mamá. 
El periodista estaba inquieto y tembloroso. 
— ¿La m a m á ? ¿Qué h a dicho? Cuénteme. 
— ¡Oh! Ha sido una cosa horr ible . Apenas entré en 

su habitación y la recité mi discurso, que le llevaba bien 
estudiado, palideció y gri tó : « ( Jamás , j a m á s ! » He 
llorado, me he incomodado y al prometerla que sólo 
me casaría con Vd., he llegado á creer que me pegaba. 
Se h a puesto como loca y h a declarado que mañana 
mismo m e llevaban al convento. J amás la había 
visto así á mamá . Papá ha llegado al oiría decir 
tanto disparate. No se ha incomodado tanto como 
ella, pero h a declarado que Vd. no era un part ido bas-
tante ventajoso. 

Como me habían puesto á mí también colérica, he 
gri tado más fuer te que ellos. Papá me h a ordenado 
que saliera, por cierto con un tono dramático que no le 
cuadraba ni ác ien leguas, y todo esto me h a decidido á 
huir con Vd. y aquí me tiene. ¿Dónde vamos? 

Jorge había enlazado suavemente la cintura de la 
joven y la escuchaba con toda atención, al mismo 
tiempo que sentía despertarse en su alma un odio ven-
gativo contra aquellas gentes. Pero la hi ja estaba en 
su poder . Ya verían ahora . 

- T Es ya demasiado tarde para t omar el tren, res-
pondió Du ltoy. Este coche nos conducirá á Sevres 
donde pasaremos la noche y mañana par t i remos p a r a 
la RocheGuyon. Es un viaje delicioso, á ori l las del Sena 
entre Mantés y Bonniéres. 

— Pero el caso es que yo no tengo ropas, no he 
cogido nada . 

— ¡Bah! respondió Jorge sonriendo y sin preocu-
parse de aquello : ya nos ar reglaremos allí. 

El coche rodaba, rodaba á lo largo de lascalles. Jorge 
tomó una mano de la joven y se puso á besarla lenta-
mente, con respeto. No se le ocurría nada que 
decirle, pues apenas si estaba habi tuado á te rnuras 



platónicas, pero de pronto creyó que Susana l loraba. 
— ¿Pero qué es lo que t iene? mi querida niña, pre-

guntó Jorge con ter ror . 
— Pienso, respondió ella con voz llorosa, en mi pobre 

m a m á que no debe dormir a h o r a si se ha enterado de 
mi salida. 

Su madre , en efecto, no dormía. 
Inmediatamente que Susana salió de su habitación, 

Mme Wal ter se había quedado frente á f rente de su 
mar ido . 

Desatinada, a ter rada, loca, preguntó : 
— I Pero, Dios mío ! ¿Qué quiere decir esto? 
— Eso quiere decir, gritó Walter furioso, que ese 

in t r igante la h a engatusado y que es él quien h a 
hecho que rehuse á Cazolles. ¡Pardiez! i encuentra 
buena la dote! 

Yse puso á pasear con rabia á t ravés del apar tamento . 
— Luego, prosiguió Walter , tú le t ra ías aquí sin ce-

sar , le l isonjeabas, le adulabas, y todos los mimos te 
parecían pocos pa ra él. Buen Mozo por aquí, Buen 
Mozo por allá, desde por la noche hasta por la mañana . 
Ahí tienes el pago. 

— ¡Cómo! ¡yo. . . le a t ra ía! m u r m u r ó Mme Wal ter 
lívida.. 

El viejo la voceó en la cara : 
— Sí, ¡tú misma! Todas estáis locas con él, la 

Marelle, Susana y las demás. ¡ Como si yo no hubiera 
visto que ni dos días siquiera podías dejar pasar sin 
hacerle venir aqu í ! 

La señora se irguió t rágicamente. 
— No le permit iré á Vd .que me hable así. Olvida sin 

duda que yo no he sido educada como Vd. en una 
tienda. 

Walter permaneció pr imeramente inmóvil y estupe-
facto, y después soltó un c ¡ Voto á ! . . . , y s a l i ó dando 
un portazo. 

Así que la señora se encontró so l a se acercó instinti-
vamente al espejo pa ra ver si su semblante había 
cambiado ¡tan imposible y monstruoso era pa ra ella 
todo cuanto le ocurr ía! ¡ Susana estaba enamorada de 
Buen Mozo! y ¡Buen Mozo quería casarse con Susana! 
No, aquello no era verdad, ella estaba equivocada. La 
en iquilla hab ía sufr ido un poco de encantamiento bien 
natura l por aquel guapo muchacho, esperaba que se le 
darían por mar ido y había hecho la obstinada para 
conseguirlo. Pero él no podía ser cómplice de aquello. . 

Y turbada como an te las grandes catástrofes reflexio-
naba. No, Buen Mozo no debía saber nada de la locura 
de Susana. ' 

Por bastante t iempo pensó en la perfidia y en la ino-
cencia de aquel hombre . ¡ Qué miserable si había pre-
parado el golpe! ¿Qué sucedería? ¡ Cuántos peligros y 
cuántos tormentos preveía! 

Si Jorge no sabía nada, todo podía arreglarse. Se 
har ía un viaje con Susana, un viaje de seis meses y todo 
concluiría. ¿ Pero y ella m i s m a ? ¿ c ó m o podría volver 
a verle en seguida? Porque le amaba s iempre del mismo 
modo. Aquella pasión había entrado en ella á la mane ra 
deesaspun tas de flechaque no se pueden luego ar rancar 

Vivir sin el le era imposible. Valía tanto mori r 
Su pensamiento se ext raviaba en aquellas angust ias 

e mcer t .dumbres , y comenzaba á sentir en la cabeza un 
dolor fino como un pinchazo. Sus ideas se le hacían 
penosas, la per turbaban, le hacían daño y la exaspe-
raba el no saber nada. Mirando al reloj de la chimenea, 
vio que era la una pasada . « Yo no puedo permanecer 



así, me vuelvo loca. Es preciso que sepa todo. Voy 
á desper tar á Susana para preguntar la . » 

Y se dirigió á la habitación de la joven, con una 
buj ía en la mano y descalza pa ra no hacer ruido. Abrió 
suavemente la puerta , entró y miró á la cama que no 
estaba deshecha. En el p r imer momento no comprendió 
y supuso que la chiquilla discutía aún con su padre. 
Pero inmediatamente la asaltó una sospecha horrible, 
y corrió apresuradamente á la habitación de su m a n d o , 
el cual es taba acostado y leía todavía. 

Wal te r preguntó azorado : 

— ¿Qué es ello? ¿qué te ocurre? 
— ¿Has visto á Susana? balbuceó su mujer . 
— ¿Yo? No» ¿ p o r q u é ? 
— I Oh ha . . . par t ido ! No está en su habitación. 
El viejo saltó de un brinco á la a l fombra , calzó sus 

pantuflas y, sin calzoncillos» con la camisa al viento, se 
precipitó á su vez hacia el apar tamento de su hi ja . 

Así que lo vió, no conservó la menor duda . Había 
huido. 

Wal te r se tiró en una butaca y puso el quinqué por 
el suelo» delante de él. Su muje r se le acercó ta r tamudeando : 

— ¿Y bien? 
El banquero no tenía fuerzas pa ra responder y ni 

siquiera sentía ya cólera. 
— Está visto, gimió. Du Roy la tiene en su poder . 

Estamos perdidos. — ¿Cómo perdidos? dijo ella sin comprender . 
— Sí, jpardiez! perdidos. Ahora es preciso que se 

case con ella. 
Madama Walter lanzó Un grito de bestia : 
*—¡Él! ¡ j amás! ¿Tú estás loco? 

— No sirve de nada gri tar , respondió el viejo tr is te-
mente. El nos la h a robado y la h a deshonrado. Lo 
mejor es todavía dársela y procediendo con calma 
nadie sabrá la aventura . 

La señora repitió sacudida por una emoción te-
rrible : 

— [Eso j a m á s ! J a m á s él tendrá á Susana. J a m á s lo 
consentiré. 

Walter m u r m u r ó a b r u m a d o : 
— Pero el caso es que la tiene. Esto es un hecho y la 

guardará y la esconderá mient ras nosotros no cedamos. 
Por lo tanto y á fin de evitar el escándalo, lo que con-
viene es ceder en seguida . 

M" ' e Wal ter repetía desgar rada por un dolor incon-
fesable : 

— No, no, j a m á s consentiré. 
— Pero no hay ya para qué discutir, volvió á decir 

el viejo impacientándose. Es preciso. ¡Ahí {miserable! 
cómo nos h a burlado. Hay que convenir, sin embargo, 
en que es fuerte . Habríamos podido encontrar como 
posición algo mucho mejor pero no como inteligencia 
y como porvenir . Será diputado y ministro. 

Mme Walter protestó con feroz energía. 
— Jamás le de jaré casarse con Susana. . . ¿ Lo oyes? 

I Jamás . 
Walter concluyó por incomodarse y tomar , como 

hombre práctico que era, la defensa de Buen Mozo. 
— Pero cállate si quieres. . . Te repito q u e es nece-

sario. . . absolutamente necesario ceder y ¡quién s a b e ! 
1 tal vez no tengamos por qué arrepent i rnos . Con hom-

bres de este temple no se sabe j amás lo que puede 
ocurrir. Ya has visto cómo h a echado aba jo con tres 

I artículos á ese majadero de Laroche-Mathieu y cómo lo 
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ha hecho con dignidad, lo cual era enormemente difícil 
en su situación de marido. En fin y a veremos. Lo 
cierto es que estamos prisioneros y no podemos salir 
del trance sino cediendo. 

La señora sentía ganas de gr i ta r , de t irarse al suelo, 
de a r rancarse los cabellos, y todavía agregó con voz 
exasperada : 

— No, no la tendrá . . . Yo. . . no. . . quiero. 
Walter se levantó, recogió su quinqué y repuso : 
— Eres, como todas las mujeres , es túpida. Nunca 

obráis sino por pasión. No sabéis plegaros á las circuns-
tancias. . . Sois enteramente estúpidas. Yo te digo que 
se casará . . . Es indispensable. 

Y salió a r ras t rando sus pantuflas . Lo mismo que un 
fan tasma de comedia en camisa de dormir , atravesó el 
ancho corredor del t ranquilo y espacioso hotel y entró 
en su habitación sin ruido. 

Mme Wal te r permanecía de pie desgar rada por un 
dolor intolerable. Todavía no se daba cuenta exacta de 
las cosas, lo único que hacía era suf r i r . Después pensó 
en que no podía permanecer allí inmóvil has ta el día, 
sentía un deseo violento de escapar, de correr delante 
de sí, de hu i r en busca de socorro y de ser socorrida. 

Daba vueltas en su imaginación pensando á quién 
se dirigiría, qué hombre podría ayudar la , y no lo 
encontraba. ¡Un sacerdote! ¡Sí, un sacerdote! Se arro-
j a r í a á sus pies, le diría todo, le confesaría su fal ta y su 
desesperación. El sacerdote comprendería que aquel 
miserable no podía casarse con Susana é impedir ía que 
el matr imonio se llevase á cabo. 

Necesitaba un sacerdote y lo necesitaba en seguida. 
¿Pero dónde encontrar le? ¿adonde i r? Sin embargo no 
podía permanecer así. 

Entonces pasó delante de sus ojos, como pasa u n a 
visión, la imagen serena de Jesús caminando sobre las 
olas y le vió como le veía en el cuadro , y le parecía 
que la l lamaba y le decía : « Ven á mí, ven á arrodi-
llarte á mis pies. Yo te consolaré y te inspiraré acerca 
de lo que conviene hacer . » 

Mme Walter tomó su buj ía , salió de la estancia y bajó 
pa ra dirigirse al invernadero. El Cristo estaña á lo 
último, en un pequeño salón que se cerraba por una 
puerta vidriera á Dn de que la humedad de las t ierras 
no deteriorase el lienzo. 

Aquello resultaba una especie de capilla en un bosque 
de árboles singulares. 

Cuando Mme Walter entró en el jardín de invierno, 
como no lo había visto sino lleno de luz, se sobrecogió 
en aquella oscuridad p ro funda . Las pesadas plantas de 
los países cálidos espesaban la atmósfera con su aliento, 
y como las puertas no se abr ían ahora , el aire de aquel 
extraño bosque encerrado bajo una cúpula de vidrio 
entraba con dificultad en el pecho, y a turdía , embria-
gaba, causaba placer y daño y producía en la carne u n a 
sensación confusa de voluptuosidad debdi tante y de 
muerte: 

La pobre señora caminaba despacio, emocionada 
an te aquellas tinieblas de donde á la luz e r ran te de 
su buj ía se destacaban plantas extravagantes , con 
aspecto de monstruos, apariencias de seres, deformi-
dades singulares y raras . 

De repente divisó el Cristo y , abriendo la puer ta que 
le separaba del cuadro, cayó de rodillas. 

Pr imeramente oró desat inada y loca, balbuceando 
frases de amor , invocaciones apas ionadas y desespera-
das. Después y una vez calmado el a rdor de su l lama-



miento, levantó hacia Él los ojos y permaneció embar-
gada de angustia. De tal mane ra encontraba entonces 
el parecido del Cristo con Buen Mozo, que a la tem-
blorosa claridad de aquella única luz, que apenas si ilu-
minaba la par te ba j a del cuadro , no e r a ya Dios sino s u 

amante quien la miraba . 
Eran sus mismos ojos, su frente, la expresión de su 

semblante, su a i re frío y alt ivo. 
La señora balbuceaba : « i Jesús ! — ¡ Jesús , — j Je-

sús ! » y el nombre Jorge asomaba á sus labios. De pronto 
pensó en que tal vez á aquella misma hora Jorge poseía 
á su h i ja , que éstaba solo con ella en a lguna par te , en 
una alcoba.. . ¡Él, él, con Susana! 

Y r e p e t í a : « ¡ J e s ú s ! . . . ¡ Jesús 1 » pero pensando 
siempre en ellos... ¡en su hi ja y en su amante ! Estaban 
solos en u n a habitación. . . y de noche. . . Ella los veía y 
los veía tan claramente que surg ían ante sus o jos en 
lugar del cuadro que tenía delante. Sé sonre ían , se 
besaban, la habitación estaba sombría , la t a m a entrea-
bierta Mrae Wal ter se levantó p a r a ir hac ia ellos, pa ra 
t omar á s u h i j a del pelo y a r rancar la de aquel abrazo. 

Y avanzando, avanzando, iba á c o g e r á su hi ja por a 
garganta , á es t rangular á la h i j a á quien odiaba, á la 
h i ja que se ent regaba al hombre á quien ella amaba . 
Ya la tocaba. . . pero sus manos encontraron el lienzo y 
sús pies tropezaron con los pies del Cristo. 

En aquel instante lanzó u n grito y cayo de espaldas, 
y la buj ía se apagó al invertirse en la caída. 

¿ Qué pasó en seguida? Largo t iempo soñó cosas 
ext rañas , espantosas. Jorge y Susana pasaban siem-
pre delante de sus o j o s , enlazados con Jesucristo que 
bendecía su amor horr ible . Sent ía vagamente que no 
e 4 a b a en su casa, quería levantarse y hu i r , pero no po-

día. Habíala invadido un entorpecimiento grande que 
l igaba sus miembros y no la dejaba otra cosa libre que 

su pensamiento, tor turado por horribles imágenes, sin 
realidad, fantásticas, perdido en ese sueño malsano y 
extraño, mortal a lgunas veces, q u e ' l a s plantas adula-
doras de los países calidos, eSas plantas de formas ori-



f ina les y de pe r fumes espesos, hacen entrar en los 

C Í | f c S d í a se recogió 4 Mme Walter tendida, 
sin conocimiento y casi asfixiada al pie de « Jesus e a - , 
„ando sobre las olas » y tan enferma estuvo que llegó á 

i M H P W b d e su rñn r ?611 siguiente y al recobrarlo cayó en p rofundo llanto. 
^ d e s a p a r i c i ó n de Susana se les explico a los criados 

diciéddoles que había tenido que ir al convento, y 
Mr .Wal te r respondió á u n a l a r g a c a r t a d e D u E o y acor-
dándole la m a n o de su h i ja . 

Buen Mozo había depositado aquel la carta en correos 
en el momento de de jar París , pues ya la tema, p repa 
rada de antemano, desde el día antes de su par t ida . En 
términos respetuosos le decía que desde mucho t iempo 
amaba á su hi ja , que j a m á s n i n g ú n 
tido ent re ambos, pero que al verla venir a el en toda 
libertad pa ra decirle : « Yo sere la m u j e r de Vd. , » se 
juzgaba autorizado para guardar la , y h a s t a p a r a escom 
derla has ta que hubiese obtenido una respuesta de sus 
padres c u y a voluntad legal tenía pa ra el menos valor 
que la voluntad de su promet ida . 

Pedía á Mr. Wal ter que le respondiese a la lista de 
correos, pues un amigo estaba encargado de hacer «pie 
ía car ta negase á sus manos. Una vez que Du Roy 
obtuvo lo que deseaba, volvió con Susana a París y l a 
envió á casa de sus padres , absteniéndose el de parecer 
por la casa antes de que t ranscurr iese cierto t iempo. 

Habían pasado seis días á orillas del Sena en La Ro-

^ j ' a m T s T a h i j a del banquero se h a b í a divertido tanto 
su vida era la vida de una pastori ta . Como Du Roy la 

hab ía hecho pasar por su he rmana , vivían en una 
int imidad l ibre y casta, una especie de camarader ía 
amorosa . Jo rge juzgaba hábil respetar la . Al d ías iguien te 
de su llegada, la joven compró ropa blanca y vestidos 
de campesina y se entretenía pescando con caña, cubier ta 
la cabeza con un enorme sombrero de p a j a adornado 
de flores campestres. Susana encontraba aquel país 
delicioso, y visitaba con frecuencia una vieja torre y un 
castillo antiguo donde existían tapicerías admirables 

Jorge paseaba á Susana á lo largo de los ribazos 
unas v e c e s á p i e y otras en bote, vestido con u n a chaque te 
que compró ya hecha en casa de un comerciante del 
país Ambos se besaban á cada momento temblorosos 
oe felicidad, ella inocente y él á punto de sucumbir 
Pero el periodista sabía ser fuer te . 

El día que recibió la car ta de Wal ter y di jo á la 
joven : « Mañana nos volveremos á París , su padre Vd 
accede á mi petición, , murmuró ella candorosamente: ' 

— « ¿"Va? ¡Tanto como me divertía ser su m u j e r ! . 



El cuarto 4¡fe la calle de Constantinopla es taba empe-
catado y triste. Clotilde de Marelle y Jorge Du Roy se 
habían encontrado en la puer ta , habían entrado brus-
camente y antes de que el periodista pudiese siquiera 
abr i r las persianas, le había dicho ella : 

— ¿Conque te casas con Susana Wal ter? 
Jorge lo declaró con afabilidad y agregó : 
— ¿No lo sabías? 

Furiosa é indignada y de pie delante de él repitió 
todavía Clotilde : 

— ¡Conquete casas con Susána Wal te r ! ¡Es el colmo! 
¡es el colmo! ¡ Y para esto me has venido halagando 
estos t res últimos meses, p a r a ocultármelo! Todo el 
m u n d o lo sabe menos yo, y si no me lo dice mi 
marido, no lo sé tampoco. 

Du Roy se echó á reir , aunque no de muy buena 
gana , pues la escena le tenía algún tanto turbado, y 
después que dejó el sombrero en un extremo de la chi-
menea, se sentó en una butaca. 

De frente Clotilde le miraba y, viendo que él no decía 
nada, prosiguió en voz ba ja y con irritación en el acento: 

— Desde que h a s abandonado á tu muje r , preparabas 
y a este golpe y me guardabas entretanto boni tamente 
como querida pa ra ganar t iempo. ¡Qué miserable e res! 

— ¿Por qué? preguntó Jorge. Tenía una muje r que 
me engañaba , la sorprendí con su amante, he obtenido 
el divorcio, y ahora rae caso con otra. No veo cosa 
más sencilla. 

— ¡Oh! qué taimado eres y qué peligroso, m u r m u r ó 
Clotilde estremeciéndose de ira. 

El periodista volvió á sonreír . 
— ¡Pardiez! dijo, los imbéciles y los tontos son fáciles 

de engañar siempre. 
Pero Clotilde seguía con su idea. 
— Yo debiera haber te conocido desde un principio, 

pero nunca podía imaginarme que fueras un crápula 
semejante. 

Jorge tomó una actitud digna. 
— Te ruego que moderes tu lenguaje 
M»e de Marelle se sublevó entonces contra aquella 

indignación: 



— jCómo ! ¿pre tendes ahora que me ponga guantes 
pa ra hab la r te? Te vienes conduciendo conmigo como 
un miserable desde que te conozco. ¿Y quieres que no 
te lo d iga? . . . Tú engañas á t o d o el mundo, explotas á 
todo el mundo , en todas par tes encuentras placer ó 
dinero de que apoderar te , ¿ y quieres que te t rate como 
á un hombre honrado? 

Du Roy se levantó : 
— Cállate ó te hago salir de aquí, le dijo temblándole 

los labios. 
— ¿Salir de aquí? . . . ¿salir de aquí? . . . ¿Tú me har ías 

salir de aqu í? ¿ tú? . . . ¿ tú? . . . 
Ya no podía hablar de tanto como la cólera la sofo-

caba, y bruscamente , lo mismo que si la puer ta de su 
fu ror se hubiese roto, estalló : 

— ¿Sal i r de aquí? . . . ¿Te olvidas sin duda de que 
soy yo quien desde el p r imer día he venido pagando 
esta casa? j Ah! ¡vamos! eso es porque de t iempo en 
t iempo lo has pagado por tu cuenta. ¿Pero quién lo 
alquiló?. . . Yo. . . ¿Quién lo h a retenido luego?.. . Yo. . . 
¿Y quieres todavía hacerme salir de aqu í? ¡ Cállate, 
g r a n u j a ! ¿Crees que no sé cómo has robado á Magda-
lena la mitad de la herencia de Vaudrec? ¿Crees que 
no sé del modo que te has valido para dormir con 
Susana y obligarla á que se case contigo?. . . 

Du Roy la cogió por los hombros y la zarandeó con 
rabia. 

— No hables de ella. Te lo prohibo. 
— Sí, sí, gri tó Clotilde, h a s dormido con ella. 
Jorge hubiera aceptado todo menos aquella mentira 

que le exasperaba. Las verdades que su querida le 
había gr i tado en el rostro un momento antes, le hab ían 
hecho sentir en el corazón estremecimientos de cólera, 

pero aquella falsedad acerca de la joven que iba á ser 
su esposa, despertaba en la palma de su mano un 
deseo violento y furioso de her ir . 

— ¡Cállate. . . mucho cuidado. . . con lo que dices, 
cál late! . . . 

Y agitaba la mano como cuando se agita una r a m a 
para hacer que caiga la f ru ta . 

Despeinada y con los ojos saltones, Clotilde abrió 
entonces la boca cuanto grande era y aulló : 

— Sí, sí, has dormido con ella. 
El periodista dejó de suje tar la los hombros y la dió 

una bofetada tal en el rostro que la joven fué á caer 
contra la pared . Pero en seguida se volvió hacia él y, 
levantándose por encima de sus puños amenazadores, 
vociferó una vez más : 

— Has dormido con ella, sí. 
Du Roy se a r ro jó sobre su querida, la tiró al suelo y 

empezó á dar le golpes como si fuera un hombre á quien 
golpease. 

La joven se calló de repente y se puso á gemir . 
Había ocultado la cara en el ángulo que la pared for-
maba con el entar imado y , sin moverseya, lanzaba gri tos 
lastimeros. • 

Du Roy dejo de pegar la y se levantó. Luego dió por la 
estancia algunos pasos pa ra recobrar su sangre f r ía y, 
asaltado por una idea, pasó á la alcoba, llenó de agua 
fr ía la pa langana y sumergió en ella la cabeza. En se-
guida se lavó las manos y , mientras se las enjugaba con 
esmero, volvió hacia donde estaba Clotilde, p a r a ver lo 
que hacia. 

Mme de Marelle no había vuelto á respirar y perma 
necia tendida en tierra l lorando dulcemente. 

— ¿ Concluyes ó no de l loriquear ? dijo Du Roy. 



Ella DO respondió. El periodista permaneció de pie 
un instante en medio de la pieza, cohibido y un poco 
avergonzado á la vista de aquel cuerpo tendido delante 
de él. 

De pronto adoptó una resolución y tomó de encima 
de la chimenea su sombrero de copa : 

— Buenas tardes . Entrega al portero la llave cuando 
te marches . Yo no voy á esperar aquí has ta que te dé la 
gana . 

Al salir cerró la puer ta y, ent rando en la habitación 
del portero, le dijo : 

— La señora está dentro y se irá de aquí á un rato. 
Diga Yd. al casero que yo dejo el cuarto el I o de 
octubre; como estamos á 16 de agosto, me encuentro 
dentro de los límites marcados por la ley. 

Y echó á andar de pr isa , pues tenía a lgunas compras 
urgentes que hacer p a r a la canastilla de boda. 

El matr imonio estaba fijado p a r a el 20 de octubre, 
después de la reaper tu ra dé las Cámaras, y tendría lugar 
en la Magdalena. 

Habíase hablado mucho sin saber de un modo exacto 
la verdad y circulaban historias diferentes. Se cuchi-
cheaba que había habido rapto , pero nadie estaba segu-
ro de ello. 

Al decir de los criados, M®e Walter , que no hablaba 
ya á su fu tu ro yerno, se había envenenado, desesperada 
de rabia , la noche misma en que la unión fué decidida, 
después de haber hecho conducir á su h i ja al convento 
á media noche. La señora había sido recogida casi 
muer ta y seguramente no se repondría j amás . A! iora 
tenia el aire de una vieja con sus cabellos que blanquea-
ban ya casi completamente, había caído en la devo-
ción y comulgaba todos los domingos. 

En los pr imeros días de septiembre La Vida Francesa 
anunció que el barón Du Roy de Cantel pasaba á redactor 
en je fe del periódico, conservando siempre Mr. Walter 
su título de director. 

Un verdadero batallón de cronistas conocidos, de re-
dactores políticos, de críticos de ar te y de teatros, que 
figuraban en los periódicos parisienses de más auto-
ridad y renombre, entraron á formar par te de La Vida 
Francesa, conquistados á fuerza de dinero. 

Los periodistas antiguos, o t ras veces respetables y 
graves, no se encogían ya de hombros como antes 
al hablar de La Vida Francesa. El éxito rápido y com-
pleto había destruido el desdén con que los escritores 
serios consideraban en sus comienzos á la publicación 
del judío Walter . 

El matr imonio de su redactor en jefe fué lo que se 
l lama un verdadero acontecimiento parisiense, pues 
lo mismo los Waíter que Jorge Du Roy hab ían desper-
tado gran curiosidad desde hacía algún tiempo. Todo 
ese mundo que se cita en los Ecos de los periódicos se 
prometió asistir. 

El matr imonio se celebró en un claro día de otoño. 
Desde las ocho de la m a ñ a n a todo el personal de la 

Magdalena se ocupaba en cubrir con un ancho tapiz 
encarnado, las gradas de la alta escalinata de aquella 
iglesia, desde donde se domina la Calle Real, y el pue-
blo de Par ís se detenía al pasar comprendiendo que 
iba a tener lugar una gran ceremonia. 

Los empleados que se dirigían á sus oficinas y lo 
mismo las obrerillas, los dependientes de comerció que 
pasaban, se detenían un momento y miraban pensando 
vagamente en las gentes ricas que gastaban tanto 
dinero para casarse. 



Á eso de las diez los curiosos comenzaban y a á esta-
cionar y permanecían unos cuantos minutos esperando 
que tal vez comenzara enseguida y se marchaban luego. 

Una hora más ta rde llegaron destacamentos de guar-
dias municipales, los cuales empezaron casi inmedia-
tamente á tomar medidas pa ra que la gente circulase, 
pues á cada instante §e formaban g rupos que impedían 
el paso. 

Pronto aparecieron los pr imeros invitados, aquellos 
que tenían interés en si tuarse bien para ver todo, y se 
los vió ocupar las sillas de los bordes á lo largo de la 
nave central. 

Poco á poco fueron llegando otros, señoras que 
hacían u n ruido enorme con sus t ra jes de seda, hombres 
severos, calvos casi todos, que andaban con una correc-
ción elegante y resultaban todavía más graves en aquel 
sitio. 

La iglesia se iba llenando lentamente. Por la inmensa 
puerta abierta de pa r en par penet raba una ola de sol 
que a lumbraba las p r imeras filas de los invitados. 

El altar mayor , cubierto completamente de cirios, 
proyectaba una claridad amari l la , humilde y pálida 
sobre el coro, el cual parecía algún tanto oscuro enfrente 
del enorme agujero de luz que penet raba por la g ran 
puerta. 

Los invitados se reconocían y se llamaban con un j 
signo y se reunían por grupos. Los hombres de letras, 
menos respetuosos que los de la alta sociedad, hablaban 
á media voz, y el público miraba á las mujeres . 

Noberto de Varenne, que buscaba con la vista un 
amigo, divisó á Jacobo Rival hacia la mitad de las líneas 
de sillas y se acercó. 

— Está visto que el porvenir es de los hábiles, di jo . 

Rival, que no era envidioso, respondió : 
— Mejor pa ra él. Ha hecho ya lo principal de su camino. 
Y cuando uno u otro descubrían caras conocidas, las 

designaban por su nombre . 
— ¿ Usted sabe, preguntó 

Rival, qué se ha hecho 
de su muje r ? 

— Sí y 
no, respon-
dió el poeta 
sonriendo. 
Me han di-
cho que 
tdve muy 
ret i rada en 
el barrio 
de Mont-
mar t re . Pe-
ro . . . (hay 
un pero).. . 
desde hace 
algún tiem-
po leo en 
La Pluma 

. a , ^ n j ¡ artículos políticos que se parecen á los de 
Forestier y á los de Du Roy de un modo terrible, 
y los firma un joven guapo é inteligente l lamado Juan 
Le Dol, de la misma raza que nuestro amigo Jorge y 
que ha hecho conocimiento con la ant igua muje r de éste. 
De lo cual yo he deducido que, como siempre, le siguen 
gustando los que empiezan. Esto aparte , Vd. sabe que 
ella es rica. No en balde han sido los asiduos de la casa 
Vaudrec y Laroche-Mathieu. 



— No está mala muchacha Magdalena, dijo Rival. Es 
muy fina y muy ta imada y al descubierto debe ser una 
m u j e r encantadora. Pero dígame, ¿ cómo se explica que 
Du Roy se case en la iglesia á pesar de ser un divor-
ciado ? 

— Porque p a r a la Iglesia no estaba la pr imera vez 
casado. 

— No lo entiendo. 
— Pues muy sencillo. Ya fuese por indiferencia, ya 

por economizarse gastos, Du Roy había juzgado sufi-
ciente la alcaldía al casarse con Magdalena Forestier. 
Por lo tanto había prescindido de la bendición eclesiás-
tica, lo cual constituía pa ra nuestra santa madre Iglesia 
un simple estado de concubinato, y al l legar hoy ante 
ella, como un soltero cualquiera, la Iglesia le presta 
todas sus pompas que por cierto deben costarle caras al 
viejo Wal ter . 

El rumor de la gente, que se había hecho numerosa 
debajo de la bóveda, se agrandaba, y se oían algunas 
voces que hablaban, casi alto. Los invitados mostrábanse 
unos á otros algunos hombres célebres que, contentos de 
ser vistos, se exhibían ufanos, guardando con esmero 
delante del público las maneras á que estaban acostum-
brados ya en otras fiestas, de las cuales creían ser orna-
mentos indispensables, algo así como objetos de arte. 

— Dígame, querido, volvió á decir Rival, Vd. que va 
con frecuencia á casa del 'amo, ¿es cierto queM m e Wa l t e r ' 
y Du Roy nunca se h a b l a n ? 

— Jamás . Ella no quería entregarle la pequeña Su-
sana, pero Du Roy tenía sujeto al padre por no sé qué 
escándalo de cadáveres descubiertos, cadáveres enterra-
dos en Marruecos, y amenazó al viejo con revelaciones 
espantosas. Walter se acordó de lo que le ocurrió á 

Laroche-Mathieu y cedió en seguida. Pero la madre , 
cabezuda como todas las mujeres , ha ju rado que jamás 
dir igir ía la pa labra á su yerno, y en frente uno de otro 
resultan dos seres originales : ella tiene el a i re de una 
estatua, la estatua de la venganza, y él por su parte se 
ve que también está violento, por más que, como sabe 
gobernarse perfectamente, lo disimula. 

Algunos compañeros de periodismo se acercaron á 
saludarlos. Oíanse a lgunas f rases cortadas de conversa-
ciones políticas y vago, como el ruido de una m a r lejana, 
ent raba por la puer ta jun tamente con el sol el murmul lo 
del pueblo allí agrupado delante de la iglesia y se 
elevaba luego bajo la bóveda por encima de la agitación 
más distinguida y discreta del escogido público aglo-
merado en el interior del templo. 

De pronto el suizo de la Magdalena golpeó tres veces 
con su a labarda sobre el pavimento de madera . Toda la 
asistencia volvió la cabeza y se sintió un prolongado 
crujido de las sedas y un estrépito grande de las sillas. 
La joven apareció del brazo de su padre bajo la luz 
viva y brillante del frontispicio de la iglesia. 

Susana tenía s iempre el mismo aspecto de juguet i to , 
de un juguet i to delicioso y blanco cubierto por una 
corona de flores de azahar . 

Algunos instantes permaneció en el vestíbulo y así 
que dió el pr imer paso hacia la nave los órganos lanza-
ron un gri to poderoso y anunciaron con su gran voz de 
metal la entrada de la desposada. 

En t raba con la cabeza ba ja , aunque sin aparecer 
por eso t ímida, y parecía más bien una miniatura de 
desposada, encantadora y bonita, dulce y vagamente 
emocionada. Las mujeres la sonreían y murmuraban 
mirándola al pasar . Los hombres cuchicheaban : 

2 S 



« Exquisita, adorable. • Mr. Walter, marchaba con una 
dignidad exagerada, un poco pálido y con los lentes 
caídos á plomo sobre la nariz . 

Detrás de ellos seguían cuatro señori tas de honor , 
vestidas todas ellas de color rosa, y hermosas las cuatro, 
formando la corte de aquella a lha ja de re ina . Iban á 
continuación los caballeros de honor perfectamente 
elegidos por su analogía con el porte del desposado, y 
al verlos marchar con aquel paso regular y simétrico, 
diríase que un maestro de baile los había previamente 
aleccionado. 

Mme Wal ter los seguía, dando el brazo al padre de su 
otro yerno, al marqués de Latour Ivelin, que e ra un 
señor de setenta y dos años. Más que andar diríase 
que la pobre señora se a r ras t raba pres ta á desvane-
cerse á cada uno de los movimientos que efectuaba 
hacia adelante. 

Yeíase que sus pies se pegaban al enlosado del 
templo, que sus piernas se negaban á avanzar , que su 
corazón le latía en el pecho como un animal que diese 
brincos pa ra escaparse de allí. 

Notábasela más delgada y sus blancos cabellos 
hacían aparecer más pálido todavía y más hueco su 
semblante. 

Mme Walter miraba delante de ella, sin desviar un 
ápice la vista, tal vez á fin de no ver á nadie, pa ra 
no pensar acaso sino en aquello que la tor turaba . 

Jorge ü u Roy apareció luego dando el brazo á una 
señora vieja y desconocida. Llevaba levantada la cabeza i 
y tampoco volvía sus ojos, fijos y duros, pa ra mi ra r á ; 
nadie. Sus cejas aparecían l igeramente crespadas y 
también su bigote parecía irritado sobre el labio. Se le : 
encontraba un muchacho arrogante y hermoso. 

Ent raba con fiero y orgulloso porte, y su fina cintura 
y lo recto y garboso de su paso realzaban la elegancia 
del frac, en el que se descubría, como una gota de sangre, 
la pequeña cinta roja de la Legión de Honor. 

Aparecieron luego los parientes. Rosa, que estaba 
casada desde hacía seis semanas, daba el brazo al 
senador Rissolin, y el conde de Latour Ivelin acom-
pañaba á la vizcondesa de Percemur. 

Por último apareció .una procesión de aliados ó 
amigos que Du Roy había presentado á su nueva 
famil ia , gentes conocidas, aunque poco apreciadas del 
g ran mundo, de esas gentes que en seguida son los 
íntimos y en ocasiones has t a los parientes ó los pr imos 
lejanos de los advenedizos enriquecidos, hidalgos fuera 
de su rango, ar ruinados ó deshonrados, casados muchas 
veces que es lo peor. Entre ellos aparecieron Mr. de 
Belvigne, el marqués de Banjolin, el conde y la condesa 
de Ravenel, el duque de Ramorano, el príncipe de Kra-
valow y el caballero Valreali. Como invitados de Walter , 
el príncipe de Gueréhe, e l d u q u e y l a duquesa de Ferraine 
y la hermosa marquesa de las Dunas. Algunos provin-
cianos parientes de Walter , guardaban en medio de 
aquel brillante desfile un aire comme il faut. 

Y los órganos cantaban siempre lanzando por 3! 
enorme monumento, cual si gr i taran al cielo, las alegrías 
y los dolores de los hombres, sus rítmicos y roncos 
acentos, salidos de sus relucientes gargantas . 

Así que se cerraron los dos grandes batientes de la 
en t rada , el templo se quedó oscuro de pronto como si se 
acabase de poner al sol á la puer ta . 

Jorge estaba ahora arrodillado en el coro al pie de 
Susana, enfrente del altar i luminado. El nuevo obispo 
de Tánger, báculo en mano y cubierto con la mi t ra , 



apareció por la puer ta de la sacristía pa ra unir á los 
dos jóvenes en nombre del Eterno, y después de hacer 
las preguntas de rúbr ica , cambió los anillos, pronunció 
las palabras que ligan como cadenas y dirigió á los 
nuevos esposos una alocución crist iana, habiéndoles de 
la fidelidad largamente y en términos pomposos. Era un 
hombre grueso y de gran esta tura , uno de esos her-
mosos prelados en los que el vientre es una inajestad. 

Un ruido de sollozos hizo que volvieran la cabeza 
algunos de los invitados. 

Mme Waller lloraba con el rostro entre sus manos. 
{Al fin había tenido que cede r ! ¿ P o d í a hacer otra 

cosa? Pero desde el d ía en que había expulsado de su 
gabinete á su hi ja , ya de regreso, rehusando besarla, 
desde el día en que en voz baja había dicho á Du Roy 
que la sa ludaba ceremoniosamente al reaparecer an te 
ella : « Es Vd. el ser m á s vil que conozco, no me hable 
j amás porque no le responderé, » suf r ía una tor tura 
intolerable é imposible de calmar . Odiaba á Susana 
con un odio agudo formado de pasión exasperada y de 
celos desgarradores , celos extraños de querida y de 
madre, imposibles de confesar, feroces, urentes como 
una úlcera en carne viva. 

j Y he aquí que un obispo los casaba á su querido y 
á la hi ja , en una iglesia, á la vista de dos mil personas 
y delante de ella, sin que pudiese decir nada ni impe-
dirlo! No podía gr i tar : 

— Ese hombre es mío, es mi amante . L a unión que 
bendecís es infame. 

Muchas señoras m u r m u r a r o n enternecidas : 
— jQué emocionada está la pobre m a d r e ! 
El obispo seguía declamando : 
— Pertenecen Vds. á los felices de la t ierra , á los 

que escribe y enseña y aconseja al pueblo, Vd. que le 
dirige, tiene una excelente misión que cumpl i r , un her-
moso ejemplo que dar . . . 

DuTtoy escuchaba embriagado de orgullo. Un prelado 

más ricos y respetados. Usted, caballero, á quien su 
talento eleva por encima de los otros hombres , Vd. 



de la Iglesia r o m a n a le hablaba de aquel la suerte, y 
detrás de sí sentía una multi tud y una mult i tud ilustre 
que había ido allí por él. Parecíale como si una fuerza le 
empujase y le levantase, á él, al hi jo de dos pobrés cam-
pesinos de Canteleuque llegaba á ser uno de los señores 
de la t ierra. 

De pronto se le aparecieron ante su vista, allá en su 
humilde taberna, en lo alto de la cuesta y por encima 
del gran valle de Ruán su padre y su madre dando de 
beber á los lugareños del país . Cuando heredó del conde 
de Vaudrec les había mandado cinco mil francos, ahora 
iba á enviarles cincuenta mil con los que comprar ían 
una pequeña hacienda y vivirían contentos y dicho-
sos. 

El obispo había terminado su arenga. Un sacerdote 
vestido de una estola dorada subía al a l tar , los órga-
nos comenzaron de nuevo ácelebrar la gloria délos dos 
esposos, y en seguida lanzaron al viento notas prolon-
gadas, clamores enormes hinchados como olas y tan 
sonoros y potentes que parecía como si debiesen levan-
ta r aquellas bóvedas y volar los techos pa ra luego 
esparcirse por el f i rmamento azul. 

Aquellas notas vibrantes llenaban toda la iglesia y 
hacían estremecer la carne y las a lmas de los asistentes 
á la ceremonia, luego se calmaban de pronto y en el 
aire corrían notas finas y alertas que rozaban como 
ligeros soplos todos los oídos, cantos graciosos, me-
nudos, retozoues, que aleteaban como pá jaros . De 
repente la coqueta música aumentaba de intensidad 
hasta bacerse espantosa de ampli tud y de fuerza, lo 
mismo que si un grano de a rena se metamorfosease 'de 
repente en un mundo. 

Después se elevaron en el espacioso templo voces 

h u m a n a s y pasaron por encima de las inclinadas 
cabezas. Vauri y Landeck de la ópera cantaban en 
aquella ceremonia. El incensario esparcía un fino olor 
de benjuí y en el a l tar se consumaba el divino sacrifi-
c o ; el Hombre Dios descendía del cielo, al llamamiento" 
de su sacerdote, pa ra consagrar en la t ierra el t r iunfo 
del barón Jorge Du Roy. 

Buen Mozo, que seguía s iempre de rodillas al lado de 
Susana, había besado la frente del crucificado, y en 
aquel momento sintióse casi creyente, casi religioso, 
üenodereconocimientohacia la divinidad que deaquel la 
suerte le había favorecido y que le t ra taba con tantos 
miramientos. 

Y sin saber de un modo exacto á quién se dirigía 
le daba gracias por su éxito. 

Una vez que los oficios fueron terminados Du Roy se 
levanto y, dando á su muje r el brazo, pasó á la 
sacristía. 

Entonces comenzó el desfile interminable de los 
asistentes. Jorge estaba loco de júbilo y se creía un rey 
a quien todo un pueblo se presentaba para aclamarle. 
Estrechaba las manos y balbuceaba frases que no signi-
ficaban nada saludaba y respondía á los cumplimientos 
diciendo : « Usted es muy amable. , 

Cuando vio acercarse á Mme de Marelle, el recuerdo 
de todos los besos dados á aquella muje r y devueltos 
por ella, el recuerdo de todas sus caricias, y de sus 
gracias, el sonido de su voz y el gusto de sus labios 
despertó en su sangre un deseo brusco de poseerla de 
nuevo. Se presentaba hermosís ima y resplandeciente de 
elegancia y Jorge contemplaba su gracioso aire de pi-

adent ros^ec ía ^ V ' V ° S ^ ' - u u a Q ' , e s> mientras que para sus 



— No h a y que negar q u e como querida es una que-
r ida encantadora . 

Ella se acercó un poco t ímida, un poco inquieta y le 
tendió la mano que Jorge retuvo entre la suya . Enton-
ces sintió el discreto l lamamiento de aquellos dedos 
de muje r y la dulce presión que perdona y olvida, y 
Du Roy estrechó también aquella mano pequeñi ta 
como diciendo. € Yo te a m o siempre, no soy más que 
tuyo. » 

Su ojos se encontraron sonrientes y brillantes, llenos 
de amor . Clotilde murmuró con sg voz! graciosa : 

— Hasta muy pronto, caballero. 
— Hasta muy pronto , señora, respondió Du Roy 

alegremente. 
Mme de Marelle se alejó. 
Otras muchas personas se empujaban y la mult i tud 

iba pasando por delante de Du Roy cual si fuese un río 
de tranquila y mansa corriente. Al fin se aclaró la mu-
chedumbre de i nv i t adósyse despidieron los últ imos. 

Jorge dió de nuevo el brazo á Susana p a r a a t ravesar 
otra vez la iglesia que estaba todavía llena de gente, 
pues cada cual había ganado su plaza p a r a ver pasar 
juntos á los novios. El barón marchaba lentamente con 
tranquilo paso, a l ta la cabeza y con los ojos fijos en la 
g rande y soleada abe r tu ra de la ent rada . Por su cuerpo 
sentía correr l igeros estremecimientos, esos estremeci-
mientos fr íos que las dichas inmensas producen. 

Cuando llegó al frontispicio de la iglesia vió á la 
multi tud allí reunida, que se agi taba bulliciosa por él, 
por Jorge Du Roy. El pueblo de París le contemplaba 
y le envidiaba. 

Al levantar luego la vista y descubrir más allá, detrás 
de la plaza de la Concordia, la Cámara de diputados, le 

pareció que iba á dar un salto desde el pórtico de 
la Magdalena al pórtico del Palacio deBorbón 

d , e S C e ,n d Í Ó I a S g r a d a S d e J a a l t a ^ c a l i n a t ó 
entre dos vallados de espectadores en quienes apenas 

L í / f \ S U P e n s a m i e n t 0 P r o c e d í a entonces, 
sus ojos deslumhrados por aquel brillante sol de otoño 
vieron flotar la imagen deM™ 4 e Marelle arreglándose 
rente al espejo los pequeños rizos de sus sienes, deshe-

chos siempre al salir de la cama. 






