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BERTA

Mi viejo amigo (& veces tiene uno-amigos de mu-
cha mas edad que él), mi viejo amigo el doctor
Bonnet, me habia invitado varias veces & pasar
unos dias en su casa, en Riom. No conocia yo la
Auvernia y me decidf 4 visitarle 4 mediados del ve-
rano de 1876.

Llegué en el primer tren, yla primera cara que
vi en el andén fué la del doctor. Vestia éste de gris
y'llevaba un sombrero de fieltro negro de anchas
alas, cuya copa, muy alta, se estrechaba hacia
arriba; un verdadero hongo de auvernés 6 de car=
bonero. Vestido de aquel modo, el doctor parecia
un viejo joven, con su cuerpo esbelto enfundado
én una americana clara, y su gran cabeza cubierta
de pelo blanco.
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Me: abrazd con esa efusién de los provincianos
que ven llegar por fin 4 un amigo largo tiempo es-
perado y deseado, y extendiendo el brazo y sefia-
lando en torno: «jHe aqui Ja Auvernial» exclamé
con orgullo. Yo s6lo veia una linea de montaiias,
cuyas: cimas, parecidas 4 conos truncadds, debian
ser antiguos volcanes.

Luego, indicando con-el dedo el nombre de la es-
tacion, pronuncid: «Riom, patria de los magistra-
dos, orgullo de la magistratura, que mejor debiera
ser la patria de los médicos.»

—gPor qué?—pregunté,

Y me contesté riendo:

—¢Por qué? Leed al revés este nombre y tendréis
mori, morir... He ahi por qué, joven, me he insta-
lado en este pafs.

Y encantado de su broma, me lleyé hacia la
ciudad.

Apenas hube tomado una taza de café con leche,
fuimos 4 wisitar la ciudad vieja, Admiré la casa del
boticario y las demds casas célebres, negras todas,
pero lindas como juguetes, con sus fachadas de
piedra esculpida. Admiré la estatua de la Virgen,
patrona de los carniceros, y me explicaron acerca
de ella una anécdota queé ‘contaré en otra ocasion.
Después el doctor, me dijo;
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—Ahora le ruego que me espere ¢inco minutos
para ir 4 visitar 4 una enferma, y le llevaré al cerro
de Chatel-Guyon, & fin de ensefiarle, antes de al=’
morzar, el aspecto general de la ciudad y toda la
cordillera de Puy-de-Déme. Puede aguardarme
paseando por la acera; subo y bajo.

Me dejé frente 4 uno de esos viejos ‘caserones de
provincia, sombrios, cerrados, mudos, lbgubres.
Pero aquel me pareci6 tener una fisonomia particus
larmente siniestra, y pronto averigiié la causa de
ello. Todas las ventanas del primer piso estaban ce-
rradas Hasta la mitad por gruesas planchas de ma-

dera, Unicamente sc abriala parte superior, como si

se hubiese querido evitar que los seres encerrados
en aquel vasto cofre de piedra miraran 4 la calle.
Cuando bajé el doctor le expliqué lo que habia
observade. Y me contesté:—No se engafia usted; el
desdichado ser que se encierra ahf dentro, no debe
ver-jamds lo que pasa enla calle. Es una loca; 6,
por mejor decir, una idiota, 6 una simple, lo que
vosotros los normandos llamdis una niente jAh!
Es una historia tremenda y-al propio’ tiempo un
curioso caso patoldgico. jQuiere usted virlo?
Acepté y repuso:

—Hace unos veinte afios los propietarios de este
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palacio, clientes mfios, tuvieron una hija, parecida
4 todas las nifas.
Pero pronto noté que si el cuerpo de la peque-

fiuela se desarrollaba bien, su inteligencia perma~
necia inerte,

Anduvo muy pronto; pero no habls,
Crei que era sorda, mas después comprobé que

oia perfectamente, pero que no comprendia. Los
ruidos violentos la estremecian y aterrorizaban sin
gue se diese cuenta de sus causas.

Creci6; era robusta, magnifica, pere-muda, muda
por falta de inteligencia. Probé distintos medios
para que penetrase en aquella cabeza alguna luz;
imposible. Me habia parecido que reconocia 4 su
nodriza; pero una vez destetada no conocia 4 su
madre. No supo nunca decir esta palabra, la pri-
mera que murmuran, los nifos, la Gltima que pro-
nuncian los soldados moribundos en el campo de
batalla: «jMami'» A veces trataba de balbucir; pero
en vano,

Cuando hacia buen tiempo refa de continuo lan-
zando ligeros gritos que parecfan la charla de un
pdjaro; si llovia, lloraba y gemia de un modo Wigu-
bre, desconsolado, como los perros que laman 4 la
muerte.
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Le gustaba revolcarse por la hierba como 4 los
cachorros, y cerrer como una loca, y palmoteaba
por las mafianas al ver que el sol penetraba en su
cuarto. Cuando abrian'la ventana palmoteaba y se
agitaba enla cama para que la vistieran en se-
guida,

No parecfa conocer 4 nadie y Io mismo acogfa &
Su madre que 4 la camarera, 4 su padre que 4 mi,
al cochero que 4 la cocinera.

Yo estimaba 4 sus padres, que tan desgraciados
eran, y casi cada dia iba 4 verla. Comfa 4 menudo
€N su casa, y esto me permitié observar que Berta
—asi se llamaba—parecia distinguir unos platos de
otros y preferir algunos.

Tenia entonces doce afios y estaba desarro-
llada como una joven de dieciocho y era mis alta

que yo.

Se me ocurrié la idea de desarrollar su glotoneria
y obligar asi 4 su mente 4 fijarse en algo, & distin=
guir los gustos y obligarla asf, no diré 4 razonar,
pero sid un trabajo material de instintivas elec~
ciones.

Se deberia luego, valiéndose de sus deseos, y es-
cogiendo con cuidado los que pudiesen servirnos,
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obtener una especie de llamamiento & su inteligen=
cia y aumentar asf, poco 4 poco, ¢l insensible fun=
cionamiento de su cerebro.,

Un dia coloqué delante de ella dos platos, uno de
s0pa y otro-de. crema de vainilla, muy azucarada.
Le hice probar ambos guises alternativamente y
luego dejé que escogiera., Comié Ja crema.

En poco tiempo la hice muy golosa, hasta el
punto que s6lo parecia pensar, & desear comer. Co-
nocia perfectamente los platos que le gustaban y se
apoderaba dvidamente de ellos. Lloraba cuando se
los quitaban.

Pensé entonces en enseiiarle 4 acudir al comedor
al oir el toque de la campana. Me cost6; pero lo
consegui, Se establecid, 4 no dudarlo, una especie
de correlacion entre el sonida'y el gusto, ¢ bien una
relacion entre los ‘dos sentidos y por consiguiente
un encadenamiento de ideas—si se puede llamas
idea esta especie de eslabdn instintivo entre dos
funciones orgénicas.

Llevé atin mas lejos mi experimento, y le ensefié,
con gran trabajo, & conocer Ia hora de las comidas
por medio del reloj,

Durante mucho tiempo me fué imposible llamar

su atencidn hacia las agujas; pero conseguf que s¢
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fijara en el ruido del timbre que daba las horas. El

medio empleado fué sencillo; suprimila campana y

todos se levantaban é iban al comedor cuando el
reloj daba las doce.

En vano procuré hacerle contar las campanadas.
Cada vez que ofa dar una hora se precipitaba hacia
la puerta, pero poco & poco debi6 darse cuenta de
que todas las campanadas no tenfan el mismo va-
lor respecto delas ‘comidas, y su mirada, guiada
por su oldo, se fij6 4 menudo en el cuadrante.

Al notarlo, fué cada dia, & las.doce y 4 las seis
en punto; & poner ¢l'dedo en la cifra'doce’ y ‘en la
cifra seis; fijdbase Berta.y pronto noté que seguia
atentamente la marcha de las agujas de cobre, que
habia hecho girar muchas veces en su presencia.

jHabla comprendidal Consegul hacer penetrar en
ella la sensacién 6 el conocimiento de la hora, como
se consigue que lo tengan las carpas sin necesidad
de cuadrante, dindoles de comer cada dia en &l
mismo instante:

Una vez conseguido tal resultado, todos Jos relo=
jes de la casa ocuparon exclusivamente su atencién.
Pasibse el tiempo mirdndoles, escuchéndoles, es~

perando las horas. Y sucedi6 una cosa muy gracio-

sa. El mecanismo del timbre de un bonito reloj que
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tenia Berta sobre la cabecera de su cama se descome-
puso y ella lo advirtié. Hacia ya veinte minutos que
habian dado las diez y el timbre no sonaba. Cuan~
do vié que las agujas continuaban moviéndose,
quedd mirando ¢l reloj con un estupor como el que
nos sobrecoge ante una catastrofe imprevista. Tuvo
la paciencia de esperar que dieran las once, y al
ver que nada ocurria le dié un rapto de célera y
cogiendo un hierro dela chimenea rompié en un
momento el reloj.

Su cerebro funcionaba, pues, aunque de un mo-
do muy deficiente y en un limite muy ‘reducido,
ya que no;conseguia hacerle conocer las personas
como conocia las horas. Era preciso, para obtener
de ella un destello de inteligencia, hacer un lama-
miento & sus pasiones, en el sentido material de la
palabra.

Bien promto tuvimos, por desgracia, una nueva
prueba de ello.

Se habfa convertido en una mujer admirable; era
un ejemplar magnifico de la raza humana, una Ve-
nus hermosisima y estapida.

Tenia dieciséis afios y nunca habfa visto seme-
jante perfeccién de formas, regularidad tan admi-

rable de facciones. Era una Venus rubia, vigorosa,
de ojos azules, con una boca cuyos labios rojos y
€arnosos parecian hechos para el beso.

Un dia su padre entré en mi casa con expresion
preocupada, y me dijo sin contestar siquiera 4 mi
saludo:

—He de hablarle de un asunto muy grave... ¢ Po-
driamos...'cree usted que podemos casar 4 Berta?

Quedé admirado y contesté:

—¢Casar 4 Berta?... Imposible...

—Si... ya sé... pero reflexione usted, doctor... es
que... pensdbamos con su madre... si tuviera un
hijo... seria para ella una gran dicha... una gran
impresion... y ¢quién sabe si su espiritu despertaria
con su maternidad?.,.

Quedé perplejo. Quizd sf. Quizd ante una cosa
que removerfa su sér, despertara ese admirable
instinto maternal que lo mismo palpita en el cora-
z6n de las bestias que en el de las mujeres, y al pro-
pio tiempo, removiendo aquella cabeza inerte, pu«
siera en marcha el mecanismo inmévil de su pen-
samiente.

Recordé en seguida un caso parecido. Tenia,
afios atrds, una perrita de caza muy torpe, tanto,
que no podia ensefiarla. Cuando tuvo cachorros,
fué mucho més inteligente que antes.




=18 =
Apenas recordé aquello, pensé que quiz4 conve-
nfa casar 4 Berta. Ademds del interés que me ins-
piriban ella y sus padres, me movia una gran cu-
riosidad cientifica.
Contesté, pues, 4 su padre:
—Quizd tiene usted razén. Se puede probar...

pero....pero no” hallard usted un hombre que se
preste 4 ello,

Dijo 4 media voz:

—Ya lo hallg.

Permanec! asombrado.

—dAlguien presentable?—exclamé.—; Un marido
educado, instruido?

—Si, como usied dice.

—1Ah! Y... gpuedo saber su nombre?

—SI, venfa precisamente para decirselo y consul-
tarle 4 usted. Es Gastdn du Boys de. Lucelles.

Poco falté para que exclamase: «jmiserablely;
pero me contuve y dije:

—Si; no vea inconveniente alguno.

El pobre hombre me estreché las manos.

—La casaremos el mes que viene—dijo.

El futuro esposo'de Berta era un: perdido de bue~
na familia que, después de gastarse la herencia pa-
terna y contraer deudas de esas que avergiienzan,
buscaba un medio cualquiera para obtener dinero,

Y habia encontrado aquel.

Buen mozo, robusto y sano, era uno de esos
odiosos calaverones provincianos, y me pareci6
que seria un buen maride por una temporada, pu=
diendo después desembarazarse de-é] mediante una
pension.

Acudib, pues, 4 la casa 4 cortejar la pobre idio=
_ta, que, por otra parte, y.de momento, le gustaba,
Trafa flores, se sentaba 4 sus pies, le besaba las

‘manos y la miraba con carifio; pero ella no se cui-
daba de sus atenciones ni se fijaba mds en él queen
l16s demds.

Se celebrd el matrimonio.

Debe usted comprender cudn viva era mi curio=-
sidad,

Al dia siguiente fuf & visitar 4 Bérta para ver si
su rostro delataba alguna emocién.nueva. Pero me

Berte.—2




pareci6 lo mismo que los demés dias, preocupada

unicamente del'reloj y de la comida. El, en cambio, |
parecia enamorado y trataba de excitar la risa y la

afeccién de su . esposa; jugando con ella como si

fuese un gatito.

Aquello le parecia lo mejor.

Frecuenté mucho la casa y pronto noté que Ber-
ta reconocia 4 su marido y le lanzaba aquellas mi-
radas codiciosas que antes guardaba para los pla-
tos de dulce,

Séguia todos sus movimientos, conocia el ruido
de sus pasos en la escalera 6 én las habitaciones
cercanas, palmoteaba al verle entrar y su rostro
transfigurado, se iluminaba con una llama de dicha
y de deseo. '

Le amaba con todo su cuerpo, con toda su alma,
con su pobre alma enferma, de todo corazdn, con
su pobre corazdn de animal reconocido.

Era verdadéramente una imagen admirable y
céndida de la pasién franca y sencilla, de la pasién
carnal y pudica sin embargo, tal como la naturale-
za la puso en los seres, antes de que el hombre la
- complicara y desfigurara con todos los matices del
sentimientq.

Pero ¢l se cansé bien pronto de aquella hermosa
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criatura ardiente y muda. Sélo pasaba algunas ho-
ras del dia 4 su lado, pues le parecia sufieiente de=
dicarle las noches.

Berta empezd 4 padecer.

Le esperaba desde 1a mafiana 4 la noche, con la
mirada fija en el reloj, no pensando siquiera en las
comidas, pues él comia siempre en los restaurants
para no hacerlo en su casa.

Enflaqueci6 la cuitada.

Todo otro pensamiento, 6 desee, 4 anhelo, se
borraron de su alma; y las horas en que no le vefa
eran para ella un atroz suplicio. Pronto empezé
Gaston 4 volver 4 la madrugada. Pasaba las vela-

das en el casino de Royat, con mujeres, y sélo vol-
via con el alba.

Ella se negaba 4 meterse en cama antes de que &l
llegase. Permanecia inmévil en una silla;, con los
ojos fijos obstinadamente en las agujas de bronce,
que se movian con lentitud desesperante, marcan-
do una 4 una las horas del gran cuadrante de por-
celana.

Al oir desde lejos el trote de su caballo, se levan-
taba bruscamente, y cuando entraba en el cuarte
sefialaba con trigico ademén el reloj, como para
decirle:
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~—1Mira cudn tarde es!

El empezaba 4 sentir miedo ante aquella idiota
énamorada y celosay se irritaba 4 fuer de bruto.
Una noche le pegé.

Vinieron & buscarme, La hallé furiosa, en una
tremenda crisis de dolor, de pasién, de célera, gqué
sé yo? ¢Quién puede saber lo que pasa en esos ce-
rebros rudimentarios?

La calmé con inyecciones de morfina y prohibi
que volviese 4 ver al bruto de su marido, pues com=
prendi que el matrimonio la llevarfa 4 1a muerte.

{Entences enloguecié! Sf, amigo mio| la pobre
idiota est4 loca. Piensa siempre en él, le espera de
continuo. Leespera de dia y de noche, despierta y
dormida, sin cesar. Como la vefa enflaguecer y st
mirada no dejaba un momento la esfera de los relo-
jes, hice quitar de la casa todos estos instrumentos
de medir.el tiempo. Asl le quité la posibilidad de
contar las horas'y de buscar sin fin, en obscuras
reminiscencias, en qué momento volvia en otro
tiempo Gastén. Espero que, & la larga, mataré en
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ella el recuerdo, extinguiré esa chispa de pensa=
miento que desperté con tanta pena.

El otro dia probé un experimento. Le entregué
mi reloj. Lo tomé, lo miré durante un rato y luego
empez6-4 gritar de un modo espantoso, como si la
vista de aquel pequefio mecanismo hubiese desper=
tado de pronto su miemoria, que empezaba 4 des=
aparecer.

Ahora estd flaca, flaca como un esqueleto, con
los ojos hundidos y brillantes. Y anda de continuo,
como las fieras enjauladas.

He hecho poner rejas en las ventanas, colocar
maderas que las cierren en su parte inferior y cla-
var las sillas en el suelo, 4 fin de que no pueda su=~
birse y asomarse para ver si llega ¢l que espera,

{Pobres padres! (Qué vida tan triste pasanl

A

Habiamos llegado 4 la colina; el doctor se volvid
y dijo: '
—Mire usted Riom desde aqui.

La poblacién, negra v sombria, presentaba el as=
pecto de las viejas' ciudades. Detréds, hasta donde
alcanzaban los ojos, se extendia una llanura verde,
arbolada; sembrada de aldeas y ciudades, bafada

4
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POr una fina niebla azul que encantaba la vista. A
la derecha, 4 lo lejos, se ergufan altas montafias de
cumbres redondeadas 6 como cortadas 4 cercén de
un reveés de espada.

El doetor enumers los pueblos y las cimas, con-
tandome la historia de unos ¥ otras,

No le escuchaba. Mi pensamiento estaba fijo enla
pobre loca. Me parecia cennerse como un espiritu
siniestro sobre aquella vasta comarca.

Y le pregunté bruscamente:

—¢Qué se ha hecho del marido?

Mi amigo, después de vacilar, contesté:

—Vive en Royat de la pensién que le pasan sus
suegros. Es feliz; pasa la vida en francachelas.

Mientras yolviamos lentamente, ambos entriste~
cides, pas6é una charrette inglesa al' trote rapido de
un caballo de pura raza.

El doctor me cogi6 el brazo.

—Hele aqui—dijo.

No vi mis que un sombrero de fieltro gris puesio
de medio lado, sobre unos anchos hombros, hu-
yendo eatre una nube de polvo,
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Saliendo del café Riche, Juan de Servigny dijo 4
Leén Saval:

—Si quieres, iremos' & pie. Hace un tiempo de-
masiado hermeso para tomar un coche.

Su amigo replics:

—>5i, es muche mejor.

Juan afadi6:

—Apenas son las once, vamos despacio, pues. de
lo contrario, llegariamos demasiado pronto,
Una multitud agitada y bulliciosa discurrfa por

.el bulevar, la multitud de las noches de verano que

se-mueve, bebe, murmura 'y fluye como un rio,
llena de bienestar y alegria. De trecho en trecho un
café lanzaba viva claridad sobre los consumidores
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sentados en la acera ante las mesitas llenas de bo=
tellas y copas, atajando el paso de la muchedumbre,
En el arroyo, los simenes de ojos rojos, azules'd
verdes, pasaban bruscamente por los trechos ilumi-
nados,\ mostrande un instante la silueta del caballo,
el perfil elevado del cochero, y la capa obscura del
coche. Los de la Urbana formaban manchas claras
y rdpidas con sus capas pintadas de.amarillo, al pa-
sar por la luz.

Los dos amigos andaban lentamente, con un ci=
garro en la boca, de frac, el gabdn al brazo, una
flor en el ojal y el sombrerv echado 4 un ladoé ha-
cia atrds, como se lleva 4 veces por descuido, cuan-
do se ha comido bien y la noche es templada.

Eran amigos de celegio y su afeccién era iatima
y solida.

Juan de Servigny, bajo, esbelto, un tanto calvo,
muy elegante, con el bigote rizado, los ojos ¢laros,
los labios burlones; era uno de ‘esos noctdmbulos
que parecen nacidos y criados en el bulevar, infati=
gable por mds que pareciera siempre cansado, vigo=
7050 aunque palido, uno de esos parisienses & quie-
nes la gimnasia; la esgrima y las duchas han dota-
do de una fuerza nerviosa y ficticia. Era tan cone-
‘¢ido por sus calaveradas cOmoO por su viveza, su
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fortuna, su amabilidad ¥ por esa sociabilidad y ga=
lanterfa mundana que adornan 4 ciertos hombres..

Era un parisién en toda la extensién de la pala~
bra, ligero, escéptico, variable, enérgico é irresolu~
to, capaz de tedo y de na{da; egoista por conviceion
¥ generoso por impulso, gastaba sus rentas con mo-
deracién y se divertia con higiene. Indiferente y
apasionado, se contenia y se lanzaba de continug,
solicitado por instintos contrarios y obedeciendo,
en suma, 4 lo que le aconsejaba la costumbre de
divertirse, consistente en sacar provecho de todas
las circunstancias, sin tomarse la molestia de pro-
vocarlas.

Su compafiero Lebn Saval, rico también, era uno
de esos soberbios colosos que hacen que las muje~
res se'vuelvan 4 su paso. Daba la idea de un monu~
mento hecho hombre, de un tipo de raza, de uno
de esos objetos-modelos que se envia 4 las eXposi=-

'ciones. Demasiado.guapo iy alto y robusto, pecaba
por sxceso de todo, hasta de cualidades. Habia ins-
pirado innumerables pasiones,

Cuando  estuyieron frente al Vaudeville, Savai
preguntd:
—¢Has avisado ya 4 esa sefiora mi presenta-

<ion?




Servigny se echd 4 reir.

—¢Avisar 4 la marquesa Obardi? s Avisas acaso
al cochero de un émnibus, que subirds & su coche
en la esquina del bulevar?

Sayal, un tanto perplejo, pregunt6:

—¢Quién es, pues, esa sefiora?

Su amigo le dijo;

— Una mujer 'encantadora, aunqué no muy res-
petable, que sale no sé de donde, aparece en el
circulo de la gente aventurera y se distingue entre
sus pares. Pero supongo que nada nos importa su
genealogfa. Se dice que su nombre de soltera, por-
que lo es aun, es Octayia Bardin, del que ha com=
puesto Obardi, conservando la primera letra del
nombre ysuprimiendo la altima del apellido,

Es una linda mujer, de la que serds inevitable-
mente el amante; dado tu fisico. No es posible que
-Hércules entre ien casa Mesalina sin que ocurra
algo. Afadiré que aun cuando. la.entrada es libre,
¢omo en los bazares, no se impone la obligacion
de comprar lo que se vende en la casa, Hay amor
y naipes; pero no se obliga 4 jugar ni 4 querer, La
entrada ‘es libre-también,

Esa sefiora se instalo en el barrio de la Estrella
hace tres aios y abrio sus salones 4 esa espuma de
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todos los paises que llega 4 Paris para hallar em=
pleo para sus talentos formidables y criminales.

Ful & su easa, maldito si recuerdo cé6mo ni por
que. Acudi como van todos, porque |se juega, por=
que las mujeres no son gazmofas ni los hombres
Virtuosos.

Me gusta esa sociedad de filibusteros extranjeros
todas condecorados, todos nobles, todos con titulo,
todos desconocidos en sus embajadas, exceptuan=-
do los esplas. Todos hablan de su honor por cual-
quiera futesa, de sus.antepasades sin que wvenga 4
cuenta, explican su vida sin necesidad: son charla-
tanes, embusteros y peligrosos como sus cartas,
engafiadores como sus nombres, . valientes por ne-

cesidad, 4 modo de los asesinos que no pueden
despojar 4 sus victimas sin exponer su vida. Sonla
aristocracia del presidio,

Me gustan. Son dignos de estudio, es interesante
conocerles, agrada oirles y & menudo son 2raciosos
y jamés vulgares como los empleados franceses.
Sus mujeres son siempre lindas, con un sabor ‘4
truhaneria exética. que seduce, lo propio que el
misterio de su vida pasada, del que quizis saben
algo las galeras. Tienen, por regla general, 0jOS SO~
berbios'y cabelleras’ incomparables, el fisico que




requiere su eficio, una gracia que embriaga, una
seduccién que impulsa 4 las calaveradas, un encan-
to insano ¢é irresistible. Son conquistadoras, hem=
bras de aves de rapifia. También me gustan.

La marquesa '‘Obardi es el tipo de esas picaras
elegantes. Madura y siempre bella, encantadoray
felina, se advierte que ha de estar corrompida has-
ta el tuétano. En su casa se divierte uno mucho. Se
canta, se baila, se juega, se cena... en una palabra,
se hace todo lo que constituye los placeres de la vi-
da mundana.

Saval pregunté:

—g Has sido 6 eres su amante?

Su amigo dijo:

—No lo soy, no lo he sido mi lo seré nunca. Yo
voy principalmente & su casa por su hija.

—jAh! ¢Tiene una hija?

—iSi, tiene una hija! Una maravilla, querido.
Hoy dia es laprincipal atraccién de| esa caverna.
Alta, magnifica, apetitosa, tiene dieciocho afios y

es tan rubia como su madre morena, siempre ale-
gre, siemipre dispuesta para toda. fiesta, riendo de
todo corazdn y bailando hasta reventar. ¢Quién la
pescara? Quién la ha pescado? No se sabe. Por lo
menos somos diez que aguardamos y esperamaos.
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Una hija ¢omo esa en manos de una mujer como
la marquesa, esuna fortuna. Y las dos sen muv lis=
bas. 1.\70 hay quien las entienda. Quizas esperal:l una
ocasibn... mejor que yo. Pero te aseguro que apro=
vecharé la ocasion.,. si se me presenta.

.Yvette te confieso que me desconcierta. Es un
misterio. Si no es'el monstruo mas completo de ac-
tucia y perversidad que he conocido, es el fenéme-
no de inocencia més maravilloso que darse pueda.
Vive en aquel ambiente infame con el més tran-
quilo desembarazo, admirablemente canalla 6 cdn-
dida.

Viéstago magnifico de una aventurera, crecido
en el estercolero maternal, como una planta sober-
bia alimentada con pienso, 6 hija de algiin hombre
de pura raza, artista & gran sefior, de algiin prinei-
pe 6 de algin rey que por casualidad Se acosto con

su madre, no se puede saber lo qué es ni lo qué
piensa. Yala veras.

Saval se eché 4 reir v dijo:
—Estds enamorade de ella,
—No. Espero como los otros. lo cual no es Jo

> > L » -
mismo. Ya te presentaré 4 mis copretendientes. Pe-
ro tenga prebabilidades & mi favor.

Se me distingue
bastante, ' ki
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Saval repitié:

~—Estds enamorado.

—No, Me turba, me seduce y me asusta, me
atrae y me inquieta. Desconfio de ella como de un
riesgo y la deseo como'sé desea un sorbete cuando
se tiene sed. Estoy bajo su encanto y, sin embargo,
s6lo ‘me acerco 4 ella como me acercaria 4 un hom-
bre de quien sospechara que'es/ un diestro ratero.
Cuando estoy funto 4 ella me siento arrastrado por
su candor posible y experimento una gran descon~
ﬁan'za por su picardia no ménos probable. Me sien-
to en contacto con un séranormal; fuera de las re-
glas naturales; exquisito & detestable. Esto es lo
que no sé.

Saval dijo por tercera vez:

—Te digo que estds enamorado. Hablas de ella
con el énfasis de-un poeta y el lirismo de un trova-
dor. Confiésalo.

Servigny:dié algunos pasos en silencio ¥ luego
dijo:

—Es posible: De todos modos me preocupa mu-
cho. Si, quizis estoy enamorade. Pienso en_ella de
continuo, al dormir'y al despertar... es signiﬁcati-
vo. Su imagen me siguey me persigue y me acom-

pafia sin cesar. ¢Es amor esta obsesion fisica? Su
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rostro se ha fijado de tal modo en mi mirada que
me basta cerrar los ojos para verla. Me late el coras
z6én cada vez que la veo, no lo niego, La amo pero
de cierto modo. La deseo con violencia; pero la idea

de casarme con ella me parcceria una estupidez,
una locura, Siento miedo de ella, el miedo del péa=
jaro que ve un halcén, Y estoy celoso, celoso de
cuanto no puedo adivinar de ella. De continuo me
pregunto: «JEs una muchacha encantadora 6 una
picara redomada?» Dice cosas capaces de hacer ru-
borizar 4 un gendarme; pero también las dicen los
loros,

A veces es imprudente é impidica hasta tal pun=
to que me hace creer en su inocencia, y 4 veces se
muestra tan cdndida que creo que jamdas ha sido
casta. Me provoca, me excita como una cortesana
y se guarda como una virgen. Parece amarme y se
mofa de mi; en publico me trata.come si fuese mi
querida y en la intimidad me habla como si fuese
su hermano § su criado,

A veces creo que tiene tantos amantes como su
madre y otras se me figura que ignora todo. Es
una lectora furibunda de novelas. Porahora sOy su
proveedor de libros, Me llama su ebibliotecario.s
La Libreria Nueva le envia cada semana, POr or=

Berta,—3
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den mia, todos los libros nuevos, y creo que la iee
todo.

Debe producirle un magnifico revoltijo en la ca-
beza,

Esta lectura continua quizé entra por mucho en
las rarezas de esta muchacha. Cuando se contem-
pla la existencia a través de quince mil novelas, se
la debe verde un modo muy estrafalario.

Por mi parte espero. Ninguna mujer me ha ins-
pirado un capricho tan duradero. Pero estoy segu-
ro de que no me casaré con ella.

Si ha tenido amantes aumentaré su namero; si no
tomaré el niimero uno.

El'caso es bien sencillo. De fijo que no se casa.
¢Quién se casaria con la hija de la marquesa Obar-
di, de Octavia Bardin? Nadie, por mil motivos.

¢Donde hallarian un marido? La casa de su mas-
dre es una casa publica de la que la hija atrae clien-
tela. No es posible casarse en tales condiciones.

dEntre los burgueses? Menos. Por otra parte la
marquesa no es mujer que haga malos negocios.
No entregaria & Yvette sino 4 un hombre de gran
posicién, que no hallard 4 mano.

Un obrero tampoco se casari con ella. Asi pues,
esa seflorita no puede casarse con nadie.

Pertenece por su madre, por su nacimiento, por
su educacién, por sus modales, por sus costumbres
4 Ia prostitucién dorada.

No puede escapar 4 ella 4 menos de hacerse mon-

ja, lo que no es probable dados sus gustos y cardc-

ter. S6lo tiene una ocupacién posible: el amor. Se
entregara 4 él 4 no ser que ya lo ejerza. No puede
huir de su destino. Y de buena gama- quisiera ser
quien la ayudase 4 cumplirlo.

Espero. Los aficionados son muchos. Verds un
francés, el sefior de Belvigne, un ruso, llamado el
principe Kravalov, y un italiano, el caballero Val-
reali, que presentan francamente sus candidaturas
y obran en consecuencia. Ademés hay otros mero-
deadores de menor cuantia.

La marquesa acecha. Me parece que cuenta con=
migo. Sabe que soy muy rico y no esta segura de
la fortuna de los otros.

Su salén es de lo misraro que conozco en tal
género. Hasta hay hombres de la buena sociedad.
No estaremos solos. En cuanto 4 mujeres ha esco-
gido las mejores entre las, de su clase. ¢De dénde
las ha sacado? Lo ignoro. Es' como un mundo
aparte; no es la buena sociedad, ni.es la sociedad
de los perdidos. Ha tenido una inspiracién genial,
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Ha eseogido las aventureras que tienen hijos, hijas

singularmente, de modo que un imbécil creeria ha~
llarse entre mujeres honradas.

Habfan llegado 4 la avenida de los Campos Eli-
seos. Una brisa ligera pasaba suavemente entre las
hojas, ‘acariciaba el rostro como el soplo suave de
un abanico- gigantesco que se moviera en el cielo
Sombras mudas erraban entre los 4rboles; otras
formaban en los bancos una mancha obscura. Y
aquellas sombras hablaban bajo, como si se confia-
ran secretos importantes § vergonzosos.

Servigny dijo:

—No puedes imaginar los titulos de fantasia que
acuden 4 esa caverna. jAhl Se me olvidaba decirte
que te voy 4 presentar con €l titulo de conde Sa-
val. Llamarte Saval § secas produciria mal efecto.

Su amigo exclamé:

—1Ah, no! {Eso no! No quiero que ni aun entre
esas gentes se me pueda echar en cara el ridiculo
de apropiarme un titulo.

Servigny se echo 4 reir.

w-Eres estupido. A mime llaman el dugue de

Servigny. No sé cémo ni por qué. El caso es que
soy el duque de Servigny sin protestar de ello. ‘Cree
que sin titulo serfa profundamente despreciado.

Pero Saval no se dejaba convencer.

—Th eres noble y aun puede pasar; pero yo seré
el plebeyo de lareuni6n, Tanto peor 6 tanto mejor.
Serd mi sefial de distincién y... mi superioridad.

Servigny se emperraba.

—Te aseguro que no es posible; parecerfa una
monstruosidad. Producirias el efecto de un trapero
¢n una reunién de emperadores. Déjame & mi: te
presentaré comg el yirrey del Alto-Misisipi y nadie
lo extrafiard. Cuando se da por las grandezas, hay
que atribuirse las mayores.

—No, no guiero.

—Sea. La verdad es que soy un tonto en tratar
de convencerte, Te desafio 4 que entres en la casa
sin.que te den un titulb, como se da & las sefioras
un ramillete en ciertos bazares.

Tomaron por la calle Berri, subieron al primer
piso de un hermoso hotel moderno y entregaron a
unos criados de calzdn corto sus gabanes y basto-

" nes. Un olorcélido de fiesta, perfumes de flores,

de mujeres, flotaba en el aire y un gran murmailio
confuso y continuo llegaba de las habitaciones ve-
cinas, llenas de gente,
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Una especie de maestro de ceremonias, alto, er<
guido, barrigudo, se acerct al recién llegado y pre=
gunt6, después de saludar levemente:

—¢A quién debo anunciar?

Seryigny contest6:

—Al sefior Sayal,

Entonces, en voz sonora, el criado anuncid abrien-
do la puerta: :

—El barén Saval.

Y anadi6:

—El seior duque de Servigny.

El primer salon estaba lleno de mujeres. Lo pri-
mero que se advertia eran unos pechos desnudos
coronando vestidos un-tanto chillones.

La dueiia de la casa, que hablaba con tres ami-
84s, se yolvio majestuosamente y se adelantd con
paso gracioso y elegante ademan.

Su frente estrecha, muy baja, estaba encuadrada
por una espesa cabellera negra, muy luciente; que
casi la tapaba las sienes,

Era alta, demasiado gruesa quizd, un poco ma=
dura, pero muy bella, de una belleza pesada, cali-
da, poderosa. Bajo aquel casco de pelo que hacia
sonar y sonreir, que la hacia misteriosamente de-
seable, lucian dos ojos enormes, negros también,
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La nariz era fina, la boca grande, muy seductora;
hecha para hablar y seducir,

Su encanto mejor residia en la voz. Brotaba de
agquella boca como de un manantial, tan natural,
tan ligera, tan bien timbrada, tan clara, que se go-
zaba fisicamente oyéndola. Era una alegria para los
ofdos escuchar aquellas palabras que surgian agra=
dables y acariciadoras, y era también una alegria

ver como se abrfan aquellos hermosos labios, de-

masiado’rojos quiza.

Téndié una mano 4 Servigny, que la besd, y de=
jando que el abanico. colgara de una cadenita de
oro, alargé 1a otra & Saval diciéndole: .

—Sed bienvenido, barén; todos los amigos del

duque.estdn aqui en su casa.
‘ Después fijé su brillante mirada en el coloso que
le presentaban.- En el labio superior tenia.un leve
bozo que se notaba mdés al hablar, Olia bien, con
alor fuerte de América 6 de las Indias.

Entraban otras personas, marqueses, condes 6
principes.

Dijo 4 Servigny con gracia maternal:

— Encontrard usted 4 mi hija en el otro salén,
Diviértanse ustedes, caballeros; estdn en su casa.

Les abandon® para ir al encuentro de los nuevos
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invitados, lanzando 4 Saval una de esas ojeadas que
dan las mujeres para hacer comprender que se les
ha agradado.

Servigny tomé el brazo de su amigo.

—Tevoy 4 guiar—~dijo.—Aqui es el templo de
las mujeres, de la carne, fresca 6 no, Son objetos
de lance que valen tanto como nuevos 6 més; se
Pagan caros y se toman en alquiler. A la izquierda
el juego; es el templo del dinero.' Ya conoces esto.
Allj se baila; es el templo de la inocencia, el merca-
do de las muchachas, el santuario. All es donde se
€xpone, en todos sentidos, el producto de esas se-
foras. Hasta se consentiria en uniones ilegitimas.
Es el porvenir, la esperanza... de nuestras noches.
Y te aseguro que es curioso observar esas mucha-
chas cuya alma est4 dislocada como los miembros
de esos clowns diminutos, hijos de saltimbanguis.
Vamos 4 verlas,

Saludaba 4 derecha é izquierda, galante, con un
cumplido en 12 boca, mirando ‘con mirada de afi-
cionado inteligente 4 las mujeres descotadas que
conocia.

En el fondo del salon una orquesta tocaba un
vals. Se detuvieron en la puerta para obseryar. Una
docena de parejas bailaban; los Hombres muy se=

rios, las mujeres con una sonrisa estereotipada en
Ios labios. Ensefiaban mucho la piel, como sus ma-
dres; y como el cuerpo de algunas no estaba soste~
nido mis que por una estrecha cinta que rodeaba
el nacimiento del brazo, crefase ver, de cuando en
cuando, una mancha obscura bajo las axilas.

De pronto vino hacia los dos amigos una joven
alta, atravesando la sala, chocando con los que
bailaban, levantande con la mano izquierda la far=
ga cola de su vestido. Andaba & pasos rdpidos y
cortos, como corren las mujeres entre las multitu-
des, y gritd:

—Aqui estd Anguilal ;Buenas noches, Anguila!

Tehia en las facciones poderosa savia de vida,
una ‘iluminacién de dicha. Su carne, blanca; dora-
da, carne de rubia, parecia despedir luz. Y la masa
de sus cabellos, cabellos de oro, cabellos flamean-
tes, pesaba sobre su frente y sobre su cuello flexi-
ble, aun algo delgado.

Parecia hecha para moverse asi como para ha-
blar su madre, por lo sencillos, naturales y nobles
que eran sus ademanes. Parécia quese experimen-~
tase una alegria moral y un bienestar fisico viéndo-

la andar, moverse, inclinar la cabeza, levantar el
brazo.
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Y repetia;

—iHola, Anguila, hola!

Servigny le sacudié con fuerza la mano, como 4
un compaiiero, y dijo:

—Seforita Yvette, mi-amigo el barén Saval,

Saludé la joven al desconocido y le miré luego.

~Buenas noches, caballero. ¢Es usted tan alto
todos los dias? ‘

Servigny contesto en aquel tono burlén que em-
pleaba siempre que hablaba con ella para calmar
sus desconfianzas y dudas.

—No, sefiorita; ha adoptado sus mayores dimen-
siones para agradar 4 su mamd, 4 quien gustan Jas
masas.

La joven replicé con seriedad muy graciosa:

—iMuy bien! Pero cuando venga usted para mi,
disminuya algo si gusta; prefiero las medianfas.
Vea, Anguila es de mis proporciones favoritas.

Y tendi6 al nuevo invitado su manecita abierta.

Luego pregunté:

—éNo baila usted, Anguila? Ea, una vuelta de
valz.

Sin contestar, con moyimiento rapido, Servigny
le enlazd el talle y desaparecieron en un momento
entre el torbellino del baile,

Bailaban mds aprisa que todos, daban vueltas,
corrian girando locamente, apretados como si fue=
sen un solo sér, con el busto erguido, las piernas
casi inmoviles, como si un mecanismo invisible,
oculto bajo sus pies les hubiese hecho girar de
aquel modo.

Parecian infatigables. Las otras parejas se dete~
nian una tras otra, y ellos continuaban bailando
sin tregua. Dirfase que no sabian donde estaban, ni
lo que hacian; que habian caido en éxtasis. Y los
muisicos no cesaban de tecar, mirando aguella pa-
reja endiablada; todo el mundo la contemplaba, y
cuando por fin se detuvo, estallaron aplausos.

Ella estaba coloradd y sus ojos, menos atreyidos.
que-antes, parecian turbados ‘y timidos, con una
pupila tan negra en el centro del ‘iris tan azul que
no parecian naturales. ;

Servigny parecia ebrio. Se-apoy6 en una puerta
para recobrar su aplomo.

Ella le dijo:

—No tiene usted la cabeza firme, pobre Anguila,

yo soy mas fuerte.

El sonreia nerviosamente, y la devoraba con la
mirada, con brutal codicia.

La joven permanecia en pie ante Servigny moss
trandole el pecho, que latfa alborotado.




Y afiadis:
—Hay momentos en que se parece 4 un gato que

va 4 saltar sobre una persona. Ea, deme el brazo y
vamos 4 encontrar 4 su amigo.,

Sin decin una palabra le ofreci6 el brazo y atra-
vesaron el salén.

Saval no estaba solo, La'marquesa Obardi le ha-
blaba. Le hablaba de cosas vulgares con aquella

VOz que acariciaba, y parecia decirle con el pensa-
mienta y con los 0jos, cosas muy distintas. Cuan-
60 vi6 4 Servigny tomé su rostro una expresién
sonriente, y dijo, volviéndose hacia él:

—Sepa usted, querido, duque, que acabo de al-
quilaruna quinta en Bougival para pasar un par de
meses. Espero que me venga 4 visitar. El lunes me
instalo. ¢Quieren venir 4 comer los dos el sibado?
Pero han de quedarse el domingo.

Servigny volvié bruscamente la cabeza para mi=
rar & Yvette, Esta sonreia tranquila, serena, y dijo
con una seguridad que no permitia vacilar:

—Si, Anguila vendrd 4 comer el sibado. No hay
que preguntarlo siquiera, Haremos una porcién de
diabluras en €l campo. |

Crey6 Servigny ver una promesa en su sonrisa,
y adivinar una intencién en su voz,
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Entonces la marquesa miré con sus ojazos 4
Saval:

—3Y usted también, barén?

Y su sonrisa no era dudosa. El se inclind:

—Tendré un gran placer en ello, sefiora.

Yvette murmurd con malicia eindida & pérfida:

—Vamos & escandalizar 4 todos en la quinta,
¢verdad, Anguila? Que rabie mi regimiento.

Y con una ojeada indicaba 4 varios hombres que
les observaban desde lejos.

Servigny contesto:

—Como usted quiera, sefiorita.

Saval preguntd:

—4aPor qué la sefiorita llama siempre Anguila 4
mi amigo Servigny?

La joven tomé un aspecto cindido:

~Porque se desliza siempre de entre las manos.
Cuando una cree haberlo atrapado, ya estd lejas.

La marquesa pronuncié con tono distraido, si-
guiendo visiblemente otro pensamiento, y sin apar~
tar los ojos de Saval:

—iQué demonio de muchachos!

Yvette se enfadé:

—Es que soy franca! Anguila me gusta y siem-
pre sé me escapa; es fastidioso.
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Servigny saludé profundamente. :
—No me escaparé més, sefiorita; ni de dia ni de
noche.
Ella hizoun ademan de miedo.
—1Ah, no! [Eso no! De dia bueno; pero de no-
che me molestaria.
Servigny preguntd con impertinencia:
—JPor qué?
Y ella contestd con tranquila audacia:
—Porque no debe estar usted elegante 4 medio
vestir.
La marquesa exclaméb:
~ —Dicen enormidades, No les creo inocentes has-
ta tal punto.
Servigny, en tono burlén, afiadié:
—Lo mismo creo, marquesa.
Yvette fijo la mirada en él y dijo con acento alta-
nero: |

—Acaba de cometer una groseria; le ocurre de-

masiado 4 menudo hace una temporada. ~

Y volviéndose, llamé;

—Gaballero, venga 4 defenderme, se me in-
sulta.

Un ‘hombre avellanado, 2lto, de movimientos
lentos, se acerco:
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~—¢Quién es el culpableP—pregunté con sonrisa
forzada,

Yvette design6 4 Servigny con la cabeza.

—Es éste; pero de todos modos me place mis
que los otros, porque es menos aburrido.

El caballero de Valreali se incliné.

—Se hace lo que se puede. Quizd tenemos menos
mérito; pero no menos devocién.

Se acercaba un sefior barrigudo, de alta estatura,
de patillas grises, que hablaba en voz recia:

—Servidor de usted, sefiorita Yvette.

Este exclamé:

—{Ah! El sefior de Belvignel

Luego, volviéndose hacia Saval, pregunté:

—Mi pretendiente oficial, alto, gorde, rico y ton-
to. Asi me gustan. Un verdadero tambor mayor...
Pero... ahora veo que usted es atin mas alto que €I,
¢Gomo. le llamaré?... jAh, ‘sit Le llamaré el séfor
de Rodas, hijo, 4 causa del coloso que deébia ser su
padre. Pero supongo que deben ‘tener que decirse
cosas muy importantes por encima de las cabezas
de los demas. Me retiro; buenas noches.

Y se dirigié hacia la orquesta para rogar 4 los
musicos que tocasen unos rigodones.

La sefiora, Obardi parecia distraida y dijo 4 Ser=
vigny, por decir algo; ONvE
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~—Siempre la hace usted rabiar y esto hace que
adquiera una porcion de defectos.

El replicé:

—dNo ha terminado usted, pues, su educacion?

Pareci6 no haber comprendido y continué son-
riendo.,

Pero vi6 que se dirigia hacia ella un caballero
muy solemne, con el pecho cubierto de condecora=
ciones: 3

—iAh, principe!l jQué dichal

Servigny tomd ¢l brazo de Saval y pregunté:

—Este es el Gltimo pretendiente serio; el princi-
pe Kravalov. ¢Verdad que es soberbia?

Saval contest6:

—Yo las encuentro soberbias & las dos, Con la
madre me contentaba.

Servigny saludd:

—A tu disposicién, querido.

Los bailadores les empujaban, pues se ponian en
posicion para bailar los rigodones,

—Ahora vamaos 4 ver un ratito a los griegos.

Entraron en el salén de juego.

En torno de cada mesa habia un circulo de hom-
bres en pie, que miraban. Se hablaba poco y 2 ve-
ces un ruido de oro echado sobre ¢l tapete y reco-
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gido bruscamente, mezclaba un ligero murmullo
metdlico al murmullo de los jugadores, como si el
dinero hubiese dicho también alguna palabra.

Todos' los hombres estaban condecorados y te-
nian un aspecto severo y rostros diferentes. Se dis=
 tinguian sobre todo por las barbas. El americano

llevaba un collar inicamente, ¢l inglés tenia un as-
pecto altanero con su abanico de pelos, el espafiol
una barba negra que le llegaba hasta los ojos, el
italiano el enorme bigote inventado por Victor Ma«
nuel, el austriaco las patillas, el ruso con un bigote

‘afilado ¥ los franceses con los mostachos retorci-

dos, delataban su nacionalidad.

—¢No juegas?—preguntd Servigny.

—Noj gyta?

—Aqui nunca. Vémonos; volveremos otro dia.
Hay demasiada gente hoy; nose puede hablar si-
quiera.

—Vamos,

Y se marcharon después de tomar sus abrigos.

Apenas estuvieron en la calle, Servigny dijo:

—3Qué te parece?

—Es, én efecto, interesante. Pero prefiero las mu-
jeres 4 los hombres,

—jCaramba! Esas mujeres son una gran ¢osa.

Berta.—4
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Huelen 4 amor como en casa de un peluquero se
huele 4 perfumes. En verdad que estas son las Gni-
cas casas dondeuno se divierte, Y jqué artistas, ami-

go! ¢Ha¥ comido alguna vez dulces hechos en casa

el panadero? Parecen buenos y no valen nada. El
hombre que los ha moldeado, sélo sabe hacer pan,
Pues bien; el amor de una mujer honrada me re-~
cuerda siempre esos dulces sosos, mientras que el
amor de las marquesas de Obardi es exquisito. ;Qué
bien confeccionan -los dulces! ‘Se paga veinticinco
céntimos por lo que'en otra parte vale diez, pero
no hay que sentirlo.

Saval pregunté:

—¢Quién es el duefio, de momento?

Servigny se encogié de hombros.

—No lo s¢. El dltimo conocido éra un par de In-
glaterra, que marché hace treés meses, Ahora debe
escoger de entre los del montén, 6 vivird.del juego,
o de los jugadores, porque es caprichosa. Pero va-
mos 4 cuentas. 3EI sibado iremos 4 Bougival, ver-
dad? En el campo se goza de mis libertad y creo
que acabaré por saber el secreto de Yvette.

Saval contestd:

—Con mucho gusto; no tengo ningun compro-
miso para esos dias.
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Volviendo por los Campos Eliseos, sorprendieron
4 una pareja que estaba tendida en un banco, ¥
Servigny murmurd:

—iQué estupidez y qué delicia 4 un tiempo! Cudn
vulgar y entretenido, y siempre igual y siempre di=
ferente es el amor! El miséable que da una peseta
4 esa infeliz no le pide otra cosa que lo que ¥Q pa-
garia en diez mil pesetas 4 una Obardi cualquiera,
ni-més joven ni mas lista quiza que esa desdichada.
{Qué tonteria!

Durante unos minutos callé y luego repuso:

—La verdad es que serfa una gran cosa ser el
primer amante de Yvette. |Oh} Para lograrlo da-
ria... daria...

No lo dijo. Y Sayal se despidi6 al llegar 4 la es=
quina de la calle Royale,




Se hablia puesto la mesa en la galerfa que domi-
paba el rio. La quinta «Primavera», alquilada por
la marquesa Obardi, estaba en mitad de la colina,
junto 4 la curva gue hace el Sena al dirigirse 4
Marly.

Frente 4 la casa laisla de Croissy formaba una
gran mancha de arboles, una masa de verdura, y se
divisaba un gran trecho del ancho rio hasta el café
flotante de la Grenouilliére, oculto entre el ra-
maje.

Caia’la tarde, una de esas tardes apacibles que
parecen dar una sensacién de dicha. Niun soplo de
arre moyvia las ramas, ni un estremecimiento rizaba
las aguas claras del Sena. No hacia, sin embargo,
mucho calor. La atmosfera era tibia y convidaba 4
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vivir, La frescura agradable de las orillas del Sena
subia hacia el cielo sereno. :

El sol se marchaba, detrds de los 4rboles, hacia
otras comarcas, y diriase que se aspiraba el bien-
estar de la tierra, ya dormida, la vida del mundo.

Cuando salieron del salén para sentarse 4 la mesa,
todos se extasiaron. Una alegria enternecida inva-
di6 los corazones; se comprendia que la comida se-
ria muy agradable entre aquella calma de la campi-
fia, con aquel crepusculo y aquel rio por decora-
cion, respirando el aire limpido y sabroso.

La marquesa habia tomado el brazo de Saval y
Servigny di6 ¢l suyo 4 Yyette.

Estaban solos los cuatro.

Las dos mujeres parecian ser otras que en Paris,
Yvette singularmente.

Apenas hablaba y parecia estar linguida, grave.
Saval, extranado de aquel cambio, pregunto:

—¢Qué le pasa 4 usted; sefiorita? 'No paréce us=
ted la de siempre. Ahora es usted una persona muy
seria.

Yvette contestd:

—Es la campifia la causa de ello. No soy la mis-
ma. Me siento cambiada. Aunque, & decir verdad,
cada dia soy diferente del anterior. Hoy parezco
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alocada y mafiana seré una elegfa ambulante. Cani-
bio como el tiempo, sin saber por qué, Soy capaz
de todo segin las ocasiones. Hay dias en que ma=
taria 4 la gente, nunca 4 los animales, y & veces llo-
ro sin motivo. Mis ideas son siempre distintas. De-
pende sin duda del humor ‘de que me levanto. A]
levantarmg podria decir siempre el humor que ten-
dré hasta la noche. Quiza son los suefios los que lo
hacen. Quiza depende también del libro que acabo
de leer. : :

Lleyaba un vestido de franela blanco que la en-
volvia delicadamente. Su cuerpo ancho, & grandes
pliegues, indicaba, sin mostrario, un pecho libre,
firme y ya formado. Su cuello emergia de una es-
puma de blondas y mostraba su carne, tan blanca
como la ropa, coronada por sus cabellos de oro.

Servigny la miraba sin cansarse y dijo:

—Esta tarde estd usted adorable, senorita, Qui-
siera verla siempre asi. |

Ella le contest6, con una reminiscencia de su ma-
licia habitual:

—No me haga usted declaraciones, Anguila. Das
tomaria hoy en serio y podrian costarle caras,

La marquesa parecfa contenta, muy contenta,

“Llevaba un vestido negro, severo, muy ajustado,
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gue dibujaba sus lineas llenas y firmes, unas flores

- rojas en el cuerpo del vestido y una rosa en el pelo

obscuro. Y de todo su cuerpo, de su mirada grave,
de sus ademanes lentos, de su voz de contralto pa-
recia desprenderse algo ardiente como su alma.

Saval parecia también serio y preocupado. De
cuando en cuando pasaba la mano, con ademén fa-
miliar, por la barba cortada en punta 4 lo Enri-
que III y creeriase que pensaba en cosas pro-
fundas.

Durante unos-minutos callaron todos:

Luego, mientras servian una trucha, Servigny
decharo:

—El silencio es una gran cosa 4 veces. A menu-
do se estd en mas estrecha comunidn callando que
hablando. ¢No es verdad, marquesa?

Esta se volvié para mirarle y contesto:

—Es verdad. Es muy grato pensar juntos en co=
sas agradables.

Mir6 4 Saval, y permanecieron unos instantes
mirdandose.

Un leve movimiento, casi invisible; se ngtd bajo
la mesa.

Servigny repuso:

~—Va usted 4 hacerme creer que estd usted ¢na-
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fiorada si continia tan seria, sefiorita Yvette. ;De
quién puede haberse enamorado? Pensémoslo jun-
tos si usted quiere. Dejo 4 un lado la turbamulta
de los pretendientes vulgares y s6lo busco entre los
principales. ¢Sera del principe de Kravalov?

Al oir este nombre, Yvette desperto:

—ijPobre Anguila, no tiene usted suerte! El prin-
cipe parece un ruso'de museo de figuras de cera
que hubiese obténido sus medallas en un concurse
de pelugueria.

—Bueno. Suprimamos al principe; asi, pues, dis-
tingue usted al vizeonde de Belvigne.

Se eché 4 reir Yvette al contestar:

—dLe parece 4 usted que haria buena facha col-
gada del cuelloide Raisiné (le apodaba asi)y dicién-
dole: «Querido Pedrito, mi divino Pedro, mi adora-

do Pietro, mi Pierrot amado, deja que te bese tu
mujercita tu cabezota?s

Servigny anunci6:

—Quitemos el nimero Dos. Queda el caballero
de Valreali, al que la marquesa favorece.

Yvette se puso alegre del todo:

—¢El Lloric6n? Se pasa 1a vida haciendo de [lo-
ron en la Magdalena. Sigue todos los entierros de

primera clase. Me doy por muerta cada vez que me
habla.
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=Y van tres. Entonces se ha enamorado usted
subitamente del barén Saval, aqui presente.

—No, no me he enamorado del sefior Rodas hijo;
es demasiado voluminoso. Creeria amar el arco de
triunfo de la Estrella.

—Entonces, sefiorita, es indudable que estd us-
ted enamorada de mi, pues soy el Gnico de susado-
radores de quien no hemos hablado, Me habia re-
servado por prudencia y por modestia. Sélo me
resta darle las gracias.

Yvelte contestd con gracia:

—éDe usted, Anguila? jAh, no! Le guiero mu-
cho, pero no le amo....espere, no quiero desespe-
rarle. No le quiero,.. todavia. Tiene usted probabi-
lidades... quiza... Persevere usted, Anguila; sea us-
ted fiel, carifioso, sumiso, dé pruebas de su celo,
de su docilidad... y veremos... mads tarde...

—Pero, sefiorita, todo lo que exige usted de ml,
valdria més que me lo reclamara después y 0o an-
tes.

Yvette pregunt6 con picardia:

—dDespués de qué, Anguila?

—Después de demostrarme gque me ama, {par=
diez!

-+~jBueno! Figtrese, pues, que le amo y haga co-
mo si le amara...
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—Pero es que...

—Silencio, Anguila; no hablemos més de esto.

El saludé militarmente y callé.

El sol se habfa hundido ya detrds de la isla; pero
el cielo todo estaba convertido en un brasero, y las
aguas del rio habian tomado el color de la sangre,
Los reflejos del horizonte incendiaban los edificios,
los objetos, Tas personas. Y la rosa que lleyaba eﬁ

el peloila marquesa semejaba una gota de purpura
caida de las nubes.

Yvette miraba 4 Ib lejos, y la- mano-de. la mar=
quesa descansd, como por descuido, sobre la mano
de Saval, pero-como la joven yolviera de pronto la

cabeza. la mano se-alejd con presteza, para arreglar
un pliegue del cuerpo del vestido.

Servigny, que les miraba, dijo:

—Si quiere usted, sefiorita, iremos 4 dar una
vuelta por 1a isla después de comer.

Le agradd la idea.

—iOh, sil'Iremos solos, gverdad, Anguila? Serd
encantador.

—Si, solos, seforita.

De nuevo callaron.

El amplio silencio del horizonte, el sofioliento re-
poso del crepisculo, dominaban los corazones, los

cuerpos y las voces. Hay horas de calma y récogi-
miento en que es casi imposible hablar.

Los criados servian sin ruido. El incendio del fir-
mamento se apagaba, y la noche lenta desplegaba
sus sombras sobre [a tierra. Saval pregunto:

—¢Tiene usted intencién de permanecer mucho
tiempo en este pueblo?

La marquesa contestd, subrayando las palabras:

—Si. Mientras viva feliz en ¢l

Trajeron lamparas. Lanzaron sobre la mesa una
extrana claridad palida que contrastaba con las
sombras del espacio; y una lluvia de mosquitos ca-
yé casi en seguida sobre la mesa. Se quemaban al
pasar por encima de los tubos y luego con las pa~
tas y las alas abrasadas calan sobre les manteles,
los platos, las copas, y formaban una especie de
polvo gris y movible. :

Se tragaba aquellos insectos bebiendo vino, se
les mascaba en las salsas, se les veia mover ‘en el
pan, y no daban paz 4 las manos ni al rostro.

Era preciso cubrir las copas, ocultar la comida,
tragar con grandes precauciones.

Aquello divertia 4 Yvette, y Servigny cuidaba de
defenderla conira los diminutos enemigos, tapando
su copa, su plato y hasta su cabeza con la serville~
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fa extendida; pero la marquesa, fastidiada, se puso
nerviosa y no hubo sobremesa.

Yvette, que no habia olvidado la propesicion de
S ervigny, dijo:

—Vimonos 4 la isla.

Su madre recomendé con tono lnguido:

~—No estén mucho rato alli. Les acompafiaremos
hasta la barca.

Salieron, formando dos parejas. La marquesa y
Saval iban detras, y la joven y Servigny oian que
aquélios hablaban en voz baja, muy baja, y muy
aprisa. Todo aparecfa negro, negro como el carbén
6 la tinta. Pero el cielo centelleaba y parecia sem-

brar sus granos de fuego en el rio, que los refle-
jaba.

Chillaban las ranas, lanzando 4 intervalos regu~
lares su grito monétono.

Numerosos ruisefiores poblaban el aire con sus
Armoniosos cantos.

Yvette pregunté de pronto:

—Toma, no nos siguen. ¢Dénde se habrin me=
tido?

Y llamé: .
—iMam4!

Ninguna voz le respondié. La joven dijo:
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—No pueden estar muy lejos; hace unos momen-=
tos les ofa.

Servigny murmuré:

—Su mamé quiz tenia frio. Se habrén vuelto.

Y continuaron andando.

Delante de ellos brillaba una luz. Era la taberna
de Martinet, pescador y fondista. A la llamada de
los paseantes, un hombre salib de la casa y subie-
ron 4 una gran barca, que estaba amarrada entre
las hierbas de la orilla.

Tomé el marinero los remos, ¥y la pesada barca,
al avanzar, despertaba las estrellas dormidas y las
hacfa bailar desesperadamente hasta que habia pa-
sado., :

Llegaron 4 la otra orillay tomaron tierra bajo los
altos drboles.

Una frescura de tierra hiimeda flotaba bajo las
ramas altas y pomposas, que parecian soportar tan-
tos ruisefiores ¢oOmo hdjas.

Un piano se ptiso & tocar un valz & lo lejos.

Servigny habfa tomado el brazo de Yvette y sua-
vemente deslizé su mano por el talle, oprimiéndolo
con blanda presion.

—sEn qué piensa usted?—pregunto.

—En nada. Me siento dichosa.
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~:De modo que no me ama usted?

—Si, ‘Anguila; le. quiero, le quiero mucho; pera
déjeme usted en' paz. No' es esta la hora de escu-
char sus tonterias.

La estrechaba contra él, por mis que ella procu-
raba soltarse, y 4 través de la franela suave al tac-
to, sentia el calor de su carne. Balbucit:

—i Yvette!

—¢Qué, hombre?

—Es que yo la amo.

—No/serd usted nunca formal, Anguila.

—Si; hace ya mucho! tiempo que la amo.

Yvette procuraba separarse de él, y trataba de
retirar su brazo, aplastado entre sus dos pechos.
Andzban con trabajo 4 causa de aquel lazo y de
aquellos movimientos, describiendo ‘' zigzags como
unos beodos.

No sabfa qué decirle, comprendiendo gue no se
habla & una muchacha como 4 una mujer, turbado,
pensando en lo que debia hacer, preguntindose si
Yvette consentia 6,si no comprendia siquiera, y
atormentando ‘su (intéligencia  para encontrar las
palabras tiernas, precisas, decisivas que debia pro-
nunciar.

De segundo en segundo repetia:
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—Yvette! oiga, | Yvettel

Luego, bruscamente, al azar, le di6 un beso en
la mejilla, Ella hizo un movimiento para apartarse
y dijo con enfado:

—iQué ridiculo estd usted! ¢Quiere dejarme en

‘paz?

Su acento no revelaba lo que pensaba ni lo que
gueria; y al ver que no estaba muy irritada le apli-
¢o los labios en el nacimiento del cuello, sobre el
bozo dorado de sus cabellos, en aquel rinconci-

. to encantador que codiciaba desde tanto tiempo an=

Les.

Entonces Yvette hizo esfueérzos para escapar.

Pero ¢l la tenia cogida con fuerza, y poniéndole la
otra mano en el hombro, le hizo volver la cabeza

hacia él y/1a besé en Ia boca.

Se le deslizd de entre los brazos por una ripida

ondulacién de todo su cuerpo, y; librdndose de su

abrazo, desapareci6 en la sombra, con ruido de fal-
das, como un pajaro que levanta el vuelo.

Qued6 de pronto'inmévil, sorprendido de dquella
agilidad y aqueila huida, y luego, como no oyera

| ningun ruido, dijo & media voz;

—i Yvettel
No le contesté. Entonces eché 4 andar, buscin=
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dola, escudrifiando las tinieblas para ver si advertia
la mancha blanca que debia formar en la obscuri-
dad su falda. Todo estaba en silencio, todo era ne-
gro. Llamé mis alto:

—{Sefiorita Yvettel

Callaron los ruisefiores,

Apresuraba el paso, vagamente inquieto, levan-
tando mds la voz:

—{Seforita Yvette! (Sefiorita Yvettel

Nada; se detuvo, escuché. La isla entera estaba
silenciosa y apenas se ofa un leve roce.de hojas so=
bre su cabeza. Unicamente las ranas persistian én
su-cancién sonora.

Entonces fué hacia las orillas escarpadas del bra-
zo rapido y luégo volvib & las suaves y desnudas del
brazo muerto del rio. Llegd hasta frente de Bougi=
val, tornd hacia la Grenouillere y registré todas las
matas repitiendo:

—aDbnde esté psted, sefiorita Yvette? {Conteste!
jEra una broma! jContésteme! |No me haga buscar
asi!

Un reloj lejano did horas. Era la media noche.
Hacia dos horas que recorria la isla. Kntonces pen-
s6 que quizd Yvette habria vuelto 4 su casa y se

fué, muy intranquilo, pasando por el puente.
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Un criado, dormido en un sillén, esperaba en e
vestibulo.

Servigny le preguntd, después de despertarle:

—¢Hace ya rato que ha vuelto la sefiorita Yvette?
La dejé cerca de aqui hace ya rato.

El criado contesto:

—Si, sefior duque. La sefiorita volvid antes de las
diez.

Servigny se fué 4 su cuarto y se acostd.

Permanecia con los ojos abiertos, sin poder dor-
mir. Aquel beso.robado le agité. Y pensaba, -pen-
saba.gQué pensaria y querria ella? :Quéera 4 punto
fijo lo que sabia? {Cudn linda y apetitosa eral

Sus deseos, cansados ya por la vida que llevaba,
por todas las mujeres obtenidas, por todos los amo-
res satisfechos, s despertaban ante aguella miucha-
cha tan fresca, tan rara, irritante € inexplicable.

Oy6 dar la una y las dos«de la madrugada. Deci-
didamente no dormiria. Tenia calor, sudaba, sentia
que la sangre latia arrebatada en sus sienes y se
levantd para abrir la ventana.

Entrd una bocanada de aire fresco, que bebio
¢on delicia. La sombra estaba muda, quieta, inmd=-
vil. Pero de pronto vi6 enfrente de él, en las tinie=

* blas del jardin, up punto rojo. Penso:

Berig.~=a
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~Tomd4, un cigarro. Debe ser Saval.
Y llamb en voz baja:

—iLeént!

Una voz respondid:
—aEres ta, Juan?

~S5i, espérame, que bajo.

Se visti6, bajé yllegd 4 donde estaba su amigo
fumando.

—¢Qué haces aqui, 4 estas horas?
Saval contesté:

—Descanso.

Y se echd & reir.

Servigny le estreché la mano:

—Te felicito, amigo. En cambio yo..
tidio.

. me fas-

—Eso significa que...

—Que Yvette y su madre no se parecen.

—:Qué ha pasador jCuéntamel

Servigny explicé sus tentativas y su mal resul-
tado y luego afadio:

—Decididamente esa chiquilla me turba. Figi-
rate que no he podido dormir. Esuna cosa muy
rara una muchacha. Parece que se la va 4 conocer

al momento y no se la entiende nune¢a. A una mu-
jer que ha amado, que ha vivido, se la conoce en

seguida. Pero cuando se trata de una virgen, no
hay quien la entienda. Empiezo a creer que se bur-
Ja de mi.

Saval se balanceaba en su silla. Y dijo lenta-
mente:

—Ve con cuidado, hijo; te lleva en derechura al
matrimonio. Acuérdate de algunos ejemplos ilus-
tres. Por el mismo procedimiento la sefiorita'de
Montijo, que era de buena raza, eso si, fué¢ empera-
triz. No vayas 4 ser otro Napoleon.

Servigny murmuro:

—Nbo hay cuidade; no soy muy céndido ni SOy
emperador. Hay que ser'uno 4 otro para hacer ta-
les calaveradas. Pero dime gtienes suefior

—No, ni chispa.

— JQuieres dar un paseo en barca?

—Con mucho gusto.

Abriéron la verja y bajaron por la orilla del rio
hasta Marly.

Era la hora fresea que precede al dia, la hora del
gran suefio, del gran descanso, de la calma pro=-
funda. Hasta los ligeros ruidos'de la noche habian
callado. Los ruisefiores no cantaban ya, las ranas
habian cesado en su griterfa y tan sélo un animal
incbgnito, un pdjaro quizis, producia una especie
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de chirrido de sierra, apagado, continuo, moné~
tono y regular como un trabajo mecdnico.
Servigny,que 4 veces era poeta y filésafo, dijo de
repentes
—.Si, esa muchacha me turba del todo. En arit-
mét.lca uno y uno hacen'dos. En amor uno y uno
debieran hacer uno y sin embargo, hacen dos. No
lo has pensado nunca? ¢No has sentido esa necesi-
dad de absorber una mujer 6 de ser absorbido por
ehlla? No hablo 'de la necesidad bestial del abrazo
ano del tormento moral y mental de no forma;
SIno un conjunto con un sér, de abricle el alma por
completo, el corazén, y de penetrar su pensamiento
hasta el fondo. Y no se sabe nunca nada de él ja=
mas se descubren las fluctuaciones de sus volu;na—
de.s, de sus deseos, de sus opiniones. Nunca se
adivina, ni siquiera 4 medias, lo desconocido, el
misterio de un alma que estd tan cerca, que’ se
oculta detrds de los ojas que te miran, claros como
el agua, transparentes como si el secreto que guar-
dan no existiese; de un alma que te habla po(r)' una
boca querida, que parece tuya; de un alma que
suelta uno & uno, por medio de palabras, sus pen-
samientos, y que, sin embargo estd mds lejos de ti
que las estrellas lo estdn entre sf, y es mas impene-
trable que esos astros, ¢Verdad que es rarop :
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Saval contesto:
—Yo no pido tanto, No miro detras de los 0j0S.

Me preocupo muy poco del contenido y mucho del

continente.
. 3
Servigny murmuro:
— Yvette es muy rara. dComo me recibird ma-

fiana?
Cuando llegaban 4 Marly, notaron que clareaba

el alba.

Las gallos empezaban 4 cantar, un pajaro char-
laba en un parque, & la izquierdas repitiendo sia
descansé unas mismas notas sencillas'y casi CO=
micas.

—Dseberfamos volvernos—declard Saval.

Volvieron. Cuando Servigny entréen su cuarto
advirtié que el cielo se habia enrojecido.

Entonces. cerrd la_ persiana, corrio las pesadas
cortinas, se acostd y se durmi6 por fin.
Spnb en Yvette toda la noche.
Un ruido extrafio le despertd. Se sent6 en la ca=-
ma, escuché y nada ofa. Pero luego resoné en las
persianas una crepitacion, como si estuviese grani=
zando.

Salté de la cama, corri6 4 la ventana, la abrié y

vib & Yvette, de pieen la avenida quele tiraba pu=\

fados de arena, .
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Vestia de color de rosa, llevaba un sombrero

de paja con una pluma 4 lo mosquetero, y se reia
con malicia;

—iEh; Anguilal yAun se duermep ¢Qué ha hecho
usted esta noche para despertar tan tardep
estado usted de ayenturas, pobre Anguila?

Servigny estaba deslumbs

JHa

"ado por la claridad vio-
lenta del dia, sentfa avn fatiga y quedd sorprendido
de¢ la naturalidad de Ia moza.

Contesté:

—jAlld voy, senorita; alld voy! Déjeme usted que
me remoje la cara y salgo,
Ella grit6;

—Dese prisa, son las diez. Tengo que comuni-

carle un gran proyecto, un complot que yamos 4

armar. Ya sabe que se almuerza 4 las once,
La hallé sentada en un banco, leyendo un libro.
Le tomé el brazo amigablemente,

franco y alegre, como i nada hubie
Vispera, y

de un miodo
se ocurrido la
dijo, llevandole 4 un extremo del jardin:
—Alld va mi proyecto. Vamos a desobedecer 4
mama y usted me lley

ara 4 la Grenouiliére, Quiero
Ver eso,

Mami dice que las mujeres honradas no
pueden ir 4 ese sitio, Pero POco me importa que se

pueda ir 6 no, ;Usted me llevarg, verdad, Anguila?
Y armaremos gran gresca con los marineros,

=7 =

i cuél
Olia bien, sin que Servigny pudler:as}il::; Vi
era el perfume vago y ligero que fflo:ltes T ol
No era uno de aquellos perfumes fue i e
dre,sino un aroma discreto en el que se p
poco de iris 6,de verbena. Sy
<De donde provenia aquel olor? ¢ R
los cabellos, de la piel? Se lo pregunta ]
como ella le hablaba desde muy ce.ri;, e
su rostro su aliento fresco, que respira ano ML
¢ia. Entonces pensé que aquel pfalrfume e
i 4 mds que en su imaginacion y qu y
quu‘l_ IT:B emanacién engaiiadora de aquella gra
especie
frfsca y seductora.

: ecfa: : ) -
?Lacc;nvmidos, verdad, Anguila?... Ljonn;oqud:rré
ués de comer hard mucho 'calon.', mamz‘zﬁr g

}:alir. Es muy perezosa cuando hace caio ;Compa-
'Jaremos con su amigo Saval y usted mee .
)ﬁaré. Tendremes que pasar' porsf:;rb‘?es?;za .G,r N
piera usted lo gue me va & gust

: j . El
llé;,elegaban entonces A la verja, frent?dal Slir;?eme.

el agua dormiday

sol daba de lleno en g ekl
Una ligera bruma de calor subi

q = LAY

fina,
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De cuando en cuando Pasaba una barca veloz §
pesada y se ofa 4 lo lejos silbidos
gados, los de los trenes que llevan, cada domingo,

. al pueblo de Parfs 4 la campiia, y los de los va-

Porcitos que avisan su llegada
de Marly.

cortos 6 prolon=-

para pasar la esclusa

Soné una esquila.

Era la hora del almuerzo. Entraron,

La comida fus silencigsa, Un mediodia bochor-
noso de julio aplastaba la tierra,
res. El calor pare
gencias y

oprimia 4 los se-
Cia espeso, paralizaba las inteli=
los cuérpos. Las palabras no saljan de
los labios y los movimientos. eran lentos,

como
si el aire fuese resistente, dificil de vencer.

Sélo Yvette, aunque ‘muda, parecia animada y
nerviosa de impaciencia,
Apenas terminados los postres

—&Vamos 4 pasear a] bosqu
bien bajo los 4rboles.

La marquesa, medio extenuada, murmurs:
—Estas loca?

s Pregunto:
e? Se estard muy

¢Salir con este calorp
La joven, muy contenta, replics;
~—Vamos 4 dejarte con el bar

8uila y yo, nos iremos 4 leer ba
¥ volviéndose hacia Servign

on, y nosotros, An-
jo los 4rboles,
¥e
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~—Conyenidos, seh?
El contesto: :
—A su disposicion, sefiorita. ;
: SC: mbrero.
Corrié la muchacha a buscar su som I
: ] susoin
La ‘marquesa se encogi® de hombros, P
{2
rando:
—En verdad que esta loca. : i
Luego tendié con pereza, con fatiga, con A
: e la bes
amoroso y cansado, su mano al bardn, qu
lentamente. ' .
i i imero la
Yvetie y Servigny partieron, Siguieron. pr
a4 iraron en la isla, se
orilla, pasaron el puente, entraro o
i - - " ra
sentaron junto & la orilla, junto al brazo rapido,
¢ jado tempra-
bajo los sauces, porque aun era demasiado temp
ir 4 la Grenouillere.
no para ir 4 la . pe o
La joven sac6 un libro del bolsillo, y dijo rien
i sted 4 rme de lector.
—Anguila, va usted & hace
Y le alargd el volumen. .
El hizo un movimiento para esquivarse.
—dYo, sefiorita? No sé leer.
Ella contest6 con gravedad: 2
J -
Ea, no admito excusas. ¢No es usted m
ey Tgo-
rador? Pues cumpla con los deberes de su ca gd-d
| i : gejedah(ols
Tomd el libro, lo abrié y quedd sorpre ]
istori Bt
atado en entomologia. La historia de
Era un tratado e

g
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h - ’

inmovil, creyendo qu
e . )
pacientd, que se burlaba de él, ella se im-

—Ea, lea usted—dijo.
Servigny pregunté;
:;Es una {apuesta 6 un'simple capricho?
iy .dr:;g;zex;cio;hhe v-isto este libro en una libreria,
L a dicho que era lo mejor que se
i acerca de las hormigas. Entonces he
ensado que serfa entreienido saber cémo viven

2 oS C

Se e
ché de bruces, apoydndose en los codos, la

POr su estructura ana Omica (9} consideramo
-l tura anat ica; per si sider 0s
s.costumbresde las hormigas sSu

]

\ organizacion e
sociedades, sus vast iiasm

e as comunidades, las casas y los
; S que construyen, su costumbre de dor-nes
icar animales y h )
asta de hacer es
esclavos 4 v
debemos 1ti i
ad :
o autr que pueden reclamar un lugar
refer j
Yu ente junto al hombre por sy inteligencia
conti : o s
D nuéd en voz monotona, deteniéndose séla
Cuando en cuando para preguntar:
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—¢No basta aun?

La joven decia que no con la cabeza, y habiendo
cogido, por medio de una brizna de hierba, una
hormiga errante, se entretenia en hacerla ir de un
extremo 4 otro del delgado tallo. Escuchaba con
atencidn concentrada y muda los detalles sorpremn-
dentes de la vida de aquellos débiles insectos, de
sus instalaciones subterrdneas; de la manera como
crian y mantienen otros bichitos para beber el licor
azucarado que producen, asi como N0SOtros Cria=
mos vacas de leche; de su modo, de domesticar
otros insectos ciegos que limpian ¢l hormiguero, ¥
de la manera como van 4 la guerra para aprisionar
esclayas que cuidaran de los vencedores, con tant
solicitud que éstos llegardn 4 perder la costumbre

de comer solos.

Y poco & poco, como si una ternura maternal se
hubiese despertado en su corazon por la bestezuela
ran diminuta y lista, Yvette la hacia subir por.su de-
do, la miraba conmovida y sentia deseos de be=
sarla.

Y cuando Servigny lefa de qué manera viven en
comunidad, como juegan entre sf en luchas corte=
ses de fuerza y destreza, la joven, entusiasmada,

quiso besar el insecto que s¢ escapd y se puso 4.¢o-




rrer por su cara. Entonces lanzé un grito agudo,
como si la amenazara un peligro tremendo, y con
ademanes descompuestos se daba en la mejilla para
hacer caer el animalito, Servigny, riendo como un
loco, o pillé cerca de los'cabellos y puso en el sitio

donde lo cogiera un largo beso sin que Yveétte apar~
tara la frente, |

Luego declaré levantdndose;

—Me gusta mds esto que una novela. Vamos
ahora 4 la Grenouillére.

Llegaron & la parte-de la isla que estd plantada
Como un parque y sombreada por 4rboles inmen=
S0s. Aqui y.alld s¢ velan parejas que paseaban por
la sombra; 4 lo largo del Sena, por el que circula=
ban yoles y eanoas. Habfa mozos y mozas, obreras
con sus amantes que iban en mangas de camisa,
con la chaqueta ¢'la levita al brazo yla gorra ¢ el
sombrero echado atrds, cansados y como medio
ebrios, burgueses con sus familias; las mujeres en-

domingadas y los nifios trotando como los polluelos
en torno de la clueca.

Un rumor lejano y continuo de voces humanas,

un clamor sordoy fuerte 4 un tiempo anunciaba la
proximidad del establecimiento de los aficionados
al sport ndutico.
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Lo vieron de pronto. Un bugque enorme, atracado
4 la orilla, cubierto de un toldo, albergaba u'na mu-
chedumbre de hombres y mujeres que cjo.rman sen-
tados & cantaban, refan, berreaban, banlab'fm, ha-
clan cabriolas al ruido de un fementido pianucho
de manubrio gue por su ruido parecia \.m caldero.

Mujerzuelas con el pelo tefido de rojo, paseaban
por alli, provocando 4 los Hombres con sus €xage-
radas curvas, la mitad de ellas borrachas, .con los
labios pintados.de rojo y llenos de blasfemias y pa-

* labras obscenas.

Otras bailaban desesperadamente junto a unos
mocetones medio desnudos, €on unos pamalonceis
de dril y una camiseta de punto y con gorras de
color como los jockeys. wE

Aquellas mujeres olian 4 polvos de ar’roz y 4 su
dor, soltaban emanaciones de perfumeria y de so-

.
bacl:j)s bebedores tragaban en torno d‘.e. las mc.sas
Jjquidos blancos, rojos, verdes, zfmanllf)s y gnta.—
ban y vociferaban sin motivo, cediendo 4 la necesi-
dad ae armar ruido, & una necesidad de bruto.s que
quieren tener las orejas y el cerebro cnsordecxdos.

De cuando en cuando un nadador de p'xe en el td?
do, se lanzaba al agua, lanzando salpicaduras 4
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diestro y sint

estro sobre los consumidores que es«
taban m4s cerca Y que lanzaban clamores salvajes.
Una flota de embarcaciones pasaba por ¢l rio.

Los yoles largos y estrechos corrian al impulso de
los remos que manejaban los hombres con los bra-

zos desnudos, Cuyos musculos se moy

fan bajo Ia
tostada piel, L

as mujeres, con vestidos de franela
blanca 6 roja, con una S0

bién, abierta sobre su cab
¢l sol ardiente, se echaba

mbrilla roja 6 blanca tam-
eza, deslumbradora bajo

n hacia atrds en sus asien-
tos de popa, y parecian deslizarse por el agua in-
moéviles y ‘como dormidas.

Barcas més pesadas, llenas de gente, avanzaban
también. Un estudiante alocado,
selas de gracioso, remaba de un
do, chocaba con todas las canoa
le escandalizaban, ¥ luego desa

haber hecho casi ahogar 4 do

queriendo echdr-
modo desenfrena-
S, Cuyos t:‘ipulantes
parecia después de
s nadadores, perse-

guido por las vociferaciones de la multitud amonx

tonada en el gran czfé flotante,

Yvette, radiante, pasaba del brazo de Servigny en-

tre aquella muchedumbre abigarrada, parecia gozar
con los empujones un tanto SOspechosos 'y miraba
4 las mujerzuelas con calma y benevolencia.

—DMire usted ésta, Anguila, {Qué hermosos cabe-
llos! Parece que se divierten mucho,

s 0 =

i ido de en~
¥ cuando el pianista, un marinero vest

carn )

6 un va 5

i intura y
afiero por la cin 3 o
: : tanto vy tan frenéticamente q
| A ; de pie en las mesas,
[ recia

tomaron parte en’ el baile.
odos les

miraban. Los consumidores, ; wotreled

llevaban el compds con los pies; el pi2 e
i a an=

haberse vuelto rabioso 'y tocaba sin medidd,

i ¢ inmenso sSoms
ceando la cabeza cubierta de su Inm

brero. > N
De pronto se detuvo y se dejo caer al suelo, q

: : o 2 p ]
! mens rca e y 0do \1 XLL.th

(:Uan(, 4 g | ron haC!a C‘ como
l"..COgleI on a su cama=

se hace

cuando ocurre un accidente, i
rada, y se lo llevaron, después de pon
e

5 ' 80
] ] | fingido muerto,
sién detrds del fing
rmd una proce
y se fo

D J l

la vefa.
da la gente que : e
Yvegtte 1a siguié también, riendo con toda su ;
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hablando con t i

e OS;): eizr,‘ll'oqueada por ¢l movimiento

AT jovenes la miraban con auda-

e ‘réechaban contra ella, muy ‘encandilado

y pa'xrr:cxan desnudarla con la mirada. Servigny :

Pei; a temer‘-que la avestura rerminase 'njn} i

¥ log;roceszén continuaba, acelerando el paso,
que llevaban ¢l difunto casi corrian, segui;

acercaron 4 i v
a la orilla, se detuvieron en seco bala
, , balan-

> chna n (4]
ba, eS!OI Hudaba € p & = ’
5
o

Yvette saltaba de contento, batia

tia: palmas Y repe-

—1Ah, Anguilal |C6 4
Siviasn) I“0mo me divierto, cémo me

Sus anc . . -
€

fecha y 3

:
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hombre bien educado que se conserva siempre aun
e instinto que hace evitar

cuando no se quiera, es
iles y los contaclos

las familiaridades demasiado v
que manchan.
Y pensaba admirado:
—jHombre, no te crefa tan fino!

Y le daban ganas de tutearla, como
como se tutean la primera vez

Ya le, parecia

la- tuteaba

en su pensamiento,
que se las ve, las mujeres publicas.
algo asi como las mujerzuelas que por alli pulula-

ban, canallescas. y. soltando obscenidades. Las pa=

labrotas soeces se ofan alli, cortas y sanoras, yendo

4 otro, como si en aquel lugar hubiesen na-
que las moscas en el estercolero. Y
ni molestar 4 nadie. Yvette di=

de uno
gido, lo mismio
no parecian chocar
riase que no lasoia.

— Anguila, quiero bafiarme—dijo;—vamos a nas

dar,
El contesto:
—A su disposicidn, sefiorita.
s bafios para obtener trajes. Ella es-

Y fueron & lo
0o en pie, junto 4 la

tuvo mas pronto lista 'y le espe

orilla, sonriente, bajo las miradas gue la devora=

ban. Luego se echaron ambos al agua.
Yyette nadaba con placer con embriaguez, acari=
Berta.—6




ciada por el agua, estremeciéndose de placer sen~-
sual, levantandose 4 cada brazada, como si fuese &
salir del rio, Ella segufa con dificultad, resollando,
aburrido de su poca resistencia, Pero ella, volvién-
dose bruscamente, hizo la plancha, con los brazos
cruzados y los ojos contemplando el firmamento
azul, El miraba, tendido en la superficie del agua,
la linea ondulante de un cuerpo, sus pechos firmes,
pegados 4 la ligera tela, mostrando su forma redon-
da y sus pezones erguidos, su vientre suavemente
levantado, las pantorrillas desnudas y los pies pe-
quefiitos que emergian,

La veia por entero, como si se mostrara adrede,
para ofrecerse & para burlarse de él. Y la desed con

ardor apasionado, con todas las fiuerzas de su alma.
De pronto ella se volvid, le mirs y se eché 4 reir.

—{Vaya una facha que hace usted! —exclamé.

Servigny se indigné de aquella burla, sintiendo
la célera de un enamorado 4 quien se pone en ridi-
culo, 'y cediendo & una brusca necesidad de moles-
tarla, 4 un deseo de venganza y de herirla, pre-
gunté:

—dLe gustarfa esa vida?

Yvette replicé con su aire cindido:
—gQué vidap
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— ] iero
Ea, no se burle usted. Bien sabe io que quie
’

decir,
—No, palabra de honor. . MR
—Ea, acabemos esta comedia. JQuiere u
quiere?
—No le entiendo.
—-I;’(c)) 1:3 asted tonta hasta ese punto. Y, ademds,
ya se lo dije anoche.
—aQué?
—Que la amo.
—¢Usted?
—Yo.
—:Qué bromal
—Se lo juro.
—Pruébelo usted.
—1Si sélopido eso!
—Quép
—Probarlo.
—Pues, andando.
— No decta usted eso anoche.
—No me:propuso usted nada.
Jayal
:zdae}riés, no es 4mi & quien debe usted
girse.
2 —Buena es esal Pues ¢& quién?
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—A mamA.
Servigny se eché 4 reir,
; Yvette se habia puesto muy seria y mir&ndole fi-
jamente: -
—Oiga, Anguila, sime ama usted 16 necesario pa=

r 3 . -
a casarse coamigo, hable primero 4 mi madre; yo
le contestaré luego. :

' El crey6 que todo aguello era una mofay contes«
t0 cada vez mds furioso:

—Seforita, me toma usted por otro.

Yvet inue iré
\‘e te continuaba mirdndole con sus ojos claros
¥ carifiosos,

Vacil6 y luego dijos
—INo le ‘entiendo,

Entonces Servigny dijo vi
esdervigny dijo vivamente con algo brus-
co y malvado en la voz:

_E’ X .
a, Yvette acabemos esta comedia ridicila que

dura demasi ra. Fi
emasiado ya. Finge usted ser una muchacha |

candida y tal papel no se'ha hecho para usted, eréa-
n?e. S.abe usted que no puede tratarse de ma;rimo-
Dio entre nosotros, sino-de amor, He dicho quela
amaba y he dicho la verdad.... lo repito, la amo

Pero no finja no comprenderme y no mc’trate co :
mo 4 un tonto. ’ ;

Estaban i iré
en pie en el agua, mirdndose cara 4 cara
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sosteniéndose por los movimientos de las manos.
Yvette permanecio todavta algunossegundos inmo~
vil, como si no pudiese decidirse 4 penetrar el sen-
tido de aquellas palabras; después se ruboriz6 de
pronto, hasta la raiz de los cabellos. Toda su cara
se puso del color de la purpura, desde el cuello has-
ta las orejas que casi_se tornaron cirdenas y, Sin
contestar ni una palabra, se dirigié 4 la orilla na-
dando con todas sus fuerzas. Servigny no podia se-
guirla y resollaba al esforzarse.

La vié salir del agua, recoger su peinador y me=
ferse en la barracasin haber vuelto la cara.

Tardémucho rato en vestirse y en st perplejidad
no sabia qué hacer, si pedir perdon 6 perseverar en
su conducta.

Cuando estuvo listo, Yvette habia ya marchado
sola. Volvié Servigny 4 la quinta ansioso y tur=
bado.

La marquesa se paseaba, dando el brazo & Sa-
val, por una avenida del jardin.

Viendo 4 Servigny, dijo con aquel aire de fatiga
que tenia desde la vispera:

_Ya les decia yo' que no-era conveniente pasear

" con este calor. Yvette esta como atontada. Haido &

acostarse, Estaba roja como una amapola, y tiens
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una jaqueca atroz, pobrecilla. Se habrén pascado

ustedes por el sol y hecho mil locuras. Es usted
tan alocado como ella,

La joven no: bajé-4 la hora de la comida. Como

quérian entrarle algo de comida, contestd 4 través .

de'la puerta que no tenia apetito, que la dejasen en
paz. Los dos jovenes marcharon en el tren de Jas
diez, prometiendo volver el jueves siguiente, yla
marquesa se sentd junto 4 la ventana para entregar-
se 4 sus_ensuefios, escuchando 4 lo lejos la orques-
ta del baile de la Grenouillére, que lanzaba su mu=-
sica en el alto silencio de la nache.

Acostumbrada al amor, senfia siibitasternuras gue
se apoderaban de ella como una enfermedad. Aque-
Hlas pasiones la penetraban bruscamente, por ente-
ro, la enloquecian, Ta enervaban, la aplastaban se-
gun tuviese un caricter exaltado, violento, dramé~
tico 6 sentimental.

Era una de esas mujeres creadas para amar y ser
amadas. De cuna muy humilde, habia llegado 4 la
aristocracia de las cortesanas, obrando por instin-
to; por habilidad innata; y aceptaba el dinero como
los besos, sin distinguir, empleando. astucia nota-

ble, sin razonar; de un modo sencillo y natural,
como los animales que son listos 4 fuerza de nece-
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sidades. Muchos hombres habfan pasado por s.us
brazos sin despertar nipguna ternura; parf) también
sin que sintiera ningin asco por sus carifxaé. :
Soportaba todos los abrazos con mdtferer.lc:a
tranquila, como en viaje se comen todos los guzs;)s
porque es preciso vivir. Pero de cuando er'1 cuando
su corazdn 6 su carne se abrasaban y sentia enton=
ces una gran pasién, que duraba semanas & meses,
segin las cualidades fisicas y morales de.su amante.
Eran los momentos deliciosos desu vida. Ar‘naF)a
con toda su alma, con todo $u cuerpo, con iurid,
con éxtasis. Se echaba en el amor como se. echa al
rio para ahogarse, y se dejaba arrastrar, dispuesta
4 moric si era preciso, febricitante, alocada, del t.o-
do dichosa. Cada vez imaginaba no habc?r sentido
jamds cosa igual y se hubiese extranado sg le rec;r-
daran que.otros hombres, muchos, la habian hecho
caer en tales deliquios, y que habia pasado noches
enteras pensando en ellos, sin dormir, contemplan=
do las estrellas.

Saval la habia cautivado en cuerpo y almay pen=
saba en ¢l, viendo su imagen, teniendo presente sg
recuerdo, satisfecha del presente, que le otorgaba
una dicha cierta y completa. :

Un ruido que oy6 detrds de ella hizo que se vol=
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.
viera. Y :
i vette acababa de entrar, vestida adn ¢omo
ant i 1
e el dia, pero pilida y con esos ojos de fiebre
que producen las grandes fatigas
Se apo fei :
y6 en el alfeizar de |
a ven
) tana, frente 4 su
—Te he de hablar—dijo.
(La ma sa la mi
} marquesa la miraba con asombro, La amaba
omo ma JOIST; :
g dre egoista, orgullosade su belleza, como
esta orgullose d do
e una fortuna, d i
: ) emasiado bells
todavia pa : k-
il para tener celos, demasiado indiferente pa
r 7ec : )
il jlzjlr los proyectos que se le achacaban, ‘dema
1ado lista, si : :
0 » Sin embargo, para no/ advertir el valor
€ aquella hermosura. ‘
Contesto:
—Habla y hija mia, 1qué pa
S Iy hija mia, squé pasa?
vett de:
o de a sondeaba con la mirada para leer en e
ondo de
= su alma, como para advertir todas las
ser :ones que iban 4 despertar sus palabras
-—rlace poco me ha ocurri .
urrid Z di
NT Ouna cosa extraordi-
—3Qué?
—Que el sefior de Servi
ervigny me ha.di
e gny a-dicho. que me
La mar inqui
B arguesa, inquleta, esperaba. Pero comi
veite callaba, pregunté; :
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%3Cémo te loha dicho? jCuéntame!
ptando una actitud cari=

Entonces la joven, ado
e sentd 4 los pies de su

fiosa que le era familiar, s
madre y le cogié ambas manos.
—Me ha pedido en matrimonio.
La sefiora Obardi hizo un brusco ddemdn de es-
tupefaccion y exclamoé: .
—:Servigny? |Estas loca!
Yvette no habia apartado |
madre, espiando su pensamien

a vista del rostro de su
to y su sorpresa. Le

pregunto con grave acento:
—¢Por qué estoy loca? sPor qu
conmigo el sefior de Servigny?

¢ nopuede casarse

a, balﬁuceé:
s entendido mal
ny es demasiado

La sefiora marquesa, embarazad
—Te enganas, NO €s posible. Ha
& has oido mal. El sefior de Servig

rico para. ti ¥ demasiado... demasiado... parisien

para casarse.
Yvette se habfa levantado ¢o

—Pero §i me ama como dice,

nlentitad. Y ahadio:
Jpor que no,
mama? :
Esta replic6 con un poquillo de impacie
__Te creia bastante crecida € instruida en las co~

sas dela vida para que no abrigases ideas
egoista.. Solo s¢

ncia:

semejan-

tes, Servigny es un vividor y un
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casar '
4 con una mujer de su clase y de su fortuna

Site h i
a pedido en matri i
atrimonio, es i
. u
il ey s BS que quiere... es

La mar
quesa.no sabia ¢é i
5 mo e
T salirse del atolladero
—Mi i
= ra, déjame en paz y ve 4 acostarte
a joven, como. si

ya supiese entonc
! e er es lo que
querfa saber, respondi6 con docilidad: :

—Si, mama.
Bes6 4 su madre

en la frente j6
1 y se alejé con paso

Cuando iba &
pasar el umb
marquesa la llamé: ral de la puerta, la

—¢ Y tu insolacién?

2 §

La marquesa anadis:
—Habla i

e re;nos de eso. Pero procura en lo sucesi
estar a solas con ¢ [
on €l y ten la i

X ' 3 seguridad

no se'casard contigo go : 2
comprometerte,

No dié con pal

> > L
yes?y de que sélo quiere.
B ' abra mejor para expresar su pen-
ento, Yvette volvié 4 su cuarto
La sefiora Obardi quedd pensativa
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sa y opulenta, habia apartado con toda intencién
de su mente cuanto pudiera inquietarla 6 preocu=
parla. Nunca habia querido preguntarse lo que le
ocurriria 4 su hija; ya habia tiempo de pensar
en ello cuando empezaran las dificultades. Com-
prendia perfectamente Qque, 4 menos de un azar
providencial, su hija no podria casarse con un homs
bre rico de buena familia; para esto se necesitaba
una de esas sorpresas del amor que colocan & las
aventureras en un trono. No contaba con elley
pensaba demasiado en si misma para cuidar de pro-
yectos que no la concernian directamente,

Yvette haria como su madre, sin duda. Seria una
mujer destinada al amor. +Por quéno? Pero la mar-
‘quesa no se habia atrevido jamads a preguntar cbmo
y cuéndo ocurriria la caida.

Y he ah{ que su hija, de pronto, le hacia una de
gsas preguntas d las que no s f4cil contestar, y 1a
obligaba 4 pensar en un asunto tan espinoso, tan
delicado, tan diticil, y tan propio para turbar la
conciencia, esa conciencia que €s necesario sacar &
relucir cuando' se trata de una hija y de tales
cosas.

Tenla demasiada astucia para equivocarse ni un

momento acerca de las intenciones de Servigny,
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pues conocia por experiencia 4 los hombres y mu-
cho mds 4 los de la fndole de Servigny. Asi es que
4 las primeras palabras de Yvette no pudo por me-
nos de exclamars:

—daSeryigny? (Estés local

éPor qué habria empleado tal medio aquel mozo
inteligente y cazurro, acostumbrado 4 tratar & las
mujeres de todas clases? ¢Qué harfa luego? ;Y c6-
mo prevenit 4 la muchacha, cémo defenderla?

. Pues le parecia que era capaz de cudlquier enor-
midad. :

dQuién’habia de imaginar que una chica tan des-
arrollada era tan c4ndida?

Y la marquesa, perpleja y ya cansada de refle-
xionar; pensaba lo que era necesario hacer ¥ no se
decidia, puesla situacién era penosa.

Cansada de pensar, murmuré:

—iBahl Les vigilaré y obraré segun las circuns=
tancias. Si es preciso hablaré al mismo Servigny.
Es listo y me comprendera,

No pensé en lo que Ie dirfa ni en'lo que le con~
testaria, ni' qué pacto podrian acordar, pero conten-
ta d¢ haberse sacudido aquel'quebradero de cabeza
sin baberse visto obligada 4 tomar una resolucion,
;volvi6 4 pensar en Saval y con la mirada perdida

- 93 -

. 1 se cierne
en las tinieblas, hacia un resplandor que e
i 16 as
todas las noches sobre Paris, envio con am

1 ipidos que
nos besos hacia la gran ciudad, besos rap q
o tras otro, sin contar,

lanzaba 4 la obscuridad; un g
j i hablara, decia:
a, como si aun le

y en voz baja,

—Te amo, te amo.




Yvette no dormfa tampoco. Como su madre. sa
acod¢ 4 la ventana ly las primeras ldgrimas de pésar
llenaron sus ojos.

Hasta entonces habia vivido y crecido entre
att;uc]la confianza aturdida y serena de la juventud
dichosa. yA qué pensar, buscar, reflexionar? <Por
qué no habia de ser una joven como todas las jove=

=
nest ¢A cuenta de qué se-le debfan ocurriruna
duda, una sospecha penosa?

Parecia saberlo todo porque hablaba de todo
porque habia tomado el tono, las maneras, las pa-,
labras osadas de la gente que se movia en torns sus
yo- Pero en realidad no sabia més que una mucha-

cha educada en un convento decente, ya que sus

audacias de palabra provenian Unicamente de su
memoria, de ese poder de imitacién y de asimila=
cién que tienen todas las mujeres y node un cere=-
bro pensador y atrevido.

Hablaba del amor como el hijo de un pintor 6 de
un musico hablarfa de pintura ¢ de musica a los
diez & doce afos. Sabia, 6 mejor, sospechaba qué
especie de misterio encerraba aquella palabra, pues
algunas bromas y medias palabras y reticencias ha-
bian iluminado su inocencia; pero imaginaba, no
habiendo estado en la intimidad de otras, que todas
Jas familias se parecian 4 la suya.

A su madre lel besaban la mano con un respeto
aparente; todos sus amiggs parecian titulos nebilia-
rios; todos eran 6 parecian ricos; todos norbraban
familiarmente 4 principes de estirpe real. Dos hijos
de rey habian ido muchas noclies 4 casa de la
marquesa. ¢C6mo hubiera podido adivinar la ver-
dad?

Ademas, era naturalmente cédndida. No escudri=
fiaba, no olfateaba 4 las gentes como su madre.
Viyia tranquila, demasiado contenta de vivir para
fijarse en lo que hubiera podido parecer sospecho~
so quizd 4 seres mis reflexivos, menos francos y
expansivos que ella.
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Y de pronto Servigny, por medio de algunas pa=-
labras, de las que habfa adivinado la brutalidad sin
comprenderla, despertabaen ella una inquietud sd-
bita, una aprensién grande.

Volvié & su cdsa, escap6 como un animal heri-
do, herida, en efecto, profundamente por aquellas
palabras que repetfa de continuo para comprender,
bien el sentido de ellas: «Ya sabe usted que no es
Cuestién de matrimonio entre nosotros... sino de
amor.»

dQué habfa querido decir? ¢Por qué tal injuria?
Ignoraba, pues, algin secreto, alguna vergiienza
oculta? Ella era la ynica que la ignoraba sin duda.
Pero ¢qué era? Y estaba asustada, aterrada, como
cuando se descubre una infamia, la traicién de un
sér amado, uno de esos desastres de corazén que
enloquecen.

Habla reflexionado, buscado, lorado, mordida”
por temores y sospechas. Luego, serendndose su
alma juvenil y alegre, habla pensado en una aven-
tura; en combinar una situacidn anormal y dramé-

tica compuesta de retazos de todas las novelas que
leyera. Recordaba peripecias conmovedoras, histo-
rias sombrias y enternecedoras que mezclaba, de

las que sacaba su propia novela, pensando que un
pran misterio envolvia su vida.

E
1
|

|

™
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Ya no se desolaba, pensaba, descorria velos, ima=

ginaba complicacianes inverosimiles, mil cosas sin-

gulares; terribles, seductoras, aun cuando sélo fue=

ra por su extrafeza. r 3.8
4Seria acaso la hija natural de un principe: .
pobre madre, seducida y abandonada, convevrt.xda
el arquesa por un rey, por Victor Manuel quiza,
¢habria tenido que huic ante la colera de su fa=
milia?
¢Era quiz4 una hija abandonada pOf‘ sus padres,
por unos padres muy. nobles y muy ilustres, fruto
de un amor culpable, recogida por la marquesa y
educada por ella? :
Otras suposiciones forjaba en su mente, aceptan=
dolas 6 rechazéndolas segin se le ocurria. Se en‘-
ternecia por sf misma, satisfecha de ser una especie
de herofna de novela, que se verfa.obligada a tomar
una actitud noble y digna de €lla.”Y pensaba en'el
papel que tendria que representar, segun fucfran los
secretos, Tan prontd se figuraba que su actm.}d L.ie-
bfa ‘ser parecida 4 la de un personaje df: Scribe
como ‘4 uno de Jorge Sand. Seria un conjunto de
fidelidad, de altivez, d¢ abnegacion, de grandeza de
alma, de ternura. Su naturaleza inc?,ons'tantef -se ale~
graba casi'dé la metamorfosis que iba 4 sufrir.
Berta.—7,

"M
Al

]
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Habia estado pensando hasta lanoche para saber
¢6mo se las comprondria para arrancar la verdad 4
Ia marquesa. :

Y cuando huba llegado la noche, propicia 4 las
situaciones trigicas, habfa por fin combinado una

) artimafia que no dejaria de surtir efecto; decir 4 su
su madre que Servigny la habia pedido en matri-
monio.

Al oir aquello, su madre, sorprendida, soltaria
una exclamacién, un grita que-la denunciaran.

Y realizé su proyecto.

Esperaba una explosién de asombro, una expan-
sién de amor, una confidencia hecha entre suspiros
y lgrimas.

Y su madre, en lugar de parecer estupefacta 6
aterrorizada, se mostraba. tan sélo aburridas yen ¢l

tono que empled para contestarle, adivind su. hija,
en cuya mente despertaban ahora la desconfianza y
la'dada, que el misterio era de otra naturaleza, que
seria més penoso para ella cuando se aclarara. Y
advirtiendo que debia descubrirlo por si misma, ha-
bia' vuelto & su habitacién con el corazén oprimi-
do, atosigada el alma, pensando que le habia ocu-

rrido una verdadera desgracia, sin saber & punto
fijo el motiyo de tal emoci6n. Y lloraba, apoyada
en el alféizar de.la ventana.
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Lloré mucho rato sin pensar en nada, sin procu~
rar descubrir nada, y como el cansancio la rendia,
acabd por cerrar los o0jos. A ratos se adormecia y
despertaba con brusco sobresalto.

Hasta la madrugada no se acostd, cuando el frio
de la mafiana, helandola, la obligd & retirarse,

Durante los dos dias siguientes guardd una acti-
tud reservada y melancélica. Se operaba en ella un
trabajo de reflexién, y aprendia 4 espiar, adivinary
razonar. Una luz, vaga todavia, le parecia iluminar
de un'modo distinto los hombres y las cosas y sen-
tia algo asi como unaprevencion contra todos, con-
tra cuanto habifa creido, contra su madre. Se hizo
cargo de todo lo que podia suceder y adoptaba para
cada caso una resolucién violenta, en armonia con
§u cardcter voluble y arrebatado. EI miércoles ha-
bia ideado un plan; toda una regla de conducta
para saber-lo que le-importaba. Y el jueves, por la
manana, se levanté decidida 4 ser mds viva'que un

polizonte, dispuesta-4 luchar contra todos.

Resolvio tomar por divisa estas dos palabras:
«Yo sola», y durante mas de una hora pensé en la
manera de colocarlas gallardamente en su papel de
cartas, para que hiciesen buen efecto.

Saval y Servigny llegaron 4 las diez, La joven les
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tendi6 la mano con reserva, sinturbacién, Y en tono

familiar aunque grave:

—Buenos dias, Anguila; sest4 usted bien?

—Bueno$'dias, sefiorita; bien.gy usted?

Y-la acechaba.

—QQué comedia va 4 representarme?—pensaba.

Como la marquesa habia tomado el brazo de Sa-
val, ella tomé el de Servigny ¥y los cuatro pasearon
por el jardin.

Yvette andaba con aspecto serio y reflexivo, mi-
rando la arena del sendero, pareciendo escuchar

apenas:lo que le decfa su compafiero Y no contes-
tindole.

De pronto dijo:

—4Es usted amigo mio de veras, Anguilap
—Ya lo creo, sefiorita.

—¢Pero de verds, de todas véras?

—Por entero; sefiorita; en cuerpo y alma.
—¢Hasta el punto de no mentir'ni upa sola vez?
—Hasta ese punto.

—¢Hasta decirme la verdad, la endiablada ver-
dad por entero?

—Si, seforita.

—Bien. ¢Qué piensa usted, para si, del principe
Kravalov?
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—Diablo! b Qi
—Ya ve usted como se prepara 4 fin . de no deci
la verdad. s
ias.
—Noj; busco las palabras;. las palabras prop
i verdadero
El principe Kravalov es un Tuso... t.m !
ruso que habla ruso, que hasta ha nacido en Rusia,
ir &
que quizd hasta tiene un pasaporte para venb
re
Francia. Todo en éles autennco, menos su nem
y su titulo.
Ella le miraba con fijeza.
—aQuiere usted decir que £8%:ee
Servigny vacil6, y luego, decidiéndose:
. —Un aventurero, sefiorita. i
—Gracias. ¢ Y el caballeco de Valreah es de la
misma laya?
—Usted lo ha dicho.
—i¥ el sefigr de Belvigne? :
—Ese; es. distinto. Es un hombre bien nacido...
provinciano... decente... hasta cierto punto... pero
un tanto derrengado.., por haber gastado con ex-
CesO.a.
—3 Y usted?
Servigny. contestd sin' vacilar: ,
—Yo soy lo.que llaman un calavera, un mucha-
cho de bumd familia que tenia mtuwenua y la ha
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der
rochado en palabras ingenios:
perdido llevand e
and0 una existencia
o Xistencia desarreglad
quiza vali 7 i o
- : a algo y para nada sirve, Me quedan for:
na, cierta experienci .
4, cierta_experiencia de la vida, una : i
casi completa d juici et 2
o L € Prejuicios, un gran desprecio por
s hombres y | i .
as i imi
g }. 'Tw,,leres, un sentimiento muy
i ndo de la inutilidad de mis actos y una a
plia toleranct { o,
e ncia por-el general encanallamiento. A
S, sin embarg .
i i T80, tengo momentos de franqueza
mo ve usted; y hasta sc o
i PHOROHY hasta say capaz'de séntir afeccién
o ~ 7 g
: guien, como- podria usted ver. Con tales d
ectos y cualid P )
ades, n 0 4 :
» M€ pongo a sus érdenes, sefio-

rita moral 3 isic
3 ral LA fstLameme, para que disponoa de mf
o

€omo guste. Velay,

Yvette no rei
o reia; le escucl :
. haba, escrut: :
N » escrutando palabras
Luego afiadibs
:Oub oiens
. ,:9 ¢ pensa usted de la condesa de Lammy ?
L joven respondié con yiveza: \
—Me permitira usted que no dé mj
by mi parecer acer-
e las sefioras,
—3dAcerca de ningunap
—De ninguna.
—Entonces
S &s j
que las juzga muy mal...

g 020" : a todas,
, reflexione. :No hace usted ning

una excepcion?
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e insolente que casi no

Murmurd con aquel air
n aquella audacia

abandonaba nunca, y luego, €0

brutal que era un arma para él:
—Se exceptia siempre 4 las personas pre
Yvette se ruborizo ligeramente, Pero pregunto

sentes.

con gran calma:
—:Y qué es lo que piensa usted de mi?
—¢Quiere usted saberlo? Sea. Pienso que es us=
¢ gran sentido, de gran préctica,

ted una persona d
abe embro-

digamos de gran sentido practico; que s
0, divertirse & costa de las gentes,
es, tender sus redes, y que espera, sin

llar su jueg ocultar

sus intencion
apresurarse... 1o que ha de suceder.

Ella prégunto:

—:Nada mds?

—Nada més.

Dijo entonces con gran seriedad:
¢ cambie usted de opinion, Anguila.
& 4 .su madre que andaba & pasos
ja, con’ ese aire de langui-
e habla en voz baja, pa=
y agradables. Di-

—Haré qu

Luggo se acerc
cortos, con la cabeza ba
dez que se tiene cuando: 8
seandose, de cosas muy intimas
bujaba, andando, figuras e€n la are
con la punta de la sombrilla, y hab
Saval, hablaba lenta ¥ largamente; ap

na, quiza letras,
laba sin mirar a
oyada én su

brazo, estrechéndose contra él.
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Yvette, de pronto, fij6 los ojos en ella, y una sos-

= 3 e E
pecha, tan vaga qué m siquiera la rormuld, por

mejor decir, Ia sensacidn de una duda, atraveso su

Bets AL ;
pensamiento.coma pasa por la tierra la sombra de

una nube impelida por el viento.
La esquila anunci5 ¢l almuerzo.
Fué silericioso), ‘casi triste,
Amenazaba‘te'mpcstad. Grandes nubes inmévilés
plomizas, parecian estar en acecho en ¢ ¢
mudas, pesadas, cargadas de tormenta,
Cuando hubieron tomado ca
narquesa pregunto;

I horizonte,
fe.en la terraza, la
—di NG 4 2 -

¢No vas 4 dar un Paseo contu amigo S

hija mia? El ¢ ifi
] n-nar El tiempd es magnifico
o bajo los 4rboles.

ervigny,

para tomarel fres-

Yvette |a 1a L rédpi i

1a/lanzd 4 :of 0

£ ‘ una rdpida mirada, y contests:
0, mama, hoy no salgp.,

La marquesa pareci contrariada & iszistié-

~5i, ve 4 dar una vueltecita,  hija:

: “fe sentard
bien. d

Entonces Yvette pronuncis en tono brusco;

—No, mamé; hoy me quedoen casa, y ya sabes
Por qué, pues el otro dia te lo dije.

La sefiora Obardi no se acordaba ya, movida dsl
deseo de estar sala con Saval. Se rul'z-r_n"izé. se Luxb;’
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¥, pensando como se las compondria para quedar
libre una hora 6 dos, balbuceo:

—Es verdad; no me. acordaba; tienes razon. No
sé en qué pensaba.

Yvette, tomande una libor de bordado, que a~
maba la «salvacién publica» y que sélo cogia cinco
6 seis veces al afo, se senté en una silla baja cerca

A\ de su madre, mientras los jovenes fumaban.

Pasaron las horas en una conversacién languida
y sin-cesar interrumpida. La marguesa, enervada,
lanzaba miradas.ansiosas 4 Sayal y buscaba un pre-
texto para alejar 4 su hija. Comprendio al fin que
1o lo conseguirfa y dijo, dirigiéndose & Servigny:

~-Querido duque; les retengo 4 los dos esta no-
che. Mafana iremos 4 almorzar al restaurant Four-
naise, en Chatou.

El comprendid, sonri6 y se inclin:

—Estoy 4 su disposicion, marguesa,

Y ‘el dia acabé lenta, penosamente, amagando
atn la tormenta. .

Llegd poco 4 poco la hora de la comida, El cielo
pesado, se llenaba de nubes lentas y. pesadas. Nin-
‘g\'m soplo de aire acariciaba la piel.

La comida de la noche fué silenciosa también,
Una especie de temor vago parecia hacer enmude-
cer & los dos hombres y las dos mujeres,

II |
1

j.ll'i |

-zgt

'l |
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Cuando hubieron quitado el servicio los criados,
permanecieron los comensales en la terraza, ha-
blando sélo de trecho en trecho. Anochecia y la
noche era abrumadora. De pronto rasgb el horizon-

te ona linea de fuego que ilumind con llama des-
lumbrad fiCa c ' i
adora y cardena los cuatro rostros, sumidos

ya en las tinieblas. Luego un ruido lejano y formi-
d = - ¢ . 4
'able, como el que harian ciep carrosrodando 4 un
tiempo, llegd 4 los oidos y pareci6 que el calor au-
mentaba, que el aire‘era atn més sofocante y mas
profundo el silencio,

Yvetie se levanto.

—Voy 4 acostarme;—dijo—la tormenta me pone
nerviosa.

Tendié su frente 4 la marquesa, alargd la mano
4 los dos jovenes'y se fué.

Comao tenia su cuarto encima de la terraza, bien
pronto se iluming el follaje de un castafio que esta-
ba frente 4 la puerta, y Servigny permanecia con la
mirada fija en aquella claridad, por la que 4 veces
crefa ver pasar una sombra. Pero de repente se
apagd la luz. La marquesa lanzd un suspiro.

—Mi hija se ha acostado—dijo.

Servigny se levanté;

~—Con su permiso, marquesa, voy @ hager lo
IS0,
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Besd la mano que ella Ie tendia y desaparecid &
Su VezZ.

Qued$ sola con Saval en la obscuridad.

En seguida cay0 en sus brazos, estrechindole,
besandole. Luego, por mas que €l querfa evitarlo,
se arrodilld delante de él, murmurando:

—Quiero mirarte 4 la luz de los relampagos.

Pero Yvette, una vez que hubo apagado la vela,
volvié al balcon, descalza, deslizandose como una
sombra, y escuchaba, roida por una duda confusa
y dolorosa.

No podia ver, porgue se hallaba sobre el mismo
techo dela galeria.

S6lo ofa un murmullo de veces, y su corazdn la-
tia tan fuerte, que llenaba de ruido sus oidos. Una
ventana se cercd sobre su cabeza. Era Servigny
gue se acostaba, Su madre estaba sola con el otro.

Un segundo reldmpago, partiendo el cielo, hizo
surgir, durante un segundo, tedo aqhel panorama
que conocla tan bien, iluminado por claridad vio-
lenta y siniestra; y-vio el gran rio que corria como
plomo tundido. En seguida, una voz, debajo de
glla, pronuncié:

—{Te amo!
No oyé pada mds. Se estremecio su CUETPO; ) 5U

gspiritu era presa de una duda terrible.
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Un silencio pesado, infinito, que parecia el silen=
cio eterno, se cernfa sobre ¢l mundo. No podfa res
pirar, pues sentfa el pecho oprimido por un peso
formidable. Un nuevo relimpago iluminé un ins=
tante el horizonte, luego-otro y otros.

Y la voz que habia oido ya, se elevd més recia:

—jAh! [Cudnto te amol ;Cuéanto te amol

Yvette reconocia bien aquella. voz; era Ja de su
madre.

Una ancha gota de agua tibia le cay6 en la fren-

te, y una leve agitacién casi imperceptible se oy
entre el follaje; el estremegimiento de la Iluvia que
empieza.

, . -
Después un rumor que venia de lejos, un rumor

- confuso, parecido-al ruido del'viento entre las ra-
mas; era el chubasco que caia sobre la tierra, so-
bre el rio, sobre los &rbolés. En pocos instantes e
agua, que caia con furia, la cal, como si saliese de
un-bafio. Y nose movia, pensando” tinicamernite en
lo-que ocurria enla terraza.

L;-s oyd que se levantaban ¥ que-subian 4 sus
habitaciones.-Algunas puertas se cerraron en el in-
terior de la casa, y la joven, obedeciendo & un de-
seo irresistible-de saber qué ' la enloquecia y ator-
mentaba, salid 4 la escalera, siguié el cérrcdor,

' yentanas.
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abri6 1a puerta del jardin y, atravesando el espacio

cubierto de césped, bajo la lluvia, corrid & escon-
derse en un grupo de 4rboles para mirar hacia las
.

Una spla estaba iluminada; 1a.de su madre. Y, de
pronto, dos sombras aparecieron en el fondo lumi=-
noso, dos sombras que estaban una al lado de otra.
Luego, aproximdéndose, no formaron mas que und,
y 4 la luz de un relimpago que proyect6, un rapi-
do y deslumbrador haz de fuego, les vid que se be-
saban, con los brazos echados en torno del cuello.
. Entonces, desesperada, sin reflexionar, sin saber
lo que hacfa, grité con toda su fuerza, en VOz
aguda: «{Mamé!l» como se grita para adyertir & las
gentes un peligro de muerte. .

Su llamamiento desesperado se perdi6 en la voz
de 1a tormenta; pero la pareja enlazada se separg,
Una de las sombras se eclipsé, mientras la otra tra-
taba de ver algo entre las tinieblas del jardin.

Entonces, temiendo ser sorprendida, hallar & su
madre en aquel instante, Yvette corri6 hacia la ca-
sa, subié con rapidez la escalera, dejando un regues
ro de agua que corrfa de escalon en escaldn, y se

encerrd en su cuarto, decidida 4 no abrir 4 nadie,

Y sin quitarse su vestido, calado pegado 4 la
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carne, cay6 de rodillas juntando las manos, implo-
rando en su desesperacin alguna proteccién sobre-
humana, el socorro misterioso del cielo, el auxilio
desconocido que se invoca en las horas de lagrimas
y desesperacibn.

Los reldmpagos Janzaban 4 cada instanté sus re-
flejos lividos en su cuarto, y la joven se veia en el
gran espejo, arrodillada, con ¢l pelo suelto y empa-
pada en 4gua, tan cambiada, que apenas. se reco-
nocia.

Permaneci6 largo rato de aquel modo, tanto, que
la tormenta se alej6 sin que lo advirtiera, Cesé la
lluvia, el cielo se aclard, y una frescura agradable,

deliciosa, una frescurd de hierbas y hojas hdmedas
entraba por la ventana.

Yvette se levantd, quitdse el vestido empapado y
frio, sin saber siquiera 1o que hacia, y se métié. en
la cama.’ Después permanecié con los ojos fijos en
el naciente dia. Después lloré y pensé.

{Su madre! |Un amante! jQué vergiienzal Pero
habia leido tantas novelas en las que las mujeres,
hasta las madres, se abandonan asl, para recobrar
luegorel honor en el epilogo, que rio extrafiaba con
exceso verse envuelia en un drama semejante 4 los
dramas detodas sus lecturas. La violeacia de su
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primer dolor, el susto cruel de la sorpresa, se ate-
puaban poco & poco merced al recuerdo de ané}o-
gas situaciones. Su pensamiento habia seguido
gventuras-tan trdgicas contadas poéticamente por
los novelistas, gque ¢! horrible descubrimiento se le
antojaba poco & paco como la continuacion natu-
ral de un folletén empezado la vispera,

Se dijo:

—Salvaré & mi madre.

Y casi serenada por aguella resolucién de herof~
na, se sintié fuerte, dispuesta para el sacrificio y la
lucha. Refiexiond acerca de los medios que deberia
emplear. S6lo uno le parecié bueno, porque estaba
én consonancia con sus ideas romanticas. Y pre~
par6, como un actor prepara la escena que va i re~
presentar, la conversacion que tendria con la mar=
quesa.

Lucia el sol. Los criados circulaban ya por la ca=
sa. La camarera entrd con el chocolate. Yverte le
hizo dejar la bandeja en la mesa y dijo: -

—Dir4 usted 4 mi madre que no me siento’ bien,
que me quedaré en la cama hasta que marchen esos
sefiores, que np pude dormir ‘por la noche y que
ruego que no me molesten, porque voy 4 tratar de
descansar.




La camarera miraba con sorpresa el vestido mo=
jado que parecfa un guiniapo sobre la alfombra.

—¢La senorita salié?

—Si, me paseé mientras llovia, para ver si me
calmaba los nervios,

La criada recogid las sayas, las medias, las botas
sucias, y- se fué llevdndose, con;gestos de asco,
aquellas prendas que parecian las de un ahogado.

Yvette aguardd, pues sabfa que su madre iba &
venir.

La marquesa entrd. Saltara de Ja cama 4 las pri=
meras palabras de la camarera, pues estaba intran-
quila desde que oyd aquel grito de: «jMam4l» lan-
zado desde las tinieblas.

—3Qué te pasa?

Yvette la mird y balbuced:

—Tengo... tengo...

* Luego, sobrecogida por una emocién subita- y
terrible, empezé 4 sollozar.

La marquesa, asombrada, repitid:

—3Qué te pasa?.

Entonces olvidando todos sus proyectos y sus
frases preparadas, Ia joven se oculté el rostra entre
las mangds, murmurando: :

—iOh, mama! {Oh, mama!
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La sefiora Obardi quedd de pie ante la cama, de-
masiado conmoyida para comprender, pero adivi=
nando casi todo gracias 4 su instinto sutil que tanto
la favorecia. i

Como Yvette no podia hablar, sofocada por sus
sollozos, su madre nerviosa ya y previendo una
explicacidén penosa, preguntd bruscamente:

—Sepamos lo que te pasa,

Yvette apenas pudo decir:

—Ohl Esta noche... he visto... tu ventana.

La marquesa, muy palida, replico:

—Bueno gy qué? v

Su hija repetia sollozando:

—iOh, mamal {Oh, mamal

La marquesa, cuyo temor y turbacidn se cam-
biaban en célera, se encogié de hombros y se vol-
vié para marcharse,

—Creo que ests loca. Cuando te habrd pasado,
hazme avisar.

Pero la joven, de repente alz6 la cabeza, mos=
trando el rostro mojado por las ligrimas,

—iNol... escucha... he de hablarte... escucha...
Vas 4 prometerme... vamos & marchar las dos muy
lejos, al campo, y viviremos como campesinas, ¥

'Berta,~—8
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nadie sabré donde estamos. Di ¢quieres, mamaf Te
lo ruego, te lo suplico gquieres?

La marquesa, sorprendida, permanecia en el cen-
tro de la habitacién. Tenfa sangre de puebloen' las
venas, sangre: irascible. Sentia una vergiienza, un
pudor de madre y la exasperacion de mujer apasio-
nada que tiembla por su amor. Se estremecia, dis-
puesta 4 pedir perdén 6 & cometer cualquier vio-
lencia.

—-No te comprendo,—dijo.

Yvette anadio:

— Esta noche... te he visto.,. mam4... No hay,
gue hablar mas,.. si supieras... vamos 4 marchar
las des... te amaré tanto, que olvidaras...

La sefiora Obardi pronuncid en voz temblorosa:

. —FEscucha, hija; hay cosas que td no compren=-
des atin. Pues bien... no olvides... no olvides... que
te prohibo hablarme:de... de... esas cosas.

Perola ioven, tomando de pronto el papel de an-
gel custodio que se habid impuesto:

—No, mam4; no soy ya una nifia. y tengo dere-
cho 4 saber. Sé que recibimos 4 gente desacredita-
da, aventureros, sé también que no se nos respeta
4 causa de esto. Sé, ademds, otra cosa. No hay que
reincidir joyes? no quiero. Vamos & marchar: ven-
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derds tus joyas; trabajaremos si es preciso, y vivi-
remos como mujeres honradas, lejos, muy lejos. ¥
si puedo casarme, tanto mejor.

Su madre la miraba con ojos irritados.

—Vas 4 hacerme el favor—dijo—de levantarte y
de venir 4 almorzar.

—No, mam4. Hay alguien que no volveré & ver,,
ya me comprendes. Quiero que salga 6 saldré yo.
Escoge entre él y yo.

Se habia sentado en la cama y levantaba la voz,
hablando como si-estuviese en la escena represen-
tando el drama que habia sofiado, olvidando casi
su pena para acordarse sélo de su'mision.

La marquesa, estupefacta, repitié una vez mas:

—Estés loca...

Yvette contestd con energfa teatral:

—No, mama, ese hombre saldrd de esta casa 6

yo me marcharé; pues'no estoy dispuesta 4 tran=
sigir.

—¢Y adonde irds? ¢Qué haras?

—No sé... poco me importa... Quiero que seamos
mujeres honradas.

Aquella apelacién de «mujeres honradas» des-
pertaba en la marquesa su odio de prostituta y
grito;




«-jCéllate! {No te permito que hables asil Valgo
tanto como otra cualquiera goyes? Soy una corte-
sana y me enorgullezco de ello. Las mujeres hon-
radas no valen lo que yo.

Yvette, aterrada, la miraba. Y balbuced:

—10h, mamél R

Pero la marquesa se exaltaba més y més.

—S§; soy una cortesana. ¢Y qué? Si no lo fuera
yo,h ta serias una cocinera como yo lo ful y gana-
rias seis reales diarios y tu ama te enviaria 4 la car-
niceria y al mercado. Y te echaria 4 la puerta si no
trabajabas, y aliora te pasas la vida sin trabajar
porque soy una cortesana. Cuando se es una pobre
criada con cincuenta pesetas de economias, es pre-
ciso arreglirselas si no se quiere morir en un hos-
pital. Y para las de nuestra casta sélo hay un
medio de evitarlo; uno sélo ¢oyes? No podemos re-
coger una fortuna por medio de empleos 6 de juga-
das de'bolsa; sélo tenemos nuestro cuerpo, nada
més que nuestro cuerpo.

Y se golpeaba el pecho como un pecador que se
confiesa; y encarnada, exaltada, avanzaba hacia la
cama.

—i(Tanto peor! Cuando una es linda tiene que

vivir de su belleza 6 morir de hambre... no hay re=
medio.
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Y afiadié después de breve silencio:

—Cémo si las mujeres honradas se abstuviesen!
Ellas son las perdidas oyes? porque nada les obli-
ga, Tienen dinero para vivir y divertirse. Se entre="
gan & los hombres por vicio. Ellas son las perdidas.

Estaba en pie junto al lecho de' Yvette que tenfa
deseos de pedir auxilio, de huir, y que lloraba alto
como los nifios cuando se les azota.

La marquesa calld, mird & su hija, y viéndola en-
loquecida de 'desesperacién, se sintié ella misma
penetrada de dolor, de desesperacién, de enterneci="
miento y piedad, ¥ cayendo Sobre lacama y abrien-
do los brazos se echd también 4 llorar y balbuceo:

—Nifiamia, nifia miaj si' supieses ¢l dafo que
me causas!

. Y lloraron las dos durante mucho rato.

Luego la 'marciuesa, cuyas penas mo-duraban
punca, se levant6é suavemente, y dijo en voz baja:

—Pobre monina, asi es y no hay modo de en=

mendarlo. Hay que tomar la vida tal como uno se

~la encuentra, mala 6 buena.

Yvette lloraba. El golpe habfa sido muy rudo &
inesperado para que pudiera reflexionar y conso=
larse tan pronto. :

Su madre repuso;




—Ea, levantate y ven 4 almorzar para que no
sospechen nada.

La joven decia «no» con la cabeza sin poder ha-
blar. Por fin dijo, sollozando atin:

—No, mama; ya sabes lo que te he dicho y no
cambiaré de parecer. No saldré de mi cuarto hasta
que hayan marchado. No quiero ver 4 esos hom-
bres. Si vuelven me:.. me... no me verds més.

La marquesa se habia enjugado los ojos y fati-
gada por-'la emocion, murmuro:

—Reflexiona{ sé razonable.

Luego, después de un minuto de silencio:

—Si, mejor es que descanses esta mafiana. Ven-
dré & yerte después de mediodia,

Y habiendo besado 4 ij

It _ :
. 4 su hija en la frente, sali6
para vestirse, ya calmada.

Yvette, cuando se marché su madre, corrid el
Cerrojo para estar sola, bien sola y empezd 4 re-
flexionar.

La camarera llam6 4 las once y pregunts 4 tra-
ves de la puerta:

—La sefiora marquesa manda preguntar si la se-
Dorita desea algo y lo que quiere para almorzar.

Yvette contestd:

—N . Y It
No tengo apetito. Unicamente deseo que no
me molesten,
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Y permanecié en la cama, como si realmente es-
tuviese enferma.
A las tres llamaron de nuevo. Ella preguntd:

—sQuién?

Fué la voz de su madre.

—Soy yo, hijita; vengo 4 ver como estés.

Vacilé. ¢Qué harfa? Abri6 y volvib & acostarse.

La marquesa se acerco y hablando 4 media y0z,
como si hablase 4 una convaleciente:

—¢Estds mejor? sNo quieres conier: url par de
huevos frescos?

—No, gracias, nada.

La marquesa se sentd junto & la cama. Permane=
cieron un rato sin hablar. Luego, yviendo que su
hija permanecia inmovil, con las manos inertes so=
bre la sabana:

—aNo te levantardse

Yvette contesto:

—S4, luego.

Y afiadid en tono grave:

—He teflexionado mucho, mamd, y ésta... ésta
es mi . resolucién, Lo pasado pasado, no hablemos
mas de ello; pero‘lo porvenir serd diferente... 0
bien... 6 bien & lo que habré de hacer. No hable-

mos mas.
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La marquesa, que crefa y

\ . a terminada la explica-
cién, sinti6 que se im

; : impacientaba. Aquella grandu=
lona bien podia haberio advertido todo mucho

tiempo antes. Pero no contesto nada, y repitié:
—dTe levantasp

—Si, en seguida,
Entonces su madre le sirv

dole las medias, el corsé,
beso.

16 de camarera, llevan-
las enaguas; luego la

~dQuieres dar una vuelta antes de comer?
~Si, mam4.

Y fueron 4 pasear un ratito é orillas del rio, ha-
blando de cosas sin interés,

Al dia siguiente por la mafana, Yvette fué 4 sen=
tarse sola en el puntodonde Servigny le habia lei-
do la historia de las hormigas, y pensé:

—No me iré de aqui hasta haber tomado una
resolucién.

Delante de ella, 4 sus pies, corria el agua rédpida
del brazo vivo, lleno de remolinos que pasaban en
muda fuga.

Habia ya pensado en todos los aspectos de la
situacidn y en el mejor modo de salir de ella.

JQué haria si su madre no cumplia escrupulosa-
mente la condicién que le habia impuesto de renun-~
ciar 4 su género de vida, 4 sus relaciones, 4 todo,
para ir 4 ocultarse con ella en un pais lejano?
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Podla marchar sola... huir. Pero, ¢ddnde? ¢De §
qué viviria? . |

¢ Trabajando? ¢En qué? sA quién se dirigiria
para obtener trabajo? Ademads, la existencia triste y
humilde de las obreras, de las hijas del pueblo, le
parecia indigna de ella. Pens6 en hacerse institutriz
como habia leido en las novelas, y casarse con el
hijo de la casa. Pero hubiera debido ser de raza no-
ble, para poder contestar al padre exasperado que
le reprochara haber robado el amor de su hijo:

—DMe llamo Yvette Obardi.

No podia. Y era, por otra parte, un recurso muy
vulgar y gastado.

Tampoco le agradaba el convento. No sentia vo-
cacion ninguna por la vida religiosa, pues s6lo sen«
tia una piedad intermitente y fugaz. {Nadie podfa
salvarla casindose con ella, siendo lo que eral jNo
podia aceptar auxilio de ningin hombre, no habia
salida posible!

, Querfa algo enérgico y que siryiera de ¢jemplo.
Decidid morir.

Se decidid de pronto, tranquilamente, como si se
tratara de un viaje, sin reflexionar, sin ver la muer~
te, sin comprender que es ¢l fin sin nueyo princi-
pio, la marcha sin vuelta, el adiés eterno 4 la tie-
rre, 4 la vida,
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e halld dispuesta 4 ejecutar tal determinacion
con la ligereza de las almas exaltadas y jovenes.

Penso en el medio que debia adoptar. Pero todos
le parecian de ejecucion dificil y poco segura, ¥
exigian, adem4s, una accién violenta que le repug~
naba.

Renuncié al pufal y al revélver que pueden he=

rir y desfigurar sin matar, que exXigen una mano
firme y segura; 4 la cuerda porque es el suicidio de
los pobres, ridiculo y feo; al agua porque sabia na-
dar. Quedaba el veneno. Pero, gcul? Casi todos
hacen padecer y-provocan vomitos. - No queria pa-=
decer ni arrojar. Entences penso en ¢l cloroformo,
medio empleado por una herofna-de novela.

Sinti6 en seguida una especie de alegria porsu
resolucion, un orgullo intimo, una sensacién de al=
tivez. Ya verianlo que era y lo que valia.

Fué 4 Bougival y entr6 en casa de un farmaceéu-
tico. Le pidié6 un poco-de cloroformo para una
muela que le dolia. El boticario, que la conokia, le
dié una botellita del narcético.

Entonces se fué 4 pie 4 Croissy, donde adquiri0
otra botellita de yeneno. ‘Obtuyo otra en Chatou y
la cuarta y ltima en Rueil y volvid 4 su casa cuan-
do ya habia pasado la hora del almuerzo. Tenia un
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apetito devorador ,4 causa de su correrfa y comid ‘

mucho y con gusto.

. Su madre, contenta de verla contanto apetito, se
sinti6 tranquila al cabo y le dijo cuando se levantds
ban de la mesa:

—Todos nuestros amigoes vendran el domingo.
Heinvitado al principe, al caballero y al sefior de
Belvigne.

Yvette palidecid algo, pero no dx;o nada.

Salio en seguida, tomé el tren y fué & Paris.

Alll fuérecorriendo farmacias; adquiriendo en to-
das ellas unas gotas de cloroformo.

El dfa siguiente repitid la misma operacién y en
una drogueria pudo adquirirun cuarto de litro de
una 'vez.

No salid el sdbado. El dia amanecid nublado y

triste, y lo'pasé casi por entero tendida en un sulbn,
enlaterraza.

No pensaba casi en nada, muy resuelta y tran=
quila.

Se puso ¢l domingo un vestido azul que le senta~
ba muy bien, pues queria ser guapa.

Mirdndose al espejo, dijo de pronto:

—Mafana estaré muerta.

Un estremecimiento recorrid su cuerpo,
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{Muerta! No hablaré, no pensaré, nadie me
vera ya 1Y yo no veré nada de todo estol

Contemplaba atentamente su rostro como si no
1o hubiese visto jamdis, examinaba sus 0jos, descu=
briendo mil detalles en los que jamés se fijara, ad-
mirada de verse, como si tuviese ante ella una per-
sona extrafia, una nueva amiga.

Y se decfa:

—Soy yo la que aparezco en. esté espejo. {Cuén
raro es verse uno mismo! [Pensar [que sin un espe=
jo no nos conoceriamos jamds! Los otros sabrian
cémo somos y $6lo nosotros no lo sabriamos.

Hizo que las trenzas, pasando por los hombros,
le cayeran sobre el pecho, y seguia en el espejo to=
dos sus ademanes, todas sus posiciones y movi=
mientos.

—1Cuén linda soyl—pensd.—Y mafiana estaré
muerta en esta cama.

Mird la_cama y le parecié que se vela tendida en
glla, blanca como las sdbanas.

— Muerta. Dentro de ocho dias estacara, estos
0jos, estas me.]lllas, no seran mds que un pudridero,
e¢n una caja negra, en el fondo de la tierra.

Una horrible angustia le oprimi6 el corazdn.

El claro sol cafa & torrentes sobre la campifa y
el aire tibio de la mafiana-inundaba su habitacion.:




= 126 =

Se sentd y pensd: jmuertal

Era como si el mundo acabase. Pero no; nada
cambiaria en el mundo, ni siquiera su cuarto. Que-
darfa igual que estaba, con la misma cama, las
mismas sillas, los mismos adornos, pero ella habria
partido para siempre y nadie sentiria ftristeza, ex-
cepto su madre quiza.

Dirfan: «jQué linda era la pobre Yvette!s, y nada
mas, Y mirando su mano que apoyabaen el brazo

del sillén, pensd de nuevo en la podre, en la podre
negra y mal oliente en que se convertiria su carne,
Y de nuevo un escalofrio de terror la hizo estreme-
cer, y no comprendia como al desaparecer ella no
desapareceria todo, pues se le figuraba que ella for-
maba parte de todo, de la campiia, del aire, del
sof;.de la vida.

Oyéronse risas-en el jardin, un gran ruido de vo=
ces, llamamientos, esa alegria bulliciosa de las gi-
ras campestres que principian, y reconocié la voz
sonora del sefior de Belvigne, que cantaba

«Jo suis sous ta fendtre,
Ahl deigne anfin paratires

Se levanté sin reflexionar y miré. Todos aplau=
dieron. Allf estaban los cinco, y dos caballeros des
conocidos para ella,
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Retrocedié bruscamente, pensando que aquellos
hombres venian para divertirse en casa desu ma=
dre, de una cortesana.

La campana anunci6 el almuerzo. '

—Voy 4 ensefiarles como se muere—penso. :

Y bajé con paso firmé, con algo dela resolucién
de los mértires cristianos entrando en el circo don=
de les esperaban los leones.

Apretd las manos sonriendo de un modo'afable,
pero un tanto altanero. Servigay le preguntoz.

— sEsté usted menos intratable hoy, seforita?

Eila contestd entono severo-y.singular:

—Hoy quiero hacer locuras. Tengo mj buen hu-
mor de Paris. Pongase en guardia.

Luego, volviéndose al sefior de Belvigne:

— Usted 'serd mi caballero, querido Malvasia,
Después de comer me les llevo & todos 4 la fiesta

& Marly,

Era, en efecto, la fiesta de Marly. Se presentaron
los dos desconocidos, ¢l conde de Tamine y el mar-
qués de Briquetot. :

Poco hablé mientras duré el almuerzo, haciendo
esfuerzos de voluntad para aparecer  alegre por la
tarde, 4 fin de gue no adivinasen nada, para que se

admirasen mis y dijeran:
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—1Quién lo habia de pensar! jParecia tan dicho=
8a y contenta! ;Qué le habré ocurrido?

Procuraba no pensar en la hora escogida ya,
cuando todos estuviesen enla galeria'charlando y
riendo.

Bebio cuanto vino'pudo para darse 4nimo y dos
copitas de fino champagne. Y al levantarse de la
mesa estaba colorada, un tants aturdida, teniendo

calor en el cuerpoy en el alma, sintiéndose atrevida
Yy dispuesta 4 todo.

—1Andandol—grité.

Tomb el brazo del sefior de Belvigne y dispuso
¢6mo debian formar los otros,

—Van ustedes 4 formar mi batallén. Servigny, le
nombro sargento. Péngase usted fuera.de filas, un
poco 4 la derecha, Luego que siga la guardia ex-
tranjera, los dos Exdticos, el principe y el caballe-
ro,.después, detras, los dos reclutas que hoy empus-
fian las armas. ;Vamos!

Partieron, Servigny se puso 4 imitar 1a corneta y
los reclutas fingfan’ tocar el tambor. El sefior de
Belvigne, un tanto confuso, decia en voz baja:

—Sea usted razonable, sefiorita Yvette; va usted
4 comprometerse,

Ella contestd:
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~A usted le comprometo, Malvasfa. Por mi,
maldito lo que me importa. Mafiana no'se conoce-
rd. Peor para usted; no se puede salir con mucha~
chas como yo.

Atravesaron Bougival, ¢con gran estupefaccion de
los paseantes. Todos se volvian; los vecinos salfany
élas puertas, los pasajercs .de la linea ferrea de
Marly 4 Rueil, les abroncaron; los hombres, de pie
en las plataformas, gritaban:

—1Al agual... (Al agual...

Yvette andaba con paso militar, asiendo del bra-
20 al sefior de Belvigne como se lleva un prisione-
ro. No refa, teniendo estereotipada en el rostro una
palidez y una especie de inmovilidad siniestra. Ser=
vigny interrumpia su toque para vociferar ordenes.
El principe y ¢l cabaliero se divertian mucho y de-
claraban que aguello era muy graciosa y de buen
gusto, Los dos reclutas no cesaban de redoblar sus
imaginarios tambores.

Cuando llegaron al sitiode la fiesta, produjeron
gran efecto. Algunas mozas aplaudieron, los hom-
bres murmuraban y un caballero grueso que daba
el brazo & su mujer, declard, conunidejo de envi=
dia en la voz:

—Estos si que se divierten.
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Vié los caballitos y obligt al sefior de Belyigne 4
subir 4 su derecha, en tanto que los demds subfan

4 caballo por la grupa. Cuando hubieron dado las

vueltas de reglamento, no permitié que su escolta
desmontara y les hizo estar més de media hora so-
bre aquellas monturas de niiio, con gran algazara
del publico, que soltaba bromas y dicharachos 4
cual mas verde. El sefior de Belvigne, livido, estaba
mareado. al bajar.

Se le ocurri6 luego 4 Yvette recorrer las barra-

cas. Obligé 4 sus-subditos 4 que se pesaran rodea-
dos de un-circulo de espectadores. Les hizo com-
prar juguetes ridiculos que debfan llevar de un
modo ostensible. El principe y el caballero empeza-
ban 4 encontrar harto pesada la broma. Sélo Ser-
vigny y los dos tambores nose descorazonaban.

Llegaron por fin al final del pueblo. Entonces
contempls & sus subditos de un modo singular,
con mirada socarrona y malévola; y -se le ocurri6
una idea endiablada: hizo que se pusiesen en hilera
en la orilla del rio. "~

—Que seeche al agua el que mids me quiera—
dijo.

Nadie salt5., Se form6 un grupe detris de ellos.
Algunas mujeres miraban con estupor. Dos solda-
dosreian tontamente,

1!
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Ella repitio:

—;No hay ninguno de ustedes capaz de echarse
al agua por complacerme?

Servigny murmurd:

—Voto val...

Y se cchd al rio.

Su caida lanzé salpicaduras hasta los pies de
Yvette: Un murmullo de admiracién y regocijo co=
rri6 entre la multitud.

Entonces la joven cogié.un trozo de madera y
lanz4ndolo 4 la corriente:

—1Tréelo!—gritd.

El joven nadé hacia el tarugo, lo cogié con la
boca, como hacen los perros, y luego, escalando la
orilla, puso una rodilla en tierra para presentarlo,

Yvette lo cogid.

—Buen perrol—dijo.

Y le pas6 1a mano por los cabellos.

Una sefiora gorda, indignada, exclamé:

—Parece imposiblel

Otro dijo:

—Vaya un modo de divertirsel

Un hombre declard:

—No ‘serfa yo quien me-remojara asi por una

doncelia.




Yvette cogid de nuevo el brazo de Belyigne y le
dijo:

—Es usted'un papanatas, amigo mio; no sabe
usted lo:que se ha perdido.

Se volvieron hacia Bougival. Yvette lanzaba mi-
radas de irda & 1a gente,

:. —(Qué caras de estupidos!-—exclamo.
- Luego, mirando el rostro de si compafiero, afia~
di6:
. —Usted también.

El sefior de Belyigne saludd. Volviendo la cabeza,
notd la joven que el principe y el caballero habian
desaparecido. Servigny, calado y mustio, no tocaba
ya la trompeta y andaba al lado de los dos jévenes
que tampoco redoblaban el tambor.

Yvette se echd 4 reir con sarcasmo.

—Parece que ya estdn ustedes hartos. ¢No es
eso, sin embargo, lo que llaman ustedes divertirse?
¢No han venido para eso? Pues ya deben estar sa-
tisfechos.

Luego callé, y de pronto, Belvigne noté que . llo-
raba. Asustado, pregunto:

—Jué tiene usted?

Ella murmuré:

—Déjeme; poco le importa,
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Pero él insistia corno un tonto:
—Veamos, sefiorita; Jqué le pasa? ¢Quién la ha
molestado?
Yvette replico con impaciencia:
—iCallese usted!

Luego, bfuscamente, no pudiendo resistir por

m4s tiempo la tristeza desesperada que: je henchia
el corazén, rompi6 4 sollozar con tania yiolencia,
que nd podia andar.

Se cubria la cara con ias manos y anhelaba su
pecho, sacudido por la tremenda pena queé le opri=
mia. :

Belyigne continuaba 4 su lado, ileno de asombro
y repitiendo:

—No entiendo jota, & fe.mia.

Servigny se acercod bruscamente.

—Vamos & st ¢asa, sefiorita; no hay que llorar
en la calle. gPof‘ qué hace-usted locuras de esas si
la entristecen?

Y cogiéndola por el brazo, s¢ la llevée Pero ape-
nas llegaron 4 la verja, echo 4 correr, atravest el
jardin, y, subienda la gscalera, se encerr( eftsu
cuarto.

No salié hasta la hora de la comida, muy pilida
y seria. Todos estaban alegres, sin embargo. Ser-

UNIYLRa
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Vi i 1
lgny habia comprado un traje de obrero, un pan=-
talé i
onb]de pana, una camisa 4 flores, un camiseta,
una
usa, una gorra y hablaba como la gente del
pueblo,
Yv
d'ettel: deseaba que acabasen, pues sentfa que
Sy
perdia el valor. Apenas tomado el café; volvi6 4 su
cuarto.

Oia baj
{ bajo su ventana las voces alegres. El italiano
jugaba el vocablo entre las risas de los demés

Yv :

. ette escuchaba, desesperada« Servigny, un po-
quillo achispado, imitaba & los obreros borrachos y

gam.n.ba patrona 4 Ia marquesa. De pronto dijo 4
aval:

—jEh! [patrdn!
Resoné una carcajada general.

Entonces Yvette se decidié. Tomé una hoja de
papel y escribié en ella:

«Bougival, domingo, nueve noche
»Muero para no ser una cortesana.

: Y VETTE.»
Y en post-scriptum:

«jAdids, querida mam4, perdon!s

Cerré el ‘sobre, dirigido & la sefiora marquesa
Obardi.

Luego llevé el sillén junto 4la ventana, puso una
mesita al alcance de la mano, y en la mesita la bo=
tella de cloroformo y.un pufiddo de algoddén en
rama.

Un inmenso rosal, que nacia en la térraza, subia
hasta su ventana y exhalaba un perfume suave y
ligero que se percibia cada vez que eniraba una bo-
canada de aire. Lo respir6 durante unos minutos.
La luna creciente flotaba en el cielo, oculta 4 veces
por leves nubes.

Yvette pensaba:

—Voy 4 morirl [VOY 4 moricl Y su corazon,
henchido de sollozos, la ahogaba. Sentfa necesidad
de pedir gracia & alguien; de ser salyada, amada.

Oyose la voz de Servigny. Contaba una historie=
ta indecente, interrumpida @ cada momento por:ri=
sas sonoras. L.a marquesa refa con mds gusto que
nadie. Y repetia sin cesar:

* —;No hay como €l para contar esas cosas! jJa!
jjal jal _

Yvette tomé la botella, la destapd y vertié un
poco de liquido en el algoddén. Un olor penetrante,
azucarado, extrano, flotd por el aire, ¥ al acercar 4
sus labios el algod6n, respird bruscamente aguel
olor fuerte ¢ irritante que la hizo toser.
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Entonces
S nces, cerrando la. boca, lo aspird. . Sorbia
uel va o 2
n;q t por mortal, cerrandg los 0jos y procuranda
atar tod i !
O'pensamiento, para no reflexionar més
Para no saber nada mas. :

Poco antes pesada,
¢ aligeraba, como si el

Peso que la opri i '
iR primfa, se hubiese alejado, levan~

chaba, ‘crecia, ¥ que su alma,
con la pesadez del dolor, s

Algo vivo y
Y80 VIVO yagradable la penetraba hasta el ex

nes; i
Gs; se posesionaba de sSu carne;
€;

. ; una especie de
embriaguez vag W

i a, de suave calentura.
dvirtié que el algodén est

aba seco 'y extrafid
14, & y extrand n
haber muerto todavia. Sus s :

entidos le paregf ]
e | an mis
agudos, mas sutiles, m4s vivos :
Ok i ¢
a las menores palabras pronunci

ITaza, Ll p“llCl[.JC Ixa\dd]OV LOlltm.a como mato en

adas en late=

desafio 4-un general austriaco

Y es aba los rui

scuchaba los ruidos que venfan de lejos, del
los ruidos de I iridos. ;
08 de la noche, los'ladridos de un

perro, el grit ve de
» €l grito breve de un sapo, los imperceptibles
-

campinia,

estremecimientos de las hojas
CO . . )
g.zu la botella; impregnd de nuevo el algodén
¥ respiro el mort: ‘
piro el'mortal’ olor. Aquel lento v encantador

bienestar que sintiera, volvié 4 invadirla
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. Dos veces vertié cloroformo en el algoddn, dvida

* de aquella sensacion fisica y de aquella sensacion

moral, de aquel sopor lleno de ensuefios en _que se
perdia su alma,

Antojabasele que no tenfa ni huesos, ni carne, ni
brazos, ni piernas. Se lo habian quitado todo, sua=
yemente, sin que lo notara. El cloroformo le habia
vaciado el cuerpo, dejandole sélo el pensamiento,
més despierto, més vivo, mis amplio, mds libre que
punca.

Recordaba mil cosas olvidadas, nimios detalles de
suinfancia que le causaban piacer. Su inteligencia,
dotada stbitamente de una agilidad- desconocida,
saltaba de una idea & otra, sofiaba mil aventuras,
yagabundeaba por lo pasado y se perdia en los

acontecimientos esperados del porvenir. Y su pen-
samientd activo.y despreocupado, tenia un encanto
sensual; experimentaba, sonando- asi, un placer di-
vino. '
Coptinuaba oyendo 1as voces, pero 1o compren=

.dia las palabras, que tomaban para ella otro senti~
do. Y -se hundia, se perdia en un encanto raro’y

siempre diverso.
Estaba en un gran bugue gque pasaba por la ofi-
lla de un pais cubierto de flores, Vefa gente en las
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orillas y aquellas gentes hablaban en voz. alta. Luea

80'se encontraba en tierra sin saber cémo. Servie

8ny, vestido de principe, la venfa & buscar para asis=
tir 4 una corrida de toros.

Las calles estaban, llenas de paseantes que habla-

ban y ella escuchaba sus conversaciones, que nola

extrafiaban como si hubiese conocido Jas personas,

puesid través de la embriaguez sofiadora, ofa las ri
sas de los amigos de su madre, que hablaban en la
terraza.

Luego todo aparecié vago. Después despertd

deliciosamente sofolienta ¥ le costé trabajo recor- .
dar.

No'habfa muerte, pues.

Pero se sentia tan descansada, sumida en un
bienestar tan grande, en una dulzura espiritual tan
grande, que no st apresuraba 4 terminar. Hubjese
querido que durara toda la vida aquel sopor exqui-
sito.

Respiraba lentamente y miraba Ia luna, que ful-
guraba frente 4 ella, encima de los 4rboles. Algo
habfa cambiado en su espiritu. No pensaba como
una hora antes., El cloroformo habfa calmado su
pena y anulado su voluntad de morir.

Por gué no yivir? sPor qué no habian de amar=-
% 1 d q
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fa? sPor qué no habia de ser dichosa? Todo lsugi;
recia ahora posible y ficil y cierto. Todo era X
y encantador y agradable en la vida. Y como:u .
ria sofiar adn, verti6 aquel liquido .que pro U(;e_
tales ensuefios, y lo respird, pero cu1dfmd0 de & :
jarlo de cuando en cuando de la nariz porque i
orir ya.
quiiirii:a:; la h):na y vefa una figura dentro, 'una lﬁ-
gura de mujer. Volyia 4 pasear por el-pais d'e Zi
suefios, sumida en la embriaguéz poblada debnmevl
genes del opio. Aquella figura se balanceaba l.z
mitad del cielo y luego cantaba, cantaba en VO
bien conocida la Aleluya del Amor. :
Era la marquesa que se habfa puesto al piano,
Yvette tenia alas ahora. Volaba 4 través de l'a“’no-
che. de una noche clara, por sobre bosquia.s, }dz 1Ioi.
Vol’aba con delicia abriendo las alas, baue:*. 0 az,l
llevada por el viento acariciador. Y se hu.r;dla eenno
aire que le besaba la piel y corria tan r.épl a q:a .
tenta tiempo de ver lo'que habia de??]o de. e ]a. :
de pronto se hallaba sentac:)a a lal.Donha de un lago,
ina cafia en la mano. Fescabd. =
CO:IL;)ahabia cogido el anzuelo. Tiraba del dhﬂ:a_i
aparecia un magnifico collar de perlas, qL:ahQ;sZ xo,
tiempo atrds. Y no se asombraba de ague! hallazg
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¥ miraba 4 i habi
¥y ba & Servigny que habia comparecido ' 4 su.

lado sin 5
saber como, y
» ¥ que pescaba un
e caballo de
Lue 2Ci
g.o le pareci6 de nuevo que despertaba y oy6
que la llamaban desde abajo
Su madre habfa dichos
—Apaga 2 vala,
Luego la
voz de Servigny
se elevd
im gny clara y bur-
—-Ap;gue usted la vela, sefiorita Yvette.
¥ todos gritaron en coro:
;—Apague usted la vela, sefiorita Yvette
b 4 ‘I g :
ertio de nuevo cloroforme en el algodén, pero
€Omo no querf i :
: queria_moriry lo mantuyo alejado de sy
3 g :
: Ca para respirar aire fresco; pero haciendo que el
5 . o
hor asfixiante del narcético se esparciera por la
abitagt :
Itacion, pues comprendia que iban & subir; ¥
tomando una po :
stura de ‘abando
no, de muerte
aguardd, ; e
La marquesa decia:
-5 rl : {
g stoy intranquila, Esa locuela se ha dormido
dejando la luz encendida eh su mesa Yoy & enviar
4 Clemencia 2 |
e para apagarla y para
ara cerrar las ie~
ras del balcén, T

Y casi i
St eén seguida la camarera empujb ia puerta
llamando; :

= 14l =

- w==|Sefiorital {Seforital
Después de unos momentos de silencio, anadib.

. Sefiorita, la marquesa le ruega que apague la

luz y cierre la ventana.
Clemiencia esperd unos momentos 'y luego llamé
mas recio, diciendo:
—(Sefioritalt {Sefiorital
. Como Yyvette no respondia, la camarera se fué y
dijo 4 la marquesa: :
— La sefiorita se ha dormido sin duda; ha cerra-
do la puerta y no me contesta por mds que llame.
La sefiora Obardi murmurd:

—Es preciso despertarla.
Entonces todos, por consejo de Servigny, se re=

unieron bajo la ventana dela joven ¥ yociferaron en
coro:—| Hip!—{Hip! - Hurrah!—Sefiorita Yvette!
Su clamor le levantd en la noche tranquila y se
perdio en ella.
Como Yvette no contestd, la marquesa dijo
—iMientras no le haya peurrido alga! Empiezo 4
tener miedo.
Entonces Servigny, cogiendo las rosas y los ca=
pullos del rosal, los ech por lawventana dentro de

12 habitacién.
Al primero que recibio, Yvette se estremecid, es~
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tuvo 4 punto de gritar, Otros calan en su vcszido'
olros en sus cabellos y otros, pasindole por encima
de la cabeza, daban en la cama, que quedd cubier=
ta de flores.

La marquesa grité de nuevo en voz ahogada

—Vamos, Yvette, contéstanos,

Entonces Servigny declaré:

— Verdaderamente no es natural; voy 4 subir por
el balcén.

Pero Valreali se indigné.

—Permita usted, permita usted, este es un gran
fayor; reclamo... Es un medio para obtener una
cita.

Los deméds, que crefan que aquel silencio era una
broma de la joven, protestaban:

—>3i, si; estaban ya convenidos. No subir4; no
subird, :

Pero la marquesa, conmovida, decia:

—Es necesario ver lo que ocurre.

El principe dijo con tono deamitico:

—iFavorece al duque; estamos vendidos!

—Juguemos 4 cara 6 cruz quien sube—dijo el
caba]lero

Y sacé del bolsillo una moneda de cien francos.

Empez6 con el principe.

—Cruz—dijo.

Fué cara. N
El principe echd la moneda 4 su vez diciendo &

Saval;

—Pida usted, caballero.
Saval dijo:
—Cara.
Fué cruz. .
El dugue jugd con los otros, Todos p:erdu.:.ron.
Servigny, que quedaba solo frente 4 él, dijo con
su tono insolente:
—Pardiez, hace trampal
El ruso se puso la mano en el corazén y tendid
la moneda 4 su rival, diciendo:
—Juegue usted mismo, querido duque.
Servigny lanzé la moneda gritando:
—Cara.
Z;
g;i;lué ‘hdicando 12 barandilla del balcén, dijo:
—Suba usted, principe mio. N
Pero el principe miraba en torno con -air€ in=
qm—a-L:Qué busca usted ?—preguntd el caballero.
—Quisiera... convendria... una gscalera, ‘
Estallé una carcajada general. Saval, adelantan=

dose:
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—Vames & ayudarle—dijo,

Y le levantd con sus brazos hercileos, aconse-
jando:

—Cdjase 4 la barandilla,

El principe se cogid en seéguida, y como Saval
le habla soltado, queds suspendido, perneando en
el vacio. Servigny cogiendo aquellas piernas enlo-
quecidas'que buscaban un punto de apoyo, tiré de
ellas con toda su fuerza; las manos se soltaron Y €
priacipe cay$ como un bloque contra la barriga de
Belvigne que acudia en su auxilio.

—dQuién sube*—preguntd Servigny,

Nadie se ofrecid.

—Ea, Belvigne, audacia.

—Gracias; querido, no estoy refiido con mis hue-
SOS.

—eY usted, caballero, que debe tener la ¢ostum-
bre de los asaltos? ’

—Le cedo el puesto, querido dugue.

—jHum!....No téngo gran empefio.

Pero midié laidistancia con la vista.

Y'luego, de un salto, cogiéndose 4 la barandilla,

hizo una contraceidn, subié & plomo el cuerpo como' «
P P

un gimnasta y salv6 el antepecho.
Todos los espectadores aplaudieron. Pero reapa-
recib casi en seguida, gritando:
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—|Vengan pronto! jvengan pronto! |Yvette -estd

desmayadal .
La marquesa lanz6 un gritoy corrib 4 la esca~
lera.
La joven, con los ojos cerrados, se hacta la muer«
ta. Su madre ‘entré enloquecida y se eché sobre
ella.
—zQué tiene? gQué tiene?
Servigny, recogiendo la botella de cloroformo que
habia caido al suelo, respondio:
—Se ha asfixiado.
Aplicéle el oido al pecho.y luego dijoz :
—No estd muerta; la reanimaremos. ¢ Tienen
amonfaco por aqui?

La camarera decia:

—iQué, senor, que?

—Agua sedativa,

—Si, sefior. :

—Tréigala en seguida'y dejela puerta abierta para
gstablecer una corriente de aire.

La marquesa, de rodillas, sollozaba. :

—{Yvette! [Yvette! thija mla, hijital oye, hija
mia, contéstame. {Ah, Dios miof {Dios mio! 4Qué
tiene? ¢Qué tiene?

Y los hombres, atortolados, se movian mucho

Berta.—10




sin hacer nada; tralan agua, servilletas, vasos, vi=
nagre.

Alguien dijo:

—Hay que desnudarla,

Y la marquesa traté de hacerlo; pero no sabia lo
que hacia. Sus manos temblaban, tropezaban y ella
gemia:

—No puedo... no puedo... no sé...

La camarera entré con una botella de la farma-
cia. Seryigny, destapindola, vertid la mitad en un
pafiuelo. Luego lo: aplicd & las narices de Yvette,
que tuvo una sofocacion.

—Bueno—dijo Servigny; —ya respira; no serd
hada.

Y le lavé las sienes, las mejillas y el cuello con
aquel liquidg de rudo olor.

Luego hizo una sefial 4 la camarera para que le
quitase el cuerpo y €l corsé, y cuando no tuvo més
que unas enaguas sobre la camisa, la cogid en bra-
zos y la llevd 4 la cama estremecido, trastornado
por el olor de aquel cuerpo casi desnudo; por el
contacto de aquella carne, de aquellos pechos ape-
nas ocultos, que apretaba con su boca.

Cuando estuvo acostada, se levanté muy palido.

e -
—Va a volver en si; no es nada—afirmo,
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Porque habla sentido que el corazén le latia de
un modo continuo y regular. Pero viendo a todos
aquellos hombres con la mirada fija en Yyette ten=-
dida en su cama, sintié un rapto de celos y dijo
adelantdndose hacia ellos:

—Sefiores, somos demasiados enesta habitacién,
Sirvanse dejarnos solos al sefior Saval y 4 mi, con
la, marquesa.

Hablaba con tono seco lleno de autoridad. Los
aludidos salieron.

La sefiora Obardi se abrazé 4 su amante y conel
rostro levantado hacia él gritaba:

— Sélyelal... {Oh, sdlvelal

Servigny vié una carta sobre la mesa. La cogio
con ademdn rapido y ley6 la direccién, Comprendid
y pensd: «Quizd no conviene que la marquesa se
¢nitere de esto.»

Y rompiendo el sobre, se enteré de las dos lineas

gue contenia:

«Muero para no ser una cortesana.
Y VETTE.»

«Adibs, querida mamé. Perdon.»

—Diablo—pensd;—vale la pena de reflexionar.
Y ocultd la carta en el bolsillo.
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Luego se acercd 4 la cama y se le ocurrié que la
joven habia ya recobrado los sentidos, pero que no
se atrevia 4 manifestarlo per vergiienza, por humi=
llacién, por temor 4 las preguntas.

La marquesa habia caido de rodillas y lloraba;
desconsolada junto 4 la cama. De pronto dijo; «jUn'
médicol [Hay que llamar 4 un médicol»

Servigny, que acababa de hablar un momento al
pido’' de Saval, le dijo:

—No, sefiora, no es menester, Salga usted un
minuto y le prometo que la besard 4 usted cuando
vuelva 4 entrar,

Y el bardn, empujando suavemente 4 la margue-
8a, la hizo-saliry salid con ella.

Entonces Servigny, sentdndose junto el lechoy
tomando la mano de Yvette, pronuncio: ;

— Escticheme, sefiorita...

Ella no contestd, Se sentia tan bien, tan suave=

mente acostada, que no se hubiese queridc mover |

ni’ hablary viviendo siempre de aquel modo. Un®
: - .

bienestar infinito se habia apoderado de ella, tan

grande como nunca lo sintiera.

El aire tibio de la noche, entrando 4 soplos lige-
ros, 4 soplos de terciopelo, le acariciaba de cuando

en cuando el rostro de un modo exquisito, Era
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como un beso del viento, como el aliento suave ¥y
refrescante de un abanico que hubiese sido trabajas
do con todas las hojas de los bosques y todas las
sombras de la'noche; de la bruma de los rios y de
todas las flores también, porque las rosas que habia
en el suelo, en la cama, por todas paries, mezclas
pan un perfume al sano sabor dela brisa nocturna.

Aspiraba el aire con los ojos cerrados y el cora=
26n descansado en la embriaguez todavia persisten=
te del opio, y no tenia ya la menor gana de morir,
sino un deseo vivo, imperioso de vivir, de ser dicho=
sa, dé cualquier modo, de ser amada, si; amada,

Servigny repitio:

~—Sefiorita Yvette, escucheme.

Se decidié 4 abrir losojos. El afiadio, viéndola
reanimadas,

—Vamos, vamos, ¢qué significan esas locuras?

Ella murmuro:

—|Sentia tanto pesar, Anguilal

Y él le estrechd la mano paternalmente.

—Vaya un modo de enmendar las cosas! Ahora
prométame que NO empezard ofra Vez.

No contesto, pero hizo un leve movimiento con
la cabeza, acentuado por una sonrisa mfs bien sen~
sible que visible.
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Sacé Servigny la carta que guardara en el bola
sillo,

—dHay que ensefiar esto 4 su mam4i?

Yvette indic6 que no con un gesto.

El joven ya no sabia qué decir, porque la situa-
cidn era embarazosa., Murmurd:

—Hija mia, hay que aceptar las cosas tal como
vienen; comprendo su dolor y le prometo..,

Ella balbucié,

—Si, es'usted bueno...

Callaron. El la miraba. Ella tenfa en la mirada
algo de ternura, de desfallecimiento y, de pronto, |
levant6 ambos brazos, como si hubiese querido

atraerle. Se incliné hacia ella comprendiendo quele |
llamaba, y sus labios se unieron. \

Permanecieron un rato asi, con los ojos cerrados; ¥
pero €l, comprendiendo que iba 4 perder la cabeza,
se levantd. Yvette le sonrefa ahora con verdadera

ternura, y con ambas manos puestas en los hom-
bros, le rétenia.

—Voy 4 avisar 4 su madre,

Ella murmurd:

—Un segundo todavia. {Me siento tan bienl...

Luego, después de un silencio, dijo, tan bajo, tan
bajo que apenas se 0y0;
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—gMe amard usted mucho?

El se arrodillé al pie de la cama Y, besindole la
mufieca, dijos

—La adoro. .

Se ofan pasos cerca de la puerta. Se levantc? de
un salto y grit6, con su acento ordinario que siem=
pre parecia burlon:

— Pueden entrar. Ya estd bien.

La marquesa se lanzé hacia su hija con .los bra=
zos abiertos y la estreché con frenesi, cubriendo su
rostro de lagrimas, mientras Servigny, con el 3.1[‘1.13
radiante y la carne estremecida, s¢ dirigia al balcon
para respirar el aire de la noche, murmurando:

Souvent femme varie,
on fol est qui e’y fiey







Guando Lerds, tenedor de libros de fos sefiores
Labuze y C.%, salié del almacén, quedé unos mo=
mentos deslumbradoe por el brillo del sol poniente:
Habfa trabajado todo el dia & la luz amarilla del
gas, en el fondo de la trastienda que daba 4 un pa=
tio angosto y profundo como un pozo. El cuarto
donde trabajaba desde hacia-cuarenta afios era tan

obscuro, que apenas si ¢n pleno verano podia apa-
gar el gas desde las once 4 las'tres.

Era humedo y frio, y las emanaciones del patio,
penetrando per la ventana, le llenaban de olor &
moho y hedor de cloaca.

El sefior Lerds, desde cuarenta afios antes, legas
ba todas las mafianas 4 aquella circel y alli estaba




hasta las siete de la tarde, escribiendo con la apli=
cacion de un buen dependiente.

Ganaba 4 la sazdn tres mil francos anuales, y ha-
bia empezado con mil quinientos. Permanecia sol=
tero, porque su ‘sueldo. no le permitia casarse. Y
como jamas goz6 de nada, bien poco deseaba. De
cuando en cuandoj sin embargo, cansado de su ta-
rea mono6tona y continua, formulaba este voto pla~
tonico: -

—iDiantre! Si tuviese quince mil francos de ren-
ta, me divertiria de lo lindo.

Nunca se divirtié de 1o lindo, porque jamas tuvo
atra ¢osa que sus emolumentos mensuales.

Su vida transcurti6 sin acontecimientos, sin emo»
ciones y casi sin esperanzas. La facultad de los en=
suedios, que todos tenemos, no se habia desarrollas
do jamas 4 consecuencia de la modestia de sus as=
piraciones.

Entrd & los veintitin afios en casa Labuze y C*y
alll continuaba.

En 1856 perdid & su padre; después, en 1859 4 su
madre. Y desde entonces no habia, habido mids
acontecimientos en su vida gue un cambio de do=
micilio en 1868, porque el propietario quiso subirle

¢l alquiler.
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 Todas las mafianas, 4 las seis en punto, su des«
pertador le hacia saltar de la cama. Dos veces, en
18667y en 1874 s¢ le descompuso aque! reloj, sin
que pudiera atinar por qué.

Se vestla, arreglaba la cama, barria y quitaba el
polvo del sillén y de la cémoda. En tales operacios
nes empleaba hora y media.

Luego salia, compraba un panecillo en casa La=
hure, donde conociera 4 once distintos amos sin

« que cambiase la tienda de nombre, y se ponia en
camino, comiendo el panecillo,

Su existencia entera sé habia consumido enel es«
tfecho escritorio, Entrd joven como auxiliar del

\ sefior Brument y con el deseo de reemplazarle.

Le habia reémplazado y ya no esperaba nada.

La cosecha-de recuerdos que hacen los otros
hombres durante su vida, los sucesos imprevistos,
los amores idilicos & trdgicos, los. viajes peligrosos,
todos los azares y casualidades de una existencia
libre eran letra muerta para €l

I.os dias, las semanas, los meses, las estaciones,
los afios habian sido casi iguales, Cada dia se levan~
taba & la misma hora, marchaba, llegaba al esCri=
torio, almorzaba, iba al escritorio, comia y se
acostaba sin que nada hubiese interrumpido punca
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la regularidad y monotonfa de los mismos actos,
hechos y pensamientos.

En otro tiempo miraba su bigote rubio y su pelo
rizado en el espejito que dejara su predecesor. Aho-
ra contemplaba cada dia, antes de marchar, su bi-
gote blanco y su frente calva en el mismo espejo.
Cuarenta afios habian pasado, largos y rapidos,
vacios como un. dia triste, todos iguales como las
horas de una mala noche. Cuarenta afios de los
que nada quedaba, ni un recaerdo siquiera, ni si-

quiera una desdicha, desde que murieron' sus pa=
dres. Nada,

Aquel dia el sefior Lerds quedd deslumbrado por
el brillo del sol poniente al salir 4 1a calle. Y en vez
de volver 4 su casa, se le ocurrid la idea de darun
paseito, cosa que sélo hacia cuatro & cinco veces
al afio.

Fue 4 losbulevares donde paseaba una gran mul-
titud bajo los arbolesreverdecidos. Era un anoche-
cer de primavera de uno de esos primeros dias tem-

plados y suaves que hacen sentir la embriaguez de
la vida,
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El sefior Leris caminaba can su pasito de viejo,
camninaba alegre, compartiendo la alegria general,
dichoso al sentir la caricia del aire.

Llegd 4 los Campos Eliseos y continué andando,
reanimado por los efluvios de juventud que ema=
naban de la naturaleza.

El cielo todo fulguraba; el Arco de Triunfo re-
cortaba su masa obscura sobre ¢l fondo deslumbra-
dor del horizonte, como un gigante que contem=
plara de pie un incendio. Al llegar cerca de la
enorme mole, el viejo tenedor de libros sintié: ham-~
bre y entré en una taberna para comer.

Enla acera, en una mesita frente 4 la tienda le
sirvieron un pie de carnero, una ensalada y espa-
rragos, y el sefior Lerds comi6é con apetito. Bebio
media botella de Burdeos bueno para hacer pasar el
gueso de Brie; tom6 una taza de café, exceso que
casi nunca' se permitia, y luego una copita de
cognac.

Cuando hubo pagado se sintid alegre, bien dis-

puesto, un tanto turbado. Y pensé: «Hermosa no=
che! Voy 4 llegar hasta la entrada del bosque de
Boulogne. Creo que me sentara bien.»

Se puso en marcha. Una cancion antigua, que




/
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afios atras cantaba de continuo una vecina suya,
acudia 4 su memoria:

Ouand le bois reverdis,

Mon amoureve me dif:

Viens réspirer, ma Balle,
Boys la tonnelle,

La cantaba en voz baja, repitiéndola al terminar.
La noche babla envuelto ya la ciudad; una noche
sin brisa, una noche de estufa. El sefior Lerds se=

gula la avenida del Bosque de Boulogne y miraba

pasar los coches. Llegaban con sus ojos brillantes,

uno en pos de otro, permitiendo  ver por un mo-

mento una pareja enlazada, la mujer con un vesti=
do claro; el hombre con traje obscuro.

Era ¢como una procesién de enamorados bajo el
cielo estrellado y ardiente. Pasaban, pasaban sin
término. Pasaban, pasaban reclinades en los co=
ches, mudos, apretados unos contra otros, absor=-
bidos por la alucinacién, por la emocién del deseo,
por el estremecimientd del abrazo inminente. La
sombra célida parecia henchida de besos que flota-
ban, revoloteaban. Una sensacidén de ternura llena-
ba el aire, le hacia mds pesado. Todas aquellas pa=
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rejas enlazadas, embriagadas por igual deseo, por
el mismo pensamiento, inspiraban fiebre 4 los que
pasaban en torno, Todos aquellos coches llenos de
caricias, dejaban en pos de sf una emanacién sutil
y turbadora,

El sefior Lerds, cansado de andar, se sentd en un
banco para ver desfilar aquellos caches cargados de
amor. Y, casi en seguida, una mujer se acercd y se

sentd 4 su lado,

— Buenas noches, amiguito—dijo.

No contestd; pero ella insistio:

—Ven conmigo; ya verds si soy amable.

—Se equivoca usted, sefiora—replicd el tenedor
de libros.

Ella le cogi6 el brazo: |

—Ea, no seas testarudoy oye.. "

Se habia levantado el viejo y. se alej6 con el co=-
razén oprimido.

Cien pasos'mds all4 le detuvo otra muyer:

—zQuiere sentarse usted un momento & mi lado,
buen mozo?

Leras le dijo:

—gaPor qué lleva usted esa vida?

La mujer le mird con fijeza y con la voz cambia-
da, ronca, burlona:




—Voto val... Supongo que ne es por gusto.

Leras insisti6 con acento carifioso:

—Entonces ¢por qué levarla?

Ella mascullo:

—Hay que comer, curioso.

Y se alejb canturreando,

El sefior Leris estaba como asustado. Otras mu-
jeres pasaban cerca de ély le llamaban, le inyita=
ban.

Pareciale al viejo que algo negro se extendia so-

bre su cabeza; algo muy triste y desconsolador.

Se sentd en otro banco. Aun corrian los coches,

—Mejor hubiese hecho de no venir agui—penso,
~—Meg siento malhumorado, aburrido.

Y se puso 4 pensar-¢n aquel amor, venal 6 apa=
sionado, en aquellos besos pagados 6 no,.que des-
filaban ante él.

{El amor! Bien poco lo conocia. Sélo recordaba

dos 6 tres mujeres que por casualidad 6 porsorpre-:

sa fueron suyas, pues su forfuna no le permitio ja-
mds el lujo de una querida. Y pensé en la vida que
habia llevado, una vida tan distinta de las de los
dem4s, una vida de hastio, triste, mondtona.

Hay seres bien desdichados. De pronto, como:s
se desgarrara un velo, advirtié la miseria, la infini=
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ta, la perdurable miseria de su existencia; la miseria
pasada y la presente y la futura; los Gltimos dias
semejantes 4 los primeros, sin una esperanza para
lo porvenir, sin un recuerdo de lo pasado, sin nada
en torno, sin una alegria 6 un dolor en ¢l alma.
Todo era vacio y triste.

Continuaba el desfile de coches. Vela aparecer y
desaparecer en el rdpido paso de los coches dos
seres silenciosos y enlazados. Le parecia que la hu-
manidad toda desfilaba ante él embriagada de ale-
gria, de placer; de dicha. El solola miraba, solo,
solo del todo. ¥ en lo porvenir también estaria
s0lo, solo siempre, solo como nadie.

Se levanto, dié algunospasos y bruscamente can-
sado, como si acabase de realizar un largo viaje 4
pie, se sentd en el banco siguiente.

J0ué esperaba? sQué podia esperar? Nada. Pen-
saba que cuando uno es viejo debe ser muy agrada-

| ble encontrar sercs jovenes cumando se vuelve 4

casa, nifios que balbucean 6 juegan. Em'ejecer es
agradable cuando se estd rodeado de seres que nos
deben la vida, que nos aman y acarician y nos dicen
esas palabras encantadoras y tontas que calientan
el corazbn y nos consuelan de todo,

¥ pensando en su cuarto vacio, en su cuartito




aseado y triste, donde nadie entraba exeepto él,

sintié una angustia que le oprimia el alma. Su
cuarto se le antoj6 mucho més triste que su escri-
torio.

Nadie’ entraba en él; nadie hablaba. Era como
muerto, mudo, sin eco de voz humana. Dirlase gue
las paredes conservan algo de las personas qué Vi~
ven entre ellas, algo de su modo de ser, de su cara,
de sus palabras. Las casas habitadas por familias
dichosas son mas alegres que las de los misera=
bles. Su cuarto estaba vacfo de recuerdos, cOmo Su.
vida. Al pensar que debia volver & aquella habita=
gibn, solo, que debia acostarse en sucamay hacer
lo-que cada dia, se asusté. Y como para alejarse de
aquella morada siniestra y del instante en que debia
volver 4 ella, se levantd, y tomando por la primeras
avenida del bosque, anduvo un trecho y luego se
sentd sobre la hierba. I

Oia en torno de &l y encima de él, por doquier,
un rumor confuso, inmenso, continuo, compuesta
de ruidos numerosos y distintos, un rumor sordo,
cercano, lejano, Una vaga y formidable palpitacién
de vida: el soplo de Paris, que respiraba como un
sér colosal.
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Vertia el sol torrentes de luz sobre el Bosque.
Circulaban ya algunos coches y acudian alegre-
mente los jinetes.

Una pareja iba por un sendero solitario. De pron=
to, la joven, levantando los ojos, advirtié entredas
ramas algo obscuro. Sefialé con la mano, admira~
da, inquieta.

—iMire ustedl... sgQué es esto?

Luego, lanzando un grito, se dej6 caer en brazos
de su compafiero, que tuvo que dejarla en el suelo.

Los guardas, que acudieron pronto, descolgaron
4un viejo que se habfa ahorcado valiéndose de sus
tirantes.

Se comprobd que la muerte databza de la noche
anterior. Los documentos que llevaba en el bolsillo
revelaron 'gue era tenedor de libros de los. sefiores
Labuze y C.%, y que se llamaba Lerés.

Se .atribuyd la muerte 4 un’suicidio de que se
ignord siempre la causa, Y se atribuy® 4 un acceso
subito de locura.




MOHAMMED-PERDIS




Mohammed-Perdis

—JTomemos café en el terrado? —pregunté el
capitin.

Yo contesté:

—S51, con mucho gusto. :

Se levant6. Obscurecia ya en la sala, alumbrada
sOlo por el patio interior, siguiendo la costumbre
de las casas moras. Delante de las ventanas ojiva-
les, las fianas caian del amplio terrado, donde se
pasan las veladas del verano. En la mesa sélo que
daban frutas, esas frutas enormes del Africa, uvas
de granos grandes como” ciruelas, higos de pulpa
violada, peras amarillas, bananas y datiles de Tu-
gurt en una cestita de esparto,

El criado moro abri6 la puerta y yo subf la esca-
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lera de paredes azuladas que reflejaban la dulce
claridad del moribundo dfa.

Lancé un suspiro de satisfaccién llegando al te-
rrado. Dominaba Argel, el puerto, la rada ¥y las cos-
tas lejanas. ;

La casa comprada por el capitn era una antigua
morada drabe situada en el centro de la ciudad vie-
ja entre aguéllas callejuclas que forman laberinto y
¢n las que pulula la extrafia ' gente que vive en las
costas africanas.

Debajo de nosotros, los terrados planos y cua-
drados bajaban como escalones de gigantes hasta
los tejados oblicuos de la ciudad europea. Detris
de ellos.se yefan los mdstiles de los buques ancla-
dos, luego el mar, el mar libre, azul ¥ tranquilo
bajo el cielo tranquilo y azul.

Nos tendimos en unas esteras apoyando la cabe~
za en almohadones, y mientras sorbia lentamente el

perfumado café, miraba como aparecian las primeg-~
ras estrellas en el azul sombrio. Apenas se distin=
guian, pélidas, lejanas.

Un calor ligero, un calor alado, nos acariciaba la
piel. A veces soplos més cilidos, mas pesados, -hen-
chidos de un vago olor,} del olor del Africa, pare=
clan el aliento del desierto que llegaba por sobre

=17 =

las cimas del Atlas. El capitdn, tendido boca arriba,
dijo:

—Qué pafs, amigo!’ {Cufn agradable es agul la
vida! [Cuan suave y delicioso es aquf el descanso!
jEsas noches convidan al ensuefio!

Yo miraba atn como nacfan las estrellas, con
curiosidad viva y blanda 4 un tiempo, con verda-
dera“dicha. .

Murmuré:

—Debiera usted contarme algin episodio de su
vida en el Sur.

El capitin Marret era uno de los oficiales més
antiguos de las tropas del Africa, antiguo spahi
ascendido por sus hazafias.

Gracias 4 él, & sus relaciones, 4 sus amistades,
habia podido yo realizar un magnifico viaje por el
desierto; y aquel dia habia ido 4 darle las gracias
antes ‘de volver & Francia.

—dQué quiere ustedique le cuenter—dijo.—Me
han sucedido tantas cosas raras durante mis doce
afios de vida de desierto, que ya.no recuerdo una
sola.

Yo le contesté:

— Hébleme de las mujeres 4rabes,

No contest6. Permanecia tendido, con las manoes
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cruzadas bajo la cabeza, y & veces percibla yo el
olor de su cigarro, cuyo humo ascendia perpendi-
cularmente hacia el cielo 4 causa de la ausencia de
brisa,

De pronto se echd 4 reir,

—Bueno! Le contaré una aventura chocante que
data de los primeros tiempos de mi estancia en Ar-
gelia.

En aquella época habia en el'ejéreito de Africa
unos tipos extraordinarios, como no se ven ahora,
tipos que le hubiesen encantado 4 usted hasta el
punto de darle deseos de no marcharse de esta
tierra.

Era entonces simple spahi, un spahi de veinte
afios, rubio, dgil y vigoroso, un verdadero soldado
africano. Estaba destinado & la provincia militar de
Boghar. Ya conoce usted Boghar, al que llaman €]
balcon del Sur, y ha visto usted desde lo alto del
fuerte los limites de ese pais de fuego calcinada,
desnudo, resquebrajado, rojo. Es como la antecé-
mara del desierto, la frontera ardiente y soberbia
de la inmensa region de las soledades amarillas,

Estdbamos, pues, en Boghar, unos cuarenta spa-
his y un escuadrén de cazadores de Africa, cuando
llegé la noticia de que la tribu de los Uled-Berghi
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habia z;sesinado 4 un viajero inglés, venido no sé

de ddnde, porque los ingleses parece que tienen el
diablo en el cuerpo.

Era preciso castigar aquel crimen cometido con=
tra un europeo; pero el comandante vacilaba en
enviar una columna, quizd por creer que un inglés
no valia la pena de producir tanto movimiento.

Mientras hablaba de aquel asunto.con el capitdn
y el teniente, un cabo de spahis, que esperaba la
orden, propuso de repente encargarse de castigar
la tribu si le daban seis hombres.

Ya sabe usted que en el Sur se habla con mds
libertad que en las guarniciones de las ciudades y
que existe entre los oficiales y soldados una fran-
queza que no hay que buscar en otra parte.

El capitan se eché 4 reir.

—¢ T, muchacho?

—Si, mi capitdn; si quiere le traigo toda la tribu
prisionera.

El comandaante, al queé hiciera gracia la’ proposi-
cién, acepto.

Mafana por la mafiana partirds con seis hombres
que puedes escoger; pero te escogerd si no cumples
tu palabra.

El cabo sonreia.
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—No tema usted, comandante; mis prisioneres
estardn aqui el miércoles al mediodfa lo mas tarde.
Aquel cabo, Mohammed-Perdis, como le llama-
ban, era un hombre verdaderamente sorprendente,
un turco, un verdadero turco que entrd en el ejér-

cito francés, después de una vida muy agitada y no
muy ejemplar sin duda. Habia viajado por muchos
paises, por Grecia, Egipto, Asia Menor, Palestina,
dejando probablemente mal recuerdo de su paso.

Era una especie de bachi-buzuk, atrevido, calave-
rén, feroz y alegre, pero con el aspecto serio de los
orientales. Era de complexidn recia, gordoe, pero
dgilicomo un mono y montaba de un modo mara-
yilloso. Sus bigotes; muy espesos y largos, siempre
me recordaban una media luna 6 una cimitarra.
Aborreciacordialmente 4 los drabes y les trataba
con una crueldad espantosa aungue disimulada, in=
ventando sin cesar nuevas jugarretas, perfidias cal=
culadas y terribles,

Tenfa una fuerza atlética y ‘una ‘audacia 4 toda
prueba.

El comandante le dijo:

—Escoge los seis hombres.

Mohammed me designd. Tenla confianza en mi,

y puedo asegurarle queisu eleccion me produjo tane
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ta alegria como la que sentf algin tiempo después
cuando me condecoraron.

Partimos, pues, al dia siguiente al amanecer, los
siete, s6lo siete. Mis compaiicros eran de esa casta
de bandidos que después de haber merodeado y va-
gabundeado por todos los paises imaginables, aca-
ban por engancharseen alguna legién extranjera.
Nuestro ejército de Africa estaba entonces lleno de
tales bribones, soldados excelentes aungue poco es-
crupulosos.

Mohammed nos habia entregado 4 cada uno ocho
6 diez cuerdas que no tcnian més de un metro de

longitud. Yo, como el mds joven y menos pesado,
llevaba una cuerda de unos cien metros. Al pregun-
tarle-para qué tanta cuerda, contestd con su aire
socarrén y placido:

—Es para pescar 4rabes.

Y guinaba ¢l ojo con expresion maliciosa, movi-
miento que aprendiera de un viejo cazador de
Africa.

Marchaba al frente del grupo, cubierta la cabeza
de un turbante rojo que llevaba siempre en campa=
fia y sonrela satisfecho hajo'sus bigatazos.

Era un guapo mozo aguel robusto turco, con su
barrigén, sus hombros de gigante y su aspecto
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tranquilo. Montaba un caballo blanco, de mediana
alzada, pero resistente; y el jinete parecia diez veces
demasiado pesado para su montura.

Nos habjamos metido en un vallecito pedregoso,
pelade, amarillo, que va 4 parar al valle de Chelif,
y hablabamos de nuestra expedicién. Mis compa-~
neros tenian todos los acentos imaginables, pues
habia un espafiol, dos griegos, un americano y tres
franceses. Por lo que hace 4 Mohammed-Perdis,
arrastraba las eses de un modo inconcebible.

El sol, el terrible sol, el sol del Sur, que no se co-
noce al otro lado del Mediterréneo, caia 4 plomo
sobre nosotros y avanzibamos al paso, como es
costumbre 2alld abajo,

Durante el dia entero marchamos sin encontrar
un drbol ni un 4rabe.

Alaunade la tarde hablamos comido junto &
una fuente el pan y la_carne seca de carnero. que
levdbamos; y después de veinte minutos de des-
canso, emprendimos de nuevo la marcha,

A las seis de la tarde, por fin, después de un lar-
go rodeo que nos mand6 hacer el jefe, descubri-
mos, detras de un otero, una tribu acampada. Las
tiendas obscuras, bajas, formaban manchas som-
brias en el suelo amarillo; parecian enormes hongos
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del desierto nacidos al pie de aquel otero rojizo cal-
cinado por el sol. |

Eran los que buseibamos. Un poce mas lejos,
junto & una gran extensién plantada de esparto,
pastaban los caballos de los arabes.

Mohammed ordené: «jAl galopel» y penetramos
como un huracén hasta el centro del campamento.
Las mujeres, aterradas, cubiertas de pingajos blan=
cos que colgaban y flotaban en torno de ellas, se
metian en las tiendas, arrastrandose y encorvando~-
se y con unos gritos de animales asustados. Los
hombres, en cambio, salian de todas partes; pen=
sando en defenderse,

Fuimas en derechura hacia la tienda mas alta, la
del agha.

Llevibamos los sables envainados como Mo~
hammed, que galopaba de un modo raro. Perma-
necia absolutamente inmovil, erguido en la silla,
mientras el caballo corria furioso. La calma del ji=
nete bigotudo contrastaba singularmente con'la vi-
vacidad de la montura.

El jefe indigena salié de la tienda cuando llegaba-
mos 4 ella, Era un hombre alto, amojamado, negro
casi, de ojos vivos, la frente prominente, las cejas
arqueadas, Grit6 en drabe:

Berta.—12
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—3Qué queréis?

Mohammed, parando en seco su caballo, le con=
testd en su lengua:

~—gEres tii quién ha matado el viajero inglés?

El agha exclamé en voz recia:

—No eres ti quién para interrogarme.

En torno nuestro parecia formarse una tempes=
tad. Los drabes acudian de todas partes, formaban
circulo, nos rodeaban, vociferaban.

Semejabanse 4 las ayes de rapifia con sus corvas
narices, sus caras flacas de pémulos y quijadas sa-
lientes y sus amplios trajes agitados por sus ade-
manes.

Mohammed sonrefa, con el turbin ladeado, la
mirada relampagueante, y yo veia como estremeci=
mientos de placer en sus mejillas carnosas' y arru=-
gadas.

Cohtestd con voz tonante que dominé todos los
clamores: o

—iLa muerte'al que ha matado!

Y tendi6 su revélver hacia el rostro. moreno del
agha. Vi salic un poco de humo del caidn; luego
una espuma rosada'de sesos y de sangre gue s¢ es=
capaba de la frente del jefé. Cayo, fulminado, de es-
paldas, abriendo los brazos, que agitaron, como
alas, los anchos pliegues de su albornoz.

Cref que habia sonado mi ultima hora al ver el
tumulto que estalld.

Mohammed habla desénvainado el sable. Todos
le imitamos. Apartando bruscamente 4 los que te-
nia mds cerca, grit6:

—iLa muerte 4 los que resistan! [Perdonad 4 los
otros]

Y cogiendo con su mano hercilea al més cerca-
no, le tendié sobre la silla, le até las manos y
grito: :

—Haced lo que yo y acuchillad 4 los que re=
sistan.

ol ;

Ln cinco minutos capturamos una veintena de
drabes, que atamos sélidamente. Después persegui-
mos 4 los fugitivos, porque la hujda fué general al
ver los sables desnudos. Cogimos unos treinta 4ra=
bes mis.

Por la llanura se veia correr unas cosas blancas.

Eran las mujeres que se escapaban con sus hijos y
lanzaban agudos chillidos. Los perros amarillos,
como chacales, daban vueltas en torno nuestro la-
drando y nos ensefiaban sus blancos dientes.

Mohammed, que parecia loco de contento, salté
del caballo y cogiendo la cuerda que yo habia traf«
do dijo:
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— Atencién, muchachos, dos hombres al suelo.

Entonces ocurrié una escena terrible y risible 4
ia vez. Hizo un rosario de prisioneros, 6, mejor di-
cho, de ahorcados. Habla atado s6lidamente las
mufiecas del primer cautivo, luego hizo un nudo
corredizo en torno de su cuello con la misma cuer-
da, que japretaba las manos del otro preso y s
cuello después. Nuestros cincuenta prisioneros es-
tuvieron pronto atados de tal suerte que el menor
movimiento que hiciera para’escapar hubiese pro=
ducido su muerte y la de sus dos vecinos. Todo
movimiento apretaba el nudo corredizo y les era ne-
cesario_andar 4 paso regular; sin apartarse uno de
otro, so pena de caer estrangulados.

Cuando hubo terminado aquella rara faena, Mo-
hammed se ri6 con aquella risa silenciosa que le
sacugia la barriga sin gue ningin ruido saliera de
la boca.

—Esto es'la cadena mora—dijo.

Nosotros mismos reventabamos de risa al ver las
caras aterradas y lastimeras de los drabes.

— Ahora,—grité nuestro jefe—una estaca en cada
extremo; jatadlas bien!

Fijamos dos estacas a los extremos de la cuerda
y las clavamos en el suelo, Los prisioneros éstaban
inmoyviles.
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—Y & comer—pronunci6 el turco.

Encendimos fuego y asamos un carnero que dess
pedazamos con las manos. Luego comimos los da-
tiles hallados en las tiendas; se bebi6 leche obtenida

de igual modo y recogimos algunos objetos de pla-

.ta olvidados por los fugitivos.

Acabibamos tranquilamente de comer, cuando

adverti en la colina de enfrente un extrafio grupo.

Eran las mujeres que habian huido horas antes;
s6lo las mujeres. Acudian hacia nosotros corrien-
do. Las senalé 4 Mohammed-Perdis.

Sonrid.

—Son los postresl—dijo.

{Vaya con los postres!

Corrian como locas y bien pronto cay6 sobre nos-
otros una lluvia de piedras que nos lanzaban sin
dejar de correr, y vimos que estaban armadas de
cuchillos, estacas de las tiendas y de piedras.

Mohammed grité: «jA caballol» Era tiempo. El
ataque fué terrible. Venfan & libertar a-los prisio-
neros y trataban de cortar la cuerda. El turco, coms
prendiendo el peligro, se puso furioso y vociferd:
«jDuro! jduro! jdurol» Y como nosotros permane~
clamos inméviles, turbados ante aquella carga inau”
dita, vacilando en matar mujeres, se lanzé contra
las asaltantes.




Cargs solo contra aquel batallén de hembras as-
trosas, y era tanta su rabia y tan fuerte su mano
que 4 cada golpe se veia caer un cuerpo,

Era tan terrible, que las mujeres, asustadas, hu-
yeron tan aprisa como habfan venido, dejando en
el sitio una docena de muertas 6 heridas cuya san-
gre roja manchaba los vestidos claros.

Mohammed, con el rostro inflamado, volvié hacia
nosotros y dijo:

~Larguémonaos, muchaches; larguémonos; van
4 volver.

Y nos retiramos, llevando 4 paso lento nuestros
prisioneros paralizados por el miedo de quedar es-
trangulados.

Al dia siguiente, daban las doce cuando llegaba-
mos 4 Boghar con nuestra cadena de ahorcados.
S6lo seis habfan muerto por el camino; pero mu=
chas veces tuvimos que aflojar los nudos de un ex-
trémo 4 otro del convoy, porque la menor sacudida
abogaba una docena de cautivos.

El capitan callé. Yo no repliqué. Pensaba en el
¢xtrafo pais donde pueden ocurrir tales €osas; y

miraba, en el cielo negro, el golpe innumerable y
brillante de estrellas,

EN PRIMAVERA




En primavera

Al llegar el buen tiempo, la tierra parece desper=
tar y reverdece. Entonces, euando'el perfumado ca-
lor del aire nos acaricia la piel, penetra en el pecho
y parece llegar al mismo corazon, sentimos deseos
vagos de dichas no definidas, ganas de correr, de
vagar al azar, de correr aventuras, de saciarse del
halito de la primavera.

Como el invierno anterior fuera muy riguroso, al
llegar el mes de mayo senti como una verdadera
embriaguez, un empuje irresistible de la sangre,

Una mafana, al despertar, vi desde mi ventana,
7 por encima de los tejados vecinos, la inmensa extens
sién azul del cielo, inflamado por ¢l sol. Los cana=
rios cantaban 4 mis y mejor dentro de sus jaulas;
Jas muchachas de servicio entonaban alegres can=
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¢iones, rumor bullicioso subia de la calle y yo sall
regocijado y feliz, sin saber 4 dénde iba.

Los transeuntes sonrefan; un soplo de dicha se
cernia por doquiera en alas de la primavera que por
fin habfa vuelto. Dijérase quesobre la ciudad flota-
ba una brisa de amor, y las mujeres que cruzaban
por mi camino, vestidas de claro, parecian guardar
en los 0jos una ternura oculta y en el airoso conti=
nente una gracia nueva que nie enloquecia.

Sin saber c5mo ni por qué llegué 4 orillas del Se-
na, Los vaporcitos corrian hacia Suresnes y de
proate senti ansia inmoderada de hallarme enpleno
campo.

La cubierta de la Mosca (1) estaba cuajada de pa-
sajeros, pues el sol de primavera os arranca 4 pe-
sar vuestro de la ciudad y todo el mundo va y viene
y se agita y habla con los vecinos.

Tenia por vecina una linda obrera sin duda, gra~
ciosa, con una carita blanca bajo una cabellera ru=
bia y rizada que parecia luminosa, que encuadraba
las orejas, bajaba hasta la nuca y se convertia des-
pués en una pelusilla tan fina, tan ligera, tan rubia
que apenas-se veia; pero gue inspiraba un irresisti-
ble deseo de besarla una y otra vez.

(1) AMonviies 6 Hiyondolles ast se laman los vaporcitos que navegan pog
& Sena,
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Al sentir la insistencia de mi mirada volyi6 la ca-
beza hacia mi; luego bajé bruscamente la vista, en
tanto que un ligero pliegue, como el que produce la
risa que va 4 estallar, fruncia la boca, haciendo apa-
recer en sus comisuras aquella pelusa aterciopelada
y fina que doraba el sol.

La corriente, tranquila, se ensanchaba. Una quie-
tud tibia se cernia en la. atmoésfera y un murmullo
de vida parecia llenar el espacio. Mi vecina levantd
la vista, y al ver que continuaba mirandola, sonri6.
Estaba encantadora de aquel modo, y en su mirada
errante lei mil eosas, mil cosas queignoraba hasta
entonces. Adverti profundidades desconocidas, to-
dos los encantos que engendra la ternura, toda la
poesia gque sofamos, toda la dicha gue buscamos

de continuo. Sentfa un deseo insensato de estrechar=

Ja entre mis brazos y llevirmela 4 un lugar apartado

para murmurar 4 su oido la suaye musica del amor.

Iba 4 dirigirme 4 ella, y casiabria vala boca para
hacerlo, cuando alguien me tocé en el hombro. Ma
volvi sorprendido y viun hombre de mediana edad,
de vulgar aspecto, que me miraba con tristeza.

—Quisiera hablarle—dijo.

Hice un visaje, que vié sin duda, pues afiadi6:
—Se trata de algo importante,
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Me levant? y le segui al otro extremo del bugue.

—Caballero—prosigui6,—cuando llega el invier=
no acompafado de su cortejo de frio, lluvias y
nieve, no falta nunca un médico que le diga: «Pro=
cure usted tener los pies calientes, evite los enfria=
mientos, los resfriados, las bronquitis, las pleure-~
slas.» Entonces adopta usted mil precauciones,
lleva camisetas de franela, gabanes de abrigo, grue-
sas botas; lo cual no siempre le evita pasarse un
par de meses en la cama. Pero cuando vuelve la
primavera con_sus hojas y sus flores, sus tibias
brisas que despiertan la molicie, con sus perfumes
campestres que producen vaga turbacion, enterne=-
cimientos sin causa, no hay nadie que le diga: «Ca-
ballere, guérdese usted del amor que-le acecha
dondequiera; tiene preparadas mil celadas, aguza-
das sus armas; dispuestas todas'sus perfidias.
iGuicrdese del amorl.,. jGuardese del amorl [Es
més peligroso que el constipado, la bronquitis y la
pleuresial No perdona nunca y hace cometer &
todos irreparables tonterias.» Sf, caballero, crea
usted que todos los afios el gobierno debiera hacer
poner grandes anuncios concebidos asi: « Yuelyve la
primavera; ojo con el amor, franceses,» tal como
se pone en las puertas de las casas: «Cuidado con
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la pintura.» Y puesto que el gobierno se olvida de
hacerlo, yo me substituyo 4 él y le digo: «Cuidado
con el amor; est4 4 punto de pillarle, y me incumbe
el deber de prevenirle, como se previene en Rusia
al transeunte & quien se le hiela la nariz.»

Quedé asombrado mirando 4 aquel ente raro. Al
fin, con expresion digna, contesté:

—De todos modos, caballero, paréceme que se
mezcla usted en lo que no le importa.

Hizo un ademdn brusco, y contesté:

—1Ah, caballero! Si veo gue un nadador va d
perecer en un sitio:peligroso, sdebo dejarle morir?
Oiga usted lo que & mi me ocurrid, y comprendera
por qué le hablo asi.

«Era el afio pasado por esta misma época. Debo
advertirle antes, caballero, que soy empleadojen el
ministerio de Marina, donde nuestros jefes; los co-
misarios, toman en serio sus galones de oficinistas
para tratarhoscomo & marineros. —{Ah, si todos los
jefes fueran civiles! Pero dejemos eso.—Desde mi
Ventana veia yo un cacho de cielo azul que cruza=-
ban las golondrinas, y sentia ganas de bailar sobre

los mamotretos y legajos.
]

»Mi deseo de libertad crecid de tal modo que, &

pesar de la repugnancia que me inspiraba, ful 4 ver




al jefe. Era un tlo atrabiliario. Me fingf enfermo.

Me mir6 4 1a cara y dijo: «No creo en su enferme-

{
’

dad; pero vdyase. ;Cree usted que una oficina pue-

de marchar bien con empleados de su jaez?

»Me largué; ful hacia el Sena. Tomé la Mosca

para darme una vuelta hasta Saint-Cloud,

»jAh, caballero} Mi jefe debiera haberme negado
el permiso.

»Pareciéme que renacia al influjo de los rayos del
sol. Todo me gustaba, ¢l rio, los buques, los 4rbo-~
les, las casas, mis vecinos, todo, Sentia ganas de
besar, de estrechar; era el amor que preparaba su
trampa.

#De pronto,.en la parada del Trocadera, subid
una muchacha que llevaba un paquetito y se senté
frente mi.

»lra linda; si, caballero; pero es indudable que
las mujeres parecen més bonitas cuando empieza ia
primavera; son mas apetecibles, mis encantadoras,
tienen algo particular que ‘atrae: y enamora. Son
como el vino que se bebe después de comer queso.

»Yo la miraba y ella- me miraba también; pero
s6lo de cuando en cuando, como la que hace un
momento contemplaba usted. A fuerza de mirarnos

me parecio que ya nos conociamos lo suficiente
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para hablarnos y entablé conversacién. Me contésts.
Era decididamente muy linda. Me enloguecia, ca-
ballero, me enloquecia.

»Baj6 en Saint-Cloud y yo la segui. Iba 4 Hlevar
un encargo. Al velver, acababa de marcharseel
vapor. Eché 4 andar 4 su lado y ¢l suave calor de
la atmésfera nos arrancaba suspiros 4 los dos,

»—Qud bien se debe estar en el bosquel—dije,

»—BS{— contests.

»-—gQuiere usted que vayamos, sefiorital

»Me miré al soslayo con répida ojeada, como
para apreciarme en mi justo valor, y después de
vacilar un momento, aceptd. Henos ya, uno al lado
del otro, entre los 4arboles. Bajo el follaje aun poco
espeso, la hierba, alta, fuerte, de un verde brillante,
como barnizada, aparecia iluminada por el sol y
llena de -insectos que se entregaban al amor, Por
todas partes gorjeaban los péjaros. Mi compafiera
eché 4 correr, embriagada por los efluvios campes-
tres, porla pureza del aire. Y corria, saltando como
ella. {Cudn tonto se es 4 veces, caballerol

»Luego cantd 4 voz en cuello mil cosas, trozos
de 6pera, de’ zarzuela, 1a. cancién de Musctte. jLa
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tonces!... Poco me faltaba para llorar, Todas esas

eancion de Musette! ;Cuin poética me parecié ens
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tonterias son las que nos trastornan los sesos; créa«
me usted, no elija nunca una mujer que cante en el
campo, sobre todo si canta la cancion de Musette,
»Pronto se cansd-y tomd asiento en un talud cu-
bierto de musgo. Yo me senté 4 sus pies y le cogl
las manos, extasidndome ante los puntitos negros
que-tenia en los pulpejos de los dedos. Me decla:
«He aqul las santas huellas del trabajo.» jAh, ca-
ballero! jSabe usted lo que significan las sagradas
huellas del trabajo? Significan: todos los chismes
del taller, las frases atrevidas que se murmuran al
oldo, la inteligencia manchada por las cochinadas
que se.escuchan, la castidad perdida, todos los res
sabios.de las costumbres cotidianas, toda la estre=
chez de ideas de las mujeres vulgares, que han
arraigado y reinan como soberanas en la mente de
aquellas que llevan enla punta de los dedos las
santas huellas del trabajo.
»Luego nos miramos largo rato mutuamente.
»]Cudn avasalladora esla mirada dela mujerl
{Como turba, invade, posee y domina! {Cuan llena
de promesas parece, de inmensidad! Aveso se llama
mirarse al alma. {Valiente broma! Crea usted que
se serfa més prudente si se leia en las almas.
»Sentiame dominado, loco. Quise estrecharla
entre mis brazos, Ella exclamé;
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»—Cepos quedos!

»Entonces me arrodillé junto 4 ella y le abrf mi
corazén, verti en su regazo todas las ternuras que
me ahogaban. Parecié admirada de mi cambio de
maneras, y me dirigié una mirada. oblicua como
queriendo decir:

»—Me parece que voy & pescarte, muchacho; ya
veremos,

»En amor, caballero, siempre somos unos céndi~
dos y las mujeres astutas comerciantes.

»Hubiese podido poseerla sin duda; comprendi
luego mi tonterfa; pero yo no buscaba un cuerpo,
sino ternura, ideal. Me entretuve en sentimentalis-
mos en vez de aprovechar el tiempo.

»Cuando estuvo harta de mis declaraciones se le-
vanté y volvimos 4 Saint-Cloud. No Ia dejé hasta
Parfs. Tenta un aspecto tan triste, que la interro=-
gué,

»—Pienso—dijo—que hay pocos dias como éste
en la vida.

»Mi corazén parecia querer saltirseme de! pecho,

» Volvi & verla el 'domingo siguiente y el otro y
todos los domingos. La llevé 4 Bougival, Saint=

Germain, Maissons-Laffite, Poissy, & todos esog

sitios donde se desarrollan los amores de arrabal,

Berta,—13




»La picaruela fingia maravillosamente las ansias
de una pasion.

sPerdi del todo la cabeza, y 4 los tres’meses me
casé.

»sQué guiere usted, caballero? Vive uno aislado,
sin consejos, sometido al régimen embrutecedor de
una oficina. Piensa uno que la vida seria mds feliz
al lado de una mujer, y se consuma la tonteria.

»Entonces le injuria desde la manana 4 la noche,
no comprende nada, nada sabe, charla por los co-

os, ¢anta 4 grito pelado la canciéon de Musette (que

d
pejiguera es la tal cancioncilla), se pelea con el car-

bonerg; cuenta 4 la portera las intimidades desu
casa, cenfia 4 la criada del vecino los secretos dela
alcoba, murmura de su marido en las tiendas, y tie-
ne la cabeza henchida de historias tan estipidas, de
creencias tan idiotas, de opinionestan grotescas,de
‘prc‘juicios tan raros, que lloro de descorazonamien-
to, caballero, cada vez que hablo con ella.»

Callé, cansado y muy conmovido. Yo le miraba,
sintiendo  piedad por aquel pobre. cdndido, ¢ iba 4
contestarle algo cuando el buque se detuvo. Esta-
bamos en Saint-Cloud.

La muchacha que me gustara se levanté para
bajar. Pas6 junto & milanzandome una mirada y
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una sonrisa furtivas, una de esas sonrisas que enlo-
quecen, luego salté al desembarcadero.
Me Nl y oyt
e precipité para seguirla, pero mi vecino me co-
o 7 A
gid por la manga, Me solté con brusco movimiento,

mas ¢l; agarrandome los faldones de la levita, tira-
ba hacia,atrds gritando;

—No ir4 usted, no irad usted.

-Se Oyeron varias carcajadas y permarecf inmé-
vil, furioso, pero sin atreverme 4 arrostrar el ri-
diculo y el escandalo.

El'buque emprendié de nuevo su marcha,

La muchachita permanecia en el desembarcadero
m.irando con despecho como me aléjaba, mientras
mi perseguidor me murmuraba al oido frotdndose
las manos:

—Buen. servicio le he prestado & usted, no lo
dude,




£as ideas de! covomel
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—A fe mia,—dijo el coronsl Laporte,—que soy

viejo, padezco de gota, tengo las piernas en varadas

Como un poste, pero creo que si una mujer, una
mujer linda, me mandaba pasar por ¢l ojo de una
aguja, lo haria, saltando ecomo un.clown por el
aro. Hasta que muera seré asi; est4 en la sangre.
Soy un viejo enamorado, un hombre del tiempo
viejo. La vista/de una mujer bonita me trastorna.
No lo puedo remediar.

Casi todos somos asi en Francia, sefiores. Conti-
nuamos siendo caballeres, los caballeros del amor
y del azar, ya que han suprimido 4 Dios, del cual
éramos los guardias de corps.

Pero la mujer no podrén suprimirla de nuestros




e ———
e p——— ey
e —

corazones. En ellos estd y en ellos permanece. La
amamos, la amaremos y por ella cometeremos ‘mil

locuras mientras haya una Francia en el mapa de

Europa. Y aun cuando desapareciese Francia,
siempre quedarian franceses.

Yo, ante los ojos de una mujer, de una mujer
linda, me siento capaz de todo. Cuando siento su
mirada, su mirada endiablada que os pone fuego en
las venas, siento ganas de cualguier cosa, de batir-
me, de luchar, de romper los muebles, de demos=
trar que soy el mds fuerte, el mas valiente, el mas
atrevido y el mas-adicto de los hombres.

Y no credis que soy und excepcidn; no, todo e]
gjéreito francés es como yo, 0s lo juro. Desde el re-
cluta al general, todos vamos hasta el fin cuando
se trata de una mujer, de una mujer bonita, Recor-
dad Jo que nos hizo hacer Juana d¢ Arc. Mirad,
apuesto cualquiér cosa que, si una mujer bonita
hubiese tomado el mando del ejército cuando Mac=
Mahon fué herido én Sed4n, hubiéramos roto las li-
neas prusianas y bebido un trago sobre sus ca-
fones.

No necesitaba Paris de Trochd sino de una santa
Genoveva.

Recuerdo, precisamente, una anécdota de la gue~
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rra que prueba de o gque somos capaces cuando
hay de por medio una mujer,

Era entonces capitin, simple capitdn, y mandaba
un destacamentode exploradores que se retirabapor
los caminos y atajos de una comarca invadida ya
por el enemigo. Estibamos casi rodeados, medio
muertos de hambre y fatiga.

Nos era necesario, sin embargo, llegar al dia si=
guiente & Bar-nos-Tain; de lo contrario estdbamos
perdidos. Aun no sé como habiamos podido esca-
parnos hasta entoncées. Tenlamos que andar doce
leguas durante la noche, doce leguas pisando nieve,
y con el buche vacio. Yo pensaba: «Esta no la con-
tamos; es imposible. que mis pobres soldados re-
sistan.»

No hablamos comido ni un bocado dupante el
dia, que pasamos ocultos en una granja abando-
nada, apretados unos contra otros para tener me-
nos frio; sin valor para movernos ni para_hablar,
durmiendo de cuando en cuando; con el suefio pe-
sado que produce el cansancio.

A las cinco era ya de noche. Algo se veia gracias
al reflejo dela nieve. Desperté 4 mis hombres. Mu-
chos no querian levantarse, pues se sentian incapa=-
ces de tenerse en pie, dolorides por el frio y el
hambre.
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Anté nosotros -se extendia la llanura, una gran
Hlanura pelada, cubierta de nieve. Esta cala 4 gran=
des copos, lenta, blanda, abrumadora, ocultando
todo bajo su helado manto. Parecia aquello el fin
del mundo. :

—Andando, muchachos.

Miraban aquel polvo blanco, glacial, la lanura
extersa y desierta y parecian pensar:

—Basta ya; tanto vale mori¢ aqui.

Entonces saqué mi revolver:

—Al que no siga, le mato,

Y todos nos pusimos en marcha con paso lento
como el de 10s viejos.

Envié & cuatro de descubierta 4 trescientos me-
tros adelante y los demas les seguian como podian,
A los m4s robustos les puse 4 retaguardia, con or=
den de acelerar la marcha de los rezagados, pin-
chéndoles con la bayoneta.

La nieve ‘parecia tragarnosvivos; cubria los ke=

pis y capotes y nos convertia en fantasmas, en es-

pectros de soldados muertos de fatiga.

Yo pensaba: «Amenos de un milagro; no: nos
salvamosw»

A veces nos detenfamos un minuto & causa delos
rezagados. Entonces sélo se percibia el ruido cast
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insensible de los coposde nieve que rozan unos con
otros.

Algunos soldados se sacudian la nieve; otros per-
manecian inmdviles.

Luego daba de nuevo la orden de marcha. Los
fusiles subfan al hombro y emprendiamos el camino
con paso extenuado.

De pronto los que iban de descubierta se replega-
ron. Habian oido hablar cerca de ellos. Envié seis
hombres y un sargento y esperé.

Oimos de sibito un grito agudo, un grito de mu-
jer que atravesdiel silencio, y al cabo de cinco mi-
nutos me trajeron dos prisioneros, un viejo y una
muchacha.

Los interrogué en voz baja. Hufan ante los pru-

sianos que habfan invadido su casa al anochecer y

que estaban borrachos. El padre temifa por su hija
y sin avisar siquiera 4 sus criados, hablan es¢apado.
Vien seguida que eran personas bien educadas
y de la clase media.
—Nos acompafardn ustedes—dije.
Emprendimos:-de nuevo la marcha. El viejo co-
nocia el pais y nos' sirvié de guia. Cesd de nevar.
Salieron las estrellas y aumentd el frio.

La joven, que s¢ apoyaba en el brazo de su pa-
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dre, andaba con paso desigual y cansado. Muchas
veces murmurd: «Los pies me duelen.» Y yo pade-
¢la tanto como ella al ver que tenia que arrastrarse
de aquel modo por la nieve.

De pronto se detuyo y dijo:

—Padre, estoy tan cansada que me es imposible
andar més.

El viejo intento llevarla 4 cuestas; pero no podia
lavantarla siquiera y la pobre:se dej6 caer en la nie-
ve lanzando un gran suspiro.

Se formaba circulo en torno suyo. Por mi parte
no sabfa qué hacer, pues no podia resolverme &
abandonar de aquel modo al viejo y 4 1a muchacha.

Guzndo menos lo esperaba, uno de mis soldados,
un parisién 4 guien sus companeros habfan dado el
apodo de Prdctico, exclamo:

—:Ea, camaradas, hay que lievar a esta sefori-
ta, & bien no somos franceses, voto al diablo!

Senti una verdadera alegria.

—Muy bien, muchachos —dije;—muy bien; yo
también tomaré parte én la conduccién.

A la jzguierda se distinguia yagamente un grupo
de arboles. Algunos hombres fueron alli y volvie-
ron al cabo de poco rato con unas ramas atadas en
forma de parihuela.
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—¢Quién presta el capote?—gritd el parisién;—
servira para una linda joyven.

Diez capotes cayeron junto al soldado y en un
momento la joven quedd tendida sobre los abrigos,
cubierta con ellos y seis brazos robustos levantaron
las angarillas en alto. Yo me hablia colocado en pri=

mera fila, 4 1a derecha, soportando con gusto mi
carga.

Marchamos como si hubiésemos bebido un tra-
g0, con mas vigor y prisa. Hasta oi algunas bro-
mas. Basta ver una mujer, créalo usted, para gue
los franceses se electrican.

Los soldados marchaban casi en correcta forma-

cion, reanimados, alegres, Un viejo franco-tirador

que seguia las angarillas esperando tomar el puesto
de! primer camarada que flaqueara, dijo & su veci=
no y 1o of yo:

—Ya'no soy joven; pues bien, puedes creerme,
la vista de esa joven me ha reanimado,

Anduvimos casi sin descanso hasta las tres de la
madrugada. Luego, de pronto, la descubierta se re-
plegd de nuevo y pronto todo el destacamento, ten-
dido en la nieve; no formaba més que una mancha
obscura.

Di érdenes,en voz baja y vi detras demi el ruido
de los gatillos que se levantaban,
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Porque en el centro de la llanura algo raro se
movia. Hubiérase dicho un animal enorme que CO-
rria, se alargaba como una serpiente 6 formaba un
grupo, tomaba impulso 4 veces, 4 la derecha 6 4la
izquierda, corria un momento, se detenfa y vuelta
aempezar.

De repente aquella forma érrante se aproximo y
vi venir; al trote largo, en fita, doce hulanos perdi=
dos que buscaban el camino.

Estaban tan‘cerca que oia perfectamente el reso-
plar de los caballos, el ruido de herrajes de las ar-
mas, el crujido de las sillas.

—iFuegol grité.

Gincuenta detonaciones rampicron el silencio de
la noche; luego otra aislada; y cuando sethubo di-
sipado ¢l iumo se yié que los doce hombres y nue-
ve caballos habian caido. Tres caballos huian‘a es-
cape, arrastrando uno, enganchado en el estribo, el
cadayer de su jinete.

Un soldado, detris de mi, refa con risa tremenda.
Otro dijo:

—Asi habra viadas,

Quizi estabacasado. Otro ahadid:

—La operacion ha sido ripida.

Lz joven asomé la cabeza y preguntd:

—¢Qué ocurre? ¢Hay combate?
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Yo contesté:

—No es nada, sefiorita; acabamos de despachar
una doceng de prusianos.

Ella murmurd:

—Pobre gentel

Pero como hacia frio, se escondié ripidamente.

Marchamos otra vez, Caminamos muchas horas.
Por fin ¢l cielo palidecié, La nieve aparecia: clara,
luminosa, reluciente y en oriente aparecia una cla-
ridad rosada.

Una voz lejana gritd:

—2Quién vive?

Todo el destacamento hizo alto; y me adelanté
para hacernos reconocer,

Elégabamos & las lineas francesas.

Mientras los soldados desfilaban ante la guardia,

un comandante 4 caballo, 4 quien acababa de con-
tar lo'que nos ocurrié con'los hulanos, gritd en voz
sonora; viendo pasan las angarillas:

—0ué traen ustedes-ahi dentro?

Surgi6é como por encanto una carita rubia, des-
peinada y,sonriente que dijo:

—Sdy yo, caballero.

Los soldados se echaron & reir y los ¢orazones se
alegraron.




Entonces Préctico, que iba junto 4las angarillas,
agitd el kepis vociferando: «jViva Francial»

No sé por qué me senti conmovido por aquella
espontarea galanteria.

Me parecia que acababamos de salvar el pais, de
hacer algo que otros hombres no hubieran hecho,
algo sencillo y verdaderamente patri6tico.

Crean ustedes que no olvidaré nunca aguella ca-

Fita; y si debiese dictaminaracerca de la supresion

de cornetas y tambores, propondria que se sustitu-
yeran en los regimientos por una muchacha bonita.
Creo que produciria mas efecto que toear la Marse-
llesa. Se' me antoja que daria gran animacién 4 los
soldados ver junto 4 ellgs, al lado del coronel, una
Madona én carne y huesos.

Callé algunos minutos y luego repusoicon acento
firme y convencido:

__La verdad es que 4 los franceses nos gustan
mucho las mujeres;sefiores.

PArinas

Berta . B

Y vette, ., 1
o s e . ~ o

Paszeo., . . . T 3

Mohammed-Perdis
En primavera. .

.

Las ideas del coronel .
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