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B E R T A 

Mi viejo amigo (á veces tiene uno amigos de m a -
cha más edad que él), mi viejo amigo el doctor 
Bonnet, me había invitado varias veces á pasar 
unos días en su casa, en Riom. No conocía yo la 
Auvernia y me decidí á visitarle á mediados del ve-
rano de 1876. 

Llegué en el primer tren, y la primera cara que 
vi en el andén fué la del doctor. Vestía éste de gris 
y llevaba un sombrero de fieltro negro de anchas 
alas, cuya copa, muy alta, se estrechaba hacia 
arriba; un verdadero hongo de auvernés ó de car-
bonero. Vestido de aquel modo, el doctor parecía 
un viejo joven, con su cuerpo esbelto enfundado 
en una americana clara, y su gran cabeza cubierta 
de pelo blanco. 
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Me abrazó con esa efusión de los provincianos 
que ven llegar por fin á un amigo largo tiempo es-
perado y deseado, y extendiendo el brazo y seña-
lando en torno: «¡He aquí la Auvernia!» exclamó 
con orgullo. Yo sólo veía una línea de montañas, 
cuyas cimas, parecidas á conos truncados, debían 
ser antiguos volcanes. 

Luego, indicando con el dedo el nombre de la es-
tación, pronunció: «Riom, patria de los magistra-
dos, orgullo de la magistratura, que mejor debiera 
ser la patria de los médicos.» 

—¿Por qué?—pregunté. 
Y me contestó riendo: 
—¿Por qué? Leed al revés este nombre y tendréis 

mori, morir... He ahí por qué, joven, me he insta-
lado en este país. 

Y encantado de su broma, me llevó hacia la 
ciudad. 

Apenas hube tomado una taza de café con leche, 
fuimos á visitar la ciudad vieja. Admiré la casa del 
boticario y las demás casas célebres, negras todas, 
pero lindas como juguetes, con sus fachadas de 
piedra esculpida. Admiré la estatua de la Virgen, 
patrona de los carniceros, y me explicaron acerca 
de ella una anécdota que contaré en otra ocasión. 
Después el doctor, me dijo: 

—Ahora le ruego que me espere cinco minutos 
para ir á visitar á una enferma, y le llevaré al cerro 
de Chatel-Guyon, á fin de enseñarle, antes de al-
morzar, el aspecto general de la ciudad y toda la 
cordillera de Puy-de-Dôme. Puede aguardarme 
paseando por la acera; subo y bajo. 

Me dejó frente á uno de esos viejos caserones de 
provincia, sombríos, cerrados, mudos, lugubres. 
Pero aquel me pareció tener una fisonomía particu-
larmente siniestra, y pronto averigüé la causa de 
ello. Todas las ventanas del primer piso estaban ce-
rradas hasta la mitad por gruesas planchas de m a -
dera. Unicamente se abría la parte superior, como si 
se hubiese querido evitar que los seres encerrados 
en aquel vasto cofre de piedra miraran á la calle. 

Cuando bajó el doctor le expliqué lo que había 
observado. Y me contestó:—No se engaña usted; el 
desdichado ser que se encierra ahí dentro, no debe 
ver-jamás lo que pasa en la calle. Es una loca, ó, 
por mejor decir, una idiota, ó una simple, lo que 
vosotros los normandos llamáis una niente. ¡Ah! 
Es una historia tremenda y al propio tiempo un 
curioso caso patológico. ¿Quiere usted oirlo? 

Acepté y repuso: 
—Hace unos veinte años los .propietarios de este 
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palacio, clientes míos, tuvieron una hija, parecida 
á todas las niñas. 

Pero pronto noté que si el cuerpo de la peque-
ñuela se desarrollaba bien, su inteligencia perma-
necía inerte. 

Anduvo muy pronto; pero no habló. 
Creí que era sorda, mas después comprobé que 

oía perfectamente, pero que no comprendía. Los 
ruidos violentos la estremecían y aterrorizaban sin 
qué se diese cuenta de sus causas. 

Creció; era robusta, magnífica, pero muda, muda 
por l'alta de inteligencia. Probé distintos medios 
para que penetrase en aquella cabeza alguna luz; 
imposible. Me había parecido que reconocía á su 
nodriza; pero una vez destetada no conocía á su 
madre. No supo nunca decir esta palabra, la pr i -
mera que murmuran los niños, la última que p ro -
nuncian los soldados moribundos en el campo de 
batalla: «¡Mamá!» A veces trataba de balbucir; pero 
en vano. 

Guando hacía buen tiempo reía de continuo lan-
zando ligeros gritos que parecían la charla de un 
pájaro; si llovía, lloraba y gemía de un modo lúgu-
bre, desconsolado, como los perros que llaman á la 
muerte. 

I I 

Le gustaba revolcarse por la hierba como á los 
cachorros, y correr como una loca, y palmoteaba 
por las mañanas al ver que el sol penetraba en su 
cuarto. Cuando abrían la ventana palmoteaba y se 
agitaba en la cama para que la vistieran en se-
guida. 

No parecía conocer á nadie y lo mismo acogía á 
su madre que á la camarera, á su padre que á mí, 
al cochero que á la cocinera. 

Yo estimaba á sus padres, que tan desgraciados 
eran,, y casi cada día iba á verla. Comía á menudo 
en su casa, y esto me permitió observar que Berta 
—así se llamaba—parecía distinguir unos platos de 
otros y preferir algunos. 

Tenía entonces doce años y estaba desarro-
llada como una joven de dieciocho y era más alta 
que yo. 

N 

Se me ocurrió la idea de desarrollar su glotonería 
y obligar así á su mente á fijarse en, algo, á distin-
guir los gustos y obligarla así, no diré á razonar, 
pero sí á un trabajo material de instintivas elec-
ciones. 

Se debería luego, valiéndose de sus deseos, y es-
cogiendo con cuidado los que pudiesen servirnos, 
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obtener una especie de llamamiento á su inteligen-
cia y aumentar así, poco á poco, el insensible fun-
cionamiento de su cerebro. 

Un día coloqué delante de ella dos platos, uno de 
sopa y otro de crema de vainilla, muy azucarada. 
Le hice probar ambos guisos alternativamente y 
luego dejé que escogiera. Comió la crema. 

En poco tiempo la hice muy golosa, hasta el 
punto que sólo parecía pensar, ó desear comer. Co-
nocía perfectamente los plato? que le gustaban y se 
apoderaba ávidamente de ellos. Lloraba cuando se 
los quitaban. 

Pensé entonces en enseñarle á acudir al comedor 
al oir el toque de la campana. Me costó; pero lo 
conseguí. Se estableció, á no dudarlo, una especie 
de correlación entre el sonido y el gusto, ó bien una 
relación entre los dos sentidos y por consiguiente 
un encadenamiento de ideas—si se puede llamar 
idea esta especie de eslabón instintivo entre dos 
funciones orgánicas. 

Llevé aún más lejos mi experimento, y le enseñé, 
con gran trabajo, á conocer la hora de las comidas 
por medio del reloj. 

Durante mucho tiempo me fué imposible llamar 
su atención hacia las agujas; pero conseguí que se 

fijara en el ruido del timbre que daba las horas. El 
medio empleado fué sencillo; suprimí la campana y 
todos se levantaban é iban al comedor cuando el 
reloj daba las doce. 

En vano procuré hacerle contar las campanadas. 
Cada vez que oía dar una hora se precipitaba hacia 
la puerta, pero poco á poco debió darse cuenta de 
que todas las campanádas no tenían el mismo va -
lor respecto de las comidas, y su mirada, guiada 
por su oído, se fijó á menudo en el cuadrante. 

Al notarlo, fué cada día, á las, doce y á las seis 
en punto, á poner el dedo en la cifra doce y en la 
cifra seis; fijábase Berta y pronto noté que seguía 
atentamente la marcha de las agujas de cobre, que 
había hecho girar muchas veces en su presencia. 

¡Había comprendido! Conseguí hacer penetrar en 
ella la sensación ó el conocimiento de la hora, como 
se consigue que lo tengan las carpas sin necesidad 
de cuadrante, dándoles de comer cada día en el 
mismo instante. 

Una vez conseguido tal resultado, todos los relo-
jes de la casa ocuparon exclusivamente su atención. 
Pasábse el tiempo mirándoles, escuchándoles, es-
perando las horas. Y sucedió una cosa muy gracio-
sa. El mecanismo del timbre de un bonito reloj que 



tenía Berta sobre la cabecera de su cama se descom-
puso y ella lo advirtió. Hacía ya veinte minutos que 
habían dado las diez y el timbre no sonaba. Cuan-
do vió que las agujas continuaban moviéndose, 
quedó mirando el reloj con un estupor como el que 
nos sobrecoge ante una catástrofe imprevista. Tuvo 
la paciencia de esperar que dieran las once, y al 
ver que nada ocurría le dió un rapto de cólera y 
cogiendo un hierro de la chimenea rompió en un 
momento el reloj. 

Su cerebro funcionaba, pues, aunque de un mo-
do muy deficiente y en un límite muy reducido, 
ya que no conseguía hacerle conocer las personas 
como conocía las horas. Era preciso, para obtener 
de ella un destello de inteligencia, hacer un llama-
miento á sus pasiones, en el sentido material de la 
palabra. 

Bien pronto tuvimos, por desgracia, una nueva 
prueba de ello. 

Se había convertido en una mujer admirable; era 
un ejemplar magnífico de la raza humana, una Ve-
nus hermosísima y estúpida. 

Tenía dieciséis años y nunca había visto seme-
jante perfección de formas, regularidad tan admi-

rable de facciones. Era una Venus rubia, vigorosa, 
de ojos azules, con una boca cuyos labios rojos y 
carnosos parecían hechos para el beso. 

Un día su padre entró en mi casa con expresión 
preocupada, y me dijo sin contestar siquiera á mi 
saludo: 

—He de hablarle de un asunto muy grave... ¿Po-
dríamos... cree usted que podemos casar á Berta? 

Quedé admirado y contesté: 
•—¿Casar á Berta?... Imposible... 
—Sí... ya sé... pero reflexione usted, doctor... es 

que.. . pensábamos con su madre.. . si tuviera un 
hijo.. . sería para ella una gran dicha... una gran 
impresión... y ¿quién sabe si su espíritu despertaría 
con su maternidad?.,. 

Quedó perplejo. Quizá sí. Quizá ante una cosa 
que removería su sér, despertara • ese admirable 
instinto maternal que lo mismo palpita en el cora-
zón de las bestias que en el de las mujeres, y al pro-
pio tiempo, removiendo aquella cabeza inerte, p u -
siera en marcha el mecanismo inmóvil de su pen-
samiento. 

Recordé en seguida un caso parecido. Tenía, 
años atrás, una perrita de caza muy torpe, tanto, 
que no podía enseñarla. Cuando tuvo cachorros, 
fué mucho más inteligente que antes. 
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Apenas recordé aquello, pensé que quizá conve-
nía casar á Berta. Además del interés que me ins-
p i r a n ella y sus padres, me movía una gran cu -
riosidad científica. 

Contesté, pues, á su padre: 
—Quizá tiene usted razón. Se puede probar. . . 

pero.. . pero n o hallará usted un hombre que se 
preste á ello. 

Dijo á media voz: 
—Ya lo hallé. 
Permanecí asombrado. 

—¿Alguien presentable?—exclamé.—¿Un marido 
educado, instruido? 

—Sí, como usied dice. 
—jAhl Y... ¿puedo saber su nombre? 
—Sí, venía precisamente para decírselo y consul-

tarle á usted. Es Gastón du Boys de Lucelles. 

Poco faltó para que exclamase: «¡miserable!»; 
pero me contuve y dije: 

—Sí; no veo inconveniente alguno. 
El pobre hombre me estrechó las manos. 
—La casaremos el mes que viene—dijo. 

fe i7. m 

El futuro esposo de Berta era un-perdido de bue-
na familia que, después de gastarse la herencia pa-
terna y contraer deudas de esas que avergüenzan, 
buscaba un medio cualquiera para obtener dinero, 

Y había encontrado aquel. 
Buen mozo, robusto y sano, era uno de esos 

odiosos calaverones provincianos, y me pareció 
que sería un buen marido por una temporada, pu-
diendo después desembarazarse de él mediante una 
pensión. 

Acudió, pues, á la casa á cortejar la pobre idio-
ta, que, por otra parte, y de momento, le gustaba. 
Traía flores, se sentaba á sus pies, le besaba las 
manos y la miraba con cariño; pero ella no se cui-
daba de sus atenciones ni se fijaba más en él que en 
los demás. 

Se celebró el matrimonio. 
Debe usted comprender cuán viva era mi curio-

sidad. 
Al día siguiente fui á visitar á Berta para ver si 

su rostro delataba alguna emoción nueva. Pero me 

B arta.—2 



» rg & 

pareció lo mismo que los demás días, preocupada 
tínicamente del reloj y de la comida. El, en cambio, 
parecía enamorado y trataba de excitar la risa y la 
afección de su esposa^jugando con ella como si 
fuese un gatito. 

Aquello le parecía lo mejor. 
Frecuenté mucho la casa y pronto noté que Ber-

ta reconocía á su marido y le lanzaba aquellas m i -
radas codiciosas que antes guardaba para los pla-
tos de dulce. 

Seguía todos sus movimientos, conocía el ruido 
de sus pasos en la escalera ó en las habitaciones 
cercanas, palmoteaba al verle entrar y su rostro 
transfigurado, se iluminaba con una llama de dicha 
y de deseo. 

Le amaba con todo su cuerpo, con toda su alma, 
con su pobre alma enferma, de todo corazón, con 
su pobre corazón de animal reconocido. 

Era verdaderamente una imagen admirable y 
cándida de la pasión franca y sencilla, de la pasión 
carnal y púdica sin embargo, tal como la naturale-
za la puso en los seres, antes de que el hombre la 

, complicara y desfigurara con todos los matices del 
sentimiento. 

Pero él se cansó bien pronto de aquella hermosa 

criatura ardiente y muda. Sólo pasaba algunas h o -
ras del día á su lado, pues le parecía suficiente de -
dicarle las noches. 

Berta empezó á padecer. 
Le esperaba desde la mañana á la noche, con la 

mirada fija en el reloj, no pensando siquiera en las 
comidas, pues él comía siempre en los restaurants 
para no hacerlo en su casa. 

Enflaqueció la cuitada. 
Todo otro pensamiento, ó deseo, ó anhelo, se 

borraron de su alma; y las horas en que no le veía 
eran para ella un atroz suplicio. Pronto empezó 
Gastón á volver á la madrugada. Pasaba las vela-
das en el casino de Royat, con mujeres, y sólo vol-
vía con el alba. 

Ella se negaba á meterse en cama antes de que él 
llegase. Permanecía inmóvil en una silla, con los 
ojos fijos obstinadamente en las agujas de bronce, 
que se movían con lentitud desesperante, marcan-
do una á una las horas del gran cuadrante de por -
celana. 

Al oir desde lejos el trote de su caballo, se levan-
taba bruscamente, y cuando entraba en el cuarto 
señalaba con trágico ademán el reloj, como para 
decirle: 
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—¡Mira cuán tarde es! 
El empezaba á sentir miedo ante aquella idiota 

enamorada y celosa; se irritaba á fuer de bruto. 
Una noche le pegó. 

Vinieron á buscarme. La hallé furiosa, en una 
tremenda crisis de dolor, de pasión, de cólera, ¿qué 
sé yo? ¿Quién puede saber lo que pasa en esos ce-
rebros rudimentarios? 

La calmé con inyecciones de morfina y prohibí 
que volviese á ver al bruto de su marido, pues com-
prendí que el matrimonio la llevaría á la muerte. 

¡Entonces enloqueció! Sí, amigo mío, la pobre 
idiota está loca. Piensa siempre en él, le espera de 
continuo. Le espera de día y de noche, despierta y 
dormida, sin cesar. Como la veía enflaquecer y su 
mirada no dejaba un momento la esfera de los relo-
jes, hice quitar de la casa todos estos instrumentos 
de medir el tiempo. Así le quité la posibilidad de 
contar las horas y de buscar sin fin, en obscuras 
reminiscencias, en qué momento volvía en otro 
tiempo Gastón. Espero que, á la larga, mataré en 
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ella el recuerdo, extinguiré esa chispa de pensa-
miento que desperté con tanta pena. 

El otro día probé un experimento. Le entregué 
mi reloj. Lo tomó, lo miró durante un rato y luego 
empezó á gritar de un modo espantoso, como si la 
vista de aquel pequeño mecanismo hubiese desper-
tado de pronto su memoria, que empezaba á des-
aparecer. 

Ahora está flaca, flaca como un esqueleto, con 
los ojos hundidos y brillantes. Y anda de continuo, 
como las fieras enjauladas. 

He hecho poner rejas en las ventanas, colocar 
maderas que las cierren en su parte inferior y cla-
var las sillas en el suelo, á fin de que no pueda su-
birse y asomarse para ver si llega el que espera. 

¡Pobres padres! ¡Qué vida tan triste pasan! 

Habíamos llegado á la colina; el doctor se volvió 
y dijo: 

—Mire usted Riom desde aquí. 
La población, negra v sombría, presentaba el as-

pecto de las viejas ciudades. Detrás, hasta donde 
alcanzaban los ojos, se extendía una llanura verde, 
arbolada, sembrada de aldeas y ciudades, bañada 



por una fina niebla azul que encantaba la vista. A 
la derecha, á lo lejos, se erguían altas montañas de 
cumbres redondeadas ó como cortadas á cercén de 
un revés de espada. 

El doctor enumeró los pueblos y las a m a s , con-
tándome la historia de unos y otras. 

No le escuchaba. Mi pensamiento estaba fijo en la 
pobre loca. Me parecía cernerse como un espíritu 
siniestro sobre aquella vasta comarca. 

Y le pregunté bruscamente: 

—¿Qué se ha hecho del marido? 
Mi amigo, después de vacilar, contestó: 
—Vive en Royat de la pensión que le pasan sus 

suegros. Es feliz; pasa la vida en francachelas. 
Mientras volvíamos lentamente, ambos entriste-

cidos, pasó una charrette inglesa al« trote rápido de 
un caballo de pura raza. 

El doctor me cogió el brazo. 
—Hele aquí—dijo. 
No vi más que un sombrero de fieltro gris puesto 

de medio lado, sobre unos anchos hombros, h u -
yendo entre una nube de polvo. 

i* 
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Saliendo del café Riche, Juan de Servigny dijo á 
León Saval: 

—Si quieres, iremos á pie. Hace un tiempo de-
masiado hermoso para tomar un coche. 

Su amigo replicó: 
—Sí, es mucho mejor. 
Juan añadió: 
—Apenas son las once, vamos despacio, pues de 

lo contrario, llegaríamos demasiado pronto. 
Una multitud agitada y bulliciosa discurría por 

-el bulevar, la multitud de las noches de verano que 
se mueve, bebe, murmura y fluye como un río, 
llena de bienestar y alegría. De trecho en trecho un 
café lanzaba viva claridad sobre los consumidores 
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sentados en la acera ante las mesitas llenas de b o -
tellas y copas, atajando el paso de la muchedumbre. 
En el arroyo, los simones de ojos rojos, azules ó 
verdes, pasaban bruscamente por los trechos ilumi-
nados, mostrando un instante la silueta del caballo, 
el perfil elevado del cochero, y la capa obscura del 
coche. Los de la Urbana formaban manchas claras 
y rápidas con sus capas pintadas de amarillo, al pa-
sar por la luz. 

Los dos amigos andaban lentamente, con un ci-
garro en la boca, de frac, el gabán al brazo, una 
ñor en el ojal y el sombrero echado á un lado ó ha-
cia atrás, como se lleva á veces por descuido, cuan-
do se ha comido bien y la noche es templada. 

Eran amigos de colegio y su afección era íntima 
y sólida. 

Juan de Servigny, bajo, esbelto, un tanto calvo, 
muy elegante, con el bigote rizado, los ojos claros, 
los labios burlones, era uno de esos noctámbulos 
que parecen nacidos y criados en el bulevar, infati-
gable por más que pareciera siempre cansado, vigo-
roso aunque pálido, uno de esos parisienses á quie-
nes la gimnasia, la esgrima y las duchas han dota-
do de una fuerza nerviosa y ficticia. Era tan cono-
cido por sus calaveradas como por su viveza, su 
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fortuna, su amabilidad y por esa sociabilidad y ga -
lantería mundana que adornan á ciertos hombres. 

Era un parisién en toda la extensión de la pala-
bra, ligero, escéptico, variable, enérgico é irresolu-
to, capaz de todo y de nada; egoísta por convicción 
y generoso por impulso, gastaba sus rentas con mo-
deración y se divertía con higiene. Indiferente y 
apasionado, se contenía y se lanzaba de continuo, 
solicitado por instintos contrarios y obedeciendo, 
en suma, á lo que le aconsejaba la costumbre de 
divertirse, consistente en sacar provecho de todas 
las circunstancias, sin tomarse la molestia de pro-
vocarlas. 

Su compañero León Saval, rico también, era uno 
de esos soberbios colosos que hacen que las muje -
res se vuelvan á su paso. Daba la idea de un monu-
mento hecho hombre, de un tipo de raza, de uno 
de esos objetos-modelos que se envía á las exposi-
ciones. Demasiado guapo y alto y robusto, pecaba 
por exceso de todo, hasta de cualidades. Había ins-
pirado innumerables pasiones. 

Cuando estuvieron frente al Vaudeville, Savai 
preguntó: 

—¿Has avisado ya á esa señora mi presenta-
-Cióa? 
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Servigny se echó á reir. 
—¿Avisar á la marquesa Obardi? ¿Avisas acaso 

al cochero de un ómnibus, que subirás á su coche 
en la esquina del bulevar? 

Saval, un tanto perplejo, preguntó: 
—¿Quién es, pues, esa señora? 
Su amigo le dijo: 
— Una mujer encantadora, aunque no muy res-

petable, que sale no sé de dónde, aparece en el 
círculo de la gente aventurera y se distingue entre 
sus pares. Pero supongo que nada nos importa su 
genealogía. Se dice que su nombre de soltera, po r -
que lo es aún, es Octavia Bardin, del que ha com-
puesto Obardi, conservando la primera letra del 
nombre y suprimiendo la última del apellido. 

Es una linda mujer , de la que serás inevitable-
mente el amante, dado tu físico. No es posible que 

..Hércules entre en casa Mesalina sin que ocurra 
algo. Añadiré que aun cuando la entrada es libre, 
como en los bazares, no se impone la obligación 
de comprar lo que se vende en la casa. Hay amor 
y naipes; pero no se obliga á jugar ni á querer. La 
entrada es libre también. 

Esa señora se instaló en el barrio de la Estrella 
hace tres años y abrió sus salones á esa espuma de 

todos los países que llega á París para hallar em-
pleo para sus talentos formidables y criminales. 

Fui á su casa, maldito si recuerdo cómo ni por 
qué. Acudí como van todos, porque |se juega, po r -
que las mujeres no son gazmoñas ni los hombres -
virtuosos. 

Me gusta esa sociedad de filibusteros extranjeros 
todos condecorados, todos nobles, todos con título, 
todos desconocidos en sus embajadas, exceptuan-
do los espías. Todos hablan de su honor por cual-
quiera futesa, de sus antepasados sin que venga á 
cuenta, explican su vida sin necesidad; son charla-
tanes, embusteros y peligrosos como sus cartas, 
engañadores como sus nombres, valientes por ne-
cesidad, á modo de los asesinos que no pueden 
despojar á sus víctimas sin exponer su vida. Son la 
aristocracia del presidio. 

Me gustan. Son dignos de estudio, es interesante 
conocerles, agrada oírles y á menudo son graciosos 
y jamás vulgares como los empleados franceses. 
Sus mujeres son siempre lindas, con un sabor á 
truhanería exótica que seduce, lo propio 'que el 
misterio de su vida pasada, del que quizás saben 
algo las galeras. Tienen, po,r regla general, ojos so-
berbios y cabelleras incomparables, el físico que 
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requiere su oficie, una gracia que embriaga, una 
seducción que impulsa á las calaveradas, un encan-
to insano é irresistible. Son conquistadoras, hem-
bras de aves de rapiña. También me gustan. 

La marquesa Obardi es el tipo de esas picaras 
elegantes. Madura y siempre bella, encantadora y 
felina, se advierte que ha de estar corrompida has-
ta el tuétano. En su casa se divierte uno mucho. Se 
canta, se baila, se juega, se cena... en una palabra, 
se hace todo lo que constituye los placeres de la vi-
da mundana. 

Saval preguntó: 
—¿Has sido ó eres su amante? 
Su amigo dijo: 
—No lo soy, no lo he sido ni lo seré nunca. Yo 

voy principalmente á su casa por su hija. 
—¡Ah! ¿Tiene una hija? 
—¡Sí, tiene una hija! Una maravilla, querido. 

Hoy día es la principal atracción' de esa caverna. 
Alta, magnífica, apetitosa, tiene dieciocho años y 
es tan rubia como su madre morena, siempre ale-
gre, siempre dispuesta para toda fiesta, riendo de 
todo corazón y bailando hasta reventar. ¿Quién la 
pescará? Quién la ha pescado? No se sabe. Por lo 
menos somos diez que aguardamos y esperamos. 
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Una hija como esa en manos de una mujer como 
la marquesa, esuna fortuna. Y las dos son muy lis-
tas. No hay quien las entienda. Quizás esperan una 
ocasión... mejor que yo. Pero te aseguro que apro-
vecharé la ocasión... si se me presenta. 

Yvette te confieso que me desconcierta. Es un 
misterio. Si no es el monstruo más completo de ac-
tucia y perversidad que he conocido, es el fenóme-
no de inocencia más maravilloso que darse pueda. 

Vive en aquel ambiente infame con el más t ran-
quilo desembarazo, admirablemente canalla ó Cán-
dida. 

Vástago magnífico de una aventurera, crecido 
en el estercolero maternal, como una planta sober-
bia alimentada con pienso, ó hija de algún hombre 
de pura raza, artista ó gran señor, de algún prínci-
pe ó de algún rey que por casualidad se acostó con 
su madre, no se puede saber lo qué es ni l o q u é 
piensa. Ya la verás. 

Saval se echó á reír y dijo: 
—Estás enamorado de ella. 
—No. Espero como los otros, lo cual no es lo 

mismo. Ya te presentaré á mis copretendientes. Pe-
ro tengfl probabilidades á mi favor. Se me distingue 
bastante. 
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Saval repitió: 
-—Estás enamorado. 
—No. Me turba, me seduce y me asusta, me 

atrae y me inquieta. Desconfío de ella como de un 
riesgo y la deseo como se desea un sorbete cuando 
se tiene sed. Estoy bajo su encanto y, sin embargo, 
sólo me acerco á ella como me acercaría á un hom-
bre de quien sospechara que es un diestro ratero. 
Cuando estoy junto á ella me siento arrastrado por 
su candor posible y experimento una gran descon-
fianza por su picardía no menos probable. Me sien-
to en contacto con un sér anormal, fuera de las re -
glas naturales, exquisito ó detestable. Esto es lo 
que no sé. 

Saval dijo por tercera vez: 
—Te digo que estás enamorado. Hablas de ella 

con el énfasis de un poeta y el lirismo de un t rova-
dor. Confiésalo. 

Servigny dió algunos pasos en silencio y luego 

dijo: 
—Es posible! De todos modos rtie preocupa m u -

cho. Sí, quizás estoy enamorado. Pienso en ella de 
continuo, al dormir y al despertar... es significati-
vo. Su imagen me sigue* y me persigue y me acom-
paña sin cesar. ¿Es amor esta obsesión física? Su 
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rostro se ha fijado de tal modo en mi mirada que 
me basta cerrar los ojos para verla. Me late el cora-
zón cada vez que la veo, no lo niego. La amo pero 
de cierto modo. La deseo con violencia; pero la idea 
de casarme con ella me parecería una estupidez, 
una locura. Siento miedo de ella, el miedo del p á -
jaro que ve un halcón. Y estoy celoso, celoso de 
cuanto no puedo adivinar de ella. De continuo me 
pregunto: «¿Es uná muchacha encantadora ó una 
picara redomada?» Dice cosas capaces de hacer ru -
borizar á un gendarme; pero también las dicen los 
loros. 

A veces es imprudente é impúdica hasta tal pun-
to que me hace creer en su inocencia, y á veces se 
muestra tan Cándida que creo que jamás ha sido 
casta. Me provoca, me excita como una cortesana 
y se guarda como una virgen. Parece amarme y se 
mofa de mí; en público me trata como si fuese mi 
querida y en la intimidad me habla como si fuese 
su hermano ó su criado. 

A veces creo que tiene tantos amantes como su 
madre y otras se me figura que ignora todo. Es 
una lectora furibunda de novelas. Por ahora soy su 
proveedor de libros. Me llama su «bibliotecario.» 
La Librería Nueva le envía cada semana, por o r -
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den mía, todos ios libros nuevos, y creo que lo lee 
todo. 

Debe producirle un magnífico'revoltijo en la ca-
beza. 

Esta lectura continua quizá entra por mucho en 
las rarezas de esta muchacha. Cuando se contem-
pla la existencia á través de quince mil novelas, se 
la debe ver de un modo muy estrafalario. 

Por mi parte espero. Ninguna mujer me ha ins-
pirado un capricho tan duradero. Pero estoy segu-
ro de que no me casaré con ella. 

Si ha tenido amantes aumentaré su número; si no 
tomaré el número uno. 

El caso es bien sencillo. De fijo que no se casa. 
¿Quién se casaría con la hija de la marquesa Obar-
di, de Octavia Bardín? Nadie, por mil motivos. 

¿Dónde hallarían un marido? La casa de su ma-
dre es una casa pública de la que la hija atrae clien-
tela. No es posible casarse en tales condiciones. 

¿Entre los burgueses? Menos. Por otra parte la 
marquesa no es mujer que haga malos negocios. 
No entregaría á Yvette sino á un hombre de gran 
posición, que no hallará á mano. 

Un obrero tampoco se casará con ella. Así pues, 
esa señorita no puede casarse con nadie. 
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Pertenece por su madre, por su nacimiento, por 
su educación, por sus modales, por sus costumbres 
á la prostitución dorada. 

No puede escapar á ella á menos de hacerse mon-
ja, lo que no es probable dados sus gustos y carác-
ter. Sólo tiene una ocupación posible: el amor. Se 
entregará á él á no ser que ya lo ejerza. No puede 
huir de su destino. Y de buena gana quisiera ser 
quien la ayudase á cumplirlo. 

Espero. Los aficionados son muchos. Verás un 
francés, el señor de Belvigne, un ruso, llamado el 
príncipe Kravalov, y un italiano, el caballero Val-
reali, que presentan francamente sus candidaturas 
y obran en consecuencia. Además hay otros mero-
deadores de menor cuantía. 

La marquesa acecha. Me parece que cuenta con-
migo. Sabe que soy muy rico y no está segura de 
la fortuna de los otros. 

Su salón es de lo más raro que conozco en tal 
género. Hasta hay hombres de la buena sociedad. 
No estaremos solos. En cuanto á mujeres ha esco-
gido las mejores entre las de su clase. ¿De dónde 
las ha sacado? Lo ignoro. Es como un mundo 
aparte; no es la buena sociedad, ni es la sociedad 
de los perdidos. Ha tenido una inspiración genial. 
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Ha escogido las aventureras que tienen hijos, hijas 
singularmente, de modo que un imbécil creería ha-
llarse entre mujeres honradas. 

Habían llegado á la avenida de los Campos Elí-
seos. Una brisa ligera pasaba suavemente entre las 
hojas, acariciaba el rostro como el soplo suave de 
un abanico gigantesco que se moviera en el cielo 
Sombras mudas erraban entre los árboles; otras 
formaban en los bancos una mancha obscura. Y 
aquellas sombras hablaban bajo, como si se confia-
ran secretos importantes ó vergonzosos. 

Servigny dijo: 
—No puedes imaginar los títulos de fantasía que 

acuden á esa caverna. ¡Ah! Se me olvidaba decirte 
que te voy á presentar con el título de conde Sa-
val. Llamarte Saval á secas produciría mal efecto. 

Su amigo exclamó: 
—¡Ah, no! ¡Eso no! No quiero que ni aun entre 

esas gentes se me pueda echar en cara el ridículo 
de apropiarme un título. 

Servigny se echó á reir. 
7 -Eres estúpido. A mí me llaman el duque de 

Servigny. No sé cómo ni por qué. El caso es que 
soy el duque de Servigny sin protestar de ello. Cree 
que sin título sería profundamente despreciado. 

Pero Saval no se dejaba convencer. ' 
—Tú eres noble y aun puede pasar; pero yo seré 

el plebeyo de la reunión. Tanto peor ó tanto mejor. 
Será mi señal de distinción y.. . mi superioridad. 

Servigny se emperraba. 
—Te aseguro que no es posible; parecería una 

monstruosidad. Producirías el efecto de un trapero 
en una reunión de emperadores. Déjame á mí: te 
presentaré como el virrey del Alto-Misjsipí y nadie 
lo extrañará. Cuando se da por las grandezas, hay 
que atribuirse las mayores. 

—No, no quiero. 
—Sea. La verdad es que soy un tonto en tratar 

de convencerte. Te desafío á que entres en la casa 
sin que te den un título, como se da á las señoras 
un ramillete en ciertos bazares. 

Tomaron por la calle Berri, subieron ai primer 
piso de un hermoso hotel moderno y entregaron á 
unos criados de calzón corto sus gabanes y basto-
nes. Un olor cálido de fiesta, perfumes de flores, 
de mujeres, flotaba en el aire y un gran murmullo 
confuso y continuo llegaba de las habitaciones ve-
cinas, üenas de gente. 
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Una especie de maestro de ceremonias, alto, e r -
guido, barrigudo, se acercó al recién llegado y pre-
guntó, después de saludar levemente: 

—¿A quién debo anunciar? 
Servigny contestó: 
—Al señor Saval. 
Entonces, en voz sonora, el criado anunció abrien-

do la puerta: 

—El barón Saval. 
Y añadió: 
—El señor duque de Servigny. 
El primer salón estaba lleno de mujeres. Lo pri-

mero que se advertía eran unos pechos desnudos 
coronando vestidos un tanto chillones. 

La dueña de la casa, que hablaba con tres ami-
gas, se volvió majestuosamente y se adelantó con 
paso gracioso y elegante ademán. 

Su frente estrecha, m u y baja, estaba encuadrada 
por una espesa cabellera negra, muy luciente, que 
casi la tapaba las sienes. 

Era alta, demasiado gruesa quizá, un poco m a -
dura, pero muy bella, de una belleza pesada, cáli-
da, poderosa. Bajo aquel casco de pelo que hacía 
soñar y sonreír, que la hacía misteriosamente de-
seable, lucían dos ojos enormes, negros también. 
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La nariz era fina, la boca grande, muy seductora, 
hecha para hablar y seducir. 

Su encanto mejor residía en la voz. Brotaba de 
aquella boca como de un manantial, tan natural, 
tan ligera, tan bien timbrada, tan clara, que se go-
zaba físicamente oyéndola. Era una alegría para los 
oídos escuchar aquellas palabras que surgían agra-
dables y acariciadoras, y era también una alegría 
ver como se abrían aquellos hermosos labios, de-
masiado" rojos quizá. 

Tendió una mano á Servigny, que la besó, y de-
jando que el abanico colgara de una cadenita de 
oro, alargó la otra á Saval diciéndole: 

—Sed bienvenido, barón; todos los amigos del 
duque están aquí en su casa. 

Después fijó su brillante mirada en el coloso que 
le presentaban. En el labio superior tenía un leve 
bozo que se notaba más al hablar. Olía bien, con 
olor fuerte de América ó de las Indias. 

Entraban otras personas, marqueses, condes ó 

príncipes. 
Dijo á Servigny con gracia maternal: 
—Encontrará usted á mi hija en el otro salón. 

Diviértanse ustedes, caballeros; están en su casa. 
Les abandonó para ir al encuentro de los nuevos 
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invitados, lanzando á Saval una de esas ojeadas que 
dan las mujeres para hacer comprender que se les 
ha agradado. 

Servigny tomó el brazo de su amigo. 
—Te voy á guiar—dijo.—Aquí es el templo de 

las mujeres, de la carne, fresca ó no. Son objetos 
de lance que valen tanto como nuevos ó más; se 
pagan caros y se toman en alquiler. A la izquierda 
el juego; es el templo del dinero. Ya conoces esto. 
Allí se baila; es el templo de la inocencia, el merca-
do de las muchachas, el santuario. Allí es donde se 
expone, en todos sentidos, el producto de esas se-
ñoras. Hasta se consentiría en uniones ilegítimas. 
Es el porvenir, la esperanza... de nuestras noches. 
Y te aseguro que es curioso observar esas mucha-
chas cuya alma está dislocada como los miembros 
de esos clowns diminutos, hijos de saltimbanquis. 
Vamos á verlas. 

Saludaba á derecha é izquierda, galante, con un 
cumplido en la boca, mirando con mirada de afi-
cionado inteligente á las mujeres descoladas que 
conocía. 

En el fondo del salón una orquesta tocaba un 
vals. Se detuvieron en la puerta para observar. Una 
docena de parejas bailaban; los hombres muy se-
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ríos, las mujeres con una sonrisa estereotipada en 
los labios. Enseñaban mucho la piel, como sus ma-
dres; y como el cuerpo dé algunas no estaba soste-
nido más que por una estrecha cinta que rodeaba 
el nacimiento del brazo, creíase ver, de cuando en 
cuando, una mancha obscura bajo las axilas. 

De pronto vino hacia los dos amigos una joven 
alta, atravesando la sala, chocando con los que 
bailaban, levantando con la mano izquierda la lar-
ga cola de su vestido. Andaba á pasos rápidos y 
cortos, como corren las mujeres entre las multitu-
des, y gritó: 

—¡Aquí está Anguila! ¡Buenas noches, Anguila! 
Tenía en las facciones poderosa savia de vida, 

una iluminación de dicha. Su carne, blanca, dora-
da, carne de rubia, parecía despedir luz. Y la masa 
de sus cabellos, cabellos de oro, cabellos flamean-
tes, pesaba sobre su frente y sobre su cuello flexi-
ble, aun algo delgado. 

Parecía hecha para moverse así como para h a -
blar su madre, por lo sencillos, naturales y nobles 
que eran sus ademanes. Parecía que se experimen-
tase una alegría moral y un bienestar físico viéndo-
la andar, moverse, inclinar la cabeza, levantar el 
brazo. m 
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Y repetía: 
—¡Hola, Anguila, hola! 
Servigny le sacudió con fuerza la mano, como á 

un compañero, y dijo: 

—Señorita Yvette, mi amigo eí barón Saval. 
Saludó la joven al desconocido y le miró luego. 
—Buenas noches, caballero. ¿Es usted tan alto 

todos los días? 

Servigny contestó en aquel tono burlón que em-
pleaba siempre que hablaba con ella para calmar 
sus desconfianzas y dudas. 

—No, señorita; ha adoptado sus mayores dimen-
siones para agradar á su mamá, á quien gustan las 
masas. 

La joven replicó con seriedad muy graciosa: 
—¡Muy bien! Pero cuando venga usted para mí, 

disminuya algo si gusta; prefiero las medianías. 
Vea, Anguila es de mis proporciones favoritas. 

Y tendió al nuevo invitado su manecita abierta. 
Luego preguntó: 
—¿No baila usted, Anguila? Ea, una vuelta de 

valz. 

Sin contestar, con movimiento rápido, Servigny 
le enlazó el talle y desaparecieron en un momento 
entre el torbellino del baile. 
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Bailaban más aprisa que todos, daban vueltas, 
corrían girando locamente, apretados como si fue-
sen un solo sér, con el busto erguido, las piernas 
casi inmóviles, como si un mecanismo invisible, 
oculto bajo sus pies les hubiese hecho girar de 
aquel modo. 

Parecían infatigables. Las otras parejas se dete-
nían una tras otra, y ellos continuaban bailando 
sin tregua. Diríase que no sabían donde estaban, ni 
lo que hacían; que habían caído en éxtasis. Y los 
músicos no cesaban de tocar, mirando aquella pa -
reja endiablada; todo el mundo la contemplaba, y 
cuando por fin se detuvo, estallaron aplausos. 

Ella estaba colorada y sus ojos, menos atrevidos 
que antes, parecían turbados y tímidos, con una 
pupila tan negra en el centro del iris tan azul que 
no parecían naturales. 

Servigny parecía ebrio. Se apoyó en una puerta 
para recobrar su aplomo. 

Ella le dijo: 
—No tiene usted la cabeza firme, pobre Anguila, 

yo soy más fuerte. 
El sonreía nerviosamente, y la devoraba con la 

mirada, con brutal codicia. 
La joven permanecía en pie ante Servigny mos-

trándole el pecho, que latía alborotado. 



Y añadió: 
—Hay momentos en que se parece á un gato que 

va á saltar sobre una persona. Ea, deme el brazo y 
vamos á encontrar á su amigo. 

Sin decir una palabra le ofreció el brazo y a t ra-
vesaron el salón. 

Saval no estaba solo. La marquesa Obardi le ha-
blaba. Le hablaba de cosas vulgares con aquella 
voz que acariciaba, y parecía decirle con el pensa-
miento y con los ojos, cosas muy distintas. Cuan-
do vió á Servigny tomó su rostro una expresión 
sonriente, y dijo, volviéndose hacia él: 

—Sepa usted, querido duque, que acabo de al-
quilar una quinta en Bougival para pasar un par de 
meses. Espero que me venga á visitar. El lunes me 
instalo. ¿Quieren venir á comer los dos el sábado? 
Pero han de quedarse el domingo. 

Servigny volvió bruscamente la cabeza para mi-
rar á Yvette. Esta sonreía tranquila, serena, y dijo 
con una seguridad que no permitía vacilar: 

—Sí, Anguila vendrá á córner el sábado. No hay 
que preguntarlo siquiera. Haremos una porción de 
diabluras en el campo. 

Creyó Servigny ver una promesa en su sonrisa, 
j adivinar una intención en su voz. 
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Entonces la marquesa miró con sus ojazos á 
Saval: 

—¿Y ysted también, barón? 
Y su sonrisa no era dudosa. El se inclinó: 
—Tendré un gran placer en ello, señora. 
Yvette murmuró con malicia Cándida ó pérfida: 
—Vamos á escandalizar á todos en la quinta, 

¿verdad, Anguila? Que rabie mi regimiento. 
Y con una ojeada indicaba á varios hombres que 

les observaban desde lejos. 
Servigny contestó: 
—Como usted quiera, señorita. 
Saval preguntó: 
—¿Por qué la señorita llama siempre Anguila á 

mi amigo Servigny? 
La joven tomó un aspecto cándido: 
—Porque se desliza siempre de entre las manos. 

Cuando una cree haberlo atrapado, ya está lejos. 

La marquesa pronunció con tono distraído, si-
guiendo visiblemente otro pensamiento, y sin apar-
tar los ojos de Saval: 

—¡Qué demonio de muchachos! 
Yvette se enfadó: 

—jEs que soy franca! Anguila me gusta y siem-
pre se me escapa; es fastidioso. 
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Servigny saludó profundamente. 
—No me escaparé más, señorita; ni de día ni de 

noche. 
Ella hizo un ademán de miedo. 
—¡Ah, no! ¡Eso no! De día bueno; pero de no-

che me molestaría. 
Servigny preguntó con impertinencia: 
—¿Por qué? 
Y ella contestó con tranquila audacia: 
—Porque no debe estar usted elegante á medio 

vestir. 
La marquesa exclamó: 
—Dicen enormidades. No les creo inocentes has-

ta tal punto. 
Servigny, eij tono burlón, añadió: 
—Lo mismo creo, marquesa. 
Yvette fijó la mirada en él y dijo con acento alta-

nero: 
—Acaba de cometer una grosería; le ocurre de-

masiado á menudo hace una temporada. 
Y volviéndose, llamó: 
—Caballero, venga á defenderme, se me in-

sulta. 
Un hombre avellanado, alto, de movimientos 

lentos, se acercó: 

—¿Quién es el culpable?—preguntó con sonrisa 
forzada. 

Yvette designó á Servigny con la cabeza. 
—Es éste; pero de todos modos me place más 

que los otros, porque es menos aburrido. 
El caballero de Valreali se inclinó. 
—Se hace lo que se puede. Quizá tenemos menos 

mérito; pero no menos devoción. 
Se acercaba un señor barrigudo, de alta estatura, 

de patillas grises, que hablaba en voz recia: 

—Servidor de usted, señorita Yvette. 
Este exclamó: 
—¡Ah! ¡El señor de Belvigne! 
Luego, volviéndose hacia Saval, preguntó: 
—Mi pretendiente oficial, alto, gordo, rico y ton-

to. Así me gustan. Un verdadero tambor mavor. . . 
Pero... ahora veo que usted es aún más alto que él. 
¿Cómo le llamaré?... ¡Ah, sí! Le llamaré el señor 
de Rodas, hijo, á causa del coloso que debía ser su 
padre. Pero supongo que deben tener que decirse 
cosas muy importantes por encima de las cabezas 
de los demás. Me retiro; buenas noches. 

Y se dirigió hacia la orquesta para rogar á los 
músicos que tocasen unos rigodones. 

La señora Obardi parecía distraída y dijo á Ser-
vigny, por decir algo: ÜN!, 

pifti; 



— 48 - s 

í—Siempre la hace usted rabiar y esto hace que 
adquiera una porción de defectos. 

El replicó: 
—¿No ha terminado usted, pues, su educación? 
Pareció no haber comprendido y continuó son-

riendo. 
Pero vió que se dirigía hacia ella un caballero 

muy solemne, con el pecho cubierto de condecora-
ciones: 

—¡Ah, príncipel jQué dichai 
Servigny tomó el brazo de Saval y preguntó: 
—Este es el último pretendiente serio; el prínci-

pe Kravalov. ¿Verdad que es soberbia? 
Saval contestó: 
—Yo las encuentro soberbias á las dos. Con la 

madre me contentaba. 
Servigny saludó: 
—A tu disposición, querido. 
Los bailadores les empujaban, pues se ponían en 

posición para bailar los rigodones. 
—Ahora vamos á ver un ratito á los griegos. 
Entraron en el salón de juego. 
E n torno de cada mesa había un circulo de h o m -

bres en pie, que miraban. Se hablaba poco y á ve-
ces un ruido de oro echado sobre el tapete y reco-
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gido bruscamente, mezclaba un ligero murmullo 
metálico al murmullo de los jugadores, como si el 
dinero hubiese dicho también alguna palabra. 

Todos los hombres estaban condecorados y t e -
nían un aspecto severo y rostros diferentes. Se dis-
tinguían sobre todo por las barbas. El americano 
llevaba un collar únicamente, el inglés tenía un as -
pecto altanero con su abanico de pelos, el español 
una barba negra que le llegaba hasta los ojos, el 
italiano el enorme bigote inventado por Víctor Ma-
nuel, el austríaco las patillas, el ruso con un bigote 
afilado y los franceses con los mostachos retorci-
dos, delataban su nacionalidad. 

—¿No juegas?—preguntó Servigny. 
—No, ¿y tú? 
—Aquí nunca. Vámonos; volveremos otro día. 

Hay demasiada gente hoy; no se puede hablar si-
quiera. 

—Vamos. 
Y se marcharon después de tomar sus abrigos. 
Apenas estuvieron en la calle, Servigny dijo: 
—¿Qué te parece? 
—Es, en efecto, interesante. Pero prefiero las mu-

jeres á los hombres. 
—¡Caramba! Esas mujeres son una gran cosa, 

Berta— 4 
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Huelen á amor como en casa de un peluquero se 
huele á perfumes. En verdad que estas son las úni-
cas casas donde uno se divierte. Y ¡qué artistas, ami-
go! ¿ H a \ comido alguna vez dulces hechos en casa 
el panadero? Parecen buenos y no valen nada. El 
hombre que los ha moldeado, sólo sabe hacer pan. 
Pues bien; el amor de una mujer honrada me re-
cuerda siempre esos dulces sosos, mientras que el 
amor de las marquesas de Obardi es exquisito. iQué 
bien confeccionan los dulces! ^Se paga veinticinco 
céntimos por lo que en otra parte vale diez, pero 
no hay que sentirlo. 

Saval preguntó: 
—¿Quién es el dueño, de momento? 
Servigny se encogió de hombros. 
—No lo sé. El último conocido era un par de In-

glaterra, que marchó hace tres meses. Ahora debe 
escoger de entre los del montón, ó vivirá del juego, 
ó de los jugadores, porque es caprichosa. Pero va-
mos á cuentas. ¿El sábado iremos á Bougival, ver-
dad? En el campo se goza de más libertad y creo 
que acabaré por saber el secreto de Yvette. 

Saval contestó: 
—Con mucho gusto; no tengo ningún compro-

miso para esos días. 

Volviendo por los Campos Elíseos, sorprendieron 
á una pareja que estaba tendida en un banco, y 
Servigny murmuró: 

—¡Qué estupidez y qué delicia á un tiempo! Cuán 
vulgar y entretenido, y siempre igual y siempre di-
ferente es el amor! El miserable que da una peseta 
á esa infeliz no le pide otra cosa que lo que yo pa -
garía en diez mil pesetas á una Obardi cualquiera, 
ni más joven ni más lista quizá que esa desdichada. 
¡Qué tontería! 

Durante unos minutos calló y luego repuso: 
—•La verdad es que sería una gran cosa ser el 

primer amante de Yvette. ¡Oh! Para lograrlo da-
ría... daría.. . 

No lo dijo. Y Saval se despidió al llegar á la es-
quina de la calle Royale. 



II 

Se había puesto la mesa en la galería que domi-
naba el río. La quinta «Primavera», alquilada por 
la marquesa Obardi, estaba en mitad de la colina, 
junto á la curva que hace el Sena al dirigirse á 
Marly. 

Frente á la casa la isla de Croissy formaba una 
gran mancha de árboles, una masa de verdura, y se 
divisaba un gran trecho del ancho río hasta el café 
flotante de la Grenouilliére, oculto entre el ra -
maje. 

Caía la tarde, una de esas tardes apacibles que 
parecen dar una sensación de dicha. Ni un soplo de 
aire movía las ramas, ni un estremecimiento rizaba 
las aguas claras del Sena. No hacía, sin embargo, 
mucho calor. La atmósfera era tibia y convidaba á 
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vivir. La frescura agradable de las orillas del Sería 
subía hacia el cielo sereno. 

El sol se marchaba, detrás de los árboles, hacia 
otras comarcas, y diríase que se aspiraba el bien-
estar de la tierra, ya dormida, la vida del mundo. 

Cuando salieron del salón para sentarse á la mesa, 
todos se extasiaron. Una alegría enternecida inva-
dió los corazones; se comprendía que la comida se-
ría muy agradable entre aquella calma de la campi-
ña, con aquel crepúsculo y aquel río por decora-
ción, respirando el aire límpido y sabroso. 

La marquesa había tomado el brazo de Saval y 
Servigny dió el suyo á Yvette. 

Estaban solos los cuatro. 
Las dos mujeres parecían ser otras que en París, 

Yvette singularmente. 
Apenas hablaba y parecía estar lánguida, grave. 
Saval, extrañado de aquel cambio, preguntó: 
—¿Qué le pasa á usted, señorita? No parece us -

ted la de siempre. Ahora es usted una persona muy 
seria. 

Yvette contestó: 
—Es la campiña la causa de ello. No soy la mis-

ma. Me siento cambiada. Aunqúe, á decir verdad, 
cada día soy diferente del anterior. Hoy parezco 



alocada y mañana seré una elegía ambulante. Cam-
bio como el tiempo, sin saber por qué. Soy capaz 
de todo según las ocasiones. Hay días en que m a -
taría á la gente, nunca á los animales, y á veces llo-
ro sin motivo. Mis ideas son siempre distintas. De-
pende sin duda del humor de que me levanto. Al 
levantarme podría decir siempre el humor que ten-
dré hasta la noche. Quizá son los sueños los que lo 
hacen. Quizá depende también del libro que acabo 
de leer. 

Llevaba un vestido de franela blanco que la en-
volvía delicadamente. Su cuerpo ancho, á grandes 
pliegues, indicaba, sin mostrarlo, un pecho libre, 
firme y ya formado. Su cuello emergía de una es-
puma de blondas y mostraba su carne, tan blanca 
como la ropa, coronada por sus cabellos de oro. 

Servigny la miraba sin cansarse y dijo: 
—Esta tarde está usted adorable, señorita. Qui-

siera verla siempre así. 
Ella le contestó, con una reminiscencia de su ma-

licia habitual: 

—No me haga usted declaraciones, Anguila. Las 
tomaría hoy en serio y podrían costarle caras. 

La marquesa parecía contenta, muy contenta. 
Llevaba un vestido negro, severo, muy ajustado, 
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que dibujaba sus líneas llenas y firmes, unas flores 
- rojas en el cuerpo del vestido y una rosa en el pelo 

obscuro. Y de todo su cuerpo, de su mirada grave, 
de„sus ademanes lentos, de su voz de contralto pa -
recía desprenderse algo ardiente como su alma. 

Saval parecía también serio y preocupado. De. 
cuando en cuando pasaba la mano, con ademán fa-
miliar, por la barba cortada en punta á lo Enri-
que III y creeríase que pensaba en cosas pro-
fundas. 

Durante unos minutos callaron todos. 
Luego, mientras servían una trucha, Servigny 

declaró: 
—El silencio es una gran cosa á veces. A menu-

do se está en más estrecha comunión callando que 
hablando. ¿No es verdad, marquesa? 

Esta se volvió para mirarle y contestó: 
—Es verdad. Es muy grato pensar juntos en co-

sas agradables. 
Miró á Saval, y permanecieron unos instantes 

mirándose. 

Un leve movimiento, casi invisible, se nptó bajo 
la mesa. 

Servign'y repuso: 
—Va usted á hacerme creer que está usted ena-
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morada si continúa tan seria, señorita Yvette. ¿De 
quién puede haberse enamorado? Pensémoslo jun -
tos si usted quiere. Dejo á un lado la turbamulta 
de los pretendientes vulgares y sólo busco entre los 
principales. ¿Será del príncipe de Eravalov? 

Al oir este nombre, Yvette despertó: 
—¡Pobre Anguila, no tiene usted suerte! El prín-

cipe parece un ruso de museo de figuras de cera 
que hubiese obtenido sus medallas en un concurso 
de peluquería. 

—Bueno. Supr imamos al principe; así, pues, dis-
tingue usted al vizconde de Belvigne. 

Se echó á reir Yvette al contestar: 
—¿Le parece á usted que haría buena facha col-

gada del cuello de Raisiné (le apodaba así) y dicién-
dole: «Querido Pedrito, mi divino Pedro, mi adora-
do Pietro, mi Pierrot amado, deja que te bese tu 
mujercita tu cabezota?» 

Servigny anunció: 

—Quitemos el número Dos. Queda el caballero 
de Valreali, al que la marquesa favorece. 

Yvette se puso alegre del todo: 
—¿El Lloricón? Se pasa la vida haciendo de llo-

rón en la Magdalena. Sigue todos los entierros de 
primera clase. Me doy por muerta cada vez que me 
habla. 
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- - Y van tres. Entonces se ha enamorado usted 
súbitamente del barón Saval, aquí presente. 

—No, no me he enamorado del señor Rodas hijo; 
es demasiado voluminoso. Creería amar el arco de 
triunfo de la Estrella. 

—Entonces, señorita, es indudable que está us -
ted enamorada de mí, pues soy el único de sus ado-
radores de quien no hemos hablado. Me había re -
servado por prudencia y por modestia. Sólo me 
resta darle las gracias. 

Yvette contestó con gracia: 
—¿De usted, Anguila? ¡Ah, no! Le quiero m u -

cho, pero no le a^mo... espere, no quiero desespe-
rarle. No le quiero... todavía. Tiene usted probabi-
lidades... quizá.. . Persevere usted, Anguila; sea us-
ted fiel, cariñoso, sumiso, dé pruebas de su celo, 
de su docilidad... y veremos... más tarde... 

—-Pero, señorita, todo lo que exige usted de mí, 
valdría más que me lo reclamara después y no an -
tes. 

Yvette preguntó con picardía: 
—¿Después de qué, Anguila? 
—Después de demostrarme que me ama, ¡par-

diez! 

-/-¡Bueno! Figúrese, pues, que le amo y haga co-
mo si le amara.. . 
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—-Pero es que.. . 

—Silencio, Anguila; no hablemos más 'de esto. 
El saludó militarmente y calló. 
El sol se había hundido ya detrás de la isla; pero 

el cielo todo estaba convertido en un brasero, y las 
aguas del río habían tomado el color de la sangre. 
Los reflejos del horizonte incendiaban los edificios, 
los objetos, las personas. Y la rosa que llevaba en 
el pelo la marquesa semejaba una gota de púrpura 
caída de las nubes. 

Yvette miraba á lo lejos, y la mano de la mar -
quesa descansó, como por descuido, sobre la mano 
de Saval, pero como la joven volviera de pronto la 
cabeza, la mano se alejó con presteza, para arreglar 
un pliegue del cuerpo del vestido. 

Servigny, que les miraba, dijo: 
—Si quiere usted, señorita, iremos á dar una 

vuelta por la isla después de comer. 

Le agradó la idea. 
—¡Oh, sí! Iremos solos, ¿verdad, Anguila? Será 

encantador. 

—Sí, solos, señorita. ' 
De nuevo callaron. 
El amplio silencio del horizonte, el soñoliento re« 

poso del crepúsculo, dominaban los corazones, los 
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cuerpos y las voces. Hay horas de calma y recogi-
miento en que es casi imposible hablar. 

Los criados servían sin ruido. El incendio del fir-
mamento se apagaba, y la noche lenta desplegaba 
sus sombras sobre la tierra. Saval preguntó: 

—¿Tiene usted intención de permanecer mucho 
tiempo en este pueblo? 

La-marquesa contestó, subrayando las palabras: 
—Sí! Mientras viva feliz en él. 
Trajeron lámparas. Lanzaron sobre la mesa una 

extraña claridad pálida que contrastaba con las 
sombras del espacio; y una lluvia de mosquitos ca -
yó casi en seguida sobre la mesa. Se quemaban al 
pasar por encima de los tubos y luego con las pa -
tas y las alas abrasadas caían sobre los manteles, 
los platos, las copas, y formaban una especie de 
polvo gris y movible. 

Se tragaba aquellos insectos bebiendo vino, se 
les mascaba en las salsas, se les veía mover en el 
pan, y no daban paz á las manos ni al rostro. 

Era preciso cubrir las copas, ocultar la comida, 
tragar con grandes precauciones. 

Aquello divertía á Yvette, y Servigri^ cuidaba de 
defenderla contra los diminutos enemigos, tapando 
§u copa, su plato y hasta su cabeza con la serville-
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ta extendida; pero la marquesa, fastidiada, se puso 
nerviosa y no hubo sobremesa. 

Yvette, que no había olvidado ,1a proposición d e 

Servigny, dijo: 
—Vámonos á la isla. • 
Su madre recomendó con tono lánguido: 
—No estén mucho rato allí. Les acompañaremos 

hasta la barca. 
Salieron, formando dos parejas. La marquesa y 

Saval iban detrás, y la joven y Servigny oían que 
aquéllos hablaban en voz baja, muy baja, y muy 
aprisa. Todo aparecía negro, negro como el carbón 
ó la tinta. Pero el cielo centelleaba y parecía sem-
brar sus granos de fuego en el río, que los refle-
jaba. 

Chillaban las ranas, lanzando á intervalos regu-
lares su grito monótono. 

Numerosos ruiseñores poblaban el aire con sus 
armoniosos cantos. 

Yvette preguntó de pronto: 
—Toma, no nos siguen. ¿Dónde se habrán me-

tido? 
Y llamó:. 
—¡Mamá! 
Ninguna voz'le respondió. La joven dijo: 

—No pueden estar muy lejos; hace unos momen-

tos les oía. 
Servigny murmuró: 
—Su mamá quizá tenía frío. Se habrán vuelto. 
Y continuaron andando. 
Delante de ellos brillaba una luz. Era la taberna 

de Martinet, pescador y fondista. A la llamada de 
los paseantes, un hombre salió de la casa y subie-
ron á una gran barca, que estaba amarrada entre 
las hierbas de la orilla. 

Tomó el marinero los remos, y la pesada barca, 
al avanzar, despertaba las estrellas dormidas y las 
hacía bailar desesperadamente hasta que había pa -
sado. 

Llegaron á la otra orilla y tomaron tierra bajo los 

altos árboles. 
Una frescura de tierra húmeda flotaba bajo las 

ramas altas y pomposas, que parecían soportar tan-
tos ruiseñores como hojas. 

Un piano se pliso á tocar un valz á lo lejos. 
Servigny había tomado el brazo de Yvette y sua-

vemente deslizó su mano por el talle, oprimiéndolo 
con blanda presión. 

—¿En qué piensa usted?—preguntó. 
—En nada. Me siento dichosa. 
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~-¿De modo que no me ama usted? 
—Sí, Anguila, le quiero, le quiero mucho; pero 

déjeme usted en paz. No es esta la hora de escu-
char sus tonterías. 

La estrechaba contra él, por más que ella procu-
raba soltarse, y á través de la franela suave al tac-
to, sentía el calor de su carne. Balbució: 

—¡Yvette! 
—¿Qué, hombre? 
—Es que yo la amo. 
—No será usted nunca formal, Anguila, v 
—Sí; hace ya mucho tiempo que la amo. 
Yvette procuraba separarse de él, y trataba de 

retirar su brazo, aplastado entre sus dos pechos. 
Andaban con trabajo á causa de aquel lazo y de 
aquellos movimientos, describiendo zigzags como 
unos beodos. 

No sabía qué decirle, comprendiendo que no se 
habla á una muchacha como á una mujer, turbado, 
pensando en lo que debía hacer, preguntándose si 
Yvette consentía ó si no comprendía siquiera, y 
atormentando su inteligencia para encontrar las 
palabras tiernas, precisas, decisivas que debía p r o -
nunciar. 

De segundo en segundo repetía: 

—¡Yvette! oiga, ¡Yvette! 
Luego, bruscamente, al azar, le dió un beso en 

la mejilla. Ella hizo un movimiento para apartarse 
y dijo con enfado: 

—¡Qué ridículo está usted! ¿Quiere dejarme en 
paz? 

Su acento no revelaba lo que pensaba ni lo que 
quería; y al ver que no estaba muy irritada le apli-
có los labios en el nacimiento del cuello, sobre el 
bozo dorado de sus cabellos, en aquel rinconci-
to encantador que codiciaba desde tanto tiempo an-
tes. 

Entonces Yvette hizo esfuerzos para escapar. 
Pero él la tenía cogida con fuerza, y poniéndole la 
otra mano en el hombro, le hizo volver la cabeza 
hacia él y la besó en la boca. 

Se le deslizó de entre los brazos por una rápida 
ondulación de todo su cuerpo, y, librándose de su 
abrazo, desapareció en la sombra, con ruido de fal-
das, como un pájaro que levanta el vuelo. 

Quedó de pronto inmóvil, sorprendido de aquella 
agilidad y aquella huida, y luego, como no oyera 
ningún ruido, dijo á media voz: 

—¡Yvette! 
No le contestó. Entonces echó á andar, buscán« 
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dola, escudriñando las tinieblas para ver si advertía 
la mancha blanca que debía formar en la obscuri-
dad su falda. Todo estaba en silencio, todo era ne-
gro. Llamó más alto: 

—¡Señorita Yvette! 
Callaron los ruiseñores. 

Apresuraba el paso, vagamente inquieto, levan-
tando más la voz: 

—¡Señorita Yvette! ¡Señorita Yvette! 
Nada; se detuvo, escuchó. La isla entera estaba 

silenciosa y apenas se oía 'un leve roce de hojas so-
bre su cabeza. Unicamente las ranas persistían en 
su canción sonora. 

Entonces fué hacia las orillas escarpadas del bra-
zo rápido y luego volvió á las suaves y desnudas del 
brazo muerto del río. Llegó hasta frente de Bougi-
val, tornó hacia la Grenouillere y registró todas las 
matas repitiendo: 

—¿Dónde está usted, señorita Yvette? ¡Conteste! 
¡Era una broma! ¡Contésteme! ¡No me haga buscar 
así! 

Un reloj lejano dió horas. Era la media noche. 
Hacía dos horas que recorría la isla. Entonces pen-
só que quizá Yvette habría vuelto á su casa y se 
fué, muy intranquilo, pasando por el puente. 
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Un criado, dormido en un sillón, esperaba en e 
vestíbulo. 

Servigny le preguntó, después de despertarle: 
—¿Hace ya rato que ha vuelto la señorita Yvette? 

La dejé cerca de aquí hace ya rato. 
El criado contestó: 
—Si, señor duque. La señorita volvió antes de las 

diez. 
Servigny se fué á su cuarto y se acostó. 
Permanecía con los ojos abiertos, sin poder dor-

mir. Aquel beso robado le agitó. Y pensaba, pen-
saba. ¿Qué pensaría y querría ella? ¿Qué era á punto 
fijo lo que sabía? ¡Cuán linda y apetitosa era! 

Sus deseos, cansados ya por la vida que llevaba, 
por todas las mujeres obtenidas, por todos los amo-
res satisfechos, se despertaban ante aquella mucha-
cha tan fresca, tan rara, irritante é inexplicable. 

Oyó dar la una y las dos-de la madrugada. Deci-
didamente no dormiría. Tenía calor, sudaba, sentía 
que la sangre latía arrebatada en sus sienes y se 
levantó para abrir la ventana. 

Entró una bocanada de aire fresco, que bebió 
con delicia. La sombra estaba muda, quieta, inmó-
vil. Pero de pronto vio enfrente de él, en las tinie-

• blg$ del jardín, up punto rojo. Pensó: 
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—Tomá, un cigarro. Debe ser Saval. 
Y llamó en voz baja: 
—jLeón! 
Una voz respondió: 
—¿Eres tú, Juan? 
—Sí, espérame, que bajo. 
Se vistió, bajó y llegó á donde estaba su amigo 

fumando. 

—¿Qué haces aquí, á estas horas? 
Saval contestó: 
—Descanso. 
Y se echó á reir. 
Servigny le estrechó la mano: 
—Te felicito, amigo. En cambio yo.. . me fas-

tidio. 

—Eso significa que.. . 
—Que Yvette y su madre no se parecen. 
—¿Qué ha pasado? ¡Cuéntame! 
Servigny explicó sus tentativas y su mal resul-

tado y luego añadió: 
—Decididamente esa chiquilla me turba. Figú-

rate que no he podido dormir. Es una cosa muy 
rara una muchacha. Parece que se la va á conocer 
al momento y no se la entiende nunca. A una m u -
jer que ha amado, que ha vivido, se la conoce en 

seguida. Pero cuando se trata de una virgen, no 
hay quien la entienda. Empiezo á creer que se bur-
la de mí. 

Saval se balanceaba en su silla. Y dijo lenta-

mente: 
—Ve con cuidado, hijo; te lleva en derechura al 

matrimonio. Acuérdate de algunos ejemplos ilus-
tres. Por el mismo procedimiento la señorita de 
Montijo, que era de buena raza, eso sí, fué empera-
triz. No vayas á ser otro Napoleón. 

Servigny murmuró: 
—No hay cuidado; no soy muy Cándido ni soy 

emperador. Hay que ser uno ú otro para hacer t a -
les calaveradas. Pero dime ¿tienes sueño? 

—No, ni chispa. 
- ¿Quieres dar un paseo en barca? 
—Con mucho gusto. 
Abrieron la verja y bajaron por la orilla del río 

hasta Marly. 
Era la hora fresca que precede al día, la hora del 

gran sueño, del gran descanso, de la calma pro-
funda. Hasta los ligeros ruidos de la noche habían 
callado. Los ruiseñores no cantaban ya, las ranas 
habían cesado en su gritería y tan sólo un animal 
incógnito, un pájaro quizás, producía una especie 
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de chirrido de sierra, apagado, continuo, monó-
tono y regular como un trabajo mecánico. 

Servigny, que á veces era poeta y filósofo, dijo de 
repente: 

—Sí, esa muchacha me turba del todo. En arit-
mética uno y uno hacen dos. En amor uno y uno 
debieran hacer uno y sin embargo, hacen dos. ¿No 
lo has pensado nunca? ¿No has sentido esa necesi-
dad de absorber una mujer ó de ser absorbido por 
ella? No hablo de la necesidad bestial del abrazo, 
sino del tormento moral y mental de no formar 
sino un conjunto con un sér, de abrirle el alma por 
completo, el corazón, y de penetrar su pensamiento 
hasta el fondo. Y no se sabe nunca nada de él, ja-
más se descubren las fluctuaciones de sus volunta-
des, de sus deseos, de sus opiniones. Nunca se 
adivina, ni siquiera á medias, lo desconocido, el 
misterio de un alma que está tan cerca, que se 
oculta detrás de los ojos que te miran, claros como 
el agua, transparentes como si el secreto que guar -
dan no existiese; de un alma que te habla por una 
boca querida, que parece tuya; de un alma que 
suelta uno á uno, por medio de palabras, sus pen-
samientos, y que, sin embargo está más lejos de ti 
que las estrellas lo están entre sí, y es más impene-
trable que esos astros. ¿Verdad que es raro? 
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Saval contestó: 
—Yo no pido tanto. No miro detrás de los ojos. 

' Me preocupo muy poco del contenido y mucho del 

continente. 
Servigny murmuró:' 

—Yvette es muy rara. ¿Cómo me recibirá m a -

ñana? 

Cuando llegaban á Marly, notaron que clareaba 

el alba. 

Las gallos empezaban á cantar, un pájaro char-

laba en un parque, á la izquierda, repitiendo sin 

descanso unas mismas notas sencillas y casi có-

micas. 
—Deberíamos volvernos—declaró Saval. 
Volvieron. Cuando Servigny entró en su cuarto 

advirtió que el cielo sehabia enrojecido. 
Entonces cerró la persiana, corrió las pesadas 

cortinas, se acostó y se durmió por fin. 
Soñó en Yvette toda la noche. 
Un ruido extraño le despertó. Se sentó en la ca -

ma, escuchó y nada oía. Pero luego resonó en las 
persianas una crepitación, como si estuviese grani-
zando. 

Saltó de la cama, corrió á la ventana, la abrió y 

vió á Yvette, de pie en la avenida que le tiraba p u -

ñados de arena. 



Vestía de color de rosa, llevaba un sombrero 
de paja con una pluma á lo mosquetero, y se reía 
con malicia: 

- í E h , Anguila! ¿Aun se duerme? ¿Qué ha hecho 
usted esta noche para despertar tan tarde? ¿Ha 
estado usted de aventuras, pobre Anguila? 

Servigny estaba deslumhrado por la claridad vio-
lenta del día, sentía aún fatiga y quedó sorprendido 
de la naturalidad de la moza. 

Contestó: 

- ¡ A l l á voy, señorita; allá voy! Déjeme usted que 
me remoje la cara y salgo. 

Ella gritó: 

- D e s e prisa, son las diez. Tengo que comuni-
carle un gran proyecto, un complot que vamos á 
armar. Ya sabe que se almuerza á las once. 

La halló sentada en un banco, leyendo un libro. 
Le tomó el brazo amigablemente, de un modo 
- a n c o y alegre, como si nada hubiese ocurrido la 
víspera, y dijo, llevándole á un extremo del jardín-

- A l l á va mi proyecto. Vamos á desobedecer á 
mama y usted me llevará á la Grenouillère. Quiero 
ver eso. Mamá dice que las mujeres honradas no 
pueden ir á esc sitio. Pero poco m e importa que se 
pueda ir ó no. ¿Usted me l l e w á , verdad, Anguila? 
~ a r m a r e r a o s § r a n g ^ s c a con los marineros. 

á * 71 m 

Olía bien, sin que Servigny pudiera saber cuál 
era el perfume vago y ligero que flotaba junto á él. 
No era uno de aquellos perfumes fuertes de su m a -
dre, sino un aroma discreto en el que se percibía un 

poco de iris ó,de verbena. 
¿De dónde provenía aquel olor? ¿De la ropa, de 

los cabellos, de la piel? Se lo preguntaba en vano,y 
como ella le hablaba desde muy cerca, recibía en 
su rostro su aliento fresco, que respiraba con deli-
cia. Entonces pensó que aquel perfume no existía 
quizá más que en su imaginación y que era una 
especie de emanación engañadora de aquella gracia 
fresca y seductora. 

Ella decía: 
- ¿Conven idos , verdad, Anguila?... Como des-

pués de comer hará m u c h o calor, mamá no querrá 
salir. Es muy perezosa cuando hace calor. La de-
jaremos con su amigo Saval y usted me acompa-
ñará. Tendremos que pasar por el bosque. ¡Si su-
piera usted lo que me va á gustar ver la Grenoui-

llére. 
Llegaban entonces á la verja, frente al Sena. El 

sol daba de lleno en el agua dormida y luciente. 
Una ligera bruma de calor subía de ella, un humo 
de agua evaporada que parecía una niebla muy 

fina. 
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De cuando en cuando pasaba una barca veloz j 
pesada y s e oía i lo lejos silbidos cortos ó prolon-
gados, los de los trenes q u e l.evan, cada domingo, 
al pueblo de París á la c a m p ¡ f l a , y l o s de los v a -
P ^ u e a v i s a n su llegada para p a s a r , a esdusa 

Sonó una esquila. 

Era la hora del almuerzo. Entraron. 
La comida fué silenciosa. Un mediodía bochor-

noso de j u i o aplastaba la tierra, oprimía á los se-
es. El calor parecía espeso, paralizaba Jas inteli-

g e n ^ y lo. cuerpos. Las palabras no salían de 
os labios y los. movimientos eran lentos, como 

d a i r e f u e s e asis tente, difícil de vencer 
Sólo Yvette, aunque muda, parecía animada y 

nerviosa de impaciencia. 

Apenas terminados los postres, preguntó-

- ¿ V a m o s 4 pasear al bosque? Se estará muy 
bien bajo los árboles. y 

La marquesa, medio extenuada, murmuró: 
¿Estás loca? ¿Salir con este calor? 

La joven, muy comenta, replicó-
—-Vamos á dejarte con el barón, y nosotros, An-

g u j a y yo, nos iremos á leer bajo los árboles, 
í volviéndose hacia Servigny: 
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—Convenidos, ¿eh? 
El contestó: 
—A su disposición, señorita. 
Corrió la muchacha á buscar su sombrero. 

La marquesa se encogió de hombros , suspi-

rando: 
—En verdad que está loca. 
Luego tendió con pereza, con fatiga, con ademán 

amoroso y cansado, su mano al barón, que la besó 
lentamente. 

Yvette y Servigny partieron. Siguieron primero la 
orilla, pasaron el puente, entraron en la isla, se 
sentaron junto á la orilla, junto al brazo rápido, 
bajo los sauces, porque aun era demasiado tempra-
no para ir á la Grenouillère. 

La joven sacó un libro del bolsillo, y dijo riendo: 
—Anguila, va usted á hacerme de lector. 
Y le alargó el volumen. 
El hizo un movimiento para esquivarse. 
—¿Yo, señorita? No sé leer. 
Ella contestó con gravedad: 
—Ea, no admito excusas. ¿No es usted mi ado-

rador? Pues cumpla con los deberes de su cargo. 
Tomó el libro, lo abrió y quedó sorprendido. 

Era un tratado en entomología. La historia de las 
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hormigas por un autor inglés. Y como permanecía 
inmóvil, creyendo que se burlaba de él, ella se im-
pacientó. 

—Ea, lea usted—dijo. 
Servigny preguntó: 
—¿Es una apuesta ó un simple capricho? 

—No, querido; he visto este libro en una librería, 
y el dueño me ha dicho que era lo mejor que se 
había escrito acerca de las hormigas. Entonces he 
pensado que sería entretenido saber cómo viven 

esos animalitos, viéndolos correr por el suelo. Lea 
usted. 

Se echó de bruces, apoyándose en los codos, la 
cabeza entre las manos y la vista fija en la hierba, 

Servigny leyó: 

«Sin duda que los monos antropoides son, de to-
dos los animales, los que más se parecen al hombre 
por su estructura anatómica; pero si consideramos 
las costumbres de las hormigas, su organización en 
sociedades, sus vastas comunidades, las casas y los 
caminos que construyen, su costumbre de domes-
ticar animales y hasta de hacer esclavos á veces, 
debemos admitir que pueden reclamar un lugar 
preferente junto al hombre por su inteligencia...» 

Y continuó en voz monótona, deteniéndose sólo 
de cuando en cuando para preguntar: 
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—¿No basta aún? 

La joven decía que no con la cabeza, y habiendo 
cogido, por medio de una brizna de hierba, una 
hormiga errante, se entretenía en hacerla ir de un 
extremo á otro del delgado tallo. Escuchaba con 
atención concentrada y muda los detalles sorpren-
dentes de la vida de aquellos débiles insectos, de 
sus instalaciones subterráneas; de la manera como 
crían y mantienen otros bichitos para beber el licor 
azucarado que producen, así como nosotros cria-
mos vacas de leche; de su modo de domesticar 
otros insectos ciegos que limpian el hormiguero, y 
de la manera como van á la guerra para aprisionar 
esclavas que cuidarán de los vencedores, con tanta 
solicitud que éstos llegarán á perder la costumbre 

de comer solos. 
Y poco á poco, como si una ternura maternal se 

hubiese despertado en su corazón por la bestezuela 

tan diminuta y lista, Yvette la hacía subir por su de-

do, la miraba conmovida y sentía deseos de be-

sarla. 
Y cuando Servigny leía de qué manera viven en 

comunidad, cómo juegan entre sí en luchas corte-
ses de fuerza y destreza, la joven, entusiasmada, 
quiso besar el insecto que se escapó y se puso á co-



rrer por su cara. Entonces lanzó un grito agudo', ' 
como si la amenazara un peligro tremendo, y con 
ademanes descompuestos se daba en la mejilla para 

N hacer caer el animalito. Servigny, riendo como un 
loco, lo pilló cerca de los cabellos y puso en el sitio 
donde lo cogiera un largo beso sin que Yvette apar-
tara la frente. 

Luego declaró levantándose: 
—Me gusta más esto que una novela. Vamos 

ahora á la Grenouillére. 

Llegaron á la parte de la isla que está plantada 
como un parque y sombreada por árboles inmen-
sos. Aquí y allá se veían parejas que paseaban por 
la sombra, á lo largo del Sena, por el que circula-
ban yoles y canoas. Había mozos y mozas, obreras 
con sus amantes que iban en mangas de camisa, 
con la chaqueta ó la levita al brazo y la gorra ó el 
sombrero echado atrás, cansados y como medio 
ebrios, burgueses con sus familias; las mujeres en-
domingadas y los niños trotando como los polluelos 
en torno de la clueca. 

Un rumor lejano y continuo de voces humanas, 
un clamor sordo y fuerte á un tiempo anunciaba la 
proximidad del establecimiento de los aficionados 
al sport náutico. 
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Lo vieron de pronto. Un buque enorme, atracado 
á la orilla, cubierto de un toldo, albergaba una mu-
chedumbre de hombres y mujeres que comían sen-
tados ó cantaban, reían, berreaban, bailaban, ha -
cían cabriolas al ruido de un fementido pianucho 
de manubrio que por su ruido parecía un caldero. 

Mujerzuelas con el pelo teñido de rojo, paseaban 
por allí, provocando á los hombres con sus exage-
radas curvas, la mitad de ellas borrachas, con los 
labios pintados de rojo y llenos de blasfemias y pa-
labras obscenas. 

Otras bailaban desesperadamente junto á unos 
mocetones medio desnudos, con unos, pantalones 
de dril y una camiseta de punto y con gorras de 
color como los jockeys. 

Aquellas mujeres olían á polvos de arroz y á su-

dor, soltaban emanaciones de perfumería y de so-

bacos. 
Los bebedores tragaban en torno de las mesas 

líquidos blancos, rojos, verdes, amarillos y grita-
ban y vociferaban sin motivo, cediendo á la necesi-
dad de armar ruido, á una necesidad de brutos que 
quieren tener las orejas y el cerebro ensordecidos. 

De cuando en cuando un nadador de pie en el tol-
• do, se lanzaba al agua, lanzando salpicaduras á 



— 7 8 - 3 

diestro y siniestro sobre los consumidores oue es-
taban más cerca y que lanzaban clamores salvajes. 

Una flota de embarcaciones pasaba por el río 
Los yoles largos y estrechos corrían al impulso de 
ios remos que manejaban los hombres con los bra-
zos desnudos, cuyos músculos se movían bajo la 
tostada piel. Las mujeres, con vestidos de franela 
&-anca o roja, con una sombrilla roja ó blanca tam-
bién, abierta sobre su cabeza, deslumbradora baio 
el sol ardiente, se echaban hacia atrás en sus asien-
tos de popa, y parecían deslizarse por el agua in-
móviles y como dormidas. 

Barcas más pesadas, llenas de gente, avanzaban 
también. Un estudiante alocado, queriendo echár-
selas de gracioso, remaba de un modo desenfrena-
do, chocaba con todas las canoas, cuyos tripulantes 
le escandalizaban, y lUeg0 desaparecía después de 
haber hecho casi ahogar á dos nadadores, p e r s e -
g P ° r , a s vociferaciones de la multitud amon-
tonada en el gran café flotante. 

Yvette, radiante, pasaba del brazo de Servigny en-
tre aquella muchedumbre abigarrada, parecía gozar 
con los empujones un tanto sospechosos y miraba 
á las mujerzuelas con calma y benevolencia 

- M i r e usted ésta, Anguila. ¡Qué hermosos cabe-
llos! Parece que se divierten mucho. 
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Y cuando el pianista, un marinero vestido de en-
carnado, con un sombrero que parecía un parasol, 
empezó un valz, Yvette cogió bruscamente á su com-
pañero por la cintura y tomaron parte en el baile. 
Bailaron tanto y tan frenéticamente que todos les 
miraban. Los consumidores, de pie en las mesas, 
llevaban el compás con los pies; el pianista parecía 
haberse vuelto rabioso y tocaba sin medida, balan-
ceando la cabeza cubierta de su inmenso som-
brero. 

De pronto se detuvo y se dejó caer al suelo, que-
dando tendido cuán largo era, sepultado bajo el 
sombrero, como muerto de cansancio. Estalló una 
inmensa carcajada en el café y todo, el mundo 
aplaudió. 

Cuatro amigos corrieron hacia él, como se hace 
cuando ocurre un accidente, recogieron á su cama-
rada, y se lo llevaron, después de ponerle sobre el 
cuerpo su sombrerazo. 

Un bromista les siguió cantando el Deprofundis, 
y se formó una procesión detrás del fingido muerto, 
que siguió por los senderos de la isla, arrastrando 
detrás de ella á los consumidores y paseantes y to-
da la gente que la veía. 

Yvette la siguió también, riendo con toda su alma, 



hablando con todos enloquecida por el movimiento 
7 por el ruido. Los jóvenes la miraban con auda-
cia, se estrechaban contra ella, muy encandilados, 
y parecían desnudarla con la mirada. Servigny em-
pezó á temer que la aventura terminase mal. 

La procesión continuaba, acelerando el paso 
pues los que llevaban el difunto casi corrían, segui-
dos por la muchedumbre clamorosa. De pronto se 
acercaron á la orilla, se detuvieron en seco, balan-
cearon un instante á su camarada y, soltándole los 
cuatro á un tiempo, le echaron al río. 

Un inmenso grito de alegría resonó entre los es-
pectadores, mientras el pianista aturdido chapuza-
ba, estornudaba, escupía, y lleno de barro, trataba 
de ganar la orilla. 

Una barca recogió su sombrero que se llevaba el 
agua. 

, Y v e t t e s a , t a b a d e contento, batía palmas y repe-
tía: -s 

- l A h , Anguila! ¡Cómo me divierto, cómo me 
divierto! 

Servigny la observaba, serio de nuevo, algo cohi-
bido y malhumorado de verla tan satisfecha y á 

sus anchas en aquel ambiente canallesco. Una es-
pecie de instinto se revelaba en él, ese instinto del 

hombre bien educado que se conserva siempre aun 
cuando no se quiera, ese instinto que hace evitar 
las familiaridades demasiado viles y los contactos 
que manchan. 

Y pensaba admirado: 
—¡Hombre, no te creía tan fino! 
Y le daban ganas de tutearla, como la tuteaba 

en su pensamiento, como se tutean la primera vez 
que se las ve, las mujeres públicas. Ya le parecía 
algo así como las mujerzuelas que por allí pulula-
ban, canallescas y soltando obscenidades. Las pa-
labrotas soeces se oían allí, c o r t a s y sonoras, yendo 
de uno á otro, como si en aquel lugar hubiesen na-
cido, lo mismo que las moscas en el estercolero. Y 
no p a r e c í a n chocar ni molestar á nadie. Yvette di-
ñase que no las oía. 

- A n g u i l a , quiero b a ñ a r m e - d i j o ; - v a m o s á na-

dar. 
El contestó: 
—A su disposición, señorita. 
Y fueron á los baños para obtener trajes. Ella es-

tuvo más pronto lista y le esperó en pie, junto á la 
orilla, sonriente, bajo las miradas que la devora-
ban. Luego se echaron ambos al agua. 

Y v e t t e nadaba con placer con embriaguez, acari-
Berta— 6 
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ciada por el agua, estremeciéndose de placer sen-
sual, levantándose á cada brazada, como si fuese á 
salir del río. El la seguía con dificultad, resollando, 
aburrido de su poca resistencia. Pero ella, volvién-
dose bruscamente, hizo la plancha, con los brazos 
cruzados y los ojos contemplando el firmamento 
azul. El miraba, tendido en la superficie del agua, 
la línea ondulante de un cuerpo, sus pechos firmes, 
pegados á la ligera tela, mostrando su forma redon-
da y sus pezones erguidos, su vientre suavemente 
levantado, las pantorrillas desnudas y los pies pe-
queñitos que emergían. 

La veía por entero, como si se mostrara adrede, 
para ofrecerse ó para burlarse de él. Y la deseó con 
ardor apasionado, con todas las fuerzas de su alma. 
De pronto ella se volvió, le miró y se echó á reir. 

—¡Vaya una facha que hace us ted! -exc lamó. 
Servigny se indignó de aquella burla, sintiendo 

la cólera de un enamorado á quien se pone en ridí-
culo, y cediendo á una brusca necesidad de moles-
tarla, á un deseo de venganza y de herirla, pre-
guntó: 

—«¡Le gustaría esa vida? 
Yvette replicó con su aire Cándido: 
—<íQué vida? 
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Ea , no se burle usted. Bien sabe lo que quiero 

decir. 
—No, palabra de honor. 
- E a , acabemos esta comedia. ¿Quiere usted ó no 

quiere? 
—No le entiendo. 
—No es usted tonta hasta ese punto. Y, además, 

ya se lo dije anoche. 
—¿Qué? 
—Que la amo. 
—¿Usted? 
—Yo. 
—¡Qué broma! 
—Se lo juro. 
—Pruébelo usted. 
—¡Si sólo pido eso! 
- ¿ Q u é ? 
—Probarlo. 
—Pues, andando. 
— No decía usted eso anoche. 
—No me propuso usted nada. 
—¡Vaya! 

- A d e m á s , no es á mí á quien debe usted diri-

girse. 
—jBuena es esal Pues ¿á quién? 
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—A mamá. 
Servigny se echó á reír. 
Yvette se había puesto muy seria y mirándole fi-

jamente: 

—Oiga, Anguila, si me ama usted lo necesario pa-
ra casarse conmigo, hable primero á mi madre; yo 
le contestaré luego. 

El creyó que todo aquello era una mofay contes-
tó cada vez más furioso: 

—Señorita, me toma usted por otro.' 
Yvette continuaba mirándole con sus ojos claros 

y cariñosos. 

Vaciló y luego dijo: 
—No le entiendo. 
Entonces Servigny dijo vivamente con algo brus-

co y malvado en la voz: 
—Ea, Yvette acabemos esta comedia ridicula que 

dura demasiado ya. Finge usted ser una muchacha 
cándida y tal papel no se ha hecho para usted, créa-
me. Sabe usted que no puede tratarse de matrimo-
nio entre nosotros, sino de amor. He dicho que la 
amaba y he dicho la verdad... lo repito, la amo. 
Pero no finja no comprenderme y no me trate co-
mo á un tonto. 

Estaban en pie en el agua, mirándose cara á cara 

sosteniéndose por los movimientos de las manos. 
Yvette permaneció todavía algunos segundos inmó-
vil, como si no pudiese decidirse á penetrar el sen-
tido de aquellas palabras; después se ruborizó de 
pronto, hasta la raiz de los cabellos. Toda su cara 
se puso del color de la púrpura, desde el cuello has-
ta las orejas que casi se tornaron cárdenas y, sin 
contestar ni una palabra, se dirigió á la orilla na -
dando con todas sus fuerzas. Servigny no podía se-
guirla y resollaba al esforzarse. 

La v'ió salir del agua, recoger su peinador y me-
terse en la barraca sin haber vuelto la cara. 

Tardó mucho rato envestirse y en su perplejidad 
no sabía qué hacer, si pedir perdón ó perseverar en 

su conducta. 
Cuando estuvo listo, Yvette había ya marchado 

sola. Volvió Servigny á la quinta ansioso y t u r -

bado. 

La marquesa se paseaba, dando el brazo a Sa-

val, por una avenida del jardín. 
Viendo á Servigny, dijo con aquel aire de fatiga 

que tenía desde la víspera: 
—Ya les decía yo que no era conveniente pasear 

con este calor. Yvette está como atontada. Ha ido á 
acostarse. Estaba roja como una amapola, y tiene 

m' ' -
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una jaqueca atroz, pobrecilla. Se habrán paseado 
ustedes por el sol y hecho mil locuras. Es usted 
tan alocado como ella. 

La joven no bajó á la hora de la comida. Como 
querían entrarle algo de comida, contestó á través 
de la puerta que no tenía apetito, que la dejasen en 
paz. Los dos jóvenes marcharon en el tren de las 
diez, prometiendo volver el jueves siguiente, y la 
marquesa se sentó junto á la ventana para entregar-
se á sus ensueños, escuchando á lo lejos la orques-
ta del baile de la Grenouillère, que lanzaba su m ú -
sica en el alto silencio de la noche. 

Acostumbrada al amor, sentía súbitasternuras que 
se apoderaban de ella como una enfermedad. Aque-
llas pasiones la penetraban bruscamente, por ente-
ro, la enloquecían, la enervaban, la aplastaban se-
gún tuviese un carácter exaltado, violento, dramá-
tico ó sentimental. 

Era una de esas mujeres creadas para amar y ser 
amadas. De cuna muy humilde, había llegado á la 
aristocracia de las cortesanas, obrando por instin-
to, por habilidad innata; y aceptaba el dinero como 
los besos, sin distinguir, empleando astucia nota-
ble, sin razonar, de un modo sencillo y natura!, 
como los animales que son listos á fuerza de nece-
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sidades. Muchos hombres habían pasado por sus 
brazos sin despertar ninguna ternura; pero también 
sin que sintiera ningún asco por sus caricias. 

Soportaba todos los abrazos con indiferencia 
tranquila, como en viaje se comen todos ios guisos 
porque es preciso vivir. Pero de cuando en cuando 
su corazón ó su carne se abrasaban y sentía enton-
ces una gran pasión, que duraba semanas ó meses, 
según las cualidades físicas y morales de su amante. 

Eran los momentos deliciosos de su vida. Amaba 
con toda su alma, con todo su cuerpo, con furia, 
con éxtasis. Se echaba en el amor como se echa al 
río para ahogarse, y se dejaba arrastrar, dispuesta 
á morir si era preciso, febricitante, alocada, del t o -
do dichosa. Cada vez imaginaba no haber sentido 
jamás cosa igual y se hubiese extrañado si le recor-
daran que otros hombres, muchos, la habían hecho 
caer en tales deliquios, y que había pasado noches 
enteras pensando en ellos, sin dormir, contemplan-
do las estrellas. 

Saval la había cautivado en cuerpo y alma y pen-
saba en él, viendo su imagen, teniendo presente su 
recuerdo, satisfecha del presente, que le otorgaba 
una dicha cierta y completa. 

Un ruido que oyó detrás de ella hizo que se vol-
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viera. Yvette acababa de entrar, vestida aún como 
durante el día, pero pálida y con esos ojos de fiebre 
que producen las grandes fatigas. 

Se apoyó en el alféizar de la ventana, frente á su 
madre. 

—Te he de hablar—dijo. 

La marquesa la miraba con asombro. La amaba 
como madre egoísta, orgullosa de su belleza, como 
se está orgulloso de una fortuna, demasiado bella 
todavía para tener celos, demasiado indiferente pa -
ra forjar los proyectos que se le achacaban, dema-
siado lista, sin embargo, para no advertir el valor 
de aquella hermosura. 

Contestó: 
—Habla y hija mía, ¿qué pasa? 
Yvette la sondeaba con la mirada para leer en e 

fondo de su alma, como para advertir todas las 
sensaciones que iban á despertar sus palabras. 

—Hace poco me ha ocurrido una cosa extraordi-
naria. 

—¿Qué? / 
- Que el señor de Servigny me ha dicho que me 

amaba. 

La marquesa, inquieta, esperaba. Pero como 
Yvette Gallaba, preguntó: 

/ 
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2~¿Cómo te lo ha dicho? ¡Cuéntame! 
Entonces la joven, adoptando una actitud cari-

ñosa que le era familiar, se sentó á los pies de su 
madre y le cogió ambas manos. 

—Me ha pedido en matrimonio. 
La señora Obardi hizo un brusco ademán de es-

tupefacción y exclamó: 
- .¿Servigny? ¡Estás loca! 
Yvette no había apartado la vista del rostro de su 

madre, espiando su pensamiento y su sorpresa. Le 

preguntó con grave acento: 
- ¿ P o r qué estoy loca? ¿Por qué no puede casarse 

conmigo el señor de Servigny? 
La señora marquesa, embarazada, balbuceó: 
_ T e engañas, no es posible. Has entendido mal 

ó has oído mal. El señor de Servigny es demasiado 
rico para ti y demasiado... demasiado... parisién 

para casarse. 
Yvette se había levantado con lentitud. Y añadió: 

Pero si me ama como dice, ¿por qué no, 

mamá? 
. Esta replicó con un poquillo de impaciencia: 

_ T e creía bastante crecida é instruida en las co-
sas déla vida para que no abrigases ideas semejan-
tes. Servigny es un vividor y un egoísta.. Sólo se 
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casará con una mujer de su clase y de su fortuna. 
Si te ha pedido en matrimonio, es que quiere... es 
que quiere... 

La marquesa no sabía cómo salirse del atolladero 
y dijo: 

—Mira, déjame en paz y ye á acostarte. 

La joven, como si ya supiese entonces lo que 
quería saber, respondió con docilidad: 

—Sí, mamá. 

Besó á su madre en la frente y se alejó con paso 
mesurado. 

Cuando iba á pasar el umbral de la puerta, la 
marquesa la llamó: 

—¿Y tu insolación? 

—No tenía nada; fué lo que te he dicho lo que 
me trastornó. 

La marquesa añadió: 

—Hablaremos de eso. Pero procura en lo sucesi-
vo no estar á solas con él y ten la seguridad de que 
no se casará contigo ¿oyes? y de que sólo quiere... 
comprometerte. 

No dió con palabra mejor para expresar su pen -
samiento. Yvette volvió á su cuarto. 

La señora Obardi quedó pensativa. 
Viviendo desde años antes en una calma amoro-
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sa y opulenta, había apartado con toda intención 
de su mente cuanto pudiera inquietarla ó preocu-
parla. Nunca había querido preguntarse lo que le 
ocurriría á su hija; ya había tiempo de pensar 
en ello cuando empezaran las dificultades. Com-
prendía perfectamente que, á menos de un azar 
providencial, su hija no podría casarse con un hom-
bre rico de buena familia; para esto se neces.taba 
una de esas sorpresas del amor que colocan a las 
aventureras en un trono. No contaba con ello y 
pensaba demasiado en sí misma para cuidar de pro-
yectos que no la concernían directamente. 

Yvette haría como su madre, sin duda. Sería una 
mujer destinada al amor. ¿Por qué no? Pero la mar-
quesa no se había atrevido jamás á preguntar cómo 

y cuándo ocurriría la caída. 
Y he ahí que su hija, de pronto, le hacía una de 

esas preguntas á las que no es fácil contestar, y la 
obligaba á pensar en un asunto tan espinoso, tan 
delicado, tan difícil, y tan propio para turbar la 
conciencia, esa conciencia que es necesario sacar a 
relucir cuando se trata de una hija y de tales 
cosas. 

Tenía demasiada astucia para equivocarse ni un 
momento acerca de las intenciones de Servigny, 
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pues conocía por experiencia á los hombres y mu-
cho más á los de la índole de Servigny. Así es que 
á las primeras palabras de Yvette no pudo por me-
nos de exclamar: 

V / 
—¿Servigny? ¡Estás loca! 
¿Por qué habría empleado tal medio aquel mozo 

inteligente y cazurro, acostumbrado á tratar á las 
mujeres de todas clases? ¿Qué haría luego? ¿Y có-
mo prevenir á la muchacha, cómo defenderla? 

.Pues. le parecía qiié era capaz de cualquier enor-
midad. 

¿Quién había de imaginar que una chica tan des-
arrollada era tan càndida? 

Y la marquesa, perpleja y ya cansada de refle-
xionar, pensaba lo que era necesario hacer y no se 
decidía, pues la situación era penosa. 

Cansada de pensar, murmuró: 
—¡Bahl Les vigilaré y obraré según las circuns-

tancias. Si es preciso hablaré al mismo Servigny. 
Es listo y me comprenderá. 

No pensó en lo que le diría ni en lo que le con-
testaría, ni qué pacto podrían acordar, pero conten-
ta de haberse sacudido aquel quebradero de cabeza 
sin haberse visto obligada á tomar una resolución, 

; volvió á pensar en Sayal y con la mirada perdida 
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en las tinieblas, hacia un resplandor que se cierne 
todas las noches sobre París, envió con ambas ma 
nos besos hacia la gran ciudad, besos rápidos que 
lanzaba á la obscuridad, uno tras otro, sin contar, 
y en voz baja, como si aun le hablara, decía: 

—Te amo, te amo. 

> 
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Yvette no dormía tampoco. Como su madre, se 
acodó á la ventana y las primeras lágrimas de pesar 
llenaron sus ojos. 

Hasta entonces había vivido y crecido entre 
aquella confianza aturdida y serena de la juventud 
dichosa. ¿A qué pensar, buscar, reflexionar? ¿Por 
qué no había de ser una joven como todas las jóve-
nes? ¿A cuenta de qué se le debían ocurrir una 
duda, una sospecha penosa? 

Parecía saberlo todo porque hablaba de todo, 
porque había tomado el tono, las maneras, las p a -
labras osadas de la gente que se movía en torno su-
yo. Pero en realidad no sabía más que una mucha-
cha educada en un convento decente, ya que sus 
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audacias de palabra provenían únicamente de su 
memoria, de ese poder de imitación y de asimila-
ción que tienen todas las mujeres y no de un cere-
bro pensador y atrevido. 

Hablaba del amor como el hijo de un pintor ó de 
un músico hablaría de pintura ó de música á los 
diez ó doce años. Sabía, ó mejor, sospechaba qué 
especie de misterio encerraba aquella palabra, pues 
algunas bromas y medias palabras y reticencias ha-
bían iluminado su inocencia; pero imaginaba, no 
habiendo estado en la intimidad de otras, que todas 
las familias se parecían á la suya. 

A su madre le besaban la mano con un respeto 
aparente; todos sus amigos parecían títulos nobilia-
rios; todos eran ó parecían ricos; todos nombraban 
familiarmente á príncipes de estirpe real. Dos hijos 
de rey habían ido muchas noches á casa de la 
marquesa. ¿Cómo hubiera podido adivinar la ver-
dad? 

Además, era naturalmente càndida. No escudri-
ñaba, no olfateaba á las gentes como su madre. 
Vivía tranquila, demasiado contenta de vivir para 
fijarse en lo que hubiera podido parecer sospecho-
so quizá á seres más reflexivos, menos francos y 
expansivos que ella. 
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Y de pronto Servigny, por medio de algunas pa-
labras, de las que habla adivinado la brutalidad sin 
comprenderla, despertaba en ella una inquietud sú-
bita, una aprensión grande. 

Volvió á su casa, escapó como un animal heri-
do, herida, en efecto, profundamente por aquellas 
palabras que repetía de continuo para comprender 
bien el sentido de ellas: «Ya sabe usted que no es 
cuestión de matrimonio entre nosotros.. . sino de 
amor.» 

¿Qué había querido decir? ¿Por qué tal injuria? 
Ignoraba, pues, algún secreto, alguna vergüenza 
oculta? Ella era la única que la ignoraba sin duda. 
Pero ¿qué era? Y estaba asustada, aterrada, como 
cuando se descubre una infamia, la traición de un 
sér amado, uno de esos desastres de corazón que 
enloquecen. 

Había reflexionado, buscado, llorado, mordida 
por temores y sospechas. Luego, serenándose su 
alma juvenil y alegre, había pensado en una aven-
tura, en combinar una situación anormal y dramá-
tica compuesta de retazos de todas las novelas que 
leyera. Recordaba peripecias conmovedoras, his to-
rias sombrías y enternecedoras que mezclaba, de 
las que sacaba su propia novela, pensando que un 
&ran misterio envolvía su vida. 

t 

Ya no se desolaba, pensaba, descorría velos, ima-
ginaba complicaciones inverosímiles, mil cosas sin-
gulares, terribles, seductoras, aun cuando sólo fue-
ra por su extrañeza. 

¿Sería acaso la hija natural de un príncipe? Su 
pobre madre, seducida y abandonada, convertida 
en marquesa por ún rey, por Víctor Manuel quizá, 
¿habría tenido que huir ante la cólera de su fa-
milia? 

¿Era quizá una hija abandonada por sus padres, 
por unos padres muy nobles y muy ilustres, fruto 
de un amor culpable, recogida por la marquesa y 
educada por ella? 

Otras suposiciones forjaba en su mente, aceptán-
dolas ó rechazándolas según se le ocurría. Se en-
ternecía por sí misma, satisfecha de ser una especie 
de heroína de novela, que se vería obligada á tomar 
una 

actitud noble y digna de ella. Y pensaba en el 
papel que tendría que representar según fueran los 
secretos. T a n pronto se figuraba que su actitud de-
bía ser parecida á la de un personaje deScr ibe 
como á uno de Jorge Sand. Sería un conjunto de 
fidelidad, de altivez, de abnegación, de grandeza de 
alma, de ternura. Su naturaleza inconstante se ale-
graba casi de la metamorfosis que iba á sufrir. 

Berta,—% 
OHíVŜ '.""'-" ' 
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Había estado pensando hasta la noche para saDer 
cómo se las comprondría para arrancar la verdad á 
la marquesa. 

Y cuando hubo llegado la noche, propicia á las 
situaciones trágicas, había por fin combinado una 
artimaña que no dejaría de surtir efecto; decir á su 
su madre que Servigny la había pedido en matri-
monio. 

Al oir aquello, su madre, sorprendida, soltaría 
una exclamación, un grito que la denunciaran. 

Y realizó su proyecto. 
Esperaba una explosión de asombro, una expan-

sión de amor, una confidencia hecha entre suspiros 
y lágrimas. 

Y su madre, en lugar de parecer estupefacta ó 
aterrorizada, se mostraba, tan sólo aburrida; y en el 
tono que empleó para contestarle, adivinó su hija, 
en cuya mente despertaban ahora la desconfianza y 
la duda, que el misterio era de otra naturaleza, que 
sería más penoso para ella cuando se aclarara. Y 
advirtiendo que debía descubrirlo por sí misma, ha-
bía vuelto á su habitación con el corazón oprimi-
do, atosigada el alma, pensando que le había ocu-
rrido una verdadera desgracia, sin saber á punto 
fijo el motivo de tal emoción. Y lloraba, apoyada 
en el alféizar de.la ventana. 
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Lloró mucho rato sin pensar en nada, sin procu-
rar descubrir nada, y como el cansancio la rendía, 
acabó por cerrar los ojos. A ratos se adormecía y 
despertaba con brusco sobresalto. 

Hasta la madrugada no se acostó, cuando el frío 
de la mañana, helándola, la obligó á retirarse. 

Durante los dos días siguientes guardó una acti-
tud reservada y melancólica. Se operaba en ella un 
trabajo de reflexión, y aprendía á espiar, adivinar y 
razonar. Una luz, vaga todavía, le parecía iluminar 
de un modo distinto los hombres y las cosas y sen-
tía algo así como una prevención contra todos, con-
tra cuanto había creído, contra su madre. Se hizo 
cargo de todo lo que podía suceder y adoptaba para 
cada caso una resolución violenta, en armonía con 
su carácter voluble y arrebatado. El miércoles ha -
bía ideado un plan, toda una regla de conducta 
para saber lo que le importaba. Y el jueves, por la 
mañana, se levantó decidida á ser más viva que un 
polizonte, dispuesta á luchar contra todos. 

Resolvió tomar por divisa estas dos palabras: 
«Yo sola», y durante más de una hora pensó en la 
manera de colocarlas gallardamente en su papel de 
cartas, para que hiciesen buen efecto. 

Saval y Servigny llegaron á las diez. La joven les 
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tendió la mano con reserva, sin turbación, y e-n tono 
familiar aunque grave: 

—Buenos días, Anguila; ¿está usted bien? 
—Buenos días, señorita; bien.¿y usted? 
Y la acechaba. 
—¿Qué comedia va á representarme?—pensaba. 
Como la marquesa había tomado el brazo de Sa-

val, ella tomó el de Servigny y los cuatro pasearon 
por el jardín. 

Yvette andaba con aspecto serio y reflexivo, mi -
rando la arena del sendero, pareciendo escuchar 
apenas lo que V d e c í a su compañero y no contes-
tándole. 

De pronto dijo: 
—¿Es usted amigo mío de veras, Anguila? 
—Ya lo creo, señorita. 
—¿Pero de veras, de todas veras? 
—Por entero, señorita; en cuerpo y alma. 
—¿Hasta el punto de no mentir ni una sola vez? 
—Hasta ese punto. 
—¿Hasta decirme la verdad, la endiablada ver-

dad por entero? 

—Sí, señorita. 
—Bien. ¿Qué piensa usted, para sí, del príncipe 

Kravalov?. 

& IÜI • 

—¡Diablo! 
—Ya ve usted como se prepara á fin de no decir 

la verdad. 
—No; busco las palabras; las palabras propias. 

El príncipe Kravalov es u n r u s o . . . un verdadero 
ruso que habla ruso, que hasta ha nacido en Rusia, 
que quizá hasta tiene un pasaporte para venir á 
Francia. Todo en él es auténtico, menos su nombre 
y su título. 

Ella le miraba con fijeza. 
—¿Quiere usted decir que es?... 
Servigny vaciló, y luego, decidiéndose: 
—Un aventurero, señorita. 
—Gracias. ¿Y el caballero de Valreali es de la 

misma laya? 
—Usted lo ha dicho. 
—¿Y el señor de Belvigne? 
—Ese, es distinto. Es un hombre bien nacido... 

provinciano... decente... hasta cierto punto.. . pero 
un tanto derrengado... por haber gastado con ex-
ceso... 

—¿Y usted? 

Servigny .contestó sin vacilar: 
—Yo soy lo que llaman un calavera, un mucha-

cho de buena familia que tenía inteligencia y la ha 
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derrochado en palabras ingeniosas, salud, y la ha 
perdido llevando una existencia desarreglada, que 
quizá valía algo y para nada sirve. Me quedan for-
tuna, cierta experiencia de la vida, una ausencia 
casi completa de prejuicios, un gran desprecio por 
ios hombres y las mujeres, un sentimiento muy 
profundo de la inutilidad de mis actos, y una a m -
plia tolerancia por el general encanallamiento. A 
veces, sin embargo, tengo momentos de franqueza, 
como ve usted; y hasta soy capaz de sentir afección 
por alguien, como podría usted ver. Con tales de-
fectos y cualidades, me pongo á sus órdenes, seño-
rita, moral y físicamente, para que disponga de mí 
como guste. Velay. 

Yvette no reía; le escuchaba, escrutando palabras 
é intenciones. 

Luego añadió: 
—¿Qué piensa usted de la condesa de Lammy? 
El joven respondió con viveza: 

—Me permitirá usted que no dé mi parecer acer-
ca de las señoras. 

—¿Acerca de ninguna? 
—De ninguna. 
- E n t o n c e s es que las juzga muy mal... á todas. 

Ea, reflexione. ¿No hace usted ninguna excepción? 
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Murmuró con aquel aire insolente que casi no 
abandonaba nunca, y luego, con aquella audacia 

brutal que era un arma para él: 
- S e exceptúa siempre á las personas presentes 
Yvette se ruborizó ligeramente, pero preguntó 

con gran calma: 
¿Y qué es lo que piensa' usted de mí? 

- ¿ Q u i e r e usted saberlo? Sea. Pienso que es us -
ted una persona de gran sentido, de gran práctica, 
digamos de g r a n .sentido práctico; que sabe embro-
llar su juego, divertirse á costa de las gentes, ocultar 
sus intenciones, tender Sus redes, y que espera, sin 
apresurarse... lo que ha de suceder. 

Ella preguntó: 
—¿Nada más? 
—Nada más. 
Dijo entonces con gran seriedad: 
- H a r é que cambie usted de opinión, Anguila. 
Luego se acercó á su madre que andaba á pasos 

cortos, con la cabeza baja, con ese aire de langui-
dez que se tiene cuando se habla en voz baja, pa-
seándose, de cosas muy íntimas y agradables. Di-
bujaba, andando, figuras en la arena, quizá letras, 
con la punta de la sombrilla, y hablaba sin mirar a 
Saval, hablaba lenta y largamente, apoyada en su 
brazo, estrechándose contra él. 
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Yvette, de pronto, fijó los ojos en ella, y una sos-
pecha, tan vaga que ni siquiera la rormuló, por 
mejor decir, la sensación de una duda, atravesó su 
pensamiento como pasa por la tierra la sombra de 
una nube impelida por el viento. 

La esquila anunció el almuerzo. 
Fué silencioso, casi triste. 
Amenazaba tempestad. Grandes nubes inmóviles, 

plomizas, parecían estar en acecho en el horizonte, 
mudas, pesadas, cargadas de tormenta. 

Cuando hubieron tomado café en la terraza, la 
marquesa preguntó: 

—¿No vas á dar un paseo con tu amigo Servigny, 
hija mía? El tiempo es magnífico para tomar el fres-
co bajo los árboles. 

Yvette la lanzó una rápida mirada, y contestó: 
—No, mamá, hoy no salgo. 

La marquesa pareció contrariada ó insistió: " 
—Sí, ve á dar una vueltecita, hija;" te sentará 

bien. 

Entonces Yvette pronunció en tono brusco: 
- N o , mamá; hoy me quedo-en casa, y y a sabes 

por qué, pues el otro día te lo dije. 

La señora Obardi no se acordaba ya, movida de! 
deseo de estar sola con Saval. Se ruborizó, se turbó 
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y, pensando cómo se las compondría para quedar 
libre una hora ó dos, balbuceó: • 

—Es verdad; no me acordaba; tienes razón. No 
sé en qué pensaba. 

Yvette, tomando una labor de bordado, que lla-
maba la «salvación pública» y que sólo cogía cinco 
ó seis veces al año, se sentó en una silla baja cerca 

~ de su madre, mientras los jóvenes fumaban. 
Pasaron las horas en una conversación lánguida 

y sin cesar interrumpida. La marquesa, enervada, 
lanzaba miradas ansiosas á Saval y buscaba un pre-
texto para alejar á su hija. Comprendió ál fin que 
no lo conseguiría y dijo, dirigiéndose á Servigny: 

. —Querido duque; les retengo á los dos esta no-
che. Mañana iremos á almorzar al restaurant Four-
naise, en Chátou. 

El comprendió, sonrió y se inclinó: 
—Estoy á su disposición, marquesa. 
Y el día acabó lenta, penosamente, amagando 

aún la tormenta. 
Llegó poco á poco la hora de la comida. El cielo 

pesado, se llenaba de nubes lentas y pesadas. Nin-
gún soplo de aire acariciaba la piel. 

La comida de la noche fué silenciosa también. 
Una especie de'temor vago párecia hacer enmude-
cer á los dos hombres y las des mujeres. 
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Cuando hubieron quitado el servicio los criados, 
permanecieron los comensales en la terraza, ha -
blando sólo de trecho en trecho. Anochecía y la 
noche era abrumadora. De pronto rasgó el horizon-
te una línea de fuego que iluminó con llama des-
lumbradora y cárdena los cuatro rostros, sumidos 
ya en las tinieblas. Luego un ruido lejano y formi-
dable, como e! que harían cien carros rodando á un 
tiempo, llegó á los oídos y pareció que el calor au -
mentaba, que el aire era aún más sofocante y más 
profundo el silencio. 

Yvette se levantó. 
—Voy á acostarme;—dijo—la tormenta me pone 

nerviosa. 
Tendió su frente á la marquesa, alargó la mano 

á los dos jóvenes y se fué. 
Como tenía su cuarto encima de la terraza, bien 

pronto se iluminó el follaje de un castaño que esta-
ba frente á la puerta, y Servigny permanecía con la 
mirada fija en aquella claridad, por la que á veces 
creía ver pasar una sombra. Pero de repente se 
apagó la luz. La marquesa lanzó un suspiro. 

—Mi hija se ha acostado—dijo. 
Servigny se levantó: 
—Con su permiso, marquesa, voy á hacer lo 
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Besó la mano que ella le tendía y desapareció á 

su vez. 
Quedó sola con Saval en la obscuridad. 
En seguida cayó en sus brazos, estrechándole, 

besándole. Luego, por más que él quería evitarlo, 
se arrodilló delante de él, murmurando: 

—Quiero mirarte á la luz de los relámpagos. 
Pero Yvette, una vez que hubo apagado la vela, 

volvió al balcón, descalza, deslizándose como una 
sombra, y escuchaba, roída por una duda confusa 
y dolorosa. 

No podía ver, porque se hallaba sobre el mismo 

.techo de la galería. 
Sólo oía un murmullo de voces, y su corazón la-

tía tan fuerte, que llenaba de ruido sus oídos. Una 
ventana se cerró sobre su cabeza. Era Servigny 
que se acostaba. Su madre estaba sola con el otro. 

Un segundo relámpago, partiendo el cielo, hizo 
surgir, durante un segundo, todo aquel panorama 
que conocía tan bien, iluminado por claridad vio-
lenta y siniestra; y vio el gran río que corría como 
plomo fundido. En seguida, una voz, debajo de 
ella, pronunció: 

—¡Te amol 

No oyó nada más. Se estremeció su cuerpo, y su 

espíritu era presa de una duda terrible. 
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Un silencio pesado, infinito, que parecía el silen-
cio eterno, se cernía sobre el mundo. No podía res-
pirar, pues sentía el pecho oprimido por un peso 
formidable. Un nuevo relámpago iluminó un ins-
tante el horizonte, luego otro y otros. 

Y la voz que había oído yá, se elevó más recia: 
—jAh! ¡Cuánto te amo! ¡Cuánto te 'amol 
Yvette reconocía bien aquella voz; era ía de su 

madre. 

Una ancha gota de agua tibia le cayó en la fren- . 
te, y una leve agitación casi imperceptible se oyó 
entre el follaje; el estremecimiento de la lluvia que 
empieza. 

• - » 

Después un rumor que venía de lejos, un rumor 
confuso, parecido al ruido del viento entre las ra -
mas; era el chubasco que caía sobre la tierra, so-
bre el río, sobre los árboles. En pocos instantes el 
agua, que .caía con furia, la caló, como si saliese de 
un baño. Y no se movía, pensando únicamente en 
lo que ocurría en Ta terraza. 

Les oyó que se levantaban y que subían á sus 
habitaciones. Algunas puertas se cerraron en el in-
terior de la casa, y la joven, obedeciendo á un de-
seo irresistible de saber qué la enloquecía y ator-
mentaba, salió á la escalera, siguió el corredor, 
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abrió la puerta del jardín y, atravesando el espacio 
cubierto de césped, bajo la lluvia, corrió á escon-
derse en un grupo de árboles para mirar hacia las 
ventanas. 

Una sola estaba iluminada; la de su madre. Y, de 
pronto, dos sombras aparecieron en el fondo lumi-
noso, dos sombras que estaban una al lado de otra. 
Luego, aproximándose, no formaron más que una, 
y á la luz de un relámpago que proyectó, un rápi-
do y deslumbrador haz de fuego, les vió que se be-
saban, con los brazos echados en torno del cuello. 

Entonces, desesperada, sin reflexionar, sin saber 
lo que hacía, gritó con toda su fuerza,, en voz 
aguda: «¡Mamá!» como se grita para advertir á las 
gentes un peligro de muerte. • 

Su llamamiento desesperado se perdió en la voz 
de la tormenta; pero la pareja enlazada se separó. 
Una de las sombras se eclipsó, mientras la otra tra-
taba de ver algo entre las tinieblas del jardín. 

Entonces, temiendo ser sorprendida, hallar á su 
madre en aquel instante, Yvette corrió hacia la ca -
sa, subió con rapidez la escalera, dejando un regue-
ro de agua que corría de escalón en escalón, y se 
encerró en su cuarto, decidida á no abrir á nadie. 

Y sin quitarse su vestido, calado y pegado á la 
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carne, cayó de rodillas juntando las manos, implo-
rando en su desesperación alguna protección sobre-
humana, el socorro misterioso del cielo, el auxilio 
desconocido que se invoca en las horas de lágrimas 
y desesperación. 

Los relámpagos lanzaban á cada instante sus r e -
flejos lívidos en su cuarto, y la joven se veía en el 
gran espejo, arrodillada, con el pelo suelto y empa-
pado en agua, tan cambiada, que apenas se reco-
nocía. 

Permaneció largo rato de aquel modo, tanto, que 
la tormenta (se alejó sin que lo advirtiera. Cesó la 
lluvia, el cielo se aclaró, y una frescura agradable, 
deliciosa, una frescura de hierbas y hojas húmedas 
entraba por la ventana. 

Yvette se levantó, quitóse el vestido empapado y 
frío, sin saber siquiera lo que hacía, y se metió en 
la cama. Después permaneció con los ojos fijos en 
el naciente día. Después lloró y pensó. 

¡Su madre! ¡Un amante! ¡Qué vergüenza! Pero 
había leído tantas novelas en las que las mujeres, 
hasta las madres, se abandonan así, para recobrar 
luego el honor en el epílogo, que no extrañaba con 
exceso verse envuelta en un drama semejante á los 
dramas de todas sus lecturas. La violencia de su 
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primer dolor, el susto cruel de la sorpresa, se ate-
nuaban poco á poco merced al recuerdo de análo-
gas situaciones. Su pensamiento había seguido 
aventuras-tan trágicas contadas poéticamente por 
los novelistas, que el horrible descubrimiento se le 
antojaba poco á poco como la continuación na tu -
ral de un folletón empezado la víspera. 

Se dijo: 
—Salvaré á mi madre. 
Y casi serenada por aquella resolución de heroí-

na, se sintió fuerte, dispuesta para el sacrificio y la 
lucha. Reflexionó acerca de los medios que debería 
emplear. Sólo uno le pareció bueno, porque estaba 
en consonancia con sus ideas románticas. Y pre-
paró, como un actor prepara la escena que va á re-
presentar, la conversación que tendría con la mar -
quesa. 

Lucía el sol. Los criados circulaban ya por la ca-
sa. La camarera entró con el chocolate. Yvette le 
hizo dejar la bandeja en la mesa y dijo: 

—Dirá usted á mi madre que no me siento bien, 
que me quedaré en la cama hasta que marchen esos 
señores, que np pude dormir por la noche y que 
ruego que no me molesten, porque voy á tratar de 
descansar. 

UNWtT-
8'ü ! " 

V, N 
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La camarera miraba con sorpresa el vestido mo-
jado que parecía un guiñapo sobre la alfombra. 

—¿La señorita salió? 
—Sí, me paseé mientras llovía, para ver si me 

calmaba los nervios. 
La criada recogió las sayas, las medias, las botas 

sucias, y se fué llevándose, con gestos de asco, 
aquellas prendas que parecían las de un ahogado. 

Yvette aguardó, pues sabía que su madre iba á 
venir. . 

La marquesa entró. Saltara de la cama á las pri-
meras palabras de la camarera, pues estaba intran-
quila desde que oyó aquel grito de: «¡Mamá!» lan-
zado desde las tinieblas. 

—¿Qué te pasa? 
Yvette la miró y balbuceó: 
—Tengo.. . tengo... 

• Luego, sobrecogida por una emoción súbita y 
terrible, empezó á sollozar. 

La marquesa, asombrada, repitió: 
—¿Qué te pasa? 
Entonces olvidando todos sus proyectos y sus 

frases preparadas, la joven se ocultó el rostro entre 
las manos, murmurando: 

—•¡Oh, mamá! ¡Oh, mamá! 
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La señora Obardi quedó de pie ante la oama, de-
masiado conmovida para comprender, pero adivi-
nando casi todo gracias á su instinto sutil que tanto 
la favorecía. 

Como Yvette no podía hablar, sofocada por sus 
sollozos, su madre nerviosa ya y previendo una 
explicación penosa, preguntó bruscamente: 

—Sepamos lo que te pasa. 
Yvette apenas pudo decir: 
—¡Oh! Esta noche.. . he visto... tu ventana. 
La marquesa, muy pálida, replicó: 
—Bueno ¿y qué? ^ 
Su hija repetía sollozando: 
—¡Oh, mamá! ¡Oh, mamál 
La marquesa, cuyo temor y turbación se c a m -

biaban en cólera, se encogió de hombros y se vol-
vió para marcharse. 

—Creo que estás loca. Cuando te habrá pasado, 
hazme avisar. 

Pero la joven, de repente alzó la cabeza, mos-
trando el rostro mojado por las lágrimas. 

—¡No!... escucha.. . he de hablarte.. . escucha.. . 
Vas á prometerme... vamos á marchar las dos muy 
lejos, al campo, y viviremos como campesinas, y 

'Berta,—8 
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nadie sabrá donde estamos. Di ¿quieres, mamá? Te 
lo ruego, te lo suplico ¿quieres? 

La marquesa, sorprendida, permanecía en el cen-
tro de la habitación. Tenía sangre de pueblo en las 
venas, sangre irascible. Sentía una vergüenza, un 
pudor de madre y la exasperación de mujer apasio-
nada que tiembla por su amor. Se estremecía, dis-
puesta á pedir perdón ó á cometer cualquier vio-
lencia. 

—No te comprendo,—dijo. 
Yvette añadió: 
—Esta noche.. . te he visto... mamá.. . No hay, 

que hablar más.. . si supieras... vamos á marchar 
las dos... te amaré tanto, que olvidarás... 

La señora Obardi pronunció en voz temblorosa: 
. —Escucha, hija; hay cosas que tú no compren-

des aún. Pues bien... no olvides... no olvides... que 
te prohibo hablarme de... de... esas cosas. 

Pero la joven, tomando de pronto el papel de án-
gel custodio que se había impuesto: 

—No, mamá; no soy ya una niña y tengo dere-
cho á saber. Sé que recibimos á gente desacredita-

. da, aventureros, sé también que no se nos respeta 
á causa de esto. Sé, además, otra cosa. No hay que 
reincidir ¿oyes? no quiero. Vamos á marchar: ven-
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derás tus joyas; trabajaremos si es preciso, y vivi-
remos como mujeres honradas, lejos, muy lejos. Y 
si puedo casarme, tanto mejor. 

Su madre la miraba con ojos irritados. 
—Vas á hacerme el favor—dijo-^de levantarte y 

de venir á almorzar. 
—No, mamá. Hay alguien que no volveré á ver, 

ya me comprendes. Quiero que salga ó saldré yo. 
Escoge entre él y yo. 

Se había sentado en la cama y levantaba la voz, 
hablando como si estuviese en la escena represen-
tando el drama que había soñado, olvidando casi 
su pena para acordarse sólo de su misión. 

La marquesa, estupefacta, repitió una vez más: 
—Estás loca... 
Yvette contestó con energía teatral: 
—No, mamá, ese hombre saldrá de esta casa ó 

yo me marcharé, pues no estoy dispuesta á t ran-
sigir. 

—¿Y adonde irás? ¿Qué harás? 
—No sé... poco me importa.. . Quiero que seamos 

mujeres honradas. 
Aquella apelación de «mujeres honradas» des-

pertaba en la marquesa su odio de prostituta y 
gritó: 
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«—¡Cállate! ¡No te permito que hables así! Valgo 
tanto como otra cualquiera ¿oyes? Soy una corte-
sana y me enorgullezco de ello. Las mujeres hon-
radas no valen lo que yo. 

Yvette, aterrada, la miraba. Y balbuceó: 
—¡Oh, mamá! 
Pero la marquesa se exaltaba más y más. 
—Sí, soy una cortesana. ¿Y qué? Si no lo fuera 

yo, tú serías una cocinera como yo lo fui y gana-
rías seis reales diarios y tu ama te enviaría á la car-
nicería y al mercado. Y te echaría á la puerta si no 
trabajabas, y ahora te pasas la vida sin trabajar 
porque soy una cortesana. Cuando se es una pobre 
criada con cincuenta pesetas de economías, es pre-
ciso arreglárselas si no se quiere morir en un hos-
pital. Y para las de nuestra casta sólo hay un 
medio de evitarlo; uno sólo ¿oyes? No podemos re-
coger una fortuna por medio de empleos ó de juga-
das de bolsa; sólo tenemos nuestro cuerpo, nada 
más que nuestro cuerpo. 

. Y se golpeaba el pecho como un pecador que se 
confiesa, y encarnada, exaltada, avanzaba hacia la 
cama. 

—¡Tanto peor! Cuando una es linda tiene que 
vivir de su belleza ó morir de hambre. . . no hay re -
medio. 

•S 117 ^ 

Y añadió después de breve silencio: 
—¡Cómo si las mujeres honradas se abstuviesen! 

Ellas son las perdidas ¿oyes? porque nada les obli-
ga. Tienen dinero para vivir y divertirse. Se entre-
gan á los hombres por vicio. Ellas son las perdidas. 

Estaba en pie junto al lecho de" Yvette que tenía 
deseos de pedir auxilio, de huir , y que lloraba alto 
como los niños cuando se les azota. 

La marquesa calló, miró á su hija, y viéndola en-
loquecida de desesperación, se sintió ella misma 
penetrada de dolor, de desesperación, de enternecí- < 
miento y piedad, y cayendo sobre la cama y abrien-
do los brazos se echó también á llorar y balbuceó: 

— ¡Niña mía, niña mía; si supieses el daño que 
me causas! 

j Y lloraron las dos durante mucho rato. 
Luego la marquesa, cuyas penas no duraban 

nunca, se levantó suavemente, y dijo en voz baja: 
—Pobre monina, así es y no hay modo de en-

mendarlo. Hay que tomar la vida tal como uno se 
"la encuentra, mala ó buena. 

Yvette lloraba. El golpe había sido muy rudo é 
inesperado para que pudiera reflexionar y conso-
larse tan pronto. 

Su madre repuso; 
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-r-Ea, levántate y ven á almorzar para que no 
sospechen nada. 

La joven decía «no» con la cabeza sin poder ha -
blar. Por fin dijo, sollozando aún: 

—No, mamá; ya sabes lo que te he dicho y no 
cambiaré de parecer. No saldré de mi cuarto hasta 
que hayan marchado. No quiero ver á esos hom-
bres. Si vuelven me.. . me.. . no me verás más. 

La marquesa se había enjugado los ojos y fati-
gada por la emoción, murmuró: 

—Reflexiona,- sé razonable. 
Luego, después de un minuto de silencio: 
—Sí, mejor es que descanses esta mañana. Ven-

dré á yerte después de mediodía. 
Y habiendo besado á su hija en la frente, salió 

para vestirse, ya calmada. 
Yvette, cuando se marchó su madre, corrió el 

cerrojo para estar sola, bien sola y empezó á re-
flexionar. 

La camarera llamó á las once y preguntó á t ra-
vés de la puerta: 

—La señora marquesa manda preguntar si la se-
ñorita desea algo y lo que quiere para almorzar. 

Yvette contestó: 
—No tengo apetito. Unicamente deseo que no 

me molesten» 

Y permaneció en la cama, como si realmente es-
tuviese enferma. 

A las tres llamaron de nuevo. Ella preguntó: 

—¿Quién? 
Fué la voz de su madre. 
—Soy yo, hijita; vengo á ver cómo estás. 
Vadlo . ¿Qué haría? Abrió y volvió á acostarse. 
La marquesa se acercó y hablando á media voz, 

como si hablase á una convaleciente: 
—¿Estás mejor? ¿No quieres comer un par de 

huevos frescos? 
—No, gracias, nada. 
La marquesa se sentó junto á la cama. Permane-

cieron un rato sin hablar. Luego, viendo que su 

hija permanecía inmóvil, con las manos inertes so-

bre la sábana: 
—¿No te levantarás? 
Yvette contestó: 
—Si, luego. 
Y añadió en tono grave: 
—He reflexionado mucho, mamá, y ésta. . . ésta 

es mi resolución. Lo pasado pasado, no hablemos 

más de ello; pero lo porvenir será diferente... ó 

bien... ó bien sé lo que habré de hacer. No hable-

mos más. 
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La marquesa, que creía ya terminada !a explica-
ción, sintió que se impacientaba. Aquella grandu-
l o n a bien podía haberlo advertido todo mucho 
tiempo antes. Pero no contestó nada, y repitió: 

—¿Te levantas? 
—Sí, en seguida. 

Entonces su madre le sirvió de camarera, lleván-
dole las medias, el corsé, las enaguas; luego la 
besó. 

¿Quieres dar una vuelta antes de comer? 
—Sí, m a m á . 

Y fueron á pasear un ratito á orillas del río, ha -
blando de cosas sin interés. 

/ 

IV 

Al día siguiente por la mañana, Yvette fué á sen-
tarse sola en el punto donde Servigny le había leí-
do la historia de las hormigas, y pensó: 

—No me iré de aquí hasta haber tomado una 
resolución. 

Delante de ella, á sus pies, corría el agua rápida 
del brazo vivo, lleno de remolinos que pasaban en 
muda fuga. 

Había ya pensado en todos los aspectos de la 
situación y en el mejor modo de salir de ella. 

¿Qué haría si su madre no cumplía escrupulosa-
mente la condición que le había impuesto de renun-
ciar á su género de vida, á sus relaciones, á todo, 
para ir á ocultarse con ella en un país lejano? 
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Podía marchar sola... huir. Pero, ¿dónde? ¿De 
qué viviría? 

¿Trabajando? ¿En qué? ¿A quién se dirigiría 
para obtener trabajo? Además, la existencia triste y 
humilde de las obreras, de las hijas del pueblo, le 
parecía indigna de ella. Pensó en hacerse institutriz 
como había leído en las novelas, y casarse con el 
hijo de la casa. Pero hubiera debido ser de raza no-
ble, para poder contestar al padre exasperado que 
le reprochara haber robado el amor de su hijo: 

—Me llamo Yvette Obardi. 
No podía. Y era, por otra parte, un recurso muy 

vulgar y gastado. 
Tampoco le agradaba el convento. No sentía vo-

cación ninguna por la vida religiosa, pues sólo sen-
tía una piedad intermitente y fugaz. ¡Nadie podía 
salvarla casándose con ella, siendo lo que eral ¡No 
podía aceptar auxilio de ningún hombre, no había 
salida posible! 

Quería algo enérgico y que sirviera de ejemplo. 
Decidió morir. 

Se decidió de pronto, tranquilamente, como si se 
tratara de un viaje, sin reflexionar, sin ver la muer-
te, sin comprender que es el fin sin nuevo princi-
pio, la marcha sin vuelta, el adiós eterno á la tie-
rra, á la vida» 

¡ 
!
 / . 
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os halló dispuesta á ejecutar tal determinación 
con la ligereza de las almas exaltadas y jóvenes. 

Pensó en el medio que debía adoptar. Pero todos 
le parecían de ejecución difícil y poco segura, y 
exigían, además, una acción violenta que le repug-
naba. 

Renunció al puñal y al revólver que pueden he -
rir y desfigurar sin matar , que exigen una mano 
firme y segura; á la cuerda porque es el suicidio de 
los pobres, ridículo y feo; al agua porque sabía na-
dar. Quedaba el veneno. Pero, ¿cuál? Casi todos 
hacen padecer y provocan vómitos. No quería pa-
decer ni arrojar. Entonces pensó en el cloroformo, 
medio empleado por una heroína-de novela. 

Sintió en seguida una especie de alegría por su 
resolución, un orgullo íntimo, una sensación de al-
tivez. Ya verían lo que era y lo que valía. 

Fué á Bougival y entró en casa de un farmacéu-
tico. Le pidió un poco-de cloroformo para una 
muela que le dolía. El boticario, que la conocía, le 
dió una botellita del narcótico. 

Entonces se fué á pie á Croissy, donde adquirió 
otra botellita de veneno. Obtuvo otra en Chatou y 
la cuarta y última en Rueil y volvió á su casa cuan-
do ya había pasado la hora del almuerzo. Tenía un 
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apetito devorador ,.á causa de su correría y comió 
mucho y con gusto. 

Su madre, contenta de verla con tanto apetito, se 
sintió tranquila ai cabo y le dijo cuando se levanta-
ban de la mesa: 

—Todos nuestros amigos vendrán el domingo. 
He invitado al príncipe, al caballero y al señor de 
Belvigne. 

Yvette palideció algo, pero no dijo nada. 
Salió en seguida, tomó el tren y fué á París. 
Allí fué recorriendo farmacias, adquiriendo en to-

das ellas unas gotas de cloroformo. 

El día siguiente repitió la misma operación y en 
una droguería pudo adquirir un cuarto de litro de 
una vez. 

No salió el sábado. El día amaneció nublado y 
triste, y lo pasó casi por entero tendida en un sillón, 
en la terraza. 

No pensaba casi en nada, muy resuelta y tran-
quila. 

Se puso el domingo un vestido azul que le senta-
ba muy bien, pues quería ser guapa. 

Mirándose al espejo, dijo de pronto: 
—Mañana estaré muerta. 
Un estremecimiento recorrió su cuerpo. 

—jMuertal No hablaré, no pensaré, nadie me 
verá ya. ¡Y yo no veré nada de todo esto! 

Contemplaba atentamente su rostro como si no 
lo hubiese visto jamás, examinaba sus ojos, descu-
briendo mil detalles en los que jamás se fijara, ad-
mirada de verse, como si tuviese ante ella una per-
sona extraña, una nueva amiga. 

Y se decía: 
—Soy yo la que aparezco en. este espejo. ¡Cuán 

raro es verse uno mismo! ¡Pensar |que sin un espe-
jo no nos conoceríamos jamás! Los otros sabrían 
cómo somos y sólo nosotros no lo sabríamos. 

Hizo que las trenzas, pasando por los hombros, 

le cayeran sobre el pecho, y seguía en el espejo to-

dos sus ademanes, todas sus posiciones y movi-

mientos. 
—¡Cuán linda s o y l - p e n s ó . - Y mañana estaré 

muerta en esta cama. 
Miró la cama y le pareció que se vela tendida en 

ella, blanca como las sábanas. 
—Muerta. Dentro de ocho días esta cara, estos 

ojos, estas mejillas, no serán más que un pudridero, 
en una caja negra, en el fondo de la tierra. 

Una horrible angustia le oprimió el corazón. 
El claro sol caía á torrentes sobre la campiña y 

el aire tibio de la mañana inundaba su habitación. 
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Se sentó y pensó: jmuerta! 
Era como si el mundo acabase. Pero no; nada 

cambiaría en el mundo, ni siquiera su cuarto. Que-
daría igual que estaba, con la misma cama, las 
mismas sillas, los mismos adornos, pero ella habría 
partido para siempre y nadie sentiría tristeza, ex-
cepto su madre quizá. 

Dirían: «¡Qué linda era la pobre Yvette!», y nada 
más. Y mirando su mano que apoyaba en ei brazo 
del sillón, pensó de nuevo en la podre, en la podre 
negra y mal oliente en que se convertiría su carne. 
Y de nuevo un escalofrío de terror la hizo estreme-
cer, y no comprendía como al desaparecer ella no 
desaparecería todo, pues se le figuraba que e'lla for-
maba parte de todo, de la campiña, del aire, del 
soi, de la vida. 

Oyéronse risas en el jardín, un gran ruido de vo-
ces, llamamientos, esa alegría bulliciosa de las gi-
ras campestres que principian, y reconoció la voz 
sonora del señor de Belvigne, que cantaba: 

«Je suis sous ta fenêtre, 

Ah! daigne enfin paraître.» 

Se levantó sin reflexionar y miró. Todos aplau-
dieron. Allí estaban los cinco, y dos caballeros des-
conocidos para ella. 
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Retrocedió bruscamente, pensando que aquellos 
hombres venían para divertirse en casa de su m a -
dre, de una cortesana. 

La campana anunció el almuerzo. 
—Voy á enseñarles cómo se muere—pensó. 
Y bajó con paso firme, con algo de la resolución 

de los mártires cristianos entrando en el circo don-
de les esperaban los leones. 

Apretó las manos sonriendo de un modo afable, 
pero un tanto altanero. Servigny le preguntó: 

—¿Está usted menos intratable hoy, señorita? 
Ella contestó en tono severo y singular: 
—Hoy quiero hacer locuras. Tengo mi buen h u -

mor de París. Póngase en guardia. 
Luego, volviéndose al señor de Belvigne: 
—Usted será mi caballero, querido Malvasía. 

Después de comer me les llevo á todos á la fiesta 
dé Marly. 

Era, en efecto, la fiesta de Marly. Se presentaron 
los dos desconocidos, el conde de Tamine y el mar-
qués de Briquetot. 

Poco habló mientras duró el almuerzo, haciendo 
esfuerzos de voluntad para aparecer alegre por la 
tarde, á fin de que no adivinasen nada, para que se 
admirasen más y dijeran: 
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¡Quién lo había de pensar! ¡Parecía tan dicho-
sa y contenta! ¿Qué le habrá ocurrido? 

Procuraba no pensar en la hora escogida ya, 
cuando todos estuviesen en la galería charlando y 
riendo. 

Bebió cuanto vino pudo para darse ánimo y dos 
copitas de fino champagne. Y al levantarse de la 
mesa estaba colorada, un tanto aturdida, teniendo 
calor en el cuerpo y en el alma, sintiéndose atrevida 
y dispuesta á todo. 

—¡Andando!—gritó. 
T o m ó el brazo del señor de Belvigne y dispuso 

cómo debían formar los otros, 
—Van ustedes á formar mi batallón. Servigny, le 

nombro sargento. Póngase usted fuera de filas, un 
poco á la derecha. Luego que siga la guardia ex-
tranjera, los dos Exóticos, el príncipe y el caballe-
ro, después, detrás, los dos reclutas que hoy empu-
ñan las armas. ¡Vamos! 

Partieron. Servigny se puso á imitar la corneta y 
los reclutas fingían tocar el tambor. El señor de 
Belvigne, un tanto confuso, decía en voz baja: 

—Sea usted razonable, señorita Yvette; va usted 
á comprometerse. 

Ella contestó: 

—A usted le comprometo, Malvasía. Por mí, 
maldito lo que me importa. Mañana no se conoce-
rá. Peor para usted; no se puede salir con mucha-
chas como yo. 

Atravesaron Bougival, con gran estupefacción de 
los paseantes. Todos se volvían; los vecinos salían 
á las puertas, los pasajeros de la línea férrea de 
Marly á Rueil, les abroncaron; los hombres, de pie 
en las plataformas, gritaban: 

—¡Al agua!... ¡Al agua!... 

Yvette andaba con paso militar, asiendo del bra-
zo al señor de Belvigne como se lleva un prisione-
ro. No reía, teniendo estereotipada en el rostro una 
palidez y una especie de inmovilidad siniestra. Ser-
vigny interrumpía su toque para vociferar órdenes. 
El príncipe y el caballero se divertían mucho y de-
claraban que aquello era muy gracioso y de buen 
gusto. Los dos reclutas no cesaban de redoblar sus 
imaginarios tambores. 

Cuando llegaron al sitio de la fiesta, produjeron 
gran efecto. Algunas mozas aplaudieron, los hom-
bres murmuraban y un caballero grueso que daba 
el brazo á su mujer, declaró, con un dejo de envi-
dia en la voz: 

—Estos sí que sedivierten. 
'Berta:—9 
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Vió ios caballitos y obligó al señor de Belvigne á 
subir á su derecha, en tanto que los demás subían 
á caballo por la grupa. Cuando hubieron dado las 
vueltas de reglamento, ño permitió que su escolta 
desmontara y les hizo estar más de media hora so-
bre aquellas monturas de niño, con gran algazara 
de! público, que soltaba bromas y dicharachos á 
cual más verde. El señor de Belvigne, lívido, estaba 
mareado al bajar. 

Se le ocurrió luego á Yvette recorrer las barra-
cas. Obligó á sus súbditos á que se pesaran rodea-
dos de un círculo de espectadores. Les hizo com-
prar juguetes ridículos que debían llevar de un 
modo ostensible. El príncipe y el caballero empeza-
ban á encontrar har to pesada la broma. Sólo Ser-
vigny y los dos tambores no se descorazonaban. 

Llegaron por fin al final del pueblo. Entonces 
contempló á sus súbditos de un modo singular, 
con mirada socarrona y malévola, y se le ocurrió 
una idea endiablada: hizo que se pusiesen en hilera 
en la orilla del rio. 

—Que se eche al agua el que más me quiera— 
dijo. 

Nadie saltó. Se formó un grupo detrás de ellos. 
Algunas mujeres miraban con estupor. Dos solda-
dos reían tontamente. 
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Ella repitió: 
—¿No hay ninguno de ustedes capaz de echarse 

al agua por complacerme? 
Servigny murmuró: 
—¡Voto va!... 
Y se echó al río. 
Su caída lanzó salpicaduras hasta los pies de 

Yvette. Un murmullo de admiración y regocijo co-
rrió entre la multitud. 

Entonces la joven cogió un trozo de madera y 
lanzándolo á la corriente: 

—¡Tráelo!— gritó. 
El joven nadó hacia el tarugo, lo cogió con la 

boca, como hacen los perros, y luego, escalando la 
orilla, puso una rodilla en tierra para presentarlo. 

Yvette lo cogió. 
—¡Buen perro!—dijo. 
Y le pasó la mano por los cabellos. 
Una señora gorda, indignada, exclamó: 
—¡Parece imposible! 
Otro dijo: 
—¡Vaya un modo de divertirse! 

Un hombre declaró: 
No sería yo quien me remojara así por una 

doncella. 
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Yvette cogió de nuevo el brazo de Belvigne y le 
dijo: 

—Es usted un papanatas, amigo mío; no sabe 
usted lo que se ha perdido. 

Se volvieron hacia Bougivaí. Yvette lanzaba mi-
radas de ira á la gente. 

—¡Qué caras de estúpidos!—exclamó. 
- Luego, mirando el rostro de su compañero, aña-
dió: 

. —Usted también. 
El señor de Belvigne saludó. Volviendo la cabeza, 

notó la joven que el príncipe y el caballero habían 
desaparecido. Servigny, calado y mustio, no tocaba 
ya la trompeta y andaba al lado de los dos jóvenes 
que tampoco redoblaban el tambor. 

Yvette se echó á reir con sarcasmo. 
—Parece que ya están ustedes hartos. ¿No es 

eso, sin embargo, lo que llaman ustedes divertirse? 
¿No han venido para eso? Pues ya deben estar sa-
tisfechos. 

Luego calló, y de pronto, Belvigne notó que llo-
raba. Asustado, preguntó: 

—¿Qué tiene usted? 
Ella murmuró: 
—Déjeme; poco le importa. 
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Pero él insistía como un tonto: 
—Veamos, señorita; ¿qué le pasa? ¿Quién la ha 

molestado? 
Yvette replicó con impaciencia: 
—¡Gállese usted! 
Luego, bruscamente, no pudiendo resistir por 

más tiempo la tristeza desesperada que le henchía 
el corazón, rompió á sollozar con tanta violencia, 
que nó podía andar. 

Se cubría la cara con las manos y anhelaba su 

pecho, sacudido por la tremenda pena que le opri-

mía. 

Belvigne continuaba á su lado, lleno de asombró 

y repitiendo: 
—No entiendo jota, á fe mía. 
Servigny se acercó bruscamente. 
—Vamos á su casa, señorita; no hay que llorar 

en la calle. ¿Por qué hace usted locuras de esas si 
• la entristecen? 

Y cogiéndola por el brazo, se la llevó. Pero ape-
nas llegaron á la verja, echó á correr, atravesó el 
jardín, y, subiendo la escalera, se encerró en su 
cuarto. 

No salió hasta la hora de la comida," muy pálida 
y seria. Todos estaban alegres, sin embargo. Ser-

m k v 
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vigny había comprado un traje de obrero, un pan-
talón de pana, una camisa á flores, un camiseta, 
una blusa, una gorra y hablaba como la gente del 
pueblo. 

Yvette deseaba que acabasen, pues sentía que 
perdía el valor. Apenas tomado el café, volvió á su 
cuarto. 

Oía bajo su ventana las voces alegres. El italiano 
jugaba el vocablo entre las risas de los demás. 

Yvette escuchaba, desesperada. Servigny, un po-
quillo achispado, imitaba á los obreros borrachos y 
llamaba patrona á la marquesa. De pronto dijo á 
Saval: 

—jEh! ¡patrón! 
Resonó una carcajada general. 
Entonces Yvette se decidió. Tomó una hoja de 

papel y escribió en ella: 

«Bougival, domingo, nueve noche. 
»Muero para no ser una cortesana. 

Y V E T T E . » 

Y en post-scriptum: . 1 

«¡Adiós, querida mamá, perdón!» 

Cerró el - sobre, dirigido á la señora marquesa 
Obsrdi. 
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Luego llevó el sillón junto á l a ventana, puso una 
mesita al alcance de la mano, y en la mesita la b o -
tella de cloroformo y un puñado de algodón en 

rama. 
Un inmenso rosal, que nacía en la terraza, subía 

hasta su ventana y exhalaba un perfume suave y 
ligero que se percibía cada vez que entraba una bo-
cinada de aire. Lo respiró durante unos minutos. 
La luna creciente flotaba en el cielo, oculta á veces 
por leves nubes. 

Yvette pensaba: 
¡Voy á morir! ¡voy á morir! Y su corazón, 

henchido de sollozos, la ahogaba. Sentía necesidad 
de pedir gracia á alguien, de ser salvada, amada. 

Oyóse la voz de Servigny. Contaba una historie-
ta indecente, interrumpida á cada momento por. r i -
sas sonoras. La marquesa reía con más gusto que 
nadie. Y repetía sin cesar: 

• ¡No hay como él para contar esas cosas! ¡Ja! 

ija! ¡ja! 
Yvette tomó la botella, la destapó y vertió un 

poco de líquido en el algodón. Un olor penetrante, 
azucarado, extraño, flotó por el aire, y al acercar á 
sus labios el algodón, respiró bruscamente aquel 
olor fuerte é irritante que la hizo toser. 



Entonces, cerrando la boca, lo áspiró.. SorbíS 
aquel vapor mortal, cerrando los ojos y procurando i 
matar todo pensamiento, para no reflexionar más, 
para no saber nada más. 

Le pareció al principio que su pecho se ensan-
chaba, crecía, y que su alma, poco antes pesada, 
con la pesadez del dolor, se aligeraba, como si el 
peso que la oprimía, se hubiese alejado, levan-
tado. 

Algo vivo y agradable la penetraba hasta el ex-
tremo de sus miembros, hasta sus pies y sus ma-
nos; s e posesionaba de su carne; una especie de 
embriaguez vaga, de suave, calentura. 

-Advirtió que el algodón estaba seco y extrañó no 
haber muerto todavía. Sus sentidos le parecían más 
agudos, más sutiles, más vivos. 

Oía las menores palabras pronunciadas en la te-
rraza. El príncipe Kavalov contaba cómo mató .en 
desafío á un general austríaco. 

Y escuchaba los ruidos que venían de lejos, de la 
campiña, los ruidos de la noche, fos -ladridos de un 
perro, el grito breve de un sapo, los imperceptibles 
estremecimientos de las hojas. 

Cogió la botella; impregnó de nuevo el algodón 
y respiró el mortal' olor. Aquel lento y encantador 
bienestar que sintiera, volvió á invadirla. 
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, Dos veces vertió cloroformo en el algodón, ávida 
.de aquella sensación física y de aquella sensación 
moral, de aquel sopor lleno de ensueños en que se 
perdía su alma. 
. Antojábasele que no. tenía ni huesos, ni carne, ni 
brazos, ni piernas. Se lo habían quitado todo, sua-
vemente, sin que lo notara. El cloroformo le habla 
vaciado el cuerpo, dejándole sólo el pensamiento, 
más despierto, más vivo, más amplio, más libre que 
nunca. 

Recordaba mil cosas olvidadas, nimios detalles de 
su infancia que le causaban placer. Su inteligencia, 
dotada súbitamente de una agilidad desconocida, 
saltaba de una idea á otra, soñaba mil aventuras, 
vagabundeaba por lo pasado y se perdía en los 
acontecimientos esperados del porvenir. Y su pen-
samiento activo y despreocupado, tsnía un encanto 
sensual; experimentaba, soñando así, un placer di-
vino. : 

Continuaba oyendo las voces, pero no compren-
.día las palabras, que tomaban para ella otro senti-
do. Y se hundía, se perdía en un encanto raro y 
siempre diverso. 

Estaba en un gran buque que pasaba por la ori-
lla de un país cubierto de flores. Veía gente en las 
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orillas y aquellas gentes hablaban en voz. alta. Lue-
go se encontraba en tierra sin saber cómo. Servi-
gny, vestido de príncipe, la venia á buscar para asis-
tir á una corrida de toros. 

Las calles estaban llenas de paseantes que habla-
ban y ella escuchaba sus conversaciones, que ño la 
extrañaban como si hubiese conocido las personas, 
pues á través de la embriaguez soñadora, oía las ri-
sas de ios amigos de su madre, que hablaban en la 
terraza. 

Luego todo apareció vago. Después despertó 
deliciosamente soñolienta y le costó trabajo recor-
dar. 

No había muerto, pues. 
Pero se sentía tan descansada, sumida en un 

bienestar tan grande, en una dulzura espiritual tan 
grande, que no se apresuraba á terminar. Hubiese 
querido que durara toda la vida aquel sopor exqui-
sito. 

Respiraba lentamente y miraba la luna, que fu l -
guraba frente á ella, encima de los árboles. Algo 
había cambiado en su espíritu. No pensaba como 
una hora antes. El cloroformo había calmado su 
pena y anulado su voluntad de morir. 

¿Por qué no vivir? ¿Por qué no habían de amar -
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la? ¿Por qué no había de ser dichosa? Todo le p a -
recía ahora posible y fácil y cierto. Todo era bueno 
y encantador y agradable en la vida. Y como que-
ría soñar aún, vertió aquel líquido que producía 
tales ensueños, y lo respiró, pero cuidando de ale-
jarlo de cuando en cuando de la nariz porque no 

quería morir ya. 
Miraba la luna y veía una figura dentro, una fi-

gura de mujer . Volvía á pasear por el país de los 
sueños, sumida en la embriaguez poblada de imá-
genes del opio. Aquella figura se balanceaba en 
mitad del cielo y luego cantaba, cantaba en voz 
bien conocida la Aleluya del Amor. 

Era la marquesa que se había puesto al piano. 
Yvette tenía alas ahora. Volaba á través de la no-

che, de una noche clara, por sobre bosques y ríos. 
Volaba con delicia abriendo las alas, batiéndolas, 
llevada por el viento acariciador. Y se hundía en el 
aire que le besaba la piel y corría tan rápida que no 
tenía tiempo de ver lo que había debajo de ella. Y 
de pronto se hallaba sentada á la orilla de un lago, 
con una caña en la mano. Pescaba. 

Algo había cogido el anzuelo. Tiraba del hilo y 
aparecía un magnífico collar de perlas, que deseara 
tiempo atrás. Y no se asombraba de aquel hallazgo, 



y miraba á Servigny que había comparecido á su 
lado sin saber cómo, y que pescaba un caballo de 
madera. 

Luego le pareció de nuevo que despertaba y oyó 
que la llamaban desde abajo. 

Su madre había dicho: 
—Apaga la vela. 

Luego la voz de Servigny se elevó clara y bur-
lona: 

—Apague usted la vela, señorita Yvette. 
Y tocios gritaron en coro: 
—Apague usted la vela, señorita Yvette. 
Vertió de nuevo cloroformo en el algodón, pero 

como no quería morir, lo mantuvo alejado de su 
boca para respirar aire fresco; pero haciendo que el 
olor asfixiante del narcótico se esparciera por la 
Habitación, pues comprendía que iban á subir; y 

tomando una postura de abandono, de muer'te, 
aguardó. 

La marquesa decía: 

- E s t o y intranquila. Esa locuela se ha dormido 
dejando la luz encendida en su mesa. Voy á enviar 
á Clemencia para apagarla y para cerrar las made-
ras del balcón. 

Y casi en seguida la camarera empujó £a puerta 
llamando: 

í - Uí 

—iSeñorita! ¡Señorita! 
Después de unos momentos de silencio, añadió. 

. —Señorita, la marquesa le ruega que apague la 
luz y cierre la ventana. 

Clemencia esperó unos momentos y luego llamó 

más recio, diciendo: 
—¡Señorita!' ¡Señorita! 

• Como Yvette no respondía, la camarera se fué y 
dijo á la marquesa: 

—La señorita se ha dormido sin duda; h a cerra-
do la puerta y no me contesta por más que llame. 

La señora Obardi murmuró: 
—Es preciso despertarla. 
Entonces todos, por consejo de Servigny, se re -

unieron bajo la ventana de la joven y vociferaron en 
c o r o : - ¡ H i p ! - ¡ H i p ! - ¡Hurrah!-¡Señor¡ ta Yvette! 

Su clamor le levantó en la noche tranquila y se 
perdió en ella. 

Como Yvette no contestó, la marquesa dijo: 
—¡Mientras no le haya ocurrido algo! Empiezo á 

tener miedo. 
Entonces Servigny, cogiendo las rosas y los ca-

pullos del rosal, los echó por la ventana dentro de 
la habitación. 

Al primero que recibió, Yvette se estremeció, es-
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tuvo á punto de gritar. Otros caían en su vestido 
otros en sus cabellos y otros, pasándole por encima 
de la cabeza, daban en la cama, que quedó cubier-
ta de flores. 

La marquesa gritó de nuevo en voz ahogada: 
—Vamos, Yvette, contéstanos. 
Entonces Servigny declaró: 
—Verdaderamente no es natural; voy á subir por 

el balcón. s 

Pero Valreali se indignó. 
—Permita usted, permita usted, este es un gran 

favor; reclamo... Es un medio para obtener una 
cita. 

Los demás, que creían que aquel silencio era una 
broma de la joven, protestaban: 

—Sí, sí; estaban ya convenidos. No subirá; no 
subirá. 

Pero la marquesa, conmovida, decía: 
—Es necesario ver lo que ocurre. 
El príncipe dijo con tono dramático: 
—i Favorece al duque; estamos vendidos! 
—Juguemos á cara ó cruz quien sube—dijo el 

caballero. 

Y sacó del bolsillo una moneda de cien francos. 
Empezó con el príncipe. 
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—Cruz—dijo. 
Fué cara. 

El príncipe echó la moneda á su vez diciendo á 

Saval: 
—Pida usted, caballero. 
Saval dijo: 
—Cara. 
Fué cruz. 
El duque jugó con los otros. Todos perdieron. 
Servigny, que quedaba solo frente á él, dijo con 

su tono insolente: 
—¡Pardiez, hace trampa! 
El ruso se puso la mano en el corazón y tendió 

la moneda á su rival, diciendo: 
—Juegue usted mismo, querido duque. 
Servigny lanzó la moneda grjtando: 
—Cara. 

• Fué cruz. 

Saludó é indicando la barandilla del balcón, dijo: 

—Suba usted, príncipe mío. 

Pero el príncipe miraba en torno con aire in-

quieto. 

—¿Qué busca usted?—preguntó el caballero. 

—Quisiera... convendría... una escalera. 

Estalló una carcajada general. Saval, adelantán-

dose: 
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—Vamos á ayudarle—dijo. 
Y le levantó con sus brazos hercúleos, aconse-

jando: 

—Cójase á la barandilla. 
El príncipe se cogió en seguida, y como Saval 

le había soltado, quedó suspendido, perneando en 
el vacío. Servigny cogiendo aquellas piernas enlo-
quecidas que buscaban un punto de apoyo, tiró de 
ellas con toda su fuerza; las manos se soltaron y e¡ 
príncipe cayó como un bloque contra la barriga de 
Belvigne que acudía en su auxilio. 

—¿Quién sube?—preguntó Servigny. 
Nadie se ofreció. 
—Ea, Belvigne, audacia. 
—Gracias, querido, no estoy reñido con mis hue-

sos. 
—¿Y usted, caballero, que debe tener la costum-

bre de los asaltos? 

—Le cedo el puesto, querido duque. 
—¡Hum!... No tengo gran empeño. 
Pero midió la¡ distancia con la vista. 
Y luego, de un salto, cogiéndose á la barandilla, 

hizo una contracción, subió á plomo el cuerpo como 
un gimnasta y salvó el antepecho. 

Todos los espectadores aplaudieron. Pero reapa-
reció casi en seguida, gritando: 
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—¡Vengan pronto! ¡vengan pronto! ¡Yvette está 

desmayada! 

La marquesa lanzó un grito y corrió á la esca-

lera. 

La joven, con los ojos cerrados, se hacía la muer-

ta. Su madre entró enloquecida y se echó sobre 

ella. —¿Qué tiene? ¿Qué tiene? 
Servigny, recogiendo la botella de cloroformo que 

había caído al suelo, respondió: 

—Se ha asfixiado. 
Aplicóle el oído al pecho y luego dijo: 
—No está muerta ; la reanimaremos. ¿Tienen 

amoníaco por aqui? 
La camarera decía: 
—¿Qué, señor, qué? 
—Agua sedativa. 
—Sí, señor. 

—Tráigala en seguida y deje la puerta abierta para 

establecer una corriente de aire. 
La marquesa, de rodillas, sollozaba. 
—¡Yvette! ¡Yvette! ¡hija mía, hijita! oye, hija 

mía, contéstame. ¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué 
tiene? ¿Qué tiene? 

Y los hombres, atortolados, se movían mucho 
Berta.—10 
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sin hacer nada; traían agua, servilletas, vasos, vi-
nagre. 

Alguien dijo: 
—Hay que desnudarla. 
Y la marquesa trató de hacerlo; pero no sabía lo 

que hacía. Sus manos temblaban, tropezaban y ella 
gemía: 

—No puedo.. . no puedo... no sé... 
La camarera entró con una botella de la farma-

cia. Servigny, destapándola, vertió la mitad en un 
pañuelo. Luego lo aplicó á las narices de Yvette, 
que tuvo una sofocación. 

—Bueno—dijo Servigny; —ya respira; no será 
hada. 

Y le lavó las sienes, las mejillas y el cuello con 
aquel liquide^ de rudo olor. 

Luego hizo una señal á la camarera para que le 
quitase el cuerpo y el corsé, y cuando no tuvo más 
que unas enaguas sobre la camisa, la cogió en bra-
zos y la llevó á la cama estremecido, trastornado 
por el olor de aquel cuerpo casi desnudo, por el 
contacto de aquella carne, de aquellos pechos ape-
nas ocultos, que apretaba con su boca. 

Cuando estuvo acostada, se levantó muy pálido. 
—Va á volver en sí; no es nada—afirmó. 
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Porque había sentido que el corazón le latía de 
un modo continuo y regular. Pero viendo á todos 
aquellos hombres con la mirada fija en Yvette t en-
dida en su cama, sintió un rapto de celos y dijo 
adelantándose hacia ellos: 

—Señores, somos demasiados en esta habitación. 
Sírvanse dejarnos solos al señor Saval y á mí, con 
la marquesa. 

Hablaba con tono seco lleno de autoridad. Los 

aludidos salieron. 
La señora Obardi se abrazó á su amante y con el 

rostro levantado hacia él gritaba: 
— ¡Sálvela!... ¡Oh, sálvela! 
Servigny vió una carta sobre la mesa. La cogió 

con ademán rápido y leyó la dirección. Comprendió 
y pensó: «Quizá no conviene que la marquesa se 
entere de esto.» 

Y rompiendo el sobre, se enteró de las dos líneas 

que contenía: 

«Muero para no ser una cortesana. 
Y V E T T E . » 

«Adiós, querida mamá. Perdón.» 

—Diablo—pensó;—vale la pena de reflexionar. 

Y ocultó la carta en el bolsillo. 
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Luego se acercó á la cama y se le ocurrió que la 
joven había ya recobrado los sentidos, pero que no 
se atrevía á manifestarlo por vergüenza, por humi-
llación, por temor á las preguntas. 

La marquesa había caído de rodillas y lloraba 
desconsolada junto á la cama. De pronto dijo: «¡Un 
médico! ¡Hay que llamar á un médico!» 

Servigny, que acababa de hablar un momento al 
oído deSaval , le dijo: 

—No, señora, no es menester, Salga usted un 
minuto y le prometo que la besará á usted cuando 
vuelva á entrar. 

Y el barón, empujando suavemente á la marque-
sa, la hizosalir y salió con ella. 

Entonces Servigny, sentándose junto al lecho y 
tomando la mano de Yvette, pronunció: 

—Escúcheme, señorita... 
i Ella no contestó. Se sentía tan bien, tan suave-
mente acostada, que no se hubiese querido mover 
ni hablar, viviendo siempre de aquel modo. Un 
bienestar infinito se había apoderado de ella, tan 
grande como nunca ío sintiera. 

El aire tibio de la noche, entrando á soplos lige-
ros, á soplos de terciopelo, le acariciaba de cuando 
en cuando el rostro d e un modo exquisito. Era 
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como un beso del viento, como el aliento suave y 
refrescante de un abanico que hubiese sido trabaja-
do con todas las hojas de los bosques y todas las 
sombras de la noche, de la bruma de los ríos y de 
todas las flores también, porque las rosas que había 
en el suelo, en la cama, por todas partes, mezcla-
ban un perfume al sano sabor de la brisa nocturna. 

Aspiraba el aire con los ojos cerrados y el cora-
zón descansado en la embriaguez t o d a v í a persisten-
te del opio, y no tenía ya la menor gana de morir, 
sino un deseo vivo, imperioso de vivir, de ser dicho-
sa, de cualquier modo, de ser amada, sí, amada. 

Servigny repitió: 
—Señorita Yvette, escúcheme. 
Se decidió á abrir los ojos. El añadió, viéndola 

reanimada:. 
- V a m o s , vamos, ¿qué significan esas locuras? 

Ella murmuró: 
—¡Sentía tanto pesar, Anguila! . 
Y él le estrechó la mano paternalmente. 
—¡Vaya un modo de enmendar las cosas! Ahora 

prométame que no empezará otra vez. 

No contestó, pero.hizo un leve movimiento con 

la cabeza, acentuado por una sonrisa más bien sen-

sible que visible. 
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Sacó Servigny la carta que guardara en ei bol-
sillo. 

—¿Hay que enseñar esto á su mamá? 
Yvette indicó que no con un gesto. 
El joven ya no sabía qué decir, porque la situa-

ción era embarazosa. Murmuró: 

—Hija mía, hay que aceptar las cosas tal como 
vienen; comprendo su dolor y le prometo. . . 

Ella balbució. 
—Sí, es usted bueno. . . 
Callaron. El la mi/aba. Ella tenía en la mirada 

algo de ternura, de desfallecimiento y, de pronto, 
levantó ambos brazos, como si hubiese querido 
atraerle. Se inclinó hacia ella comprendiendo que le 
llamaba, y sus labios se unieron. 

Permanecieron un rato así, con los ojos cerrados; 
pero él, comprendiendo que iba á perder la cabeza, 
se levantó. Yvette le sonreía ahora con verdadera 
ternura , y con ambas manos puestas en los h o m -
bros, le retenía. 

—Voy á avisar á su madre. 
Ella murmuró: 
—Un segundo todavía. |Me siento tan bien!... 
Luego, después de un silencio, dijo, tan bajo, tan 

bajo que apenas se oyó; 
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—¿Me amará usted mucho? 
El se arrodilló al pie de la cama y, besándole la 

muñeca, dijo: 
—La adoro. 
Se oían pasos cerca de la puerta. Se levantó de 

un salto y gritó, con su acento ordinario que siem-

pre parecía burlón:. 
—Pueden entrar. Ya está bien. 
La marquesa se lanzó hacia su hija con los b ra -

zos abiertos y la estrechó con frenesí, cubriendo su 
rostro de lágrimas, mientras Servigny, con el alma 
radiante y la carne estremecida, se dirigía al balcón 
para respirar el aire de la noche, murmurando: 

Souvent femme varíe, 
ea fol eat qui b'j fi<* 
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P A S E O 

Cuando Lerás, tenedor de libros de los señores 
Labuze y C.a , salió del almacén, quedó unos mo-
mentos deslumhrado por el brillo del sol poniente. 
Había trabajado todo el día á la luz amarilla del 
gas, en el fondo de la trastienda que daba á un pa-
tio angosto y profundo como un pozo. El cuarto 
donde trabajaba desde hacía cuarenta años era tan 
obscuro, que apenas si en pleno verano podía apa-
gar el gas desde las Once á las tres. 

Era húmedo y frió, y las emanaciones del patio, 

penetrando por la ventana, le llenaban de olor á 

moho y hedor de cloaca. 
El señor Lerás, desde cuarenta años antes, llega-

ba todas las mañanas á aquella cárcel y allí estaba 



hasta las siete de la tarde, escribiendo con la apli-
cación de un buen dependiente. 

Ganaba á la sazón tres mil francos anuales, y ha-
bia empezado con mil quinientos. Permanecía sol-
tero, porque su sueldo no le permitía casarse. Y 
como jamás gozó de nada, bien poco deseaba. De 
cuando en cuando, sin embargo, cansado de su ta-
rea monótona y continua, formulaba este voto pla-
tónico: 

—¡Diantre! Si tuviese quince mil francos de ren-
ta, me divertiría de lo lindo. 

Nunca se divirtió de lo lindo, porque jamás tuvo 
otra cosa que sus emolumentos mensuales. 

Su vida transcurrió sin acontecimientos, sin emo-
ciones y casi sin esperanzas. La facultad de los en-
sueños, que todos tenemos, no se había desarrolla-
do jamás á consecuencia de la modestia de sus a s -
piraciones. 

Entró á los veintiún años en casa Labuze y G." y 
allí continuaba. 

En i856 perdió á su padre; después, en i85g á su 
madre. Y desde entonces no había, habido más 
acontecimientos en su vida que un cambio de do-
micilio en 1868, porque el propietario quiso subirle 
el alquiler. 
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Todas las mañanas, á las seis en punto, su des-
pertador le hacía saltar de la cama. Dos veces, en 
1866 y en 1874 se le descompuso aquel reloj, sin 
que pudiera atinar por qué. 
• Se vestía, arreglaba la cama, barría y quitaba el 
polvo del sillón y de la cómoda. E n tales operacio-
nes empleaba hora y media. 

Luego salía, compraba un panecillo en casa La-
hure, donde conociera á once distintos amos sin 
que cambiase la tienda de nombre, y se ponía en 
camino, comiendo el panecillo. 

Su existencia entera se había consumido en el es-
trecho escritorio. Entró joven como auxiliar del 

V señor Brument y con el deseo de reemplazarle. 
Le había reemplazado y ya no esperaba nada. 
La cosecha de recuerdos que hacen los otros 

hombres durante su vida, los sucesos imprevistos, 
los amores idílicos ó trágicos, los viajes peligrosos, 
t o d o s l o s azares y casualidades de una existencia 
Ubre eran letra muerta para él. 

Los días, las semanas, los meses, las estaciones, 
los años habían sido casi iguales. Cada día se levan-
taba á la misma hora, marchaba, llegaba al escri-
torio, almorzaba, iba al escritorio, comía y se 
acostaba sin que nada hubiese interrumpido nunca 
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la regularidad y monotonía de los mismos actos, 
hechos y pensamientos. 

En otro tiempo miraba su bigote rubio y su pelo 
rizado en el espejito que dejara su predecesor. Aho-
ra contemplaba cada día, antes de marchar, su bi-
gote blanco y su frente calva en el mismo espejo. 
Cuarenta años habían pasado, largos y rápidos, 
vacíos como un día triste, todos iguales como las 
horas de una mala noche. Cuarenta años de los 
que nada quedaba, ni un recuerdo siquiera, ni si-
quiera una desdicha, desde que murieron sus pa -
dres. Nada. 

Aquel día el señor Lerás quedó deslumhrado por 
el brillo del sol poniente al salir á la calle. Y en vez 
de volver á su casa, se le ocurrió la idea de dar un 
paseito, cosa que sólo hacía cuatro ó cinco veces 
al año. 

Fué á los bulevares donde paseaba una gran mul-
titud bajo los árboles reverdecidos. Era un anoche-
cer de primavera de uno de esos primeros días tem-
plados y suaves que hacen sentir la embriaguez de 
la vida. 
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El señor Lerás caminaba con su pasito de viejo, 
caminaba alegre, compartiendo la alegría general, 
dichoso al sentir la caricia del aire. 

Llegó á los Campos Elíseos y continuó andando, 
reanimado por los efluvios de juventud que ema-
naban de la naturaleza. 

El cielo todo fulguraba; el Arco de Triunfo re -
cortaba su masa obscura sobre el fondo deslumbra-
dor del horizonte, como un gigante que contem-
plara de pie un incendio. Al llegar cerca de la 
enorme mole, el viejo tenedor de libros sintió ham-
bre y entró en una taberna para comer. 

En la acera, en una mesita frente á la tienda le 
sirvieron un pie de carnero, una ensalada y espá-
rragos, y el señor Lerás comió con apetito. Bebió 
media botella de Burdeos bueno para hacer pasar el 
queso de Brie; tomó una taza de café, exceso que-
casi nunca se permitía, y luego una copita de 
cognac. 

Cuando hubo pagado se sintió alegre, bien dis-
puesto, un tanto turbado. Y pensó: «Hermosa no-
che! Voy á llegar hasta la entrada del bosque de 
Boulogne. Creo que me sentará bien.» 

Se puso en marcha. Una canción antigua, que 



iss I6Q m 

años atrás cantaba de continuo una vecina suya, 
acudía á su memoria : 

Qnand le bois reverdlt, 
Moa amooraux ma dlt: 
Viens respiror, ma bella, 

Sous 14 toun»lle. 

La cantaba en voz baja , repitiéndola al terminar . 
La noche había envuelto ya la ciudad; una noche 
sin brisa, una noche de estufa. El señor Lerás se-
guía la avenida del Bosque de Boulogne y miraba 
pasar los coches. Llegaban con sus ojos brillantes, 
uno en pos de otro, permitiendo ver por un mo-
mento una pareja enlazada, la mujer con un vesti-
do claro, el hombre con traje obscuro. 

Era como una procesión de enamorados bajo el 
cielo estrellado y ardiente. Pasaban, pasaban sin 
término. Pasaban, pasaban reclinados en los co -
ches, mudos , apretados unos contra otros, absor -
bidos por la alucinación, por la emoción del deseo, 
por el estremecimiento del abrazo inminente. La 
sombra cálida parecía henchida de besos que flota-
ban , revoloteaban. Una sensación de ternura llena-
ba el aire, le hacía más pesado. Todas aquellas pa -
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rejas.enlazadas, embriagadas por igual deseo, por 
el mismo pensamiento, inspiraban fiebre á los que 
pasaban en torno. Todos aquellos coches llenos de 
caricias, dejaban en pos de sí una emanación sutil 
y turbadora . 

El señor Lerás, cansado de andar, se sentó en un 
banco para ver desfilar aquellos coches cargados de 
amor. Y, casi en seguida, una mujer se acercó y se 
sentó á su lado. 

— Buenas noches, amiguito—dijo. 
No contestó; pero ella insistió: 
—Ven conmigo; ya verás si soy amable. 
—Se equivoca usted, señora—replicó el tenedor 

de libros. 

Ella le cogió el brazo: 
— Ea , no seas testarudo, oye... 
Se había levantado el viejo y se alejó con el co -

razón oprimido. 

Cien pasos más allá le detuvo otra mujer : 
—¿Quiere sentarse usted un momento á mi lado, 

buen mozo? 
Lerás le dijo: 
—¿Por qué lleva usted esa vida? 
La mujer le miró con fijeza y con la voz cambia-

da, ronca, burlona: 

( . : • • . -BcrM—iX 
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fejVoto va!... Supongo que no es por gusto. 
Lerás insistió con acento cariñoso: 
—Entonces ¿por qué llevarla? 
Ella masculló: 
—Hay que comer, curioso. 
Y ?e alejó canturreando. 
El señor Lerás estaba como asustado. Otras m u -

jeres pasaban cerca de él y le llamaban, le invita-
ban. 

Parecíale al viejo que algo negro se extendía so-
bre su cabeza, algo muy triste y desconsolador. 

Se sentó en otro banco. Aun corrían los coches. 
—Mejor hubiese hecho de no venir aquí—pensó. 

—Me siento malhumorado, aburrido. 
Y se puso á pensar en aquel amor, venal ó apa-

sionado, en aquellos besos pagados ó no, que des-
filaban ante él. 

jEl amor! Bien poco lo conocía. Sólo recordaba 
dos ó tres mujeres que por casualidad ó por sorpre-
sa fueron suyas, pues su fortuna no le permitió ja-
más el lujo de una querida. Y pensó en la vida que 
había llevado, una vida tan distinta de las de los 
demás, una vida de hastío, triste, monótona. 

Hay seres bien desdichados. De pronto, como si 
se desgarrara un velo, advirtió la miseria, la infini-
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ta, la perdurable miseria de su existencia; la miseria 
pasada y la presente y la futura; los últimos días 
semejantes á los primeros, sin una esperanza para 
lo porvenir, sin un recuerdo de lo pasado, sin nada 
en torno, sin una alegría ó un dolor en el alma. 
Todo era vacío y triste. 

Continuaba el desfile de coches. Veía aparecer y 
desaparecer en el rápido paso de los coches dos 
seres silenciosos y enlazados. Le parecía que la hu-
manidad toda desfilaba ante él embriagada de ale-
gría, de placer, de dicha. El solo la miraba, solo, 
solo del todo. Y en lo porvenir también estaría 
solo, solo siempre, solo como nadie. 

Se levantó, dió algunos pasos y bruscamente can-
sado, como si acabase de realizar un largo viaje á 
pie, se sentó en el banco siguiente. 

¿Qué esperaba? ¿Qué podía esperar? Nada. Pen-
saba que cuando uno es viejo debe ser muy agrada-
ble encontrar seres jóvenes cuando se vuelve á 
casa, niños que balbucean ó juegan. Envejecer es 
agradable cuando se está rodeado de seres que nos 
deben la vida, que nos aman y acarician y nos dicen 
esas palabras encantadoras y tontas que calientan 
el corazón y nos consuelan de todo. 

Y pensando en su cuarto vacío, en su cuartito 
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aseado y triste, donde nadie entraba excepto él, 

sintió una angustia que le oprimia el alma. Su 

cuarto se le antojó mucho más triste que su escri-

torio. 
Nadie entraba en él; nadie hablaba. Era como 

muerto, mudo, sin eco de voz humana. Diríase que 
las paredes conservan algo de las personas que vi-
ven entre ellas, algo de su modo de ser, de su cara, 
de sus palabras. Las casas habitadas por familias 
dichosas son más alegres que las de los misera-
bles. Su cuarto estaba vacío de recuerdos, como su 
vida. Al pensar que debía volver á aquella habita-
ción, solo, que debía acostarse en su cama y hacer 
lo que cada día, se asustó. Y como para alejarse de 
aquella morada siniestra y del instante en que debía 
volver á ella, se levantó, y tomando por la primera 
avenida del bosque, anduvo un trecho y luego se 

sentó sobre la hierba. 
Oía en torno de él y encima de él, por doquier, 

un rumor confuso, inmenso, continuo, compuesto 
de ruidos numerosos y distintos, un rumor sordo, 
cercano, lejano, una vaga y formidable palpitación 
de vida: el soplo de París, que respiraba como un 
sér colosal. 
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Vertía el sol torrentes de luz sobre el Bosque. 
Circulaban ya algunos coches y acudían alegre-
mente los jinetes. 

Una pareja iba por un sendero solitario. De pron-
to, la joven, levantando los ojos, advirtió entre-las 
ramas algo obscuro. Señaló con la mano, admira-
da, inquieta. 

—¡Mire usted!... ¿Qué es esto? 
Luego, lanzando un grito, se dejó caer en brazos 

de su compañero, que tuvo que dejarla en el suelo. 
Los guardas, que acudieron pronto, descolgaron 

á un viejo que se había ahorcado valiéndose de sus 
tirantes. 

Se comprobó que la muerte databa de la noche 
anterior. Los documentos que llevaba en el bolsillo 
revelaron que era tenedor de libros de los señores 
Labuze y C.% y que se llamaba Lerás. 

Se .atribuyó la muerte á un suicidio de que se 
ignoró siempre la causa. Y se atribuyó á un acceso 
súbito de locura. 





Mohatrad-perdis 

—¿Tomemos café en el terrado?—preguntó el 
capitán. 

Yo contesté: 
—Sí, con mucho gusto. v 

Se levantó. Obscurecía ya en la sala, alumbrada 
sólo por el patio interior, siguiendo la costumbre 
de las casas moras. Delante de las ventanas ojiva-
les, las lianas caían del amplio terrado, donde se 
pasan las veladas del verano. En la mesa sólo que-
daban frutas, esas frutas enormes del Africa, uvas 
de granos grandes como ciruelas, higos de pulpa 
violada, peras amarillas, bananas y dátiles de T u -
gurt en una cestita de esparto. 

El criado moro abrió la puerta y yo subí la esca-
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lera de paredes azuladas que reflejaban la dulce 
claridad del moribundo día. 

Lancé un suspiro de satisfacción llegando al te-
rrado. Dominaba Argel, el puerto, la rada y las cos-
tas lejanas. 

La casa comprada por el capitán era una antigua 
morada árabe situada en el centro de la ciudad vie-
ja entre aquellas callejuelas que forman laberinto y 
en las que pulula la extraña gente que vive en las 
costas africanas. 

Debajo de nosotros, los terrados planos y cua-
drados bajaban como escalones de gigantes hasta 
los tejados oblicuos de la ciudad europea. Detrás 
de ellos se veían los mástiles de los buques ancla-
dos, luego el mar, el mar libre, azul y tranquilo 
bajo el cielo tranquilo y azul. 

Nos tendimos en unas esteras apoyando la cabe-
za en almohadones, y mientras sorbía lentamente el 
perfumado café, miraba como aparecían las prime-
ras estrellas en el azul sombrío. Apenas se distin-
guían, pálidas, lejanas. 

Un calor ligero, un calor alado, nos acariciaba la 
piel. A veces soplos más cálidos, más pesados, hen-
chidos de un vago olor; del olor del Africa, pare-
cían el aliento del desierto que llegaba por sobre 
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las cimas del Atlas. El capitán, tendido boca arriba, 
dijo: 

—¡Qué país, amigo! ¡Cuán agradable es aquí la 
vida! jCuán suave y delicioso es aquí el descanso! 
¡Esas noches convidan al ensueño! 

Yo miraba aún como nacían las estrellas, con 
curiosidad viva y blanda á un tiempo, con verda-
dera dicha. 

Murmuré: 
—Debiera usted contarme algún episodio de su 

vida en el Sur. 
El capitán Marret era uno de los oficiales más 

antiguos de las tropas del Africa, antiguo spahi 
ascendido por sus hazañas. 

Gracias á él, á sus relaciones, á sus amistades, 
había podido yo realizar un magnifico viaje por el 
desierto; y aquel día había ido á darle las gracias 
antes de volver á Francia. 

—¿Qué quiere usted que le cuente?—dijo.—Me 
han sucedido tantas cosas raras durante mis doce 
años de vida de desierto, que ya-no recuerdo una 
sola. 

Yo le contesté: 
— Hábleme de las mujeres árabes. 
No contestó. Permanecía tendido, con las manos 
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cruzadas bajo la cabeza, y á veces percibía yo el 
olor de su cigarro, cuyo humo ascendía perpendi-
cularmente hacia el cielo á causa de la ausencia de 
brisa. 

De pronto se echó á reir. 
—¡Bueno! Le contaré una aventura chocante que 

data de los primeros tiempos de mi estancia en Ar-
gelia. 

En aquella época había en el ejército de Africa 
unos tipos extraordinarios, como no se ven ahora, 
tipos que le hubiesen encantado á usted hasta el 
punto de darle deseos de no marcharse de esta 
tierra. 

Era entonces simple spahi, un spahi de veinte 
años, rubio, ágil y vigoroso, un verdadero soldado 
africano. Estaba destinado á la provincia militar de 
Boghar. Ya conoce usted Boghar, al que llaman el 
balcón del Sur, y ha visto usted desde lo alto del 
fuerte los límites de ese país de fuego calcinado, 
desnudo, resquebrajado, rojo. Es como la antecá-
mara del desierto, la frontera ardiente y soberbia 
de la inmensa región de las soledades amarillas. 

Estábamos, pues, en Boghar, unos cuarenta spa-
his y un escuadrón de cazadores de Africa, cuando 
llegó la noticia de que la tribu de los Uled-Bergh* 
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había asesinado á un viajero inglés, venido no sé 
de dónde, porque los ingleses parece que tienen el 
diablo en el cuerpo. 

Era preciso castigar aquel crimen cometido con-
tra un europeo; pero el comandante vacilaba en 
enviar una columna, quizá por creer que un inglés 
no valía la pena de producir tanto movimiento. 

Mientras hablaba de aquel asunto con el capitán 
y el teniente, un cabo de spahis, que esperaba la 
orden, propuso de repente encargarse de castigar 
la tribu si le daban seis hombres. 

Ya sabe usted que en el Sur se habla con más 
libertad que en las guarniciones de las ciudades y 
que existe entre los oficiales y soldados una fran-
queza que no hay que buscar en otra parte. 

El capitán se echó á reir. 
—¿Tú, muchacho? 
—Sí, mí capitán; si quiere le traigo toda la tribu 

prisionera. 
El comandante, al que hiciera gracia la proposi-

ción, aceptó. 
Mañana por la mañana partirás con seis hombres 

que puedes escoger; pero te escocerá si no cumples 
tu palabra. 

El cabo sonreía. 
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—No tema usted, comandante; mis prisioneros 
estarán aquí el miércoles al mediodía lo más tarde. 

Aquél cabo, Mohammed-Perdis, como le llama-
ban, era un hombre verdaderamente sorprendente, 
un turco, un verdadero turco que entró en el ejér-
cito francés, después de una vida muy agitada y no 
muy ejemplar sin duda. Había viajado por muchos 
países, por Grecia, Egipto, Asia Menor, Palestina, 
dejando probablemente mal recuerdo de su paso. 
Era una especie de bachi-buzuk, atrevido, calave-
rón, feroz y alegre, pero con el aspecto serio de los 
orientales. Era de complexión recia, gordo, pero 
ágil como un mono y montaba de un modo mara-
villoso. Sus bigotes, muy espesos y largos, siempre 
me recordaban una media luna ó una cimitarra. 
Aborrecía cordialmente á los árabes y les trataba 
con una crueldad espantosa aunque disimulada, in-
ventando sin cesar nubvas jugarretas, perfidias cal-
culadas y terribles. 

Tenía una fuerza atlètica y una audacia á toda 
prueba. 

El comandante le dijo: 
—Escoge los seis hombres. 
Mohammed me designó. Tenía confianza en mí, 

y puedo asegurarle que su elección me produjo tan. 
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ta alegría como la que sentí algún tiempo después 
cuando me condecoraron. 

Partimos, pues, al día siguiente al amanecer, lo? 
siete, sólo siete. Mis compañeros eran de esa casta 
de bandidos que después de haber merodeado y va-
gabundeado por todos los países imaginables, aca-
ban por engancharse en alguna legión extranjera. 
Nuestro ejército de Africa estaba entonces lleno de 
tales bribones, soldados excelentes aunque poco es-
crupulosos. 

Mohammed nos había entregado á cada uno ocho 
ó diez cuerdas que no tenían más de un metro de 
longitud. Yo, como el más joven y menos pesado, 
llevaba una cuerda de unos cien metros. Al pregun-
tarle para qué tanta cuerda, contestó con su aire 
socarrón y plácido: 

—Es para pescar árabes. 
Y guiñaba él ojo con expresión maliciosa, movi-

miento que aprendiera de un viejo cazador de 
Africa. 

Marchaba al frente del grupo, cubierta la cabeza 
de un turbante rojo que llevaba siempre en campa-
ña y sonreía satisfecho bajo sus bigotazos. 

Era un guapo mozo aquel robusto turco, con su 
barrigón, sus hombros de gigante y su aspecto 
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tranquilo. Montaba un caballo blanco, de med'ana 
alzada, pero resistente; y el jinete parecía diez veces 
demasiado pesado para su montura. 

Nos habíamos metido en un vallecito pedregoso, 
pelado, amarillo, que va á parar al valle de Chelií, 
y hablábamos de nuestra expedición. Mis compa-
ñeros tenían todos los acentos imaginables, pues 
había un español, dos griegos, un americano y tres 
franceses. Por lo que hace á Mohammed-Perdis, 
arrastraba las eses de un modo inconcebible. 

El sol, el terrible sol, el sol del Sur, que no se co-
noce al otro lado del Mediterráneo, caía á plomo 
sobre nosotros y avanzábamos al paso, como es 
costumbre allá abajo. 

Durante el día entero marchamos sin encontrar 
un árbol ni un árabe. 

A la una de la tarde habíamos comido junto á 
una fuente el pan y la carne seca de carnero que 
llevábamos; y después de veinte minutos de des-
canso, emprendimos de nuevo la marcha. 

A las seis de la tarde, por fin, después de un lar-
go rodeo que nos mandó hacer el jefe, descubri-
mos, detrás de un otero, una tribu acampada. Las 
tiendas obscuras, bajas, formaban manchas som-
brías en el suelo amarillo; parecían enormes hongos 
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del desierto nacidos al pie de aquel otero rojizo cal-
cinado por el sol. 

Eran los que buscábamos. Un poco más lejos, 
junto á una gran extensión plantada de esparto, 
pastaban los caballos de los árabes. 

Mohammed ordenó: «¡Al galope!» y penetramos 
como un huracán hasta el centro del campamento. 
Las mujeres, aterradas, cubiertas de pingajos blan-
cos que colgaban y flotaban en torno de ellas, se 
metían en las tiendas, arrastrándose y encorvándo-
se y con unos gritos de animales asustados. Los 
hombres, en cambio, salían de todas, partes, pen-
sando en defenderse. 

Fuimos en derechura hacia la tienda más alta, la 
del agha. 

Llevábamos los sables envainados como Mo-
hammed, que galopaba de un modo raro. Perma-
necía absolutamente inmóvil, erguido en la silla, 
mientras el caballo corría furioso. La calma del ji-
nete bigotudo contrastaba singularmente con la vi-
vacidad de la montura. 

El jefe indígena salió de la tienda cuando llegába-
mos á ella. Era un hombre alto, amojamado, negro 
casi, de ojos vivos, la frente prominente, las cejas 
arqueadas. Gritó en árabe: 

Berta:—12 
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—¿Qué queréis? 
Mohammed, parando en seco su caballo, le con-

testó en su lengua: 
—¿Eres tú quién ha matado el viajero inglés? 
El agha exclamó en voz recia: 
—No eres tú quién para interrogarme. 
En torno nuestro parecía formarse una tempes-

tad. Los árabes acudían de todas partes, formaban 
círculo, nos rodeaban, vociferaban. 

Semejábanse á las aves de rapiña con sus corvas 
narices, sus caras flacas de pómulos y quijadas sa-
lientes y sus amplios trajes agitados por sus ade-
manes. 

Mohammed sonreía, con el turbán ladeado, la 
mirada relampagueante, y yo veía como estremeci-
mientos de placer en sus mejillas carnosas y ar ru-
gadas. 

Contestó con voz tonante que dominó todos los 
clamores: , ( 

—¡La muerte al que hamatado l 
Y tendió su revólver hacia el rostro moreno del 

agha. Vi salir un poco de humo del cañón; luego 
una espuma rosada de sesos y de sangre que se es-
capaba de la frente del jefe. Cayó, fulminado, de es-
paldas, abriendo los brazos, que agitaron, como 
alas, los anchos pliegues de su albornoz. 
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Creí que había sonado mi última hora al ver el 
tumulto que estalló. 

Mohammed había desenvainado el sable. Todos 
le imitamos. Apartando bruscamente á los que t e -
nía más cerca, gritó: 

—¡La muerte á los que resistanl ¡Perdonad á los 
otrosí 

Y cogiendo con su mano hercúlea al más cerca-
no, le tendió sobre la silla, le ató las manos y 
gritó: 

—Haced lo que yo y acuchillad á los que re-
sistan. 

En cinco minutos capturamos una veintena de 
árabes, que atamos sólidamente. Después persegui-
mos á los fugitivos, porque la huida fué general al 
ver los sables desnudos. Cogimos unos treinta á ra -
bes más. 

Por la llanura se veía correr unas cosas blancas. 
Eran las mujeres que se escapaban con sus hijos y 
lanzaban agudos chillidos. Los perros amarillos, 
como chacales, daban vueltas en torno nuestro la-
drando y nos enseñaban sus blancos dientes. 

Mohammed, que parecía loco de contento, saltó 
del caballo y cogiendo la cuerda que yo había traí-
do dijo: 
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—Atención, muchachos, dos hombres al suelo. 
Entonces ocurrió una escena terrible y risible á 

la vez. Hizo un rosario de prisioneros, ó, mejor di-
cho, de ahorcados. Habia atado sólidamente las 
muñecas del primer cautivo, luego hizo un nudo 
corredizo en torno de su cuello con la misma cuer-
da, que apretaba las manos del otro preso y su 
cuello después. Nuestros cincuenta prisioneros es-
tuvieron pronto atados de tal suerte que el menor 
movimiento que hiciera para escapar hubiese pro-
ducido su muerte y la de sus dos vecinos. Todo 
movimiento apretaba el nudo corredizo y les era ne-
cesario andar á paso regular, sin apartarse uno de 
otro, so pena de caer estrangulados. 

Cuando hubo terminado aquella rara faena, Mo-
hammed se rió con aquella risa silenciosa que le 
sacudía la barriga sin que ningún ruido saliera de 

la boca. 1 

—Esto es la cadena mora—dijo. 
Nosotros mismos reventábamos de risa al ver las 

caras aterradas y lastimeras de los árabes. 
—Ahora,—gritó nuestro j e f e - una estaca en cada 

extremo; ¡atadlas bien! 
Fijamos dos estacas á los extremos de la cuerda 

y las clavamos en el suelo. Los prisioneros estaban 

inmóviles. 
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—Y á comer—pronunció el turco. 
Encendimos fuego y asamos un carnero que des-

pedazamos con las manos. Luego comimos los dá-
tiles hallados en las tiendas; se bebió leche obtenida 
de igual modo y recogimos algunos objetos de pla-
ta olvidados por los fugitivos. 

Acabábamos tranquilamente de comer, cuando 
advertí en la colina de enfrente un extraño grupo. 
Eran las mujeres que habían huído horas antes; 
sólo las mujeres. Acudían hacia nosotros corrien-
do. Las señalé á Mohammed-Perdis. 

Sonrió. 
—¡Son los postres!—dijo. 
¡Vaya con los postres! 
Corrían como locas y bien pronto cayó sobre nos-

otros una lluvia de piedras que nos lanzaban sin 
dejar de correr, y vimos que estaban armadas de 
cuchillos, estacas de las tiendas y de piedras. 

Mohammed gritó: «¡A caballo!» Era tiempo. El 
ataque fué terrible. Venían á libertar á los prisio-
neros y trataban de cortar la cuerda. El turco, com-
prendiendo el peligro, se puso furioso y vociferó: 
«¡Durol ¡duro!" ¡duro!» Y como nosotros permane-
cíamos inmóviles, turbados ante aquella carga inau" 
dita, vacilando en matar mujeres, se lanzó contra 
las asaltantes. 
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Cargó solo contra aquel batallón de hembras as-

trosas, y era tanta su rabia y tan fuerte su mano 
que á cada golpe se veía caer un cuerpo. 

Era tan terrible, que las mujeres, asustadas, h u -
yeron tan aprisa como habían venido, dejando en 
el sitio una docena de muertas ó heridas cuya san-
gre roja manchaba los vestidos claros. 

Mohammed, con el rostro inflamado, volvió hacia 
nosotros y dijo: 

—Larguémonos, muchachos; larguémonos; van 
á volver.. 

Y nos retiramos, llevando á paso lento nuestros 
prisioneros paralizados por el miedo de quedar es-
trangulados. 

Al día siguiente, daban las doce cuando llegába-
mos á Boghar con nuestra cadena de ahorcados. 
Sólo seis habían muerto por el camino; pero m u -
chas veces tuvimos que aflojar los nudos de un ex-
tremo á otro del convoy, porque la menor sacudida 
ahogaba una docena de cautivos. 

El capitán calló. Yo no repliqué. Pensaba en el 
extraño país donde pueden ocurrir tales cosas; y 
miraba, en el cielo negro, el golpe innumerable y 
brillante de estrellas. 

I 

EN PRIMAVERA 



En primavera 

Al llegar el buen tiempo, la tierra parece desper-
tar y reverdece. Entonces, cuando el perfumado ca-
lor del aire nos acaricia la piel, penetra en el pecho 
y parece llegar al mismo corazón, sentimos deseos 
vagos de dichas no definidas, ganas de correr, de 
vagar al azar, de correr aventuras, de saciarse del 
hálito de la primavera. 

Como el invierno anterior fuera muy riguroso, al 
llegar el mes de mayo sentí como una verdadera 
embriaguez, un empuje irresistible de la sangre. 

Una mañana, al despertar, vi desde mi ventana, 
por encima délos tejados vecinos, la inmensa exten-
sión azul del cielo, inflamado por el sol. Los cana-
rios cantaban á más y mejor dentro de sus jaulas; 
las muchachas de servicio entonaban alegres can-
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dones , rumor bullicioso subía de la calle y yo salí 
regocijado y feliz, sin saber á dónde iba. 

Los transeúntes sonreían; un soplo de dicha se 
cernía por doquiera en alas de la primavera que por 
fin había vuelto. Dijérase que sobre la ciudad flota-
ba una brisa de amor, y las mujeres que cruzaban 
por mi camino, vestidas de claro, parecían guardar 
en los ojos una ternura oculta y en el airoso conti-
nente una gracia nueva que me enloquecía. 

Sin saber cómo ni por qué llegué á orillas del Se-
na. Los vaporcitos corrían hacia Suresnes y de 
pronto sentí ansia inmoderada de hallarme en pleno 
campo. 

La cubierta de la Mosca (i) estaba cuajada de pa -
sajeros, pues el sol de primavera os arranca á pe-
sar vuestro de la ciudad y todo el mundo va y viene 
y se agita y habla con los vecinos. 

Tenía por vecina una linda obrera sin duda, g ra -
ciosa, con una carita blanca bajo una cabellera r u -
bia y rizada que parecía luminosa, que encuadraba 
las orejas, bajaba hasta la nuca y se convertía des-
pués en una pelusilla tan fina, tan ligera, tan rubia 
que apenas se veía; pero que inspiraba un irresisti-
ble deseo de besarla una y otra vez. 

(1) Monehe» & üironádlea así sa llaman los vaporcitos que aaregan pos 
«i Seca, 
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Al sentir la insistencia de mi mirada volvió la ca -
beza hacia mí; luego bajó bruscamente la vista, en 
tanto que un ligero pliegue, como el que produce la 
risa que va á estallar, fruncía la boca, haciendo apa-
recer en sus comisuras aquella pelusa aterciopelada 
y fina que doraba el sol. 

La corriente, tranquila, se ensanchaba. Una quie-
tud tibia se cernía en la atmósfera y un murmullo 
de vida parecía llenar el espacio. Mi vecina levantó 
la vista, y al ver que continuaba mirándola, sonrió. 
Estaba encantadora de aquel modo, y en su mirada 
errante leí mil cosas, mil cosas que ignoraba hasta 
entonces. Advertí profundidades desconocidas, t o -
dos los encantos que engendra la ternura, toda la 
poesía que soñamos, toda la dicha que buscamos 
de continuo. Sentía un deseo insensato de estrechar-
la entre mis brazos y llevármela á un lugar apartado 
para murmurar á su oído la suave música del amor. 

Iba á dirigirme á ella, y casi abría ya la boca para 
hacerlo, cuando alguien me tocó en el hombro. Me 
volví sorprendido y vi un hombre de mediana edad, 
de vulgar aspecto, que me miraba con tristeza. 

—Quisiera hablarle—dijo. 
Hice un visaje, que vió sin duda, pues añadió: 
•—Se trata de algo importante. 



Me levanté y le seguí al otro extremo del buque. 
—Caballero—prosiguió,—cuando llega el invier-

no acompañado de su cortejo de frió, lluvias y 
nieve, no falta nunca un médico que le diga: «Pro-
cure usted tener los pies calientes, evite los enfria-
mientos, los resfriados, las bronquitis, las pleure-
sías.» Entonces adopta usted mil precauciones, 
lleva camisetas de franela, gabanes de abrigo, grue-
sas botas; lo cual no siempre le evita pasarse un 
par de meses en la cama. Pero cuando vuelve la 
primavera con sus hojas y sus flores, sus tibias 
brisas que despiertan la molicie, con sus perfumes 
campestres que producen vaga turbación, enterne-
cimientos sin causa, no hay nadie que le diga: «Ca-
ballero, guárdese usted del amor que le acecha 
dondequiera; tiene preparadas mil celadas, aguza-
das sus armas, dispuestas todas sus perfidias. 
¡Guárdese del amor!... ¡Guárdese del amorl ¡Es 
más peligroso que el constipado, la bronquitis y la 
pleuresía! No perdona nunca y hace cometer á 
todos irreparables tonterías.» Sí, caballero, crea 
usted que todos los años el gobierno debiera hacer 
poner grandes anuncios concebidos así: «.Vuelve la 
primavera; ojo con el amor, franceses,» tal como 
se pone en las puertas de las casas: «Cuidado con 
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la pintura.» Y puesto que el gobierno se olvida de 
hacerlo, yo me substituyo á él y le digo: «Cuidado 
con el amor; está á punto de pillarle, y me incumbe 
el deber de prevenirle, como se previene en Rusia 
al transeúnte á quien se le hiela la nariz.» 

Quedé asombrado mirando á aquel ente raro. Al 
fin, con expresión digna, contestó: 

—De todos modos, caballero, paréceme que se 
mezcla usted en lo que no le importa. 

Hizo un ademán brusco, y contestó: 
—¡Ah, caballero! Si veo que un nadador va á 

perecer en un sitio peligroso, ¿debo dejarle morir? 
Oiga usted lo que á mí me ocurrió, y comprenderá 
por qué le hablo así. 

«Era el año pasado por esta misma época. Debo 
advertirle antes, caballero, que soy empleado en el 
ministerio de Marina, donde nuestros jefes, los co-
misarios, toman en serio sus galones de oficinistas 
para tratarnos como á marineros.—¡Ah, si todos los 
jefes fueran civiles! Pero dejemos eso.—Desde mi 
Ventana veía yo un cacho de cielo azul que cruza-
ban las golondrinas, y sentía ganas de bailar sobre 
los mamotretos y legajos. 

»Mi deseo de libertad creció de tal modo que, á 
pesar de la repugnancia que me inspiraba, fui á ver 
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al jefe. Era un tío atrabiliario. Me fingí enfermo. 
Me miró á la cara y dijo: «No creo en su enferme-
dad; pero vayase. ¿Cree usted que una oficina pue-
de marchar bien con empleados de su jaez? 

»Me largué; fui hacia el Sena. Tomé la Mosca 
para darme una vuelta hasta Saint-Cloud. 

»¡Ah, caballero! Mi jefe debiera haberme negado 
el permiso. 

»Parecióme que renacía al influjo de los rayos del 
sol. Todo me gustaba, el río, los buques, los árbo-
les, las casas, mis vecinos, todo. Sentía ganas de 
besar, de estrechar; era el amor qué preparaba su 
trampa. 

»De pronto, en la parada del Trocadora, subió 
una muchacha que llevaba un paquetito y se sentó 
frente mí. 

»Era linda, sí, caballero; pero es indudable que 
las mujeres parecen más bonitas cuando empieza la 
primavera; son más apetecibles, más encantadoras, 
tienen algo particular que atrae y enamora. Son 
como el vino que se bebe después de comer queso. 

»Yo la miraba y ella me miraba también; pero 
sólo de cuando en cuando, como la que hace un 
momento contemplaba usted. A fuerza de mirarnos 
me pareció que ya nos conocíamos lo suficiente 
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para hablarnos y entablé conversación. Me contestó. 
Era decididamente muy linda. Me enloquecía, ca-
ballero, me enloquecía. 

»Bajó en Saint-Cloud y yo la seguí. Iba á llevar 
un encargo. Al volver, acababa de marcharse el 
vapor. Eché á andar á su lado y el suave calor de 
la atmósfera nos arrancaba suspiros á los dos. 

»—¡Qué bien se debe estar en el bosque!—dije. 
»—Sí - contestó. 
» -¿Quiere usted que vayamos, señorita? 
»Me miró al soslayo con rápida ojeada, como 

para apreciarme en mi justo valor, y después de 
vacilar un momento, aceptó. Henos ya, uno al lado 
del otro, entre los árboles. Bajo el follaje aun poco 
espeso, la hierba, alta, fuerte, de un verde brillante, 
como barnizada, aparecía iluminada por el sol y 
llena de insectos que se entregaban al amor. Por 
todas partes gorjeaban los pájaros, iíli compañera 
echó á correr, embriagada por los efluvios campes-
tres, por la pureza del aire. Y corría, saltando como 
ella. ¡Cuán tonto se es á veces, caballero! 

»Luego cantó á voz en cuello mil cosas, trozos 
de ópera, de zarzuela, la canción de Musette. ¡La 
canción de Musette! ¡Cuán poética me pareció en-
tonces!... Poco me faltaba para llorar. Todas esas 
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tonterías son las que nos trastornan los sesos; créa-
me usted, no elija nunca una mujer que cante en el 
campo, sobre todo si canta la canción de Musette. 

»Pronto se cansó y tomó asiento en un talud cu-
bierto de musgo. Yo me senté á sus pies y le cogí 
las manos, extasiándome ante los puntitos negros 
que tenía en los pulpejos de los dedos. Me decía: 
«He aquí las santas huellas del trabajo.» ¡Ah, ca -
ballero! ¿Sabe usted lo que significan las sagradas 
huellas del trabajo? Significan todos los chismes 
del taller, las frases atrevidas que se murmuran al 
oído, la inteligencia manchada por las cochinadas 
que se escuchan, la castidad perdida, todos los re -
sabios de las costumbres cotidianas, toda la estre-
chez de ideas de las mujeres vulgares, que han 
arraigado y reinan como soberanas en la mente de 
aquellas que llevan en la punta de los dedos las 
santas huellas del trabajo. 

»Luego nos miramos largo rato mutuamente. 
»¡Cuán avasalladora es la mirada de la mujer! 

[Cómo turba, invade, posee y domina! ¡Cuán llena 
de promesas parece, de inmensidad! A eso se llama 
mirarse al alma. ¡Valiente broma! Crea usted que 
se sería más prudente si se leía en las almas. 

»Sentíame dominado, loco. Quise estrecharla 
entre mis brazos. Ella exclamó: 
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»—¡Cepos quedos! 
»Entonces me arrodillé junto á ella y le abrí mí 

corazón, vertí en su regazo todas las ternuras que 
me ahogaban. Pareció admirada de mi cambio de 
maneras, y me dirigió una mirada oblicua como 
queriendo decir: 

»—Me parece que voy á pescarte, muchacho; ya 
veremos. 

»En amor, caballero, siempre somos unos Cándi-
dos y las mujeres astutas comerciantes. 

»Hubiese podido poseerla sin duda; comprendí 
luego mi tontería; pero yo no buscaba un cuerpo, 
sino ternura, ideal. Me entretuve en sentimentalis-
mos en vez de aprovechar el tiempo. 

»Cuando estuvo harta de mis declaraciones se le-
vantó y volvimos á Saint-Cloud. No la dejé hasta 
París. Tenía un aspecto tan triste, que la interro-
gué. 

»—Pienso—dijo—que hay pocos días como éste 
en la vida. 

»Mi corazón parecía querer saltárseme del pecho. 
»Volví á verla el domingo siguiente y el otro y 

todos los domingos. La llevé á Bougival, Saint-
Germain, Maissons-Laffite, Poissy, á todos eso s 

sitios donde se desarrollan los amores de arrabal. 
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»La picarueía fingía maravillosamente las ansias 

de una pasión. 

»Perdí del todo la cabeza, y á los tresn 'meses me 

casé. 
»¿Qué quiere usted, caballero? Vive uno aislado, 

sin consejos, sometido al régimen embrutecedor de 
una oficina. Piensa uno que la vida sería más feliz 
al lado de una mujer, y se consuma la tontería. 

»Entonces le injuria desde la mañana á la noche, 
no comprende nada, nada sabe, charla por los co-
dos, canta á grito pelado la canción de Musette (que 
pejiguera es la tal cancioncilla), se pelea con el car-
bonero, cuenta á la portera las intimidades de su 
casa, confía á la criada del vecino los secretos de la 
alcoba, murmura de su marido en las tiendas, y tie-
ne la cabeza henchida de historias tan estúpidas, de 
creencias tan idiotas, de opiniones tan grotescas, de 
prejuicios tan raros, que lloro de descorazonamien-
to, caballero, cada vez que hablo con ella.» 

Calló, cansado y muy conmovido. Yo le miraba, 
sintiendo piedad por aquel pobre cándido, é iba á 
contestarle algo cuando el buque se detuvo. Es tá-
bamos en Saint-Cloud. 

La muchacha que me gustara se levantó para 
bajar. Pasó junto á mí lanzándome una mirada y 

una sonrisa furtivas, una de esas sonrisas que enlo-
quecen, luego saltó al desembarcadero. 

Me precipité para seguirla, pero mi vecino me co-
gió por la manga. Me soltó con brusco movimiento, 
mas él, agarrándome los faldones de la levita, t ira-
ba hacia^ atrás gritando: 

—No irá usted, no irá usted. 
Se oyeron varias carcajadas y permanecí inmó-

vil, furioso, pero sin atreverme á arrostrar el ri-
dículo y el escándalo. 

El buque emprendió de nuevo su marcha. 

La muchachita permanecía en el desembarcadero 
mirando con despecho como me alejaba, mientras 
mi perseguidor me murmuraba al oído frotándose 
las manos: 

—Buen servicio le he prestado á usted, no lo 
dude. 



las ideas de! coronel 

—A fe mía,—dijo el coronel Laporte,—que soy 
viejo, padezco de gota, tengo las piernas en varadas 
como un poste, pero creo que si una mujer, una 
mujer linda, me mandaba pasar por el ojo de una 
aguja, lo haría, saltando como un clown por el 
aro. Hasta que muera seré así; está en la sangre. 
Soy un viejo enamorado, un hombre del tiempo 
viejo. La vista de una mujer bonita me trastorna. 
No lo puedo remediar. 

Casi todos somos así en Francia, señores. Conti-
nuamos siendo caballeros, los caballeros del amor 
y del azar, ya que han suprimido á Dios, del cual 
éramos los guardias de corps. 

Pero la mujer no podrán suprimirla de nuestros 
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corazones. En ellos está y en ellos permanece. La 
amamos, la amaremos y por ella cometeremos mil 
*ocuras mientras haya una Francia en el mapa de 
Europa. Y aun cuando desapareciese Francia, 
siempre quedarían franceses. 

Yo, ante los ojos de una mujer, de una mujer 
linda, me siento capaz de todo. Cuando siento su 
mirada, su mirada endiablada que os pone fuego en 
las venas, siento ganas de cualquier cosa, de batir-
me, de luchar, de romper los muebles, de demos-
trar que soy el más fuerte, el más valiente, el más 
atrevido y el más adicto de los hombres. 

Y no creáis que soy una excepción; no, todo el 
ejército francés es como yo, os lo juro. Desde el re -
cluta al general, todos vamos hasta el fin cuando 
se trata de una mujer , de una mujer bonita. Recor-
dad lo que nos hizo hacer Juana d ' Are. Mirad, 
apuesto cualquier cosa que, si una mujer bonita 
hubiese tomado el mando del ejército cuando Mac-
Mahon fué herido en Sedán, hubiéramos roto las lí-
neas prusianas y bebido un trago sobre sus ca-
ñones. 

No necesitaba París de Trochú sino de una santa 

Genoveva. 
Recuerdo, precisamente, una anécdota de la gue-
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rra que prueba de lo que somos capaces cuando 
hay de por medio una mujer. 

Era entonces capitán, simple capitán, y mandaba 
un destacamento de exploradores que se retiraba por 
los caminos y atajos de una comarca invadida ya 
por el enemigo. Estábamos casi rodeados, medio 
muertos de hambre y fatiga. 

Nos era necesario, sin embargo, llegar al día si-
guiente á Bar-nos-Tain; de lo contrario estábamos 
perdidos. Aun no sé cómo habíamos podido esca-
parnos hasta entonces. Teníamos que andar doce 
leguas durante la noche, doce leguas pisando nieve, 
y con el buche vacío. Yo pensaba: «Esta no la con-
tamos; es imposible que mis pobres soldados re -
sistan.» 

No habíamos comido ni un bocado durante el 
día, que pasamos ocultos en una granja abando-
nada, apretados unos contra otros para tener m e -
nos frío, sin valor para movernos ni para hablar, 
durmiendo de cuando en cuando, con el sueño pe-
sado que produce el cansancio. 

A las cinco era ya de noche. Algo se veía gracias 
al reflejo de la nieve. Desperté á mis hombres. Mu-
chos no querían levantarse, pues se sentían incapa-
ces de tenerse en pie, doloridos por el frío y el 
hambre. 
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Anté nosotros se extendía la llanura, una grart 
llanura pelada, cubierta de nieve. Esta caía á gran-
des copos, lenta, blanda, abrumadora, ocultando 
todo bajo su helado manto. Parecía aquello el fin 
del mundo. 

—Andando, muchachos. 
Miraban aquel polvo blanco, glacial, la llanura 

extensa y desierta y parecían pensar: 
—Basta ya; tanto vale morir aquí. 
Entonces saqué mi revólver: 
—Al que no siga, le mato. 
Y todos nos pusimos en marcha con paso lento 

como el de los viejos. 
Envié á cuatro de descubierta á trescientos me-

tros adelante y los demás les seguían como podían. 
A los más robustos les puse á retaguardia, con or-
den de acelerar la marcha de los rezagados, pin-
chándoles con la bayoneta. 

La nieve parecía tragarnos vivos; cubría los ke-
pis y capotes y nos convertía en fantasmas, en es-
pectros de soldados muertos de fatiga. 

Yo pensaba: «A menos de un milagro, no nos 

salvamos.» 
A veces nos deteníamos un minuto á causa de los 

rezagados. Entonces sólo se percibía el ruido casi' 
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insensible de los copos de nieve que rozan unos con 
otros. 

Algunos soldados se sacudían la nieve; otros per-
manecían inmóviles. 

Luego daba de nuevo la orden de marcha. Los 
fusiles subían al hombro y emprendíamos el camino 
con paso extenuado. 

De pronto los que iban de descubierta se replega-
ron. Habían oído hablar cerca de ellos. Envié seis 
hombres y un sargento y esperé. 

Oímos de súbito un grito agudo, un grito de mu-
jer que atravesó el silencio,.y al cabo de cinco mi-
nutos me trajeron dos prisioneros, un viejo y una 
muchacha. 

Los interrogué en voz baja. Huían ante los p ru -
sianos que habían invadido su casa al anochecer y 
que estaban borrachos. El padre temía por su hija 
y sin avisar siquiera á sus criados, habían escapado. 

Vi en seguida que eran personas bien educadas 
y de la clase media. 

—Nos acompañarán ustedes—dije. 
Emprendimos de nuevo la marcha. El viejo co-

nocía el país y nos sirvió de guía. Cesó de nevar. 
Salieron las estrellas y aumentó el frío. 

La joven, que se apoyaba en el brazo de su pa-
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dre, andaba con paso desigual y cansado. Muchaá 
veces murmuró: «Los pies me duelen.» Y yo pade-
cía tanto como ella al ver que tenía que arrastrarse 
de aquel modo por la nieve. 

De pronto se detuvo y dijo: 
—Padre, estoy tan cansada que me es imposible 

andar más. 
El viejo intentó llevarla á cuestas; pero no podía 

levantarla siquiera y la pobre se dejó caer en la nie-
ve lanzando un gran suspiro. 

Se formaba círculo en torno suyo. Por mi parte 
no sabía qué hacer, pues no podía resolverme á 
abandonar de aquel modo al viejo y á la muchacha. 

Guando menos lo esperaba, uno de mis soldados, 
un parisién á quien sus compañeros habían dado ei 
apodo de Práctico, exclamó: 

—¡Ea, camaradas, hay que llevar á esta señori-
ta, ó bien no somos franceses, voto al diablo! 

Sentí una verdadera alegría. 
—Muy bien, muchachos—dije;—muy bien; yo 

también tomaré parte en la conducción. 

A la izquierda se distinguía vagamente un grupo 
de árboles. Algunos hombres fueron allí y volvie-
ron al cabo de poco rato con unas ramas atadas en 
forma de parihuela. 
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—¿Quién presta el capote?—gritó el parisién;— 
servirá para una linda joven. 

Diez capotes cayeron junto al soldado y en un 
momento la joven quedó tendida sobre los abrigos, 
cubierta con ellos y seis brazos robustos levantaron 
las angarillas en alto. Yo me había colocado en pri-
mera fila, á la derecha, soportando con gusto mi 
carga. 

xMarchamos como si hubiésemos bebido un tra-
go, con más vigor y prisa. Hasta oí algunas bro-
mas. Basta ver una mujer, créalo usted, para que 
los franceses se electricen. 

Los soldados marchaban casi en correcta forma-
ción, reanimados, alegres. Un viejo franco-tirador 
que seguía las angarillas esperando tomar el puesto 
de! primer camarada que flaqueara, dijo á su veci-
no y lo oí yo: 

—Ya no soy joven; pues bien, puedes creerme, 
la vista de esa joven me ha reanimado. 

Anduvimos casi sin descanso hasta las tres de la 
madrugada. Luego, de pronto, la descubierta se re-
plegó de nuevo y pronto todo el destacamento, ten-
dido en la nieve, no formaba más que una mancha 
obscura. 

Di órdenes en voz baja y vi detrás de mí el ruido 
de los gatillos que se levantaban. 
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Porque en el centro de la llanura algo raro se 
movía. Hubiérase dicho un animal enorme que co-
rría, se alargaba como una serpiente ó formaba un 
grupo, tomaba impulso á veces, á la derecha ó á la 
izquierda, corría un momento, se detenía y vuelta 
á empezar. 

De repente aquella forma errante se aproximó y 
vi venir, al trote largo, en fila, doce huíanos perdi-
dos que buscaban el camino. 

Estaban tan cerca que oía perfectamente el reso-
plar de los caballos, el ruido de herrajes de las a r -
mas, el crujido de las sillas. 

—¡Fuego! grité. 
Cincuenta detonaciones rompieron el silencio de 

la noche, luego otra aislada; y. cuando se hubo di-
sipado el humo se vió que los doce hombres y nue-
ve caballos habían caído. Tres caballos huían á es-
cape, arrastrando uno, enganchado en el estribo, el 
cadáver de su jinete. 

Un soldado, detrás de mí, reía con risa tremenda. 

Otro dijo: 
—Así habrá viudas. 
Quizá estaba casado. Otro añadió: 
—La operación ha sido rápida. 
La joven asomó la cabeza y preguntó: 
—¿Qué ocurre? ¿Hay combate? 

m m 

Yo contesté: 
—No es nada, señorita; acabamos de despachar 

una docena de prusianos. 
Ella murmuró: 
—¡Pobre gente! 
Pero como hacía frío, se escondió rápidamente. 
Marchamos otra vez. Caminamos muchas horas. 

Por fin el cielo palideció. La nieve aparecía clara, 
luminosa, reluciente y en oriente aparecía una cla-
ridad rosada. 

Una voz lejana gritó: 
—¿Quién vive? 
Todo el destacamento hizo alto; y me adelanté 

para hacernos reconocer. 
Llegábamos á las líneas francesas. 
Mientras los soldados desfilaban ante la guardia, 

un comandante á caballo, á quien acababa de con-
tar.lo que nos ocurrió con los huíanos, gritó en voz 
sonora, viendo pasar las angarillas: 

—¿Qué traen ustedes ahí dentro? 
Surgió como por encanto una carita rubia, des-

peinada y-sonriente que dijo: 
—Soy yo, caballero. 
Los soldados se echaron á reir y los corazones se 

alegraron. 
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Entonces Práctico, que iba junto á las angarillas, 
agitó el kepis vociferando: «¡Viva Francia!» 

No sé por qué me sentí conmovido por aquella 

espontánea galantería. 
Me parecía que acabábamos de salvar el país, de 

hacer algo que otros hombres no hubieran hecho, 
algo sencillo y verdaderamente patriótico. 

Crean ustedes que no olvidaré nunca aquella ca-
rita; y si debiese dictaminar acerca de la supresión 
de cornetas y tambores, propondría que se sustitu-
yeran en los regimientos por una muchacha bonita. 
Creo que produciría más efecto que tocar la Marse-
l'esá. Se me antoja que daría gran animación á los 
soldados ver junto á ellos, al lado del coronel, una 

Madona en carne y huesos. 
Calló algunos minutos y luego repuso con acento 

firme y convencido: 
—La verdad es que á los franceses nos gustan 

mucho las mujeres, señores. 

FIN 
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