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C L A R O R DE L U N A 

El padre Marignan hacía honor á su nombre. 

Era un sacerdote larguirucho y fanático; un 
espíritu exaltado, pero razonable. Tenía bien arrai-
gadas sus creencias, imaginando sinceramente co-
nocer á Dios, penetrar sus designios, sus volunta-
des y sus intenciones. 

En su casita de párroco rural, midiendo á tran-
cos el pasillo, á veces una pregunta surgía de pron-
to en su imaginación: «¿Por qué hizo eso Dios?» Y 
obstinadamente, investigando como si juzgase con 
las propias intenciones de Dios, encontraba casi 
siempre una respuesta satisfactoria. No se le hu-



biera ocurrido murmurar en un arrebato de piadosa 
humildad: «¡Señor, Vuestros designios son impene-
trables!», y se decía: «Soy ministro del Señor, y 
como tal, debo conocer el móvil de sus acciones ó 
adivinarlo cuando no pueda conocerlo.» 

Le parecía creado todo en la Naturaleza con ad -
mirable y absoluta lógica. Ninguna interrogación 
quedaba sin respuesta. ¿Para qué se crearon las au-
roras? Para que alegren el despertar. ¿Y los días? 
Para que maduren las cosechas. ¿Y las lluvias? 
Para regarlas. ¿Y el anochecer? Para prepararse al 
sueño ¿Y la obscuridad nocturna? Para dormir. 

Según él, respondían perfectamente las cuatro es-
taciones á todas las necesidades agrícolas; y nunca 
hubiera sospechado siquiera que la Naturaleza es 
indiferente, que nada se propone, y que todo lo 
que vive doblégase á las rigurosas condic.ones de 
las épocas, de los climas y de la materia. 

Sentía odio hacia la mujer; la odiaba inconscien-
temente y ta despreciaba por instinto; repitiendo 
con frecuencia la frase del Señor: «Mujer, ¿que hay 
de común entre nosotros?»», añadía: «Parece que 
Dios tampoco estaba satisfecho de aquella obra 
suya » Para el padre Marignan era la mujer la cria-
tura doce veces impura de que habla el poeta; era 
la tentación que arrastró al primer hombre y pro-

seguía condenando á los demás; era débil,' funesta, 
misteriosamente perturbadora; y más aún que su 
carne provocativa, odiaba su alma enamorada. 

Con frecuencia sintióse amenazado por la ternu-
ra femenil, y, á pesar de suponerse inconmovible y 
duro, exasperábanle aquellas ansias de amor ince-
sante. 

Dios—á su juicio—solamente había creado á la 
mujer para que probara el hombre su virtud lu-
chando contra la tentación, y sólo con precauciones 
recelosas comó cuando se teme caer en un cepo, 
era prudente acercarse á ella. En efecto; la mujer, 
con los brazos tendidos y la boca entreabierta, es 
un cepo donde se precipita el hombre. 

Mostrábase indulgente con las monjas, cuyos 
votos las hicieron inofensivas, pero las trataba con 
brusquedad, creyendo siempre viva—dentro del 
corazón aprisionado y humillado—la ternura ince-
sante que ansiaba envolverle sin respetar ni el san-
to sacerdocio. 

La sentía en sus miradas, más ardientemente hu-
medecidas por la piedad que las miradas de los 
frailes; en sus éxtasis, enaltados por ansias femeni-
les, en su anhelo de amor hacia Cristo, que le in-
dignaba, juzgándolo amor de mujer, amor carnal; 
sentíala en la dulzura maldita, en la docilidad* en 
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la modestia de las palabras, en los ojos velados, 
en las humildes lágrimas que desprendía con su 
rudeza. 

Y al salir del convento, en la puerta sacudíase 
la sotana y se alejaba con prisa como quien huye 
de un peligro. 

Puso empeño muy obstinado en que fuera Her-
mana de la Caridad una sobrina suya, que vivia 
con su madre junto á la casa rectoral. 

La moza era bonita, burlona y alegre. Reía cuan-
do el sacerdote la sermoneaba; y cuando se disgus-
taba con ella, ella le besaba con vehemencia, opri-
miéndole contra su pecho, mientras él procuraba, 
sin darse cuenta, sustraerse á la caricia que le 
permitía saborear una dulzura, despertando en su 
alma la sensación de paternidad que dormita en to-
dos los hombres. 

Con frecuencia el sacerdote le hablaba de Dios, 
de su Dios, paseando con ella por los atajos cam-
pesinos. La muchacha le atendía poco, mirando al 
cielo unas veces y otras á la tierra, como s, com-
partiese con las hierbas, con las flores, la dicha de 
vivir que resplandecía en sus ojos. De cuando en 
cuando corría para dar alcance á un bicho volador, 
y exclamaba después de cogerle: «Mira, tío mira 
qué" precioso es: me dan tentaciones de besarle». Y 
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ese deseo de acariciarlo todo, bichos y flores, in-
quietaba, irritaba, indignaba mucho al sacerdote, 
que descubría en aquel de-
talle la indestructible ternura 
que germina en el corazón 
de las mujeres. 

Y ocurrió un día que 
la mujer del sacristán, 
encargada por el señor 
cura del servicio do-
méstico de su casa, en-
teróle misteriosamente 
de que, por las noches, 
hablaba con un hom-
bre la sobrina. 

El sacerdote sintióse 
de pronto muy emocio-
nado, y se quedó in-
móvil, ahogándose, con 
la cara llena de jabón 
navaja de afeitar en la mano. 

Cuando se repuso y reflexionó, dijo: 
—No es verdad, Melania; ¡miente usted! 
Pero la campesina, con la mano sobre su corazón, 

juraba: 
—Que Nuestro Señor me condene si miento. Re-



pito que habla con él todas las noches en cuanto se 
acuesta su madre. Pasean por la orilla del rio. De 
diez á doce podrá verlos. 

Dejó de rascarse la barba; iba y venía brusca-
mente, dando paseos por su cuarto como acostum-
braba en sus horas de grave meditación. Luego, al 
afeitarse por fin, cortóse tres veces desde la nariz á 
la oreja. 

Todo el día estuvo silencioso, inflado por su có-
lera y su indignación. A su ira de sacerdote, ante 
las invencibles ansias de aihor, se unía el disgusto 
de padre moral, de tutor, de consejero engañado, 
estafado, burlado por una muchacha, el sofoco 
egoísta de los padres, á quienes anuncia una hija 
que tiene ya hecha la elección de marido, sin con-
sultársela ó contra su consejo. 

Después de la comida quiso leer un rato, pero no 
lo pudo conseguir; exasperábase más y más . A las 
diez cogió el cayado, un formidable cayado de en-
cina que siempre le acompañaba en sus paseos noc-
turnos hacia las casas de los enfermos. Y, sonnen-
te,1 lo contempló haciéndolo girar entre sus dedos-
robustos de campesino, con molinetes amenaza-
dores. Irguióse; castañeteaban sus dientes, y largó 
un estacazo á una silla, cuyo respaldo cayó des-
hecho al suelo. 

Abrió la puerta para salir, pero se detuvo en el 
umbral, sorprendido por el espléndido claror de 
luna; jamás la vió lucir de tal modo. 

Y como era su carácter propenso á exaltaciones, 
un carácter análogo al que debieron tener los Pa -
dres de la Iglesia—poetas soñadores—, sintióse de 
momento distraído, emocionado por la grandiosa y 
serena hermosura de la pálida noche. 

En su jardín, bañado por suave claridad, los ár-
boles frutales, alineados, proyectaban en los pa-
seos la sombra de sus ramas frágiles, apenas re-
vestidas por las nacientes hojas, mientras que la 
tupida madreselva trepaba por el muro de la casa, 
exhalando perfumes deliciosos y como azucarados, 
haciendo flotar en el aire tibio y transparente de la 
noche una especie de alma de aroma. 

Respiró ampliamente, bebió el aire, como los bo-
rrachos -beben el vino, y avanzó á pasos lentos, 
encantado, maravillado, sin pensar apenas en la 
sobrina. 

En cuanto se halló en plena' campiña detúvose 
para contemplar la llanura inundada por acaricia-
dora claridad, sumergida en el suave y melancólico 
encanto de las noches serenas. A cada punto los 
sapos repetían su nota breve y chirriante, y leja-
nos ruiseñores lanzaban - su música desgranada, 



que hace delirar sin hacer discurrir, su música lige-
ra y vibrante como un murmullo de besos. 

El sacerdote avanzaba, languideciendo sin expli-
carse p o r q u é . Sentíase débil, extenuado; sentía 
intenciones de sentarse, de permanecer quieto allí; 
de contemplar, de admirar á Dios en su obra. 

En lontananza, siguiendo las ondulaciones del 
río serpenteaba una fila de álamos. Una sutil y 
blanca niebla que los rayos de la luna plateaban y 
abrillantaban, flotante sobre las aguas del n o cu-
bría el cauce tortuoso con una especie de borra 

ligera y transparente. 
El sacerdote se detuvo, penetrado hasta lo mas 

íntimo, por una ternura creciente, irresistible. 
Y una duda, una inquietud vaga le invadió, sin-

tiendo alzarse una de las preguntas que se hacia 

con frecuencia: 
¿Para qué habia hecho Dios aquello? Estando 

• consagrada la noche á dormir, al descanso, g g g 
do de todo, á la inconsciencia, ¿por que hay noches 
más agradables que los dias, más dulces que los 
crepúsculos? ¿Por qué b o l l a e n l a noche un astro 
seductor y tranquilo, más poéfco y apacible que 
u n sol esplendoroso y que parece d e s t m a d o g a l u -
minar delicadezas y misterios que no re sien la 
intensa claridad y se ofrecen a una luz d.fusa? 

¿Por qué de noche vela el más hábil de los pája-
ros cantores, lanzando sus trinos en la penumbra 
turbadora? 

¿Por qué se transparenta el velo que cubre al 
mundo? ¿Por qué se agita el corazón estremecido, 
el alma se emociona y la carne languidece? 

¿Por qué derrama la noche sobre la tierra tantos 
atractivos que los mortales no advierten, domina-
dos á esas horas por el sueño? ¿A quién está des-, 
tinado aquel espectáculo sublime? 

Y el sacerdote no hallaba respuesta. 
Pero de pronto vió aparecer al extremo de la 

pradera, bajo las copas de los árboles empapadas 
en la bruma luminosa, dos contornos vagos que 
avanzaban unidos. 

El hombre, mucho más alto, se apoyaba en el 
cuello de su amiga, y de vez en cuando la besaba 
en la frente. Animaron con su presencia el inmóvil 
paisaje, que los envolvía como un cuadro divino 
hecho expresamente para sus amores. Confundían-
se los dos en un ser único: el ser á quien estaba 
destinada la noche tranquila y silenciosa; y se apro-
ximaban al sacerdote como una respuesta viva, la 
respuesta que lanzaba el Señor á su pregunta. 

Se detuvo, con el corazón palpitante, desconcer-
tado, creyendo presenciar una escena bíblica, unos 



amores como los de Ruth y de Booz, realizados 
para satisfacer la Divina Voluntad, en un pasaje 
como los que describe la Historia Sagrada. Zumba-- -
ban en su cabeza los versículos del Cantar de los 
Cantares, los gritos apasionados, las instigaciones 
de la carne, toda la poesía fascinadora y ardiente 
de aquel poema encendido por la ternura. 

Y pensó: «Es creíble que Dios haya creado esas 
noches de luna para revestir los amores humanos 
con un velo de ideal». 

Ocultóse para no entorpecer el camino de la pa-
reja enlazada. Reconociendo á su sobrina, se con-
tuvo, temeroso de contradecir los designios, de 
Dios. ¿No protegía Dios aquellos amores, cuando 
los rodeaba de tanto esplendor? 

Y huyó, frenético y casi avergonzado, como si 
hubiese invadido un templo donde no debiera 
entrar. 
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UN GOLPE DE E S T A D O 

HA B Í A N llegado á París noticias de la derrota 
de Sedán. Proclamábase la República. Toda 

Francia sentía el comienzo de la demencia que se 
prolongó hasta después de la Commune. Jugaban á 
los soldados en todo el territorio. 

Algunos tenderos eran coroneles y desempeña-
ban cargos de generales; cuchillos y revólvers lu-
cían sobre abultados y pacíficos vientres envueltos 
en ceñidores rojos; humildes burgueses, converti-
dos, por casualidad, en caudillos, al frente de sus 
batallones de voluntarios, renegaban como carrete-
ros para darse importancia. 



El solo hecho de verse con armas y manejar un 
fusil enloquecía de tal modo á 
tumbrada s61o hasta entonces a manejar las hálan-
o s que la hizo temible para cualquiera. Fusilaban 
¿T inocentes para c e r c i o r a r s e de que sabían asesi-

;
 n a r tiroteaban, recorriendo las campmas donde no 

l bí ñ pisado aún los prusianos, haciendo v f g g 
¿ los perros vagabundos, á las vacas pacihcas, a 
los caballos enfermos que pacían en los prados. 

Cada cual se creía predestinado á un «aportante 
destino militar. Los cafés de los pueblos donde 
reunían los comerciantes, de uniforme, parecían 

cuarteles ó ambulancias. ; 
Los vecinos de Canneville ignoraban aun as 

desastrosas noticias del Ejército y de la capital, 
p e T u n continuo sobresalto los tenia inqu.e os 
desde un m e s a n t e s , p o n i e n d o f r e n t e a frente los 

oartidos contrarios. 
El alcalde, señor vizconde de Varnetot, un hom-

brecillo delgado, antiguo legitimista que para sa-
tisfacer ambiciones políticas afiliftse al Imperio 
" f e s de la guerra, vio surgir un adversan» 
de idido en el doctor Massarel, grandote y r | g s -
t S ^ l partido republicano en e l ¡ g | o , 
r á b k de la logia masónica de la capital, p r e s i e n t e 
de s o iedad de Agricultura, de, Cuerpo de Bom-

beros, y organizador de la milicia rural que debía 
defender aquella región. 

En quince días halló manera de convencer á se-
senta y tres hombres, casados y padres de familia, 
para que se alistasen de voluntarios y se compro-
metiesen á defender el territorio; eran todos ellos 
campesinos prudentes ó comerciantes reposados, y 
hacían el ejercicio, por las mañanas, en la plaza de 
la Villa. 

Cuando iba el señor vizconde á su despacho de 
alcalde—y esto acontecía ya pocas veces—el co-
mandante Massarel, luciendo sus pistolas y empu-
ñando el sable, hacía vociferar á su tropa: «¡Viva 
la patria!» Y había creído notar que desconcertaban 
al menudo vizconde aquellas voces que le pare-
cían tal vez amenazadoras, como un desafío, y le 
recordaban, sin duda, la para él odiosa Revolución. 

El 5 de Septiembre, por la mañana, el doctor, 
muy engalanado y con el revólver sobre la mesa, 
oía en consulta las razones de un campesino—que 
teniendo várices de siete años atrás, aguardó á que 
su mujer estuviera enferma para ir á casa del mé-
dico los dos juntos—cuando el cartero le llevó el 
periódico. 

Lo desdobló el señor Massarel, palideció, irguio-
se bruscamente y, alzando los brazos con un gesto 



de repentina exaltación, comenzó á vociferar con 
toda la fuerza de sus pulmones, ante los dos cam-

4 I RCPÜblÍCa!iVÍVa 
en una butaca, desfallecido 

por la sorpresa. # v . H¡ 
Y cuando el cliente se atrev,o a proseguir, di 

C Í e !_ d ! . Yo sentía como si me corriesen hormigas 

por las piernas... 
El doctor Massarel interrumpióle: 

qL ¡Déjenme ustedes en paz! ¡Ahora no puedo en-
tretenerme con esas tonterías! La Repu hca e f e 
proclamada, el Emperador, prisionero, i Se ha sal 
vado el país! ¡Viva la República! 

Y acercándose á la puerta, gritó: 

•Celeste' ¡Pronto! ¡Celeste! 
A s u s t ó s e ^a criada y fué corriendo. El doctor tar-

tamudeaba, queriendo hablar de prisa: 
ta!!wsboL,nu sable, nu cartuchera m, puna 

españo., que dejé sobre .a mesa de 
El obstinado campesino aprovechó un mstante 

f i r B ^ , s faltriqueras me ro -

zasen... 

Y agarrándole por la solapa le arrojó al rostro 
esta pregunta: 

—¿No comprendes que ya tenemos República, 
pedazo de bruto? 

Pero el médico, exasperado, bramó: 
—¡Déjeme usted en paz! Si tuviera la costumbre 

de lavarse los pies, no le pasaría eso! 



Atendiendo al decoro profesional, calmóse de 
pronto, y mientras empujaba suavemente h a c a la 
puerta de la calle á los campesinos atolondrados, 

^ V u e l v a n mañana, vuelvan mañana; hoy no me" 
queda tiempo, amigos; vuelvan mañana 

Equipándose de pies á cabeza daba otra serie 

de órdenes urgentes á la criada: 
- C o r r e á casa del teniente Picárt y a casa de 

subteniente Pommel, y diles que los aguardo que 
vengan pronto. Que venga también Torchebeuf con 

J tambor. ;De prisa! ¡de prisa! 
• Y cuando Celeste hubo salido, meditando, se 

dispuso í resolver las d.ficultades que pud,eran 

SUrLos tres hombres llegaron juntos, en traje de 
casa El comandante, que se prometia verlos de 

uniforme, tuvo un momento de 
¿Es que no sabéis nada todavía? ¿Qué, no^es 

tais enterados a t o ? El Emperador, pr,s,onero, la 
R públ , proclamada. Es preciso hacer algo. M, 
situación «s dificultosa; mejor dicho, comprome-

t i dReflexionó algunos instantes viendo las caras de 
sorpresa que ponían los tres hombres, y luego pro-

s i g u i ó : 

—Es preciso hacer algo; los minutos valen por 
horas en semejantes casos. Todo estriba en la 
presteza de las decisiones. Usted, Picart, avístese 
con el cura, obligándole á que mande tocar á reba-
to, para que se reúna toda la" población, á la que 
debo prevenir. Usted, Torchebeuf, haga un llama-
miento á redoble de tambor por todo el concejo, 
hasta en los caseríos de la Guerisaie y de Salmare, 
para que se reúnan los milicianos en la plaza. Us-
ted, Pommel, vístase de uniforme inmediatamente; 
iremos á posesionarnos de la Alcaldía, para obligar 
al señor de Varnetot á que me haga entrega de 
todo. ¿Comprendido? 

—Sí. 

—Pues manos á la obra, con ligereza. Le acom-
pañaré hasta su casa, Pommel, ya que ambos ha-
cemos un solo servicio. * 

A los cinco minutos, el comandante y el subal-
terno, armados hasta los dientes, desembocaban en 
la plaza en el momento en que por otra calle acu-
día el mínimo vizconde de Varnetot, con polainas 
como si fuese á cazar, la escopeta lefaucheux al 
hombro, seguido por tres guardas con la blusa ver-
de, con el cuchillo de monte colgante de la cintura 
y la carabina en bandolera. 

Mientras el doctor se detuvo, estupefacto, los 
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otros penetraban en la Casa de la Villa, cuya puer-
ta se cerró t ras el último de los cuatro. 

—Se han adelantado—murmuró el médico—. Es 
preciso aguardar á que vengan refuerzos. Nada es 
posible hacer durante quince minutos. 

El teniente Picart, presentóse diciendo: 
—El cura se ha negado á obedecer, ence-

rrándose con el sacristán y el pertiguero en la 

iglesia. 
Frente á la Casa de la Villa, impenetrable y blan-

ca, erguíase la iglesia renegrida y silenciosa, con 
sus puertas de obscura y claveteada encina. 

Curiosos los vecinos, asomaron las narices á las 
ventanas ó salieron á los umbrales d e s ú s vivien-
das. Oyéronse redobles de tambor y apareció Tor-
chebeuf, comenzando su llamamiento. A paso gim-
nástico atravesó la plaza y alejóse por el camino 
de las mieses. 

El comandante desenvainó el sable, y colocándo-
se á igual distancia de la Casa de la Villa y de la 
iglesia donde se habían encastillado sus enemigos, 
blandiendo el acero por encima de su cabeza, mu-
gió con toda la energía de sus pulmones: 

—¡Viva la República! ¡Mueran los traidores! 
Y volvió á reunirse con. sus oficiales. 
El carnicero, el panadero y el boticario, ternero-

L .M 

ñera ,y por todo uni-
forme llevaban un 
quepis negro con 
galón rojo. Iban armados con viejas carabinas 
y escopetas oxidadas, que durante muchos años 
ninguno descolgó de un clavo de la cocina; más 

sos, cerraron sus establecimientos. La droguería 
solamente se mantuvo abierta. 

Poco á poco se presentaron los mi-
licianos, vestidos cada cual á su m a -



que soldados, parecían todos guardas campestres. 
Cuando contó unos treinta en torno suyo, el co-

mandante hizo relación en pocas palabras de los 
acontecimientos, y después dijo á su estado mayor: 

—Ya es hora de hacer algo. 
Se reunían los vecinos, agrupábanse y char-

laban. 
El doctor dispuso al momento su plan de cam-

P a - T e n i e n t e Picart, acérquese usted á la Casa de 
la Villa, y en nombre de la República, exíjale al se-
ñor Varnetot que resigne sus poderes en mi 

Pero el teniente - un a l b a ñ i l - s e negó a obedecer, 

diciendo: . , 
- C u a l q u i e r a va con el recado, para que me suel-

ten un tiro. Gracias. Ya sabe usted que los cuatro 
tienen buena puntería. Vaya usted mismo a enten-

derse eon ellos. 
El comandante se acaloró, y dijo: 
- E s t á usted sujeto á la disciplina; ¡obedezca mis 

órdenes! 
Pero el teniente se mantuvo firme: 
- ¡ C u a l q u i e r día voyá que me den un balazo. 
Los personajes del pueblo, reunidos enáun grupo, 

soltaron la risa. Y uno exclamó: 
- H a c e s bien, Picart; no es oportuno. 

El doctor murmuró: 
—¡Cobardes! 
Y, entregando á un ordenanza su sable y su re-

vólver, avanzó con paso lento y con los ojos fijos 
en las ventanas, temiendo ver un cañón de carabi-
na, que le apuntase. 

Cuando se hallaba muy próximo ai edificio, 
se abrieron las dos puertas laterales que abrían 
paso á las dos escuelas, y una muchedumbre de 
niños y de niñas invadió la plaza, corriendo y chi-
llando como una manada de patos, en torno del 
doctor, el cual no conseguía en aquel tumulto ha-
cerse oir. 

Apenas hubieron salido I9S últimos, cerráronse 
de nuevo las dos puertas; dispersóse la chiquillería 
por todas las calles y volviendo á quedar solo, el 
doctor vociferó: 

—¿El señor Varnetot? 
Abrióse un balcón del primer piso; el señor Var-

netot apareció asomado. 
Y el comandante dijo: 
—Señor: No ignora usted lo que sucede, y que 

ha cambiado la faz del Gobierno. El que usted re-
presenta ya no existe, y sube ai poder el que re-
presento yo. En estas circunstancias, dolorosas, 
pero decisivas, vengo á pedir, en representación de 



la República proclamada, que resigne usted en mí 

su autoridad. 
El señor de Varnetot, respondióle: 
—Señor doctor, soy alcalde nombrado p o r u ñ a 

soberanía competente, y continuaré siendo alcalde 
mientras no sea revocado y reemplazado por un 
mandato de mis superiores. Como alcalde que soy, 
la Casa de la Villa es mi casa, y no saldré de aquí. 
Por lo demás, puede usted echarme cuando quie-
ra... Inténtelo si le place. 

Y cerró la ventana. 
El comandante reunióse á su tropa. Y antes de 

arengar á los voluntarios, miró con desprecio al te-
niente Picart, y le dijoi 

—¡Es usted un valiente! ¡Un hombre arriesga-
do!... El oprobio del Ejército. Le quito desde ahora 
los galones. 

El teniente respondió: 
—Me importa muy poco. 

Y fué á reunirse al grupo donde se murmu-

raba. 
Entonces el doctor vaciló. ¿Qué hacer? ¿ D a L u n 

asalto? Pero ¿su tropa le obedecería? Y además, ¿hallábase autorizado para ello? 
Tuvo una idea luminosa. Corrió al telégrafo, si-

tuado en la misma plaza, y puso tres desoachos: 

El primero, á París, dirigido á los señores miem-
bros del Gobierno re-
publicano. 

El segundo, á R'uen, 
para el señor prefecto 
republicano del Sena-
Inferior. 

Y el tercero, al sub-
prefecto republicano de 
Dieppe. 

Daba cuenta de su 
anómala situación, ex-
plicando los peligros 
que amenazaban al con. 
cejo si no dimitía el 
antiguo alcalde monár-
quico; y, ofreciéndose, 
pedía órdenes, acompañando Su nombre—al fir-
mar—de sus varios títulos. 

Al reunirse de nuevo con la tropa, sacó del bol-
sillo diez francos, diciendo á su gente: 

—Para vosotros, amigos míos; comed y echad 
un trago; pero que nunca falte aquí un destaca-
mento de diez hombres para que nadie salga de la 
Alcaldía. 

El ex teniente Picart, que hablaba con el reloje-



ro, enteróse de lo que decía el comandante, y aña-

dió con zumba: , 
— Pues como no salgan ellos; por su gusto 

¡cualquier día entran ustedes! ¡Cualquier día! 

El doctor, despreciando aquellas palabras, fuese 

á almorzar. 
Por la tarde puso centinelas en todo el perímetro 

del concejo, como si temiese una sorpresa. 
Pasó varias veces ante las puertas de la Casa de 

la Villa y de la parroquia, sin advertir nada sospe-
choso, ni el ruido más insignificante, como si den-
tro de limbos edificios no hubiese nadie. 

El panadero, el carnicero y el boticario abrieron 

otra vez sus establecimientos. 
Se charlaba mucho en todas partes. Confirmán-

dose la noticia del Emperador prisionero, no tarda-
ría tampoco en decirse que hubo traición; de otro 
modo no era posible." Nadie sabía cuál de, las Re-
públicas triunfaba. 

Se hizo de noche. 
A eso de las nueve, solo y silenciosamente, lle-

góse á la Casa de la Villa el doctor, seguro de que 
su adversario habría ido á dormir á su casa; y 
cuando hizo intenciones de forzar la cerradura, 
una voz potente, la de un guarda, le preguntó de 
pronto: 

—¿Quién va? 
Y el señor Massarel escapó lo más de prisa po-

sible. 
Al amanecer seguía todo igual. 
Formaban los voluntarios en un extremo de la 

plaza, y los demás vecinos del pueblo, agrupados 
en torno de la tropa, esperaban la solución. Los de 
las próximas aldeas iban llegando, atraídos por la 
curiosidad. 

Comprendiendo el doctor que se jugaba en aquel 
trance toda su importancia política y social, deci-
dióse á poner término al conflicto de alguna mane-
ra, y disponíase á tomar una resolución—enérgica 
seguramente—cuando la puerta del Telégrafo se 
abrió, dejando paso á la criadita de la directora, 
que llevaba dos papeles. 

Acercóse al comandante y le dió uno de los tele-
gramas; luego, atravesando la plaza desierta—in-
tranquila porque todos los ojos la seguían, bajando 
la cabeza y adelantándose con pasos menudos y rá-
pidos—llamó suavemente á la puerta de la Casa de 
la Villa, como si hubiera ignorado que allí se atrin-
cheraba, dispuesto á defenderse, un partido en 
armas. 

Entreabrieron el postigo, una mano de hombre 
cogió el'telegrama, y la criadita se retiró sofocadí-



sima y á punto de llorar, al verse acosada por los 

ojos del pueblo entero. 

El doctor dijo con acento vibrante: 
—¡Un poco de silencio! 

Y al ver á la muchedumbre callada y atenta, p ro -

siguió, dándose importancia: 
—Ved la comunicación que recibo del Gobierno. 
Y sosteniendo en alto el telegrama, leyó: 
Antiguo alcalde, revocado. Publique noticia. Re-

cibirá instrucción es. 
Por el subprpfecto, 

SAPIN, concejal. 

Triunfaba. Su corazón latía violentamente de 
júbilo, y le temblaban las manos. Pero su anti-
guo subalterno Picart le gritó desde un grupo cer-
cano: 

—Eso está muy bien; pero si los otros se niegan 

á salir, el telegrama le servirá d3 mucho. 
El doctor Massarel palideció. Si los otros no sa -

lían, era inevitable conquistar la fortaleza; ya no 
por derecho, sino por deber . 

Y mirando con ansia la Casa de la Villa, e spe ra -

ba que abriesen la puerta y se retirasen los adver -

sarios. Pero la puerta seguía cerrada. ¿Que hacer i La 

muchedumbre de curiosos aumentaba, envolviendo 
á la tropa. Los más reían. 

Una reflexión torturaba principalmente al médi-
co. Para dar el ataque se imponía que fuera él mis-
mo al frente de sus hombres, y como en cuanto le 
matasen á él no había pretexto para seguir luchan-
do, era seguro que los tres guardas y el señor de 
Varnetot dispararían contra él solamente. Y eran 
buenos cazadores; Picart acababa de repetírselo. 

Pero tuvo una idea salvadora, y dirigiéndose á 
Pommel, dijo: 

—Vaya usted corriendo á la botica y dígale al 
boticario que me preste una servilleta y un bastón. 

El teniente fué corriendo. 
En un instante confeccionaron una bandera blan-

ca, y el médico supuso que aquella bandera tal vez 
alegrara el espíritu legitimista del antiguo al-
calde. 

Presentóse de nuevo Pommel con una servilleta 
y un mango de escoba. Sirvieron unos cordeles para 
fijar en el asta el trapo, y el señor Massarel, enar-
bolan'do su bandera, fuese decidido hacia la Casa 
de la Villa. Cuando estuvo á corta distancia de la 
puerta, gritó: 

—¡Señor de Varnetot! 
Abrióse la puerta de pronto, apareciendo el se-



ñor de Varnetot en el umbral, seguido por los tres 

guardas. 
Retrocedió el doctor, impulsado por un movi-

miento instintivo; luego saludó cortésmente a su 
adversario, y ahogado por la emoción, dijo: 

- V e n g o , señor, á comunicarle instrucciones que 

acabo de recibir. 
El vizconde, sin inclinar siquiera la cabeza, res-

pondió: 
—Me retiro; pero sepa usted que no es por mie-

do, ni por acatar órdenes del odioso Gobierno que 
usurpa el poder. . 

Y silabeando claramente las palabras, termino: 
- E s que no quiero servir á la República ni un 

solo día. Ya está usted enterado. 
Al señor Massarel no se le ocurrió ninguna res-

puesta pertinente, y el señor de Varnetot, que tam-
poco hizo intención de aguardarla, desapareció por 
el otro extremo de la plaza entre su escolta-

Entonces el médico, radiante de orgullo, d.ngiose 
hacia la multitud, y, al hallarse cerca, grito. 

—¡La República sigue su camino triunfal. 
A nadie conmovieron aquellas palabras. El doc-

tor continuó: 

_ E 1 pueblo es libre; ya sois libres, indepen-

dientes. ¡Podéis enorgulleceros! 

Él también los miró indignado al sentir tanta 
indiferencia; se preocupaba de lo que podría de-
cir, de lo que podría intentar para enardecer los 

Los campesinos, inertes, le miraban, sin que aso-
• mase á sus ojos el menor entusiasmo. 



ánimos, cumpliendo con su misión de iniciador. 
Tuvo una idea feliz, y dirigiéndose á Pommel, 

ordenó: 
- T e n i e n t e , vaya usted al salón de sesiones y 

traiga el busto del emperador y una silla. 
Pronto compareció de nuevo el hombre con el 

busto en yeso de Bonaparte sobre el hombro de-
recho y con una silla de anea en la mano iz-
quierda. 

El señor Massarel, saliéndole al encuentro, cogio 
la silla de anea; puso en el asiento la efigie blanca, 
y, retrocediendo algunos pasos, clamó con voz 
sonora: 

- ¡ T i r a n o , tirano, ya caiste; caíste de la peor 
manera: ¡en un lodazal! A tus pies gemía la patria 
expirante; pero el Destino te hiere, vengándonos. 
La derrota y la vergüenza van contigo, son tuyas; 
caes vencido, prisionero del prusiano; y sobre las 
ruinas de tu imperio, que se desploma, la joven y 
radiante República se alza, recogiendo tu espada 
rota... . . 

Esperaba que le aplaudiesen; pero no hubo n. 
una exclamación, ni un aplauso. Los campesinos, 
absortos, callaban, y el busto de afilados y largos 
bigotes, bien peinado, como una muestra de pelu-
quero, parecía dirigir al señor Massarel la son-

risa de sus labios de yeso, una sonrisa inefable y 
burlona. 

Así estuvieron frente á frente; Napoleón III, sobre 
la silla; el doctor dé pie, á tres pasos de distancia. 

Le rebosaba la cólera; pero ¿qué hacer para gal-
vanizar al pueblo y conquistarse definitivamente 
una victoria en la opinión? 

Su diestra, indecisa, tropezó sobre su vientre con 
la culata del revólver, sujeto al einto rojo. 

Nada se le ocurría: ni una idea, ni una palabra; 
empuñando el revólver, avanzó, y disparó á boca 
de jarro sobre la cabeza de yeso del monarca. 

La bala hizo en la frente un agujero redondo, 
como una pequeña mancha, que no produjo ningún 
efecto. El señor Massarel, volviendo á disparar, 
produjo una herida semejante á la primera. Hizo un 
tercer disparo, y, seguidamente, soltó los tres que 
le quedaban. La frente de Napoleón III voló en par-
tículas blancas; pero los ojos, la nariz y las retorci-
das puntas del bigote quedaron intactas. 

Entonces, desesperado el doctor, derribó la silla 
de un puñetazo, y, poniendo el pie sobre la efigie 
imperial caída, en actitud de vencedor, volvióse 
hacia el público aturdido, exclamando: 

—¡Perezcan así todos los traidores! 
Pero como ningún entusiasmo se manifestaba en 



la muchedumbre, como aquellas gentes parecían 
estúpidas, incapaces de toda exaltación, el coman-
dante ordenó á su tropa: 

—¡Ya podéis iros adonde queráis! 
Y también el comandante se retiró á su casa, 

muy de prisa, como si huyese. 
La criada, en cuanto le vió, le dijo que unos en-

fermos le aguardaban en su despacho para consul-
tarle, hacía más de tres horas. Entró en el despa-
cho. Eran ios campesinos de las varices, que habían 
vuelto al amanecer obstinados y pacientes. 

Y en seguida el hombre insistió en sus explica-
ciones: 
| —Empecé sintiendo como si me corriesen hormi-

gas por las piernas... 



^MSB 

• L L O B O 

VED ahí lo que nos refirió el viejo marqués de 
Arville, á los postres de la comida con que 

inaugurábamos aquel año la época venatoria en la 
residencia del barón de Ravels. 

Habíamos perseguido á un ciervo todo el día. El 
marqués era el único invitado que no tomó parte 
alguna en aquella batida, porque no cazaba jamás. 

Durante la fastuosa comida, casi no se habló 
más que de matanzas de animales. Hasta las seño-
ras oían con interés las narraciones sangrientas y, 
con frecuencia inverosímiles; los oradores acompa-
ñaban con el gesto la relación de los ataques y lu-



chas de hombres y bestias; levantaban los brazos, 
ahuecaban la voz. 

Agradaba oir al señor de Arville, cuya poética 
fraseología resultaba un poco ampulosa, pero de 
buen efecto. En indudable que habría referido mu-
chas veces, en otras ocasiones, 1» misma historia, 
porque ninguna frase le hizo dudar, teniéndolas to-
das ya estudiadas, muy seguro de producir la ima-
gen que le convenía. 

—Señores: yo no he cazado nunca; mi padre tam-
poco, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo. Este último, 
era hijo de un hombre, que había cazado él solo 
más que todos ustedes juntos. Murió en 1764; y 
voy á decir de qué manera. 

Se llamaba Juan, estaba casado, y era padre de 
una criatura, que fué mi bisabuelo; habitaba con su 
hermano menor, Francisco de Arville, nuestro cas-
tillo de Lorena, entre bosques. 

Francisco de Arville había quedado soltero; su 
amor á la caza no le permitía otros amores. 

Cazaban los dos todo el año sin tregua, sin 
descanso y sin rendirse á las fatigas. Era su 
mayor goce; no sabían divertirse de otro modo; 
no hablaban de otro asunto; sólo vivían para 
cazar. 

Dominábales aquella pasión terrible, inexorable, 

abrasándolos, poseyéndolos, no dejando espacio 
en su corazón para nada más. 

Habían prohibido que por ninguna causa les inte-
rrumpieran en sus cacerías. Mi bisabuelo nació 
mientras perseguía su padre á un zorro, y sin aban-
donar su pista, Juan de Arville, murmuró: 

—¡Recristo! Bien pudo esperar á nacer ese pica-
ro cuando yo termine. 

Su hermano Francisco aún se apasionaba más 
en su afición. Lo primero que hacía en cuanto se 
levantaba era ver á los perros y á los caballos; lue-
go, entreteníase disparando á los pájaros en torno 
del castillo hasta la hora de salir á caza mayor. 

En la comarca llamábanles el señor marqués y 
el señor menor; entonces los aristócratas no esta-
blecían en los títulos—como ahora la nobleza im-
provisada quiere haGerlo—una jerarquía descenden-
te; porque no es conde un hijo de marqués, ni ba-
rón un hijo de vizconde, como no es coronel de 
nacimiento el hijo de un general. Pero la vani-
dad mezquina de los actuales tiempos lo dis-
pone así. 

Vuelvo á mis ascendientes. 
Parece ser que fueron agigantados, velludos, vio-

lentos y vigorosos; el joven aún más que su her-
mano mayor, y tenía una voz tan recia que, según 



una opinión popular que le complacía, sus gritos 
agitaban toda la verdura del bosque. 

Y al salir de caza, debieron ofrecer un espec-
táculo admirable aquellos dos gigantes, galopando 
en dos caballos de mucha talla y brío. 

El invierno de 1764 fué muy crudo y los lobos 

rabiaron de hambre. 
Atacaban á los campesinos rezagados, rondaban • 

de noche alrededor de las viviendas, aullaban desde 
la puesta de sol hasta el amanecer, y asaltaban los 
establos. 

Circuló un rumor terrible. Hablábase de un lobo 
colosal, de pelo gris, casi blanco; había devorado á 
dos niños y el brazo de una mujer; había matado a 
todos los mastines de la comarca, y saltando las 
tapias, olisqueaba sin temor alguno bajo las puer-
tas. Ningún hombre dejó de sentirle resoplar; su 
resoplido hacía estremecer la llama de las tuces. 
Invadió la provincia un pánico terrible. Nadie salía 
de casa de noche, ni al anochecer. La obscuridad 
parecía poblada en todas partes por la sombra de 
aquella bestia... 

Los hermanos de Arville. resueltos á perseguir y 
matar al monstruo, dispusieron grandes cacerías, 
invitando á los nobles de la región. 

Todo fué inútil; ni en los bosques ni entre las 

malezas le hallaron jamás. Mataban muchos lobos; 
pero aquél no parecía. Y cada noche, al terminar la 
batida, como para vengarse, la bestia feroz causa-
ba estragos mayores, atacando á un caminante ó 
devorando alguna res; pero siempre á distancia del 
sitio donde le buscaron aquel día. 

Entró una de aquellas noches en la pocilga del 
castillo de Arville y devoró los dos mejores cerdos. 

Juan y Francisco reventaban de cólera, suponien-
do aquel ataque una provocación del monstruo, 
una injuria directa, un reto. Con sus más resisten-
tes sabuesos, acostumbrados á perseguir temibles 
bestias, aprestáronse á la caza rebosando sus cora-
zones odio y furor. 

Desde el amanecer, hasta que descendía el sol 
arrebolado entre los troncos de los árboles desnu-
dos, batieron inútilmente los matorrales. 

Regresaban furiosos y descorazonados, llevando 
al paso las cabalgaduras por un camino abierto en-
tre maleza, sorprendiéndose de que burlase un lobo 
toda su precaución y poseídos ya de una especie 
de recelo misterioso. 

Juan decía: 
—Esa bestia no es como las demás. Parece que 

piensa y calcula como un hombre. 
Y contestaba Francisco: 



—Acaso conviniera que nuestro primo ei obispo 
bendijese una bala, ó que lo hiciese algún sacer-
dote de la región, rogándole nosotros que pronun-
ciase las palabras oportunas. 

Callaron, y después de un silencio, advirtió Juan: 
—Mira el sol, qué rojo. La fiera no dejará de cau-

sar algún daño esta noche. 
Apenas había terminado la frase, cuando su caba-

llo se encabritó; el de Francisco giraba. Un matorral, 
cubierto de hojas marchitas, crujió, abriendo paso 
á una bestia enorme y gris, que, saliendo rápida-
mente de su escondrijo, internóse al punto en el 
bosque. 

Los dos de Arville articularon una especie d e ru-
gido, que demostraba su fiera satisfacción, y enco-
giéndose, inclinados hacia delante, pegándose al 
cuello de sus briosos caballos, impulsándolos con 
todo su cuerpo, los lanzaron á la carrera, excitán* 
dolos, arrastrándolos, enloqueciéndolos de tal modo 
con las voces, con sus movimientos, con la espuela, 
que los hercúleos caballeros, como si un ímpetu gi-
gantesco los condujera volando, parecían arrastrar 
entre las piernas á sus caballos, que iban á escape, 
tocando en el suelo con el vientre, haciendo crujir 
los matorrales y salvando las torrenteras, encara-
mándose por escarpadas pendientes y descendien-

do por angostas gargantas. Los caballeros hacían 
resonar las trompas con toda la fuerza de sus pul-
mones, llamando á sus criados y á sus perros. 

De pronto, en aquella furiosa y precipitada per-
secución, tropezó mi abuelo con la cabeza en una 
rama, que le abrió el cráneo, y cayó sin sentido, 
mientras el caballo continuaba su carrera loca, des-
apareciendo en la densa obscuridad que iba envol-
viendo al bosque. 

Francisco de Arville paró en seco y se apeó, co-
giendo en brazos á su hermano; vió que por la he-
rida, entre la sangre, asomaba también el cerebro. 

Entonces, apoyándolo sobre sus rodillas, con-
templó el rostro ensangrentado, las facciones rígi-
das, inertes del marqués. Poco á poco un miedo le 
invadió, un miedo extraño que no había sentido 
nunca. Temía la obscuridad, la soledad, el silencio 
del bosque; hasta llegó á temer que apareciera el 
fantástico lobo, que se vengaba de aquella perse-
cución tenaz de los Arville haciendo morir al ma-
ycfr de los hermanos. 

Espesaban las tinieblas; el frío, agudo, hacía cru-
jir los árboles. Francisco se incorporó, tembloroso, 
incapaz de permanecer allí más tiempo, sintiéndo-
se casi desfallecer. No se oía nada; ni ladridos de 
perros, ni voces de trompa; todo estaba mudo en 



el invisible horizonte, y aquel silencio taciturno de 
una helada noche tenia bastante de horroroso y 

e X Alzó entre sus manos de coloso el cuerpo gigan-
tesco de Juan, atravesándolo sobre la silla para 
nevarlo al castillo; montó y se puso en marcha, 
despacio, sintiendo una turbación semejan«-a la 
embriaguez, perseguido por espectros indefin.bles 

y S S t una forma vaga cruzó el sendero que 
la nocturna obscuridad invadía. Era la b e r t a . Una 
sacudida brusca, un verdadero espanto agito al ca-
zador- algo frió, como una gota de agua, se deslizó 
sobre sus ríñones; y, como un ermitaño que a u-
yenta los demonios, el caballero hizo la señal de la 

ruz, desconcertado ante aquella temible aparición 
del espantoso vagabundo. Pero sus ojos refresca on 
su memoria, presentándole á su hermano muerto y 
de pronto, pasando en un instante del miedo al 
odio r u g i ó furiosamente y espoleando al caballo. 

lanzóse tras el lobo. , n r r ( , n t e - -
Le siguió entre los matorrales, por las torrente 

r á s á ravés de bosques desconocido, GatopabaJ 
coi» la Vista penetrante, clavada en la sombra que 

h u í a tropezaban en los troncos y en las rocas | 
I « y los Pies del muerto atravesado en la silla.-

del bosque y se lanzaron á un valle cuando apa-
recía la luna en lo alto del monte; un valle pe-
dregoso, cerrado por enormes rocas. No hallando 
fácil salida por aquella parte, la bestia retrocedió. 

Francisco no pudo contener un alarido estruen-
doso de alegría que los ecos repitieron como repi-

Le arrancaban el cabello las zarzas y salpicaba con 
sangre los árboles golpeándolos con la frente; las 
espuelas rechinaban y hacían saltar chispas de los 
pedruscos. 

De pronto, la bestia y su perseguidor salieron 



ten el rodar de un trueno, y saltó á tierra empuñan-
do el cuchillo de monte. 

La bestia, con los pelos erizados y arqueando 
el cuerpo, le aguardaba. Pero antes de comenzar 
el combate, cogiendo el cazador el cuerpo de su 
hermano lo apoyó entre unas rocas, y sosteniéndole 
con piedras la cabeza, que parecía una masa de 
sangre cuajada, le dijo á voces, como si hablara 
con un sordo: 

—¡Mira, Juan! ¡mira eso! 
Y se arrojó sobre la bestia. Sentíase bastante po-

deroso para levantar en vilo una montaña, para 
triturar pedernales entre sus dedos. La bestia quiso 
hacer presa en él, procurando arrimar su hocico al 
vientre del cazador; pero éste la tenía sujeta por el 
cuello y la estrangulaba tranquilamente con la 
mano sin acordarse del cuchillo, gozándose al sen-
tir los ahogos de su garganta y las palpitaciones de 
Su corazón. Reía, reía más, cuanto más apretaba; 
reía gritando: «¡Mira, Juan! ¡mira eso!» Ya no halla-
ba resistencia; el cuerpo del monstruo cedía con 

blandura. Estaba muerto. 
Entonces Francisco lo alzó, y acercándose a su 

hermano con aquella carga inerte, dejó caer un ca-
dáver á los pies de otro cadáver, diciendo conmo-
vido y cariñoso: 



—Toma, Juan, tómalo: ahí le tienes. 
Después colocó en la silla los dos cuerpos, y sé: 

puso en marcha. 
Entró en el castillo riendo y llorando, como Gar-

gantúa cuandael nacimiento de Pantagruel. P r e g o -
naba la muerte de la bestia con exclamaciones d e 
triunfador y gritos de gozo; refería la muerte de su 
hermano, gimiendo y arrancándose las barbas. 

Y, pasado el tiempo, cuando hablaba de aquella 
noche fatal, decía con lágrimas en los ojos: 

—¡Si al menos hubiese podido ver el pobre Juan, 
cómo estrangulé al otro, es posible que muriera 

satisfecho! ¡Estoy seguro! 
La viuda educó á su hijo haciéndole odiar la 

caza, y ese odio se ha transmitido hasta mí de ge-
neración en generación. 

El marqués de Arville había terminado. Alguien 

preguntó: 
—Esa historia es una leyenda; ¿verdad? 

Y el marqués respondió: 

—Aseguro que todo es cierto, que todo ha o c u -

rrido. Y una señora dijo con dulzura: 
—De cualquier modo, agrada oir contar que a l -

guien se apasiona fieramente. 



I; j 

EL NIÑO 

DESPUÉS de jurar mil veces que no se casaría 
nunca, Jaime Bourdillére, mudó repentina-

mente de parecer. Sufrió esa mudanza, de pronto, 
un verano, á la orilla del mar. 

Hallándose una mañana recostado en la arena, 
entretenido en ver salir del agua á las mujeres, 
atrajo su atención un pie diminuto y lindo. Mirando 
más arriba, el resto de la persona le sedujo, á pe-
sar de ver sólo unos tobillos y una cabeza, saliendo 
por abajo y por arriba de una capa de franela cui-
dadosamente cerrada. 

Sensualote y mujeriego, sintióse al punto atraído 

k m 



por la gracia de la forma; luego le cautivó la dulzu-
ra, el encanto de un alma inocente, fresca y rubo-
rosa como las mejillas y los labios. 

Presentado á la familia, fué bien recibido, y ena-
moróse como un loco. Al ver de lejos á Berta Lan-
nís en la extensa playa de arenas doradas, estre-
mecíase de pies á cabeza. Junto á ella, estaba mudo, 
n o sabiendo qué decir, porque se trabucaban sus 
pensamientos y sentía en el corazón un barboteo, 
en las orejas un zumbido, en el alma un sobresalto, 
que no le dejaban punto de reposo. ¿Era el 
amor así? 

Lo ignoraba, rio pudo comprenderlo; y sin em-
bargo, insistía. Insistía resuelto, en todo caso, á con-
vertir aquella criatura en mujer propia. 

Los padres dudaban, sin decidirse, preocupados 
por la fama de Jaime, quien—según r e f e r e n c i a s -
tenía una-querida, un empeño firme, un amorío te-
naz, un lazo de los que se juzgan rotos y sujetan 
siempre; sin que hubiera evitado esto otras muchas 
relaciones, más ó menos durables, con todas las 
mujeres que se pusieron á su alcance. 

Pero se formalizó, apartándose pot completo de 
la que durante algunos años había sido su compañe-
ra. Encargóse un amigo de conseguirla una pensión, 

, asegurando su existencia. Jaime pagó, pero noqui-

-so ni oir hablar de su querida, proponiéndose ol-
vidar hasta su nombre. No leía las cartas de aquella 
mujer, encolerizándose más y más cada vez que re-
cibía una, rasgándoías en pedazos menudos, cre-
yéndolas acusadoras y doloridas. 

Como 110 estaba muy seguro de su perseveran-
cia, prolongó hasta fines de invierno la prueba, y 
en Abril su petición fué acordada. 

La boda tuvo lugar en París, á principios de 
Mayo. 

Decidieron suprimir el clásico viaje de novios. 
Después de bailar un poco—hasta las once solamen-
te; una fiesta de familia que no eternizase la ceremo-
nia—los recién casados pasarían la primera noche 
de su matrimonio, en su casa; luego, á la mañana 
siguiente, irían solos á la playa donde se conocie-
ron, donde se apasionaron. 

Llegó la noche. En el salón bailaban los invita-
dos. Habíanse recogido los novios en un gabinete 
japonés tapizado con sedas brillantes, donde un farol 
de colores apenas lucía, pendiente del techo, como 
un huevo colosal. Por la ventana entreabierta se 
deslizaba de cuando en cuando un soplo tenue y 
fresco, la caricia del aire perfumado, porque la no-
che sosegada esparcía efluvios de primavera. 

Callaban, con las manos cogidas, oprimiéndose-



las fuertemente de cuando en cuando. Berta mos-
trábase con alguna turbación en los ojos, descon-
certada por aquel absoluto cambio de su vida; pero 
sonriente, sensible, temerosa, desfallecida casi de 
placer, segura de que se transformaba todo en el 
mundo con lo que la sucedía, inquieta sin saber 
por qué, sintiendo su carne y su alma invadidas 
por una indefinible y deliciosa laxitud. 

Jaime la contemplaba obstinadamente, sonriendo 
sin cesar. Quería decirle algo, y no sabiendo qué 
decirle, imprimía todo su arrobamiento en la pre-
sión de sus manos. A veces murmuraba: «¡Berta!»; 
y alzando los ojos ella le miraba con ternura; per-
manecían un momento así, fascinados y embebeci-
dos, y al punto ella bajaba los ojos. 

No hablaban. Los habían dejado solos; pero de 
cuando en cuando, al pasar una pareja, dirigíales 
una mirada furtiva, como si fuese testigo y confi-
dente de un misterio. 

Abrióse la puerta lateral y entró un criado con 
una carta urgente que acababa de llevar un mozo. 
Jaime la cogió, tembloroso, con un vago miedo; el 
miedo á las desgracias imprevistas. 

Miró el sobre, cuya escritura desconocía, no atre-
viéndose á rasgarlo; deseaba romper la carta, no 
enterarse, metérsela en el bolsillo, diciéndose: «Ma-

ñaña me enteraré. Mañana, lejos de aquí, ¡poco me 
importa!-) Pero en una esquina vió dos palabras 
subrayadas: MUY URGENTE, que le desconcertaron. 
Y preguntando á la novia: «¿Me permi-
tes, hijita?», rasgó el sobre y leyó. Le-
yendo palidecía; lo abarcó primero con 
la vista, como si en una sola 
mirada quisiera enterarse de 
todo; luego, lentamente, pare-
cía deletrearlo. 

Cuando alzó la cabeza, su 
rostro estaba demudado, y mas-
culló: «Hijita, es... de mi mejor 
amigo... y le amenaza 
una enorme desventu-
ra. Me necesita inme-
diatamente p a r a un 
asunto apremiante, un asunto 
en que le va la vida. ¿Me per-
mites que; vaya? Son veinte 
minutos. Volveré pronto, muy 
pronto». 

Berta balbuceó, temblorosa y 
turbada: «¡Vete... si has de ir», nó atreviéndose 
aún á interrogarle para conocer los motivos. 

Jaime desapareció y Berta quedóse arrinconada 



y sola, oyendo cómo se divertían los invitados en 
el salón contiguo. 

El marido se había encasquetado un sombrero 
cualquiera, se puso el primer sobretodo que se le 
vino á la mano, y bajó los escalones de cuatro en 
cuato. En el momento de salir á la calle se detuvo 
para releer de nuevo, á la luz de un farol, aquella 
carta, que decía: 

JCaballero: La señorita Ravet, su antigua querida, 
según parece, acaba de parir una criatura. La ma-
dre, agonizante, desea verle á usted; lo pide por ca-
ridad. Yo cumplo su encargo, rogándole que le con-
ceda este último favor. Sin duda no se lo negará 
usted á la infeliz. 

Su afectísimo, 

El doctor B O N N A R D . » 

Cuando entró en la alcoba de la moribunda tuvo 
•que hacer un esfuerzo para reconocerla; su s fac-
ciones habían cambiado. Asistíanla el médico y dos 
enfermeras. Había sobre los muebles algunas vasi-
jas llenas de hielo y muchos t rapos empapados en 
sangre. 

El agua derramada inundaba el suelo, y lucían 
s o b r e un velador dos bujías. Detrás de h crsma, en 

una cuna de mimbre, se desgañitaba la criatura, y 
á cada uno de sus vagidos la madre, agonizante, 
quería inclinarse para ver á su hijo, temblorosa bajo 
las compresas heladas. 

Ibase desangrando, herida ya de muerte, asesi-
nada por el nuevo ser. Toda su sangre corría; y, á 
pesar del hielo, á pesar de los cuidados, no era po-
sible contener la hemorragia. 

Reconociendo á Jaime, quiso levantar los brazos; 
no pudo; ¡tan débil estaba! Pero sobre sus mejil las 
demacradas resbalaron dos gotas de llanto. 

El se arrodilló junto á la cama, y cogiendo una 
mano de la enferma, besóla frenéticamente; luego 
acercóse, poco á poco, al descarnado semblante y 
estremecióse á su contacto. Una de las enfermeras, 
de pie, a lumbraba con una bujía en la mano, y el 
médico los contemplaba desde un extremo del ga -
binete. 

Con la voz desfallecida, jadeante, la enferma 
dijo: 

—Voy á morir. Prométeme que no saldrás de 
aquí hasta que yo haya muerto. No me abandones 
ahora; no me abandones en los últimos instantes. 

Besándola en la frente y en el cabello, el hombre 
murmuró: 

—Tranquilízate: me quedo aquí. 



Durante algunos minutos la fué imposible ha-
blar, tan débil se hallaba. Luego prosiguió: 

—El niño... es tuyo. Lo juro ante Dios; lo juro 
por la salvación de mi alma... en el momento de 
morir. No he querido á ningún hombre... sólo á ti... 
El niño es tuyo... Prométeme no abandonarlo. 

Jaime quiso sostener entre sus brazos aquel po-
bre cuerpo que languidecía, que agonizaba: un 
cuerpo sin sangre. Y balbuceó, atenazado por el 
remordimiento y el dolor: 

_ T e lo juro. Le adoraré, le cuidaré; no se apar-

tará nunca de mi lado. 
Entonces ella quiso besar á Jaime. No pudiendo 

alzar la cabeza, ofreció sus labios descoloridos pi-
diendo un beso. El acercó su boca, para recoger 
aquella lamentable y abrumadora caricia. 

Murmuró algo repuesta: 
—Tráelo; cógele, para que yo vea que le quieres. 
Jaime colocó suavemente sobre la cama, entre 

los dos, la criatura, que dejó entonces de llorar. 
Ella murmuró: 
—¡No te muevas! 
Y Jaime no se movió, fijo allí, teniendo en su 

mano ardiente la mano agónica, estrechándola, 
como estrechaba poco antes la otra mano crispada 
por ansias de amor. 



De cuando en cuando miraba la hora disimula-
mente. Y el reloj señalaba las doce; luego, la una; 

luego, las dos. 
El médico se había retirado. Las enfermeras, des-

pués de ir y venir de un lado para otro, dormita-
ban cada una en su silla. El niño dormía, y la ma-
dre, con los ojos cerrados, parecía dormir también. 
- De pronto, cuando los primeros albores matina-
les se filtraban ya entre las cortinas cerradas, ella 
tendió los brazos con tanta brusquedad, que poco 
faltó para que hiciera caer al niño. Escapóse de su 
garganta un estertor, y quedó inmóvil, muerta. 

Las enfermeras, al acercarse, dijeron: 
—¡Ya no existe! 
Jaime contempló el cadáver de aquella mujer que 

había sido suya; luego miró al reloj: eran las cua-
tro; fuese como escapado, á cuerpo, sin recoger el 
sobretodo, con el niño en brazos. 

Habiéndose quedado sola, Berta le a g u a r d ó - a i 
principio bastante r e s i g n a d a - e n el gabinete j apo-
nas. Como tardaba tanto en volver, decidióse a en-
trar en el salón, indiferente y tranquila en aparien-
cia, pero con una inquietud horrible. SMosu madre 
lo había notado, y la preguntó por su marido. 

Berta respondió: 
V—Está en su cuarto; pronto vendrá. 

Pero como al cabo de una hora todos la inte-
rrogaban, confesó lo de la carta, el rostro des-
compuesto de Jaime y sus temores de una des-
dicha. 

Seguían aguardándole; y al fin, desfilaban ya 
invitados. A media noche quedaban sólo parientes 
próximos y los padres. Acostaron á la novia, que 
lloraba sin consuelo. Su madre y sus dos tías, en 
torno de la cama, oían á la infeliz sorber sollozos 
reprimidos y desolados... El padre salió, para infor-
marse de lo que podía ocurrir, en la delegación de 
policía. 

Las cinco eran ya cuando se oyeron pasos; una 
puerta se abrió y se cerró suavemente; luego vióse 
turbado el silencio de la estancia por una voz se-
mejante á un maullido. 

La madre y las dos tías, que se habían sentado, 
se pusieron de pie. Berta saltó de la cama envuelta 
en un peinador. Jaime, lívido, palpitante, aparecía 
con una criatura entre los brazos. 

Las cuatro mujeres le miraron aterradas, pregun-
tándole: 

—¿Qué sucede? ¿Qué significa esto? 
El estaba loco, y respondió tartamudeando: 
—Sucede... que tengo un hijo... que acaba de 

nacer, y cuya madre acaba de morir. 



Y presentaba en sus manos inhábiles á la cria-
tura que seguía maullando. 

Berta, sin decir ni una sola palabra, cogió al 
niño, lo besó, y estrechándolo contra su pecho, dijo 
á Jaime, con los ojos llenos de lágrimas: 

—Pero... ¿es verdad que no tiene madre? 
—Acaba de morir. Desde que te conozco no la 

veía. El médico me ha llamado; yo lo ignoraba 
todo... 

Y Berta murmuró: 
—Está bien. Dejámelo. Ya tiene madre. 

CUENTO DE NAVIDAD 



C U E N T O DE NAVIDAD 

El doctor Bonenfant esforzaba su memoria 
murmurando: 

—¿Un recuerdo de Navidad?... ¿Un recuerdo de 
Navidad?... 

Y de pronto exclamó: 
—Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es 

una historia fantástica, ¡un milagro! Sí, señoras, 
un milagro de Nochebuena. 

Comprendo que admire oir hablar así á un in-
crédulo como yo. ¡Y es indudable que presencié un 
milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con mis 
propios ojos. 

¿Que si me sorprendió mucho? No; porque sin 



profesar creencias religiosas, creo que la fe lo p u e -
de todo, que la fe levanta las montañas. Pudiera 
citar muchos ejemplos, y no lo hago para no in-
dignar-á la concurrencia, por no disminuir el efecto 
de mi extraña historia. 

Confesaré, por de pronto, que si lo que voy á 
contaros no fué bastante para convertirme, fué sufi-
ciente para emocionarme; procuraré narrar el suce-
so con la mayor sencillez posible, aparentando la 
credulidad propia de un campesino. 

Entonces era yo médico rural y habitaba en plena 
Normandía, en un pueblecillo que se llama Rolle-
ville. 

Aquel invierno fué terrible. Después de con-
tinuas heladas comenzó á nevar á fines de No-
viembre. Amontonábanse al Norte densas nubes, 
y caían blandamente los copos de nieve tenue y 
blanca. 

En una sola noche se cubrió toda la llanura. 
Las masías, aisladas, parecían dormir en sus co-

rralones cuadrados como en un lecho, entre sábanas 
de ligera y tenaz espuma, y los árboles gigantescos 
del fondo, también revestidos, parecían cortinajes 
blancos. 

Ningún ruido turbaba la campiña inmóvil. Sola-
mente los cuervos, á bandadas, describían largos 

festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin 
encontrarla, lanzándose todos á la vez sobre los 
campos lívidos, y picoteando la nieve. 

Sólo se oía el roce ténue y vago al caer de los 
copos incesantes. 

Nevó continuamente durante ocho días; luego, 
de pronto, aclaró. La tierra se cubría con una capa 
blanca de cinco pies de grueso. 

Y durante cerca de un mes el cielo estuvo, de 
día, claro como un cristal azul, y por la noche, tan 
estrellado como si le cubriera una escarcha lumino-
sa. Helaba de tal modo, que la sábana de nieve, 
compacta y fría, parecía un espejo. 

La llanura, los cercados, las hileras de olmos, 
todo parecía muerto de frío. Ni hombres ni anima-
les asomaban; solamente las chimeneas de las cho-
zas en camisa, daban indicios de la vida interior, 
oculta, con las delgadas columnas de humo que se 
remontaban en el aire glacial. 

De cuando en cuando se oían crujir los árboles, 
como si el hielo hiciera quebradizas las ramas, y 
á veces desgajábase una, cayendo como un brazo 
cortado á cercén. 

Las viviendas campesinas parecían mucho más 
alejadas unas de otras. Vivíase malamente; cada uno 
en su encierro. Sólo yo salía para visitar á mis clien-



íes más próximos, y expuesto á morir enterrado en 
la nieve de una hondonada. 

Comprendí al punto que un pánico terrible se 
cernía sobre la comarca. Semejante azote parecía 
sobrenatural. Algunos creyeron oir de noche silbi-
dos agudos, voces pasajeras. 

Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin 
duda, las aves emigradoras, que viajaban al anoche-
cer y que huían sin cesar hacia el Sur. Pero es im-
posible que razonen gentes desesperadas. El espan-
to invadía las conciencias, y se aguardaban sucesos 
extraordinarios. 

La fragua de Vatinel hallábase á un extremo 
del caserío de Epivent, junto á la carretera, intran-
sitada y desaparecida. Como carecían de pan, el 
herrero decidió ir á buscarlo. Entretúvose algunas 
horas hablando con los vecinos de las seis casas 
que forman el núcleo principal del caserío; recogió 
el pan, varias noticias, algo del temor esparcido por 
la comarca, y se puso en camino antes de que ano-
checiera. 

De pronto, bordeando un seto, creyó ver un hue-
vo sobre la nieve; un huevo muy blanco. Inclinóse 
para cerciorarse; no cabía duda: era un huevo. 
¿Cómo se hallaba en tan apartado lugar? ¿Qué ga-
llina salió de su corral para ponerlo allí? El herrero, 

absorto, no se lo explicaba; pero cogió el huevo 
para llevárselo á su mujer. 

—Toma ese huevo encontrado en el camino. 
La mujer bajó la cabeza, recelosa: 
—¿Un huevo en el camino con el tiempo que 

hace? ¿No te has emborrachado? 
—No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y 

el huevo estaba junto á un seto, caliente aún. Ahí 
lo tienes; me lo metí en el pecho para que no se en-
friase. Cómetelo esta noche. 

Lo echaron en la cazuela donde se hacía la sopa, 
y el herrero comenzó á referir lo que se decía en la 
comarca. 

La mujer escuchaba palideciendo. 
—Es cierto; yo también oí silbidos la pasada no-

che, y entraban por la chimenea. 
Sentáronse y tomaron la sopa; luego, mientras el 

marido untaba un pedazo de pan con manteca, la 
mujer cogió el huevo, examinándolo con descon-
fianza. 

—¿Si tuviese algún maleficio? 
. —¿Qué maleficio puede tener? 

—¡Toma! ¡Si yo lo supiera! 
—¡Vaya! Cómetelo y no digas bestialidades. 
La mujer abrió el huevo; era como todos, y se 

puso á tomárselo con prevención, cogiéndolo, de-





Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudió 
con sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar á un 
moribundo, y pronunció las fórmulas del exorcis-
mo, extendiendo las manos, rociando con el hisopo 
á la mujer, que se retorcía soltando espumarajos, 
mal sujeta por cuatro mocetones.. 

Los diablos no quisieron salir. 
Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo. 
La víspera, por la mañana, el cura fué á visitarme: 
- Deseo - me dijo—que asista la infeliz á la misa 

de Gallo. Tal vez Nuestro Señor Jesucristo la salve, 
á la hora en que nació de una mujer. 

Yo respondí: 
—Me parece bien, señor cura. Es posible que se 

impresione con la ceremonia (muy á propósito para 
conmover), y que sin otra medicina pueda salvarse. 

El viejo cura insinuó: 
—Usted es un incrédulo, doctor, y sin embargo 

confío mucho en su ayuda. ¿Quiere usted encar-
garse de que la lleven á la iglesia? 

Prometí hacer para servirle cuanto estuviese á 
mi alcance. 

De noche, comenzó á repicar la campana, lanzan-
do sus quejumbrosas vibraciones á través de la 
sombría llanura, sobre la superficie tersa y blanca 
de la nieve. 

Bultos negros llegaban agrupados lentamente,, 
sumisos á la voz de bronce del campanario. La luna 
llena iluminaba con su tibia claridad todo el hori-
zonte, haciendo más notoria la pálida desolación de 
los campos. 

Fui á la fragua con cuatro mocetones robustos. 
La endemoniada seguía rugiendo y aullando, su-

jeta con sogas á la cama. La vistieron, venciendo 
con dificultad su resistencia, y la llevaron. 

A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y 
encendidas todas las luces, hacía frío; los cantores 
aturdían con sus voces monótonas; roncaba el ser-
pentón; la campanilla del monaguillo advertía con 
su agudo tintineo á los devotos los cambios de 
postura. 

Detuve á la mujer y á sus cuatro portadores en 
la cocina de la casa parroquial, aguardando el ins-
tante oportuno. Juzgué que lo sería el que sigue á 
la comunión. 

Todos los campesinos, hombres y mujeres, ha-
bían comulgado, pidiendo á Dios que les perdona-
se. Un silencio profundo invadía la iglesia, mientras 
el cura terminaba el Misterio Divino. 

Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la 
puerta y acercaron á la endemoniada. 

Cuando ella vió las luces, los fieles de rodillas y 



quilidad y el recogimiento de la muchedumbre; 

algunos huyeron. 
Crispada, retorcida, con las facciones descom-

puestas y los ojos encendidos, apenas parecía una 

m La ' l levaron á las gradas del presbiterio, soste-

niéndola fuertemente, agazapada. 
Cuando el cura la vió allí, sujeta, cogiendo la 

Custodia, entre cuyas irradiaciones de oro aparecía 
una hostia blanca, se acercó, y alzando por encima 

CUENTO DE NAVIDAD 

el tabernáculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan 
vigorosos para soltarse, que á duras penas conse-
guimos retenerla; sus agudos clamores trocaron de 

pronto en dolorosa inquietud la tran-

de su cabeza la Sagrada Forma, la presentó con 
toda solemnidad á la vista de la endemoniada. 

La mujer seguía vociferando y aullando, con los 
ojos fijos en aquel objeto brillante. 

Y el cura estaba inquieto, inmóvil, hasta el pun-
to de parecer una estatua. 

La mujer mostrábase temerosa, fascinada, con-
templando fijamente la Custodia, presa de terribles 
angustias, vociferaba todavía; pero sus voces eran 
menos desgarradoras. 

Aquello duró bastante. 
Hubiérase dicho que su voluntad era impotente 

para separar la vista de la Hostia; gemía, sollozaba; 
su cuerpo, abatido, perdía la rigidez, recobraba su 
blandura. 

La muchedumbre se había prosternado, con las 
frentes en el suelo. 

Y la endemoniada, parpadeando, como si no pu-
diera resistir la presencia de Dios ni sustraerse á 
contemplarlo, callaba. Luego advertí que se habían 
cerrado sus ojos definitivamente. 

Dormía el sueño del sonámbulo, hipnotizada... ¡no, 
no!, vencida por la contemplación de las fulguran-
tes irradiaciones de la Custodia de oro; humillada 
por Cristo Nuestro Señor triunfante. 

Se la llevaron, inerte, y el cura volvió al altar. 



C U E N T O DE NAVIDAD 

La muchedumbre, desconcertada, entonó un le 

Deum. t ¿, 
Y la mujer del herrero durmió cuarenta y ocho 

horas seguidas. Al despertar, no conservaba ni la 
más insignificante memoria de la posesión ni del • 

exorcismo. 
Ahí tienen, señoras, el milagro que yo presencie. 
Hubo un corto silencio, y luego añadió: 
- N o pude negarme á dar mi testimonio por | 

escrito. 



LA REINA HORTENSIA 

EN Argenteuil solían llamarla todos la reina 
Hortensia. Nadie supo nunca por qué. ¿Sería 

porque hablaba con el aplomo de un jefe al dar vo-
ces de mando? ¿Acaso por su estatura, por su des-
arrollo, por su gesto imperante? ¿O tal vez porque 
gobernaba un pueblo de animales domésticos, ga-
llinas, perros, gatos, canarios y loros, animales que 
suelen usufructuar el cariño inútil de las solteronas? 
Pero ella no prodigaba entre los animales domés-
ticos ni caricias ni dulces frases, ni esas pueriles 
ternuras que los femeniles y marchitos labios dejan 
fluir sobre la piel aterciopelada y brillante del gato 
que ronronea. Presidía su congreso de animales 
con autoridad; reinaba. 



Era efectivamente, una solterena de las que tie-

f a m a s contradicción, ni réplica, ni vacilaciones n, 

descuidos, ni pereza, ni fatiga. Nunca se .a oy6 la-
mentarse ni sentir lo pasado, ni desear nada Fa-
talmente segura repetía: «Cada u n 0 ^ ^ g^ 
No tenía el menor trato con los curas, ra entraba en 
la iglesia, ni creía casi en D i o s , llamando a las ce-
remonias religiosas .-tráfico de I k M » > . 

Hacía treinta y tantos años que habitaba su 
sita—separada de la calle por un jardincl to-s in 
modificar ninguna de sus costumbres. Ten.a erradas 
jóvenes despidiéndolas implacablemente as, que 

^ " g u n r r t u s perros, de sus gatos, de 

el punto de tener que des 

pertarla para que volviese á su domicilio. 

No consintió jamás que fuesen acom pañándola, 
porque no tenía miedo, ni de noche. 

Al parecer, no la divertían los niños. 
Entretenía sus ocios'con labores hombrunas; car-

pinteaba, cuidaba el jardín, hacía de aserrador y de 
albañil para echar de cuando en cuando un remien-
do á su ruinosa vivienda. 

Tenía dos hermanas; la una casó con un herbo-
lario, y la otra con un modesto rentista. Los prime-
ros, de apellido Cimme, no tenían hijos, y los otros, 
que se llamaban Colombel, tenían tres: Enrique, de 
veinte años; Paulina, de diez y siete, y José, de 
tres años, el cual presentóse á deshora, cuando to-
dos creían á su madre libre de tales cuidados. 

Una y otra familia sólo iban á verla dos veces al 
año, y ella no les demostraba mucho cariño. 

En la primavera de 1882 enfermó la reina Hor-
tensia repentinamente. Los vecinos llevaron á la 
casa un médico y no quiso recibirle. Presentóse 
luego un cura, y ella se levantó en camisa para 
echarle de allí. 

La criada, llorosa, preparó algunos cocimientos. 
Al tercer día la enferma se agravó tanto, que un 

tonelero vecino, por indicaciones del médico—im-
puesto al cabo—encargóse de avisar á los dos ma-
trimonios. 



El perro dormía, tumbado al sol, en la estenlla de 
la puerta principal; dos gatos,que parecían muertos 
con las patas y la cola muy estiradas, hallabanse 
también dormidos en las dos ventanas. 

Una gallina llueca paseaba un batallón de pollue-

LA REINA HORTENSIA 

Llegaron á las diez de la mañana, en el mismo 

tren. Los Colombel llevaban al menor de sus hijos, 

á José. 
Apenas entrados en el jardín, vieron a la criada, 

" sentada en una silla, junto á la pared, llorando. 

los, revestidos apenas con su primer plumón ama-
rillo, y una jaula grande, pendiente de la pared, 
contenía una porción de canarios, que se desgañi-
faban cantando al brillante y cálido sol de pri-
mavera. 

Dos inseparables, en otra jaula pequeña, estaban 
muy tranquilos y muy juntos, 
con las patitas agarradas en el 
mismo travesaño. 

El señor Cimme, asmático y 
obeso—que siempre se colaba 
el primero en todas partes, em-
pujando á los demás cuando 
era preciso, ya fueran hombres 
ó mujeres—al entrar, preguntó 
á la criada: 

—¿Qué ocurre? ¿Cómo 
está? 

La moza dijo sollo-
zando: 

— Está en las últimas. 
Ya no me reconoce. 

Los cuatro parientes mi-
ráronse los unos á los 

otros, y luego, la señora Cimme y la señora Colom-
bel se abrazaron sin decirse ni una palabra. Eran 



muy semejantes, llevando siempre igual peinado y 
parecidos chales rojos de cachemiras francesas, re-
fulgentes como brasas. 

Cimme se dirigió á su cuñado, un hombrecillo 
paliducho, flaco y amarillento, consumido por una 
dolencia del e s t ó m a g o - y que además padecía una 
cojera h o r r i b l e — d i c i é n d o l e con la mayor natura-
lidad: 

—¡Caramba! Ya era tiempo. 
Ninguno se resolvió á entrar el primero en la al-

coba de la moribunda, situada en el piso bajo. Hasta 
el propio Cimme absteníase de pasar delante. Al 
fin Colombel pasó balanceándose como un mástil 
de buque, haciendo resonar las baldosas la contera 
de su bastón. 

Las dos hermanas le siguieron y Cimme entró el 

último. . , . 
El niño se había quedado fuera contemplando al 

perro. , , 
Un rayo de sol proyectábase á través de la cama, 

cayendo precisamente sobre las manos de la enfer-
ma que se abrían y se cerraban continuamente. Re-
movíanse los dedos como si quisieran expresar 
algo, animados por una idea, obedientes á una in-
tención. Todas las demás partes del cuerpo estaban 
inmóviles bajo la sábana. En el semblante anguloso 

no se notaba ni el menor estremecimiento, y tenía 
los ojos cerrados. 

La familia, desplegada en semicírculo, quedóse 
observando silenciosamente la respiración dificul-
tosa de la reina Hortensia, cuya criada, lloriquean-
do, entró también. 

Cimme preguntó: 
—Pero, ¿qué ha dicho el médico? 
La moza respondióle: 
—Dice que la dejemos tranquila, que por ahora 

él no puede hacer nada. 
De pronto, agitáronse los labios de la solterona. 

Parecían articular palabras, frases ocultas en el ce-
rebro agonizante; sus manos removíanse con rapi-
dez mayor. 

Y habló, al fin, con una vocecita débil, que 
ninguno hubiera reconocido; una vocecita lejana 
como si arrancase de lo más profundo en aquella 
naturaleza de sentimientos desconocidos por to-
dos. 

Cimme se retiró de puntillas, no queriendo emo-
cionarse con aquel espectáculo. Colombel, cuya 
pierna inútil se fatigaba, sentóse. 

Las dos mujeres permanecieron de pie. 
La reina Hortensia parloteaba cada vez más 

de prisa, pronunciando confusamente, sin dejarse 



comprender; hubiérase dicho que llamaba con afec-
to á personas imaginarias. 

Y así era su delirio, ya ininteligible: 
.- —«Ven aquí, Felipe; dame un beso, un beso á 

mamá. ¿Quieres mucho á mamá? Rosa: cuida bien 
de tu hermana mientras yo esté fuera. Sobre todo, 
no la dejes ni un momento sola. Ya sabes. Y no 
tocar las cerillas.» 

Callóse unos instantes; luego, llamó:-« ¡En riqiífta!» 
«Dile á papá que necesito hablarle antes de que se 
vaya.» Y después de un breve silencio: «Me siento 
malucha hoy. Prométeme que no tardarás en volver. 
Di en la oficina que me has dejado enferma. No me 
gusta ver solos á los niños mientras yo estoy en la 
cama. Tendremos para postres arroz con leche. A 
los pequeños les gusta mucho. Sobre todo, á Clara.» 

Reía de un modo juvenil y bullicioso, como no 
había reído jamás: «¡Mírale cómo se ha embadur-
nado la cara con dulce nuestro Juanito; mírale qué 
gracioso es nuestro nene!» 

Colombel, que á cada instante cambiaba de po-
sición la pierna inutilizada, murmuró: 

—Un delirio natural: que tiene hijos y esposo. 
Agoniza. 

Las dos hermanas continuaron inmóviles, aton-
tadas y sorprendidas. 



La criada preguntó: 
- ¿ Q u i e r e n quitarse las señoras el sombrero y el 

abrigo? ¿ Q u i e r e n pasar al gabinete? 
Salieron, sin contestar siquiera. C o l o m b e . g u i ó -

las, cojeando, y otra vez quedó la moribunda ente-

ramente sola. , K 
Ya Ubres de los arreos de viaje, sentáronse al ta 

las dos mujeres. Uno de los gatos abandono la ven-
tana, saltando a, suelo y subiéndose después sobre 
las rodillas de la señora Cimme que le acarició 

s e oían las voces de la reina 
lizaba quizás en su delirio el ensueno de toda su 
vida, creyéndose casada y madre de una prole nu-

merosa, en sus últimas horas. 
Omine, jugaba en el jardín con el niño y con el 

perro^ divirtiéndose mucho, con la satisface, n qu 
producen á un hombre gordo el aire i b r e y la 
verdura del campo, sin acordarse ya de la enferma. 

Pero de pronto, entró y dijo a la criada: 
- O y e , tendrás que disponer almuerzo. 
Y dirigiéndose á su esposa y á su cuñada, pro-

-siguió: 
—;Qué os parece mejor? 
Y f o r d a r o n ^ u e una tortilla, un pedazo de soto-

millo con patatitas nuevas, un poco de queso y 

una taza de café. 

La señora Colombel se hurgaba en los bolsillos á 
caza del portamonedas, y Cimme la contuvo pre-
guntando á la moza:-

—¿Tú debes tener dinero? 
—Sí, señor—dijo la criada. 
—¿Cuánto? 
—Quince francos. 
—Hay suficiente. Apresúrate, porque ya empiezo 

á tener hambre. 
La señora Cimme, contemplando los rosales tre-

padores, bañados por el sol, y una pareja de pa-
lomas que se arrullaban sobre un tejado, con voz 
lastimosa exclamó: 

—¡Vaya un día que podíamos pasar aquí, si no 
fuera doloroso el motivo que nos trae! 

Su hermana suspiró sin responder, y Colombel, 
aterrado tal vez por la idea de una caminata, mur-
muró: 

—Esta cochina pierna, me desazona. 
El niño y el perro hacían un ruido infernal con 

sus alegres voces el uno, y el otro ladrando sin ce-
sar; jugaban al escondite, persiguiéndose y trope-
zándose en torno de los macizos del jardín, corrién-
d o l o mo locos. 

La moribunda continuaba llamando á sus hijos, 
hablaba con todos ellos imaginándose que los ves-



tía que los acariciaba, y haciéndoles deletrear: 
«Vaya, Simón, repite: A, B, C, D. No p r o n u n -
bien; se dice D, D, D. ¿Comprendes? Ahora 

tú... ¡D! 
Citnme insinuó: 
—¡Es curioso lo que dice ahora! 
La señora de Colombel, adujo: 

_ T a l vez sería conveniente que volviéramos a 

su lado. Pero Cimme la disuadió en seguida 
- ¿ P a r a qué? ¿Remediaríamos algo? Aqm esta 

™YS "ninguno insistió. La señora de Cimme con-
templaba los dos pajaritos verdes llamados .mse-
patables», pronunciando algunas frases apologet -
cas referentes á tan admirable fidelidad, censuró 1 
hombre, que no imita la conducta de aquellos ani-

m Cimme, oyendo á su mujer, sonreia y cantu-

rreaba: 

" T o S T s U n d o calambres en el estómago, 

golpeaba las baldosas con el bastón. 
g El otro gato, entró con la cola ergmda. 

Sentáronse á comer, á la una. 
En cuanto hubo probado el vino, Colombel, á 

quien el médico aconsejaba que sólo bebiera bur-
deos muy bueno, llamó á la criada para decirle: 

—¿No tenéis aquí otro vino mejor? 
—Tenemos del que sirve la señora cuando vie-

nen ustedes á comer el día de su santo. 
—Anda: sube tres botellas. 
En efecto; lo juzgaron excelente, no porque su 

elaboración fuera esmeradísima, sino porque lleva-
ba quince años en la bodega. 

Cimme indicó: 

—Es un verdadero vino para enfermos. 
Colombel, dominado por el ansia de acaparar 

aquel burdeos, insistió preguntando á la moza: 
—¿Queda bastante aún, muchacha? 
—¡Oh! Casi todo. La señora no lo bebe nunca. 
Entonces Colombel, inclinándose hacia su cuña-

do, le dijo: 

—Si no te opones, Cimme, yo me quedaré con 
toda la partida, y en cambio, tú eliges algo que sea 
de tu gusto. Este vino me conviene; mi estómago 
lo recibe como una bendición. 

La llueca entró con su manada de polluelos, y á 
las dos señoras les hizo mucha gracia y se diver-
tían echándoles miguitas de pan. 



Otra vez mandaron á jugar en el jardín al niño y 
al nerro que habían comido ya bastante. 

La Vna Hortensia proseguía su delmo mce-
sante. pero hab i éndose , a p a g a d o mucho la voz, 

T e ^ r c r — , entrar todos 

en la Alcoba y les pareció que ia enferma des-

C a SaÍe a
r o n al jardín, sentándose para facilitar una 

b U n T p
d ; S 6 e l perro comenzó * dar vueltas en 

tzsagx&s^ 
uno tras otro en la casa. 

í r : — — — n t e la voz. J 

Luego dió un grito y d ° c a c u d ¡ e r o n p a r a 

L a s dos hermana y j j ° » b ¿ m m e d e s p e r t 6 s e , 

perene) 6 s ^ mov^ó; le desagradaban ciertas e s - 1 

fiereza. El perro, y % ^ resplandecien-

T^z^rk 

juego. Llevaba en la boca una zapatilla de la reina 
Hortensia, destrozada por sus dientes. 

El niño, asustado por aquella mujer que se alza-
ba como un espectro, quedóse petrificado. 

La llueca, sorprendida por el clamor de la mori-

bunda, encaramada en una silla comenzó á ca-
carear, llamando á sus pequeñuelos que piaban 
desesperados y miedosos. 

La reina Hortensia, repetía con voces desgarra-
doras: 

—¡No quiero morir! ¡No quiero morir! ¡No quiero! 
¡No quiero! ¡Mis pobres hijos! ¿quién los cuidará? 
¿quién los educará? ¿quién los querrá? ¡No quiero 
morir! No... no... 

Desplomóse. Había muerto. 





( 
• S® . . 

EL PERDON 

HA B Í A sido educada en una familia de las que 
viven absolutamente retraídas, aislándose 

por completo de todo. Ignoran los acontecimientos 
políticos, aun cuando los comenten de sobremesa. 
Juzgan los cambios de Gobierno como si ocurrie-
ran á distancia en lo pasado; para ellos la palpitante 
actualidad se confunde con la historia, y no diferen-
cian lo que acaba de ocurrir, de sucesos lejanos, 
como la muerte de Luis XVI ó el desembarco de 
Napoleón I. 

Las costumbres se modifican, las modas cam-
bian y se suceden, pero apenas lo repara la familia 
que se aferra en los usos tradicionales de sus ante-



pasados. Y si algún hecho escabroso acontece que 
alborote su vecindad, el escándalo acaba en el um-
bral de aquella mansión pacífica. Sólo el padre y la 
madre, una noche cambian sus impresiones acerca 
del asunto, pero á media voz, porque las paredes 
oyen. 

El padre dice discretamente: 
—¿Llegó á tus oídos lo que se cuenta de los Ri-

voil? ¡Es horrible! 
Y la madre contesta: 
—¿Es posible que resulte verdad? ¡Sería es-

pantoso! 
Los hijos nada sospechan, y llegan con los ojos 

vendados á la edad en que se lanzan á la vida las 
gentes, desconociendo lo engañoso del trato so-
cial, sin advertir que se piensa de un modo y se 
habla de otro—á veces contrario—, que se dice una 
cosa y se hace otra, generalmente opuesta; igno-
rando que vivimos en lucha con todos, ó en una 
paz armada; sin sospechar que á los inocentes los 
engañan, á los sinceros los burlan y á los buenos 
los maltratan. 

Algunos conservan hasta la muerte su ceguera 
de honradez, lealtad, honor, tan obstinadamente ín-
tegros que nada les abre los ojos. 

Otros, desengañados, pero no bastante adver-

tidos, tropiezan frenéticos, luchan desesperados y 
mueren juzgándose víctimas de una fatalidad, se-
guros de que su mala fortuna les puso en el cami-
no circunstancias funestas y hombres perversos. 

* 
* * 

Los Lavignol" casaron á su hija Berta, cuando te-
nía diez y ochó años, con un joven parisiense —Jor-
ge Barón—que negociaba en Bolsa. Era un guapo 
mozo, hablaba decorosamente y ofrecía todas las 
apariencias de probidad necesarias; pero en el fon-
do le hacían reir los padres de su mujer, á quienes 
entre amigos y en confianza solía llamar «estima-
bles fósiles-). 

Berta llevó una buena dote; su marido era un hom-
bre de calidad, bien relacionado. Resolviéronse á 
vivir en París. 

Ella se convirtió en una de las abundantes «pro-
vincianas dePar í s» . Ignoraba las costumbres,, las 
elegancias, los goces parisienses, como ignoraba 
también las perfidias y los misterios de la vida. 

Encerrada en su hogar, apenas conocía otras ca-
lles que la suya, y cuando tenía precisión de ir algo 
lejos, regresaba, como de un largo viaje á una ciu-
dad lejana y extranjera, diciendo por la noche: 

—Hoy he atravesado los bulevares. 



Dos ó tres veces al año, su marido la llevaba al 
teatro. Eran festejos cuya inextinguible memoria 
motivaba conversaciones incesantes. 

Algunas veces , mientras comían, poníase de 
pronto á reir, y exclamaba: 

—¿Recuerdas aquef actor con traje de general 
que imitaba el canto del gallo? 

Y lo vió tres meses atrás. 
Limitábanse sus amistades á dos familias empa-

rentadas con ellos y que para Berta eran la repre-
sentación de toda la humanidad: los Martinet y los 
Michelin. 

Su marido vivía muy á sus anchas, trasnochan-
do—á veces hasta el amanecer—, pretextando nego-
cios que le permitieran ausentarse, no contenién-
dose poco ni mucho, en la certeza de que su mujer, 
alma càndida, nunca sospecharía. 

En esto, Berta recibió un anónimo. 
Quedóse consternada; su inocencia no le permi-

tía comprender la infamia de las delaciones ni des-
preciar los avisos del canalla que se decía inspira-
do por lo mucho que le interesaban las dichas y el 
porvenir de Berta, por el odio que le inspiraba el 
mal y por amor á la verdad. 

Advertíale que su marido estaba en relaciones 
amorosas con una mujer viuda y joven, la señora 

de Rosset, un pasatiempo que duraba ya dos años. 
Berta no supo fingir, ni disimular, ni observar, ni 

engañar. A la hor^ del almuerzo arrojó el anónimo 
sobre la mesa, y ahogada en lágrimas, retiróse á su 
gabinete. 

Jorge pudo hacerse cargo de todo, y habiendo 
meditado su excusa, presentóse ante su mujer, la 
cual ni levantaba los ojos del suelo. Sonriente, sen-
tóse, y atrayéndola sobre sus rodillas, con voz sua-
ve y algo burlona, dijo: 

—Nena mía: efectivamente, soy amigo de la se-
ñora Rosset; la conozco hace más de diez años, y ia 
quiero mucho. Además,tengo muchísimas relaciones 
amistosas, de las cuales nunca te hablé siquiera, 
seguro de que no te agrada el trato social y que se 
ría un sacrificio para ti hacer lo que á otros les di-
vierte. No quiero exigirte que trates á todas las fa-
milias que yo trato; pero conviene, para que te 
convenzas de lo que valan esas infamias anónimas, 
que visitemos, hoy mismo, después de almorzar, á 
la señora Rosset que, sin duda, será en cuanto la 
conozcas, tu mejor amiga. 

Berta se arrpjó en los brazos de su Jorge. Im-
pulsada por la implacable curiosidad femenina, re-
solvióse á seguir el consejo de su marido, el cual 
se quedó algo confuso al oiría. Instintivamente, sa-



bía la mujer que un riesgo conocido está casi evi-
tado. 

Vivía la señora de Rosset en un cuartito muy 
lindamente amueblado, 

lleno de chucherías 
preciosas, en el cuarto 
piso de una hermosa 
casa. 

C i n c o m i n u t o s 
aguardó el matrimonio 
en una salita obscureci-
da por sendos cortina-
jes, colocados con muy 
buen gusto, hasta que, 
abriéndose una puerta, 
presentóse una señora 
joven, morenota, regor-
deta, sorprendida y son-
riente. 

Jorge hizo la presen-
tación. 

La viuda se adelantó, satisfe-
cha, tendiendo ambas manos. 

Dijo que no esperaba recibir tan agradable sorpre-
sa, enterada por Jorge del retraído carácter de su 
esposa. Y por esto era más de agradecer aquella 

distinción. ¡Estimaba tanto á Jorge (le llamaba Jor-
ge á secas, y siempre con una confianza fraternal), 
que tenía vivos deseos de conocer á la compañera 
encantadora y amante de su amigo! 

Al cabo de un mes, las dos eran inseparables. 
Veíanse á diario, y dos veces algunos días; comían 
todas las noches juntas, ya en una casa, ya en la 
otra. Jorge salía poco, no hablaba de asuntos que le 
obligasen á largas ni breves ausencias, y era feliz, 
arrinconado en su hogar, según decía. 

La señora Barón supo que se desalquilaba un 
piso en la casa donde vivía la señora Rosset, y su-
plicó á Jorge que lo tomase, para verse aún con 
más frecuencia y tratarse con mayor intimidad. 

Durante dos años, no se presentó en aquel hori-
zonte ni una sola nube; su amistad era entrañable 
y completa: una delicia. Berta 110 hablaba sin refe-
rirse á Julia Rosset, á la cual tenía por modelo de 
todas las perfecciones, realizando con su amistad 
una dicha completa, suave y tranquila. 

Por desgracia, la señora Rjsse t enfermó. Berta la 
cuidaba cariñosamente, velándola todas las noches, 
desconsolándose; y su marido también estaba triste. 

Una noche, el médico advirtió á Jorge y á Berta 
que su amiga se hallaba muy grave. 

Aterrados por aquella noticia, cuando hubieron -



acompañado al médico hasta la escalera, sentáron-
se los dos en la sala, y se pusieron á llorar. Vela-
ron juntos aquella noche; á cada momento, Berta 
besaba con ternura el rostro de su amiga, mientras 
Jorge la contemplaba silencioso, desde los pies 
de la cama. 

Iba de mal en peor; pero al anochecer del día 
siguiente, hallándose algo animada, la enferma rogó 
á sus amigos que fuesen á comer. 

Bajaron á su casa, pero apenas comieron; esta-
ban tristes y pensativos. La doncella entregó á Jor-
ge una carta, cuya lectura le hizo palidecer, y le-
vantándose, dijo á Berta, extrañamente desconcer-
tado: 

—Aguárdame, aquí. Salgo, pero volveré pronto. 
No te muevas de casa. Espérame. No te muevas de 
casa. 

Y fué á buscar el sombrero. 
Berta le aguardó, torturada por una inquietud 

nueva. Pero, siempre dócil, resolvióse á no subir á 
casa de su amiga, mientras Jorge no volviese. 

Como no volvía, ocurriósele. de pronto ver si ha-

bía cogido los guantes. 
Los vió sobre la mesa, y, junto á ellos, un papel 

machucado. Era la carta que Jorge acababa de re-

cibir. 

Y por vez primera en su vida, sintió ardientes 
deseos de saber, de averiguar y descubrir. Su con-
ciencia la contenía, y una comezón de curiosidad 
la fustigaba; cogiendo el papel reconoció la letra 
de Julia: trazos temblorosos y escritos con lápiz. 
Leyó: 

«Ven á besarme por última vez; quiero verte á 
solas antes de morir.» 

De pronto no comprendió aquello, quedando 
como estúpida, obsesionada por la idea de la muer-
te. Pero su amiga tuteaba en aquellas frases á Jor-
ge, y esto fué una revelación para Berta como un 
relámpago, que alumbró en un momento los últi-
mos años de su dichosa vida, revelándole toda la 
verdad infame, traidora y pérfida. Comprendió la 
miserable astucia de los amantes, la burla que hi-
cieron de su inocencia. Los veía por las noches, á 
la luz del quinqué, leyendo en el mismo libro, con-
sultándose con los ojos al acabar cada página. 

Y su corazón, indignado, herido, se hundió en 
un desconsuelo espantoso. 

A l o i r q u e alguien se.acercaba, encer róse / l lo -
rando, en su alcoba. 

Su marido llamó á la puerta, diciéndole: 
—Corre; la señora Rosset agoniza. 
Y Berta respondióle con voz temblorosa: 



—Vuelve á su lado; yo no debo estar allí. 

Aturdido por el dolor de su desgracia, Jorge in-

sistió: 

—De prisa, de prisa; que se muere. 

Y Berta dijo: —¡Lástima que no sea yo quien se muera! 

Entonces el marido se retiró confuso y volvió á 
casa de la señora Rosset, acompañándola en sus 
horas de agonía. 

Lloró su muerte sin disimulo, sin pudor, sin pre- ; 

ocuparse de las angustias de Berta, que ni le mira-
ba, ni le hablaba, y vivía sola, sin otro consuelo 
para su-desesperac ión que sus constantes ora-
ciones. 

Vivían juntos, comían juntos en silencio, deses-

perados. 

El se iba tranquilizando, pero ella no le per-

donó. Y su existencia continuaba fatigosa para el uno 
y para el otro. 

Durante un año no hablaron ni se miraron, y cas» 
llegaron á desconocerse. Berta estuvo en riesgo de 
volverse loca. 

Una mañana salió muy temprano y volvió con 

un magnífico ramo de rosas, de rosas blancas, muy 

b lancas . 



Y advirtió á su marido, valiéndose de la donce-
l la /que deseaba tener con él una entrevista^ 

Jorge acudió inquieto y sobresaltado. Berta le 

^ S a l d r e m o s juntos. L l e v a tú esas flores. Pesan W 

demasiado para mí. j ¡ 
Cogiendo el ramo, siguió á su mujer. Un coche 

lo» aguardaba en la puerta, y, en cuanto hub.eron 

subido, se puso en marcha. 
Se detuvo ante la verja del cementerio. Y la es 

posa, con los ojos llenos de lágrimas, dijo al es-
poso: 

—Guíame hasta su tumba. 
jorge temblaba, sin comprender aun lo que ocu-

rr í ! y avanzó en silencio con el ramo de rosas 
blancas en la mano. Se detuvo al fin ante una se-
pultura, sin despegar siquiera I f abios 

Ella cogió las flores, y arrod,liándose, dejólas 
muy suavemente sobre la blanca lápida mientras j 
rezaba una oración. . S 

De pie, á su espalda, Jorge, torturado por los 

recuerdos, lloraba. s 
Levantóse Berta, y ofreciéndole sus manos, mur | 

m Ü i ,ú quieres, en adelante seremos amigos. j j 



LA LEYENDA DEL 
AVONTE DE SAN AUGUEL 

DESDE Cancale había visto aquel castillo de ha-
das, erguido sobre el mar; le vi confusamen-

te como una sombra gris que se alzara en el fondo 
del cielo encapotado. 

Volví á verle desde Avranches á la puesta del 
sol. La inmensa extensión de arena estaba roja, rojo 
el horizonte, y la bahía inmensurable roja también; 
sólo el monasterio, que se alzaba en un risco, á 
distancia, y aislado como un castillo roquero, asom-
broso como un palacio soñado, raro y bello de un 



modo inverosímil, ofrecíase casi negro, entre las 
púrpuras del día moribundo. 

Dirigíme al amanecer, atravesando el arenal, con 
la vista fija en aquella monstruosa joya, grande 
como una -montaña, cincelada como un camafeo, 
vaporosa como un tul. A medida que me acercaba, 
sentía crecer mi admiración, pues no es posible que 
haya en el mundo nada más asombroso ni más per-
fecto. 

Vagaba sorprendido como si hubiese descubierto 
la morada de un dios, á través de salones donde se 
alzaban columnas ligeras ó pesadas, por galenas 
abiertas á la luz; alzando mis ojos maravillados so-
bre los campanarios que parecen flechas dirigidas 
al cielo y sobre la increíble mezcla de torres, de 
Gárgolas, de ornamentación esbelta y preciosa; fue-
gos artificiales de piedra, encajes de granito, obra 
maestra de arquitectura delicada y colosal. 

Un campesino se acercó á mí, explicándome la 

historia de la ruda contienda que sostuvo San Mi-

guel con el Diablo. . 
Un escéptico genial, ha dicho: «Dios hizo al 

hombre á su imagen, y cada hombre imagina sus 
dioses á su modo». 

Encierra esta frase una verdad eterna; y sena muy 
curioso hacer en cada continente la historia de su 

divinidad especial y en cada provincia la de su san-
to patrón. El negro tiene ídolos feroces que devoran 
hombres; el mahometano, polígamo, puebla de mu-
jeres su paraíso; y los griegos, como gente prác-
ticá, habían divinizado todas las pasiones. 

Cada pueblo de Francia tiene su patrono, un san-
to cuyas virtudes modifican sus patrocinados con 
arreglo á sus gustos. 

San Miguel es el patrono de la Baja Normandía; 
San Miguel, ángel radiante, victorioso, héroe del 
cielo, vencedor de Satán. Pero he aquí de qué 
modo el normando, astuto, cauteloso, cazurro y 
quisquilloso, comprende y explica la lucha del An-
gel con el Diablo. 

Para librarse de las ruindades del Diablo, su 
vecino San Miguel construyó, por sí mismo, en ple-
no mar, aquella mansión digna de su rango divino; 
y verdaderamente, sólo un ángel podía construir 
tan hermosa residencia. 

Pero, temiendo aún los ataques del Enemigo, ro-
deó su dominio de arenas movedizas, más pérfidas 
que las olas. 

El Diablo habitaba una humilde cabañaen la cos-
ta, pero poseía los prados regados por el agua sa-
lada, las tierras productivas que dan abundantes 
cosechas, los ricos valles y las riberas fecundas de 



todo el país; mientras el Angel reinaba sólo en las 
arenas; de modo que Satanás era rico y San Miguel 
pobre como una rata. 

Después de unos años de ayuno, el Angel, aburri-
do de aquella situación, decidióse á tratar con el 
Diablo; pero no era fácil, porque Satanás estimaba 
en mucho sus cosechas. 

El Angel reflexionó durante seis meses, y por 
fin, una mañana, se dirigió á la tierra. El Diablo 
estaba sentado á la puerta de su cabaña comiendo 

unas sopas, cuando vió 
que se acercaba el Angel; 

salió al punto á su 
encuentro, besó el 
borde de su manga, 
le hizo entrar y le 
invitó á q u e des - : 
cansara. 

D e s p u é s d e 
beber un cuenco 
de l e c h e , San 
Miguel tomó la 
palabra y dijo: 

— V e n g o á 
p r o p o n e r t e un 
buen negocio. | 

El diablo, Cándido y sin desconfianza, contestó: 
— M e gusta. 
—Oye: necesito qué me cedas todas tus campos. 
Satanás, inquieto, quiso hablar: 
—Pero.. . 
El Angel añadió: 
—Aguarda un poco . Me cederás todos tus cam-

pos. Yo me encargaré de su cultivo, labrándolos 
y sembrándolos; después repartiremos la cosecha 
por igual. ¿Estás conforme? 

El Diablo, naturalmente perezoso, aceptó, pidien-
do solamente, además, algunos de los sabrosos mú-
joles que se pescan alrededor del monte solitario, 
y San Miguel accedió á su pretensión. 

Diéronse las manos, escupieron por el colmillo, 
en señal de haber cerrado el trato, y el Angel re-
puso: 

—No quiero que puedas quejarte de mí. ¿Qué 
prefieres? ¿Los f rutos que se críen sobre la tierra, 
ó los que se produzcan bajo tierra? 

Satanás exclamó: 
—Elijo para mí los que se críen sobre la tierra. 
—Conformes—di jo el Angel; y se fué. 
A los seis meses, en la inmensa propiedad del 

Diablo sólo crecían zanahorias, nabos , cebollas, 
achicorias, todas las plantas cuyas raíces carnosas 



son alimenticias y agradables al paladar, y cuya hoja 
inútil sirve, á lo sumo, para alimento de las bestias. 

Satanás no tuvo cosecha y quiso romper el con-
trato hecho con San Miguel, tratándole de maligno. 

Pero el Angel, habiéndose aficionado á las fae-
nas agrícolas volvió á buscar al Diablo, y le dijo: 

—Te aseguro que no tengo la culpa; lo hice sin 
pensar, sin mala intención; y para indemnizarte te 
ofrezco para este año todo lo que se produzca sobre 
la tierra. 

—Me conviene—dijo Satanás. 
En la primavera siguiente, todas las tierras del 

Diablo hallábanse cubiertas de frondosos trigos, ave-
nas altas como torres, lino, berzas magníficas, gui-
santes, coles, alcachofas: todo cuanto se abre al sol 
en granos ó frutos. 

Satanás tampoco tuvo cosecha; enfadóse, hízose 
nuevamente cargo de sus tierras y no quiso escu-
char otras proposiciones de su vecino. 

Pasó un año. Desde lo alto de su aislada man-
sión, miraba San Miguel la tierra lejana y fecunda. 
Viendo al Diablo dirigir sus labores, recoger las 
cosechas, trillar los granos, rabiaba desesperándose 
por ¿su impotencia. No pudiendo ya engañar á Sa-
tán, resolvió vengarse, y le invitó á comer para el 
siguiente lunes. 

—No has estado muy afortunado en tus negocios 
conmigo—le dijo—; pero no quiero que haya entre 
nosotros rencor, y te invito á comer en mi casa. T e 
daré sabrosos manjares. 

Satanás, tan glotón como perezoso, aceptó en se-
guida. El día convenido vistióse con sus mejores 
ropas y encaminóse al Monte. 

San Miguel le hizo sentar á una mesa magnífica, 
y al punto les sirvieron un pastel de crestas y me-
nudillos de gallina;-luego, dos magníficos mújoles 
á la crema, un pavo relleno de castañas confita-
das en vino, una pierna de carnero tierna como un 
hojaldre y, por fin, legumbres que se deshacían en 
la boca y buenas tortas calientes, que olían á man-
teca. Bebieron sidra pura, espumosa y dulce, vino 
tinto y fuerte, y al final de cada plato, echaron un 
trago de añejo aguardiente de manzanas. 

El diablo comió y bebió, embaulando todo lo que 
le servían, hasta sentirse ahito y flatulento, de tal 
manera, que no pudo contener un desahogo. 

Levantóse indignado San Miguel, rugiendo con 
voz atronadora: 

—¡En mi presencia te atreves! ¡Canalla! ¡En mi 
presencia!... 

Satanás, asustado, echó á correr, y el Angel, co-
giendo un bastón, le persiguió. 



Los dos corrieron por las salas bajas, alrededor 
de las columnas, y subieron por las escaleras aéreas; 
galoparon á lo largo de las cornisas, saltando de 
gárgola en gárgola. El pobre Diablo, dolorido por 
los retorcijones de tripas, iba emporcando la man-
sión del Angel. Así llegó á la última terraza, en lo 
más alto, desde donde se descubre la bahía inmen-
sa con sus pueblecitos lejanos, sus arenales y sus 

praderas. No pudo ya seguir corriendo, y el Angel, 
dándole un furioso puntapié, le hizo cruzar el espa-
cio como uno bala. 

El Diablo cayó violentamente junto al pueblo de 
Mortain. Sus cuernos y las uñas de sus garras pe -
netraron en la roca, donde se conservan imborra-
bles huellas de la caída de Satán. 



Levantóse cojeando, lisiado hasta el fin de los si-
glos, y viendo en la lejanía el Monte fatal, erguido 
en la cumbre, arrebolado por la puesta de sol, com-
prendió que siempre saldría vencido en aquella 
lucha. Y arrastrando la pierna, se fué hacia países I 
lejanos, abandonando á su enemigo, campos, ribe-
ras, valles y prados. 

Así fué cómo San Miguel, patrón de los nor-
mandos, venció al Diablo. 

Otro pueblo habrá imaginado esta batalla de otra 
manera. 

U N A V I U D A 



UNA VIUDA 

OCURRIÓ el suceso, durante la época de caza, en 
el castillo de Banneville. El otoño era llu-

vioso y triste; las hojas secas, en vez de crujir bajo 
los pies, pudríanse en las rodadas de los caminos 
empapadas por los aguaceros. 

Casi desnudo ya de hojas, el bosque despren-
día humedad como una sala de baños. Al pene-
trar en él, sentíase bajo los añosos árboles azota-
dos por los chubascos, un tufo mohoso, un vaho 
de agua pantanosa, de hierbas humedecidas, de 
tierra mojada; y los cazadores, abrumados por aque-
lla inundación continua; los perros, macilentos, con 
el rabo entre las patas y el pelo pegado sobre los 



lomos, y las jóvenes cazadoras con los vestidos 
calados por la lluvia, regresaban todas las tardes 
fatigados de cuerpo y alma. 

Después de comer, en el gran salón jugaban á 
la lotería, displicentes y sin animación, mientras el 
viento empujaba con violencia los postigos y hacía 
girar las veletas como un trompo. Quisieron entre-
tenerse narrando cuentos, como dicen las novelas 
que se hace; pero á ninguno se le ocurría nada que 
distrajera. Los cazadores explicaban aventuras á es-
copetazos, matanzas de conejos; y las mujeres se 
quebraban la cabeza sin hallar algo semejante á la 
imaginación de Scheherazade. 

Disponíanse á buscar otra diversión, cuando una 
muchacha, jugando distraídamente con la mano de 
una tía suya, vieja solterona, tropezó en una sortija 
hecha con cabellos rubios, que había visto ya otras 
veces sin que fijara su atención, y haciéndola girar 
en el dedo, preguntó: «Dime, tía, ¿qué significa esto? 

parece pelo de niño.» 
La señorita se ruborizó, luego palideció y dijo 

al fin con voz temblorosa: «Es una historia tan tris-
te, tan triste, que jamás quiero referirla, porque ori-
ginó la desgracia de toda mi vida. Entonces era yo 
muy joven, pero me ha quedado un recuerdo tan 
doloroso, que aún me hace llorar». 

Todos quisieron conocer la historia, pero la sol-
terona se negaba á explicarla; por fin, tanto y tanto 
la rogaron, que la explicó. 

—Ustedes me han' oído hablar muchas veces de 
la familia Santéze, ya extinguida. Yo he conocido 
á los tres últimos hombres de la casa; los tres mu-
rieron de igual manera; este pelo es del último, que 
á los trece años se mató por mí. Les parece á us-
tedes raro, ¿verdad? 

¡Oh!, era una raza original, raza de locos acaso, 
pero de una locura encantadora: eran locos de amor. 
Todos, de padres á hijos, tenían pasiones violen-
tas, ímpetus que los lanzaban á las más extraordi-
narias empresas, á fanáticos sacrificios, á criminales 
intentos. El amor era en su familia tan exaltado 
como la piedad lo es en ciertas almas. Los trapen-
ses no tienen la misma naturaleza que los trasno-
chadores. 

Entre los parientes se decía: «Enamorado como 
un Santéze.» Su aspecto los delataba; tenían el 
pelo ondulado, sobre la frente, la barba rizada, ras-
gados los ojos, y sus penetrantes miradas eran per-
turbadoras. 

El abuelo del último, cuyo recuerdo conservo, 
después de muchas aventuras, raptos y desafíos, á 
los sesenta y cinco años enamoróse perdidamente 



de la hija de su colono. He conocido á los dos. 
Ella era rubia, pálida, fina; hablaba lentamente con 
voz suave, y su mirada era dulce, tan dulce como 
la de una Virgen. El anciano se la llevó consigo, 
y sintióse tan cautivado por la moza, que no podía 
estar un minuto sin ella. Su hija y su nuera, vivien-
do en el castillo, encontraban aquello muy corrien-
te; hasta ese punto era el amor tradicional en la fa-
milia. Tratándose de apasionamientos nada podía 
sorprenderlas, y si se hablaba en su presencia de 
inclinaciones contrariadas, de amantes desunidos, 
y hasta de venganzas que siguieron á traiciones 
amorosas, decían las dos con el mismo tono com-
pasivo: «¡Ah! ¡cuánto habrá sufrido para llegar á ese 
extremo!» Y nada más. Los dramas del corazón las 
emocionaban, pero no las indignaba nunca, aun 
cuando fuesen verdaderos crímenes. 

Un otoño, el joven señor de Gradelle, que había 
sido invitado á cazar, llevóse á la moz£ 

El señor de Santéze pareció quedar tranquilo, 
como si nada hubiese pasado; pero á los pocos días, 
encontráronle ahorcado en una cuadra . 

Su hijo murió de igual modo, en un hotel de 
París, durante un viaje que hizo en 1841, después 
de haber sido burlado por una cantante de la Ope-
ra. Dejó un hijo de doce años y una viuda, herma-

na de mi madre. Los dos fueron á vivir á casa, en 
nuestras posesiones de Bertillón. Entonces tenía yo 
diez y siete años. 

No pueden ustedes figurarse la precocidad asom-
brosa de aquel niño. Parecía que toda la ternura, 
toda la exaltación de su raza se habían condensado 
en aquel último vástago. Deliraba siempre y se pa-
seaba solo, durante horas y horas, por una calle de 
olmos, del castillo al bosque. Yo le contemplaba 
desde mí balcón andar lentamente, con las manos 
á la espalda, la cabeza inclinada y deteniéndose de 
trecho en trecho para levantar los ojos, cual si 
percibiera, comprendiera y sintiera emociones im-
propias de su edad . 

Muchas veces, después de comer, en las noches 
claras, me decía: «Prima, vamos á soñar...» y salía-
mos juntos al parque. Deteníase bruscamente al 
llegar á una plazoleta, donde flotaba como neblina 
ligera y blanca el claror de la luna, y me decía opri-
miéndome las manos: «Mira, mira. Pero tú no 
me comprendes; lo adivino; si me comprendieras 
seríamos felices. Es necesario amar para compren-
der.». Yo reía y besaba tiernamente al niño, amante 
hasta morir. 

Con frecuencia, durante la velada sentábase so-
bre las rodillas de mi madre, diciéndole: «Vamos, 
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tía, cuéntanos historias de amor.» Mi madre, para 
entretenerle, referíale todas las leyendas de su fa-
milia, todas las apasionadas aventuras de sus ante-

cesores, pues eran muchas las que se contaban, . 
verdaderas y falsas. Fué su misma fama lo que per- J 
dió á todos los Santéze; exaltábanse, y enorgulle- j 
-cíanse de no desmentir el renombre de su casa. 

El niflo se entusiasmaba con los relatos amo-
rosos ó terribles, y aplaudía,exclamando: «¡Yo tam-
bién, yo también sé amar, y aún mejor que todos 1 

ellos! > 
Luego comenzó á galantearme; un galanteo tími-

do y tierno, del que nos reíamos los demás encon-
trándolo muy gracioso. Todas las mañanas tenía yo 
flores, cogidas por él, y todas las noches, antes de 
retirarse á su habitación, me besaba la mano mur-
murando: «¡Te adoro!> 

Fui culpable, muy culpable; lloro sin cesar por 
ello, y por ello toda mi vida hice penitencia, que-
dando soltera, ó mejor dicho, novia y viuda: su 
viuda. Me divertía con aquella pueril ternura, hasta 
la excitaba; fui coqueta, seductora, como si se tra-
tase de un hombre; fui pérfida y atractiva. Enloque-
cí al pobre niño. Era un juego para mí y una dis-
tracción alegre para nuestras madres. ¡Figúrense 
ustedes: tenía doce años! ¡quién habría tomado en 
serio aquella pasión infantil! A su ruego, yo le be-
saba y escribía para él cartas amorosas que leían 
nuestras madres; me contestaba en cartas ardien-
tes que aún conservo. El desgraciado creía secreta 
nuestra intimidad amorosa, juzgándose un hombre. 
¡Todos habíamos olvidado que era un Santéze! 

Aquello duró casi un año. Una noche en el par-
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que, arrodillándose ante mí y besando la fimbria de 
mi vestido en un arranque furioso, repetía: «¡Te 
adoro! ¡Te adoro! ¡Te adoraré hasta la muerte! Si al-
gún día me burlas, óyelo bien, si me abandonas 
por otro, haré como mi padre...» Y añadió con voz 
firme que hacía estremecer: «Ya sabes lo que hizo.» 

Viendo mi sorpresa, se levantó, y alzándose so-
bre las puntas de los pies, para llegar hasta mi oído 
—pues no era tan alto como yo—, moduló mi nom-
bre: «¡Genoveva»! con voz tan suave, tan amorosa, 
que me hizo temblar de pies á cabeza. 

Yo murmuré: «Retirémonos, retirémonos». El me 
siguió en silencio; pero al llegar junto á la escali-
nata, me detuvo para decirme: «Ya sabes que si me 
abandonas, me mato.» 

Entonces comprendí que había llegado muy le-
jos y procuré mostrarme reservada. Un día en que 
me reprochó mi conducta le dije: «Eres ya poco 
niño para jugar así con una mujer, y poco hombre 
para enamorarla. Esperemos.» 

En otoño le pusieron interno en un colegio. 
Cuando volvió en el verano próximo yo tenía no-
vio. El lo comprendió al punto, y durante ocho días 
le vi tan reflexivo que me tuvo inquieta. 

Al día noveno, cuando desperté, vi un papel 
echado por debajo de la puerta. Lo cogí, lo abrí, le-



yendo lo siguiente: «Me has abandonado y ya sabes 
lo que te dije. Has decretado mi muerte. Como 
quiero que seas tú quien me encuentre, baja al par-
que, acércate al mismo lugar donde el año pasado 
te dije que te adoraba, y mira hacia arriba.» 

Creí volverme loca. Vestíme de prisa y corrí-sin 
deternerme, al lugar indicado. Su gorrita de cole-
gial estaba en el suelo, en el barro, porque durante 
la noche había llovido. Levanté los ojos y distinguí 
algo que se mecía entre las ramas al impulso del 
viento. 

No sé lo que hice luego. Debí gritar, desvane-
cerme, desplomarme ó correr al castillo. Cuando 
recobré los sentidos, estaba en mi cama, con mi 
madre á la cabecera. 

Creí que todo aquello lo habría' soñado en un 
delirio horroroso, y pregunté: «¿Y él?... ¿Y él?» No 
me contestaron. ¡Era verdad! 

No me atreví á verle otra vez, pero pedí un me-
chón de sus cabellos. Esto... esto... 

Y la vieja señorita, con ademán desesperado, 
alargaba su mano temblorosa. 

Luego se sonó repetidas veces, limpióse los ojos 
y añadió: «Sin decir la causa, renuncié al matrimo-
nio, decidiendo, ser para siempre... la... la viuda de 
aquel niño de trece años.» 

Después, inclinó la cabeza sobre su pecho y lloró 
largo rato. 

Cuando se retiraban todos á sus habitaciones 
para dormir, un grueso cazador, cuya tranquilidad 
habitual habíase perturbado con aquella historia, 
murmuró al oído de su vecino: 

—¿No es una desdicha ser sentimental hasta ese 
punto? 





LA ' TUNA,, 

YA íbamos á salir del manicomio, cuando, en 
un rincón del patio, vi á un hombre larquiru-

cho que hacía obstinadamente ademán de llamar á 
un perro imaginario. Decía con voz suave y cariño-
sa: «¡Tuna, ven; Tuna, ven aquí!», golpeándose un 
muslo, como se acostumbra para llamar á las 
bestias. 

Pregunté al médico: 
—Y ese, ¿qué hace? 
Me contestó: 
—¡No es un caso que pueda interesar; un coche-

ro, que se llama Francisco, y se ha vuelto loco des-
pués de ahogar á su perra. 
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Yo insistí: 
—Cuénteme su historia. Lo más insignificante, 

lo más humilde, muchas veces conmueve nuestro 
corazón. 

Y el médico me refirió lo siguiente, que había 
sabido por un mozo de cuadra compañero del loco: 

—En las afueras de París vivía una familia de ri-
cos burgueses, en una quinta rodeada de árboles, 
junto al Sena. Servíales de cochero este Francisco, 
mozo campesino algo zopenco, de buen corazón, 
simple y fácil de engañar. 

Al dirigirse una noche á la casa de sus amos, una 
perra le siguió. No se fijaba en ello al principio, has-
ta que la obstinación del animal en seguirle, pisán-
dole los talones, le hizo volverse á mirar si lo co-
nocía . 

No lo había visto jamás. 
Era una perra espantosamente flaca, y le colgaban 

muy lacias las tetas. Corría tras el hombre con as-
pecto lamentable de hambrienta, con el rabo entre 
las patas, las orejas gachas, deteniéndose cuando él 
se detenía y corriendo cuando él andaba. 

Quiso alejar de sí aquel esqueleto, y gritó: «¡Lar-
go! ¡Vete! ¡vete! ¡Largo de ahí!» La perra se aparta-
ba un poco; sentábase aguardando, y en cuanto el 
cochero andaba, le seguía de nuevo. Entonces hizo 

ademán de coger una piedra. El animalito huyó algo 
más lejos, zarandeando sus tetas; pero acercóse 
otra vez en cuanto el, hombre hubo vuelto la es-
palda. 

Por fin el cochero, compadecido, la llamó. La 
perra se acercó tímidamente, con el lomo encorva-
do; se marcaban sus costillas bajo la piel. Francis-
co acarició aquellos huesos pelados, y conmovido 
por la miseria del pobre animal, dijo: «Vamos; 
¡ven!» La perra movió el rabo alegremente, sin-
tiéndose acogida, prohijada, y en vez de seguir á 
su nuevo dueño, comenzó á correr delante de él. 
Francisco la hizo entrar en la pajera de la cuadra, 
y luego fué á la cocina en busca de pan; cuando 
hubo saciado su hambre la perra, se durmió tranqui-
lamente. 

Al día siguiente los señores, enterados por el co-
chero de lo que había ocurrido, le permitieron tener 
la perra en casa. Era un animal dócil, inteligente, 
cariñoso y fiel. 

Pero pronto se le notó un terrible defecto. Sentía-
se inflamada de amor durante todo el año. En poco 
tiempo había contraído amistad con todos los pe-
rros del barrio, que la rondaban de día y de noche, 
y les concedía sus favores con indiferencia de pros-
tituta; pareciéndole todos bien, y no desdeñando 



LA « T U N A » 
" ¿ M R . 

á ninguno, llevaba en torno siempre una verdadera 
jauría, compuesta de los más distintos modelos de 
la raza ladradora, unos del tamaño de un puño, 
otros grandes como asnos. Los paseaba por los ca-
minos en interminables correrías y, cuando se dete-
nía para descansar, formando círculo á su alrededor 
los perros la contemplaban sacando la lengua. 

Los habitantes de aquellos contornos jamás ha-
bían visto nada semejante y el propio veterinario 
no acertó á comprenderlo. 

Al regresar la perra por la noche á su cuadra, la 
muchedumbre perruna sitiaba la finca. Introducién-
dose por todos los resquicios del seto vivo que ro-
deaba el parque, pisoteaban el césped, arrancaban 
las flores y escarbaban en los macizos de plantas, 
haciendo desesperar al jardinero. Aullaban toda la 
noche alrededor del edificio donde se alojaba su 
amiga, sin que nada lograse ahuyentarlos. 

De día penetraban hasta dentro de la casa. Era 
una invasión, una plaga, un desastre. Los amos en-
contraban á cada momento en la escalera y hasta 
en sus mismas habitaciones, gozquecillos de rabo 
erguido, galgos, bul-dogs, perros vagabundos y 
enormes terranovas que asustaban á los niños. 

Entonces aparecieron allí perros desconocidos en 
diez leguas á la redonda, llegados no se sabía de 
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dónde, que vivían sin saber cómo y se marchaban 
para no volver. 

Francisco se había encariñado mucho con su pe -
rra. La llamaba Tuna sin malicia, por más que me-
reciese tal nombre, y repetía sin cesar: «Mi perra 
es una persona; sólo que no habla». 

Le compró un collar magnífico de cuero rojo, 
mandando ponerle una chapa de cobre con esta ins-
cripción: TUNA, del cochero Francisco. 

La perra engordó atrozmente. Antes era en ex-
tremo delgada, y fué gorda en demasía, con el vien-
tre hinchado, en el cual se columpiaban, como 
siempre, las tetas lacias. Había ^engordado de re-
pente, y andaba contrabajo, despatarrada, igual que 
las personas obesas, con la boca siempre abierta 
para respirar, y fatigándose mucho en cuanto corría 
un poco. 

También era singularmente fecunda y, apenas 
paría, estaba de nuevo preñada; cuatro veces _al 
año, solía desembuchar una sarta de cachorros per-
tenecientes á todas las variedades de la raza cani-
na. Francisco elegía uno para que, mamando algu-
nos días, evitara dolores á su madre; y cogiendo 
todos los demás en su delantal de cuadra, sin com-
pasión arrojábalos al río. 

Pero la cocinera unió muy pronto sus quejas á 

las del jardinero, pues encontraba perros hasta de-
bajo de la hornilla, en la despensa, en la carbonera, 
comiéndose cuanto encontraban. 

El señor mandó al cochero que se desprendiese 
de la Tuna. Francisco, desconsolado, procuró rega-
larla; pero como nadie la quiso, resolvió encargarle 
á un carretero que se la llevase y la soltara en el 
campo, al otro extremo de París. 

La misma tarde, había vuelto la perra. 
Fué preciso tomar una resolución decisiva. Me-

diante cinco francos, un conductor del ferrocarril se 
la llevaría, soltándola en el Havre. 

A los tres días, la Tuna volvió á su cuadra, ren-
dida, flacucha, miserable, deshecha. 

El señor, compadecido, consintió que se quedase. 
Pero al punto volvieron los machos, más numero-

sos y atrevidos que nunca. Una noche, habiendo 
invitados á comer en la casa, un alano vagabundo 
se apoderó de un capón trufado, en las mismas 
narices de la cocinera, la cual no se atrevió á dis-
putárselo. 

El señor ya no pudo contenerse, y llamando á 
Francisco le dijo con sequedad: «Si mañana, por 
la mañana, no tiras al río la perra, te despido. ¡Ya 
lo sabes!" 

El cochero quedóse aterrado y subió á su habi-



tación para coger su baúl, prefiriendo renunciar á 
la casa que á la perra. Pero luego reflexionó que 
no podría entrar en ninguna parte llevando consigo 
aquel animalucho intolerable. Reflexionó que allí 
estaba satisfecho, bien comido y pagado con lar-
gueza; dedujo que una perra no merecía tal sacrifi-
cio, procuró animarse, atendiendo á su propio in-
terés, y, por fin, resolvióse á tirar al agua su Tuna, 

en cuanto amaneciese. 
Aquella noche durmió inquieto. Levantóse con el 

alba y, provisto de una cuerda resistente, fué á 
buscar la perra. La Tuna incorporóse despacio, sa-
cudióse, desentumeció sus miembros y acarició á 
su amo. 

Entonces á Francisco le faltó valor y quedóse in-
deciso, cogiendo cariñosamente á su perra, besán-
dola, prodigándola cuantas palabras afectuosas co-
nocía. 

Pero en un reloj vecino dieron las seis. No era 
posible dejarse vencer; abrió la puerta y gri tó 
«¡Vamos!». La Tuna movió el rabo, comprendiendo 
que iban á salir. 

Llegaron á la orilla del río; el cochero buscó 
un remanso profundo. Ató un extremo de la cuer-
da al collar, y, cogiendo una piedra enorme, la su-
jetó bien al otro extremo. Luego, abrazándose á su 

Tuna, la besaba furiosamente, como á una persona 
en una triste despedida. La estrechaba contra su pe-
cho, la mecía, llamándola: «Hermosa Tuna, Tuna 
mía», y ella roncaba satisfecha. 

Dos veces fué á echarla, pero le faltó ánimo. 
Por fin, bruscamente se decidió, y la tiró con 

toda su fuerza, lo más lejos posible. La perra quiso 
nadar, como lo hacía cuando la bañaban; pero su 
cabeza, con e| peso de la piedra, sumergíase poco 
á poco. Y el pobre animal fijaba en su dueño sus 
ojos aterrados y suplicantes, que parecían los de una 
persona que se ahoga. 

Durante cinco minutos, algunas burbujas de aire 
conmovieron la superficie del agua, como si el río 
hirviese, y Francisco, atontado, enloquecido, con el 
corazón palpitante, creía ver á la Tuna retorciéndo-
se. Una idea obsesionaba su inocente sencillez cam-
pesina: «¿Qué habrá pensado la perra de mí, en sus 
últimos instantes?» 

Quedóse desde aquel día como idiota; estuvo un 
mes enfermo, y soñaba todas las noches con su pe-
rra, sintiendo que le lamía las manos y oyéndola 
ladrar. Fué preciso que le viese un médico. Por fin 
mejoró, y sus amos, á últimos de Junio, para que se 
repusiese, le hicieron ir á su cortijo de Biessard, 
cerca de Rouen. 
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Como el cortijo estaba también á la orilla del 
Sena, Francisco decidióse á tomar baños. Iba todas 
las mañanas con el mozo^le cuadra, y atravesaban 
el rio á nado. 

Un día, mientras se divertían chapoteando en el 
agua, el cochero gritó de repente á su amigo: 

—¡Mira lo que se acerca! Voy á obsequiarte con 
un buen bocado. 

Era una carroña enorme, hinchada, pelada, que 
avanzaba con las patas al aire, arrastrada por la co-
rriente. 

Francisco se acercó braceando, siguiendo con 
sus chistes. 

—¡Demonio! ¡Qué hallazgo! Muy fresca no es-
tará , pero tampoco está flaca. 

Iba dando vueltas alrededor de la carroña, man-
teniéndose á distancia para no sentir su podre-
dumbre. 

De repente callóse, mirándola con singular aten-
ción; luego se acercó, hasta casi tocarla; examinaba 
fijamente el collar, y, por último, alargó el brazo, 
agarróse al cuello, y haciendo girar la carroña, leyó 
en el cobre enmohecido que seguía clavado al co-
llar: TUNA, del cochero Francisco. 

¡La perra muerta encontraba á su amo á sesenta 
leguas de su casa! 

GUY DE M A U P A S S A N T 

Francisco lanzó un grito espantoso, volviendo 
á nado, precipitadamente, hacia la orilla; daba ho-
rribles voces y, al llegar á tierra, huyó á través del 
campo, completamente desnudo. 

¡Se había vuelto loco! 





m 

LAS JOYAS 

LA conoció el señor Lantin en una reunión que 
hubo en casa del subjefe de su oficina, y el 

amor envolvióle como una red. 
Era hija de un recaudador de contribuciones 

de provincia, muerto años atrás, y había ido á P a 1 

rís con su madre, la cual frecuentaba el trato de al-
. gunas familias burguesas de su barrio, con la espe-

ranza de casarla. 
Dos mujeres pobres y honradas, amables y tran-

quilas. La muchacha, modelo de mujer honesta, 
como la soñaría un joven prudente para confiarle su 
porvenir. Su hermosura plácida ofrecía un encanto 
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angelical de pudor, y la imperceptible sonrisa que 
no se borraba de sus labios, parecía un reflejo de su 
alma. 

Todo el mundo cantaba sus alabanzas; cuan-
tos la conocieron repetían sin cesar: «Dichoso el 
que se la lleve; no podría encontrar cosa mejor.» 

Lantin, entonces oficial primero de negociado 
en el ministerio del Interior, con tres mil quinien-
tos francos anuales, la pidió por esposa y se casó 
con ella. 

Fué verdaderamente feliz. Su mujer administra-
ba la casa con tan oportuna economía, que aparen-
taban vivir hasta con lujo. Ella prodigó á su marido 
todo género de atenciones, delicadezas y mimos; 
era tan grande su encanto, que, á los seis años d e 
haberla conocido, la quería más aún que al principio. 

Solamente le desagradaba que se aficionase con 
exceso al teatro y á las joyas falsas. 

Sus amigas, algunas mujeres de modestos e m -
pleados, la regalaban con frecuencia localidades para 
ver obras aplaudidas y hasta para algún estreno, 
y ella compartía esas diversiones con su marido, al 
cual fatigaban horriblemente, después de un día de 
trabajo. Por fin, para librarse de trasnochar, la rogó 
que fuera con alguna señora conocida, que pudie-
se acompañarla cuando acabase la función. Ella 

tardó mucho en ceder, juzgando inconveniente la 
proposición de su marido; pero al cabo decidióse 
á complacerle, y él se alegró muchísimo 

Su afición al teatro, despertó bien pronto en ella 
el deseo de adornarse. Su tocado era siempre muy 
sencillo, de buen gusto y modesto; su gracia en-
cantadora, su gracia irresistible, suave, sonriente, 
adquiría mayor atractivo con la sencillez de sus 
trajes; pero tomó la costumbre de prender en sus 
ore jas dos trozos de vidrio tallados como brillantes, 
y llevaba también collares de perlas falsas, pulseras 
de similor, y peinetas adornadas con cristales de co-
lores que imitaban piedras finas. 

Disgustado por aquella inconveniente afición á 
la quincalla, le decía con frecuencia su marido: 
«Hijita, la que no puede comprar joyas verdaderas, 
no debe lucir más adornos que la belleza y la gra-
cia, que son las mejores joyas. 

Pero ella, sonriendo dulcemente, contestaba: 
«¿Qué quieres?, me gusta, es un vicio; ya sé que 
tienes razón; pero no puedo contenerme, no pue-
do; ¡me gustan mucho las alhajas!» 

Y hacía rodar entre sus dedos los collares de 
perlas, hacía brillar, deslumbradores, los cristales 
tallados, mientras repetía: «Observa qué bien hechos 
están; parecen finos.» 



El sonreía, diciendo: «Tienes gustos de gitana.» 
Algunas veces, por la noche, mientras estaban 

solos junto á la chimenea, sobre la mesita donde 
tomaban el te, colocaba ella la caja de tafilete donde 
guardaba la «quincalla», según expresión de Lan-
tin, y examinaba las joyas con atención, apasionán-
dose como si gozase un placer secreto y profundo; 
se obstinaba en poner un collar á su marido para 
echarse á reir, exclamando: «¡Qué mono .estás!» 
Luego, arrojándose á sus brazos, le besaba loca-
mente . 

Una noche de invierno, al salir de la Opera, sin-
tió un estremecimiento de frío. Por la mañana tuvo 
tos, y ocho días más tarde, murió de una pul-
monía. 

Lantin afectóse de tal modo, que á poco más 
también le entierran. Su desesperación fué tan 
grande, que sus cabellos encanecieron por completo 
en un mes. Lloraba día y noche, con el alma desga-
rrada por un dolor intolerable, acosado por los re-
cuerdos, por la voz, por la sonrisa, por el perdido 
encanto de su muerta. 

El tiempo no calmaba su amargura. Muchas ve -
ces, en las horas de oficina, mientras sus compañe-
ros se agrupaban para comentar los sucesos del día, 
se le hinchaban de pronto los carrillos, se le arru-



gaba la nariz, se le llenaban de agua los ojos, y , 
haciendo una mueca triste, comenzaba á sollozar. 

Había guardado intacta la habitación de su com-
pañera, y encerrábase allí, diariamente, para pen-
sar en la que fué su delicia; todos los muebles, y 
hasta sus trajes, continuaban en el mismo lugar, 
como ella los dejó. 

Pero la vida se le hizo dificultosa. El sueldo, que 
manejado por su mujer, bastó para todas las necesi-
dades de la casa, era insuficiente para él solo, y 
preguntábase con estupor, cómo se arreglaba ella 
para darle vinos excelentes y manjares delicados 
que ya no era posible adquirir con sus modestos 
recursos. 

Contrajo algunas deudas, y, al fin, una mañana, 
ocho días antes de acabar el mes, faltándole dinero 
para todo, pensó vender algo, y acaso por ser lo 
que le había producido algún disgusto, resolvió 
desprenderse de la «quincalla», guardándole aún 
cierto rencor, porque su vista le amargaba un poco 
el recuerdo suave de su muerta. 

Rebuscó entre las muchas alhajas de su e s p ó s a -
la cual hasta los. últimos días de su vida estuvo 
comprando, adquiriendo casi cada tarde una joya 
n u e v a - , y por fin se decidió por un hermoso collar 
de perlas que podía valer muy b i e n - á juicio de 

Lantin—diez y seis ó diez y siete francos, pues era 
muy primoroso, á pesar de ser falso. 

Se lo metió en el bolsillo, y de camino para el 
Ministerio, siguiendo los bulevares, buscó una jo-
yería cualquiera. 

Entró en una, bastante avergonzado de mostrar 
así su miseria yendo á vender una cosa de tan poco 
precio. 

—Caballero—dijo al comerciante—, quisiera sa-
ber lo que puede valer esto. 

El joyero tomó el collar, lo examinó, le dió vuel-
tas, lo tanteó, cogió una lupa, llamó al dependiente, 
le hizo algunas indicaciones en voz baja, puso la 
joya sobre el mostrador y la miró de lejos para ob-
servar el efecto. 

Lantin, molestado por aquellas prevenciones, dis-
poníase á exclamar: «¡Oh!, ya sé que no vale nada», 
cuando el comerciante dijo: 

— Caballero, esto vale de doce á quince mil 
francos; pero no puedo adquirirlo sin conocer su 
procedencia. 

El viudo abrió unos ojos enormes, y quedóse con 
la boca abierta. Por fin balbuceó: 

—¿Está usted seguro?... 
El otro, atribuyendo á otra causa la sorpresa, 

añadió secamente: 



—Puede ver si alguien se lo paga más; para mí 
vale sólo quince mil francos. 

Lantin, completamente idiota, recogió el collar y 
se fué, obedeciendo á un deseo confuso de reflexio-
nar á solas. 

Pero en cuanto se vió en la calle, á poco suelta 

la risa, pensando: «¡Imbécil! ¡Imbécil! Si le hubiese 
cogido la palabra... ¡Vaya un joyero, que no sabe 
distinguir lo bueno de lo falso! 

Y entró en otra joyería de la calle de la Paz. En 
cuanto vió la joya el comerciante, dijo: 

—¡Áh!, caramba; conozco muy bien este collar; 

ha salido de mi casa. 

Lantin, desconcertado, preguntó: 
—¿Cuánto vale? 
—Caballero: yo lo vendí por veinticinco mil 

francos, y se lo tomaré á usted por diez y ocho mil, 
cuando me indique, para cumplir las prescripciones 
legales, cómo ha llegado á su poder. 

Esta vez el pobre hombre tuvo que sentarse, 
anonadado por la sorpresa, insistiendo: 

—Examínelo..: examínelo usted detenidamente; 
¿no es falso? 

El joyero añadió: 
—¿Quiere usted darme su nombre, caballero? 
—Sí, señor; me llamo Lantin; estoy empleado en 

el Ministerio del Interior, y vivo en la calle de los 
Mártires, 16. 

El comerciante abrió sus libros, buscó y dijo: 
—Este collar fué enviado, en efecto, á la seño-

ra de Lantin, calle de los Mártires, 16, en Julio 
de 1878. 

Los dos hombres se miraron fijamente; el em-
pleado estúpido por la sorpresa; el joyero creyendo 
habérselas con un ladrón. 

El comerciante dijo: 
—¿Accede á depositar esta joya en mi casa du-

rante veinticuatro horas nada más, y mediante re-
cibo? 



Lantin balbuceó: 
- S í , sí; ya lo creo. 
Y salió doblando el papel, que guardó en un bol-

sillo. , . _ 
Luego cruzó la calle; anduvo hasta notar que ha-

bía equivocado su camino, volvió hacia las Tulle-
rías pasó el Sena, vió que se equivocaba de nue-
vo y retrocedió hasta los Campos Elíseos, sin n in-
guna idea clara. Esforzábase, queriendo razonar, 
comprender. Su esposa no pudo adquirir un obje-
to de tanto valor... De ningún modo... Luego ¡era 
un regalo! ¡Un regalo! Y, ¿de quién?¿Por que? 

Se detuvo y quedó inmóvil en medio del paseo. 
La horrible duda le asaltó... ¿Ella?. ¡Y todas las 
demás joyas también serían regalos! Parecióle que 
la tierra temblaba, que un árbol se le venia enema, 
y, tendiendo los brazos, desplómese. 

Recobró el sentido en una farmacia donde los 
transeúntes que le recogieron le llevaron. Hizose 
acompañar á su casa y no quiso ver a nadie. 

Hasta la noche lloró desesperadamente mor-
diendo el pañuelo para no gritar. Luego se fue a la 
cama rendado por la fatiga y la tristeza, y durmió 
con sueño pesado. 

Despertóle un rayo de sol, y se levanto, v.st -
dose despacio para ir á la oficina. Era muy duro 

trabajar después de semejantes emociones. Refle-
xionó que podía excusarse con su jefe, y le puso 
una carta. Luego pensó que debía ir á la joyería y 
le ruborizó la vergüenza. Quedóse largo rato medi-
tabundo; no era posible que se quedara el cóllar 
sin recoger. Vistióse y salió. 

Hacía buen tiempo; el cielo azul, alegrando la 
ciudad, parecía sonreír. Dos transeúntes ociosos, 
andaban sin rumbo, lentamente, con las manos en 
los bolsillos. 

Lantin pensó, al verlos: «Dichoso el que tiene una 
fortuna. Con el dinero pueden sacudirse todas las 
tristezas; uno va donde quiere, viaja, se distrae!... 
¡Oh! ¡Si yo fuese rico!» 

Sintió hambre, no habiendo comido desde la an-
tevíspera. Pero no llevaba dinero, y volvió á pre-
ocuparse del collar. ¡Diez y ocho mil francos! ¡Diez 
y ocho mil francos!... ¡Era un buen pico! 

Llegó á la calle de la Paz y comenzó á pasearse 
arriba y abajo, por la acera, frente á la joyería. ¡Diez 
y ocho mil francos! Veinte veces fué a entrar, 
siempre se detuvo avergonzado. 

Pero tenía hambre, un hambre atroz, y ningún 
dinero. Por fin se decidió bruscamente, atravesó la 
calle, y corriendo, para no darse tiempo de refle-
xionar, se precipitó en la joyería. 



El dueño apresuróse á ofrecerle una silla, son-
riendo con finura. Los dependientes miraban á Lan 
tin de reojo procurando contener la risa que les re-
tozaba en el cuerpo. 

El joyero dijo: 
—Caballero, me informé ya, y si usted acepta 

mi proposición, puedo entregarle ahora mismo el 
precio de la joya. 

El empleado balbuceó: 
—Sí, sí; eso. 
El comerciante sacó de un cajón diez y ocho bi-

lletes de mil francos y los entregó á Lantin, que 
firmó un recibo y se los guardó en el bolsillo con 

mano temblorosa. 
Cuando se iba ya, volvióse hacia el joyero, que 

sonreía, y le dijo, bajando los ojos: 
—Tengo... aún... otras joyas que han llegado 

hasta mí por el mismo conducto. ¿Le convendría 
comprármelas? 

El comerciante respondió: 
—Sin duda, caballero. 
Uno de los dependientes vióse obligado á salir 

de la tienda para soltar la carcajada; otro se sonó 
con fuerza, pero Lantin, impasible, colorado y gra-
ve, prosiguió: 

—Voy á traérselas á usted. 

Y tomó un coche para ir á buscar las joyas. 
Al volyer á la joyería, una hora después, no se 

había desayunado aún. Comenzaron á examinar los 
objetos, pieza por pieza, tasándolos uno á uno. Casi 
todos eran de la misma casa. 

Lantin discutía ya los precios, aferrándose, y 
exigía que le mostraran los comprobantes de las 
facturas, hablando cada vez más recio, á medida 
que la suma aumentaba. 

Los dos solitarios de las orejas valían veinticinco 
mil francos; los broches, sortijas y medallones, diez 
y seis mil; un aderezo de esmeraldas y zafiros, ca-
torce mil; las pulseras, treinta y cinco mil; un 
solitario, colgante de una cadena de oro, cuaren-
ta mil; y ascendía todo á ciento noventa y seis mil 
francos. 

El comerciante dijo con sorna: 
—Esto es de alguien que debió emplear sus 

economías en joyas. 
El empleado repuso gravemente: 
—Cada cual emplea sus ahorros á su gusto. 
Y se fué, habiendo convenido con el joyero que, 

al día siguiente, comprobarían la tasación. 
Cuando estuvo en la calle, miró la columna Ven- ' 

dome, y sintió deseos de gatear en ella como si le 
pareciese un mástil de cucaña. Sentíase ligero, con 



paseo, y miraba despreciativamente á los transeún-
tes, con ganas de gritar: «¡Soy rico! ¡Tengo doscien-
tos mil francos!» 

Acordóse de su oficina, y se hizo conducir al 
Ministerio. Entró en el despacho de su jefe, y le 
dijo con desenvoltura: 

—Vengo á presentar mi dimisión, porque acabo 

LAS JOYAS 

m 

ánimos para saltar por encima de la estatua de! 
Emperador, puesta en lo alto. 

Almorzó en el restaurant más lujoso y bebió vino J 
de á veinte francos botella. 

Después tomó un coche para que le llevase al j 
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de tener una herencia de trescientos mil francos. 
Luego fué á estrechar la mano de sus compañe-

ros, y les dió cuenta de sus nuevos planes de vida. 
Por la noche comió en el café Inglés, lo más caro. 

Viendo junto á él á un caballero, que le pareció 
distinguido, no pudo resistir la tentación de referir-
le, con mucha complacencia, que acababa de here 
dar cuatrocientos mil francos. 

Por primera vez en su vida no se aburrió en el 
teatro, y pasó la noche con una moza. 

Se volvió á casar al medio año. La segunda mu-
jer—verdaderamente honrada—tenía un carácter 
insoportable, y le hizo sufrir lo indecible. 
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APARICION 

A última hora de la velada, en una residencia 
suntuosa y antigua de la calle de Grenelle, 

hablóse de secuestros con motivo de un reciente 
próceso, y cada cual refería una historia que asegu-
raba ser verdadera. 

El marqués de la Tour-Samuel, anciano de ochen-
ta y dos años, levantóse, y reclinándose, con un 
codo apoyado en la chimenea, dijo alzando la voz, 
algo temblona: 

—Yo sé también un episodio raro, tan raro que 
ha sido la obsesión de toda mi vida. Cincuenta y 
seis años hace ya que me ocurrió semejante aven-



tura, y no pasa un mes desde tan larga fecha, sin 
que se me reproduzca en sueños. Me ha dejado 
una impresión, un vestigio de miedo imborrable. 
Me obsesionó durante diez minutos un espanto in-
decible y desde aquél día siento constante zozobra. 
Los ruidos inesperados me hacen estremecer; los 
objetos que se me ofrecen borrosos en la sombra 
del crepúsculo, me inspiran frenéticas ansias de 
huir; en una palabra: me asusta la obscuridad. 

¡Oh! No habría confesado esto antes de llegar á 
la vejez: ahora ya no me avergüenza decirlo; no es 
deshonroso, á los ochenta y dos años, temer peli-
gros imaginarios; ante los peligros reales no he re-
trocedido nunca, señoras, nunca. 

Esa historia, trastornó mi espíritu de tal modo, 
dejó en todo mi ser una turbación tan grande, tan 
misteriosa y terrible, que no he querido referirla 
jamás. La tuve oculta en el rincón donde guardamos 
los secretos tristes ó vergonzosos, todas las debili-
dades que padecimos en nuestra existencia. 

Voy á contarles mi aventura tal como sucedió, 
sin tratar de razonarla. Y bien pudiera, pues no creo 
haber padecido una hora de locura; no estaba 
loco, y se lo probaré á ustedes. Juzguen como 
les plazca. Me limito á referir sencillamente los 
hechos. 

En Julio de 1827, yo estaba de guarnición en 
Rouen. 

Paseando una mañana por el muelle, creí reco-
nocer á un hombre que pasaba, sin recordar fija-
mente quién era. Por un impulso instintivo, 
me detuve, y aquel hombre se arrojó en mis 
brazos. 

Era un amigo de la juventud á quien yo quería 
mucho. No le había visto en cinco años, durante los 
cuales él envejeció medio siglo. Tenía los cabellos 
completamente blancos, iba encorvado, con apa-
riencias de caduco y enfermo. Al notar mi sorpresa, 
me refirió su vida. Le había herido una terrible des-
gracia . 

Enamorado locamente de una señorita, se había 
casado con ella, en un éxtasis de felicidad. Y al año 
de una dicha inextinguible, de pasión incesante, su 
mujer había muerto repentinamente, del corazón, 
asesinada, sin duda, por sus amores. 

El mismo día del entierro abandonó la residencia 
campestre donde fué tan dichoso, trasladándose á 
su casa de Rouen, y allí vivía solo, desesperado, 
roído por el dolor: tan triste, que pensaba en el sui-
cidio á cada instante. 

—Ya que nos encontramos inesperadamente—me 
dijo—voy á rogarte que me hagas el favor de ir á 



donde fui tan dichoso con ella, y recoger unos pape-
les que necesito. No puedo encargárselo á nadie 
más que á ti, porque la comisión es delicada: sólo 
se puede confiar á un verdadero amigo. Yo por nada 
en el mundo pisaré jamás aquellos lugares. 

Llevarás las llaves de mi alcoba y de mi escrito-
rio, que yo mismo cerré, y una carta "para el jardi-
nero que tiene las otras llaves. Almorzarás mañana 
conmigo y hablaremos del asunto. 

Yo le prometí hacerle un servicio que al fin y al 
cabo se reducía para mí á un paseo á caballo. La 
residencia campestre de mi amigo, distaba sólo unas 

cinco leguas de Rouen. 
Al día siguiente, á las diez, fui á verle. Almorza-

mos juntos, pero él no pronunció ni veinte pala-
bras. Me rogó que le dispensase, porque la idea de 
mi visita de registro á las habitaciones donde ya-
cía su felicidad, le trastornaba. Estaba muy preocu-
pado, inquieto, como si en su alma librase un mis-
terioso combate. 

Por último, explicó exactamente lo que yo había 
de hacer; y era bien sencillo: buscar dos paquetes 
de cartas y un rollo de papeles guardados en el 
primer cajón de la derecha del mueble, cuya llave 
me dió, añadiendo: 

—Creo inútil rogarte que no leas nada. 

Me sentí mortificado por aquel ruego, y se lo ma-
nifesté , con viveza, pero él balbuceó: 

—Perdona; ¡sufro espantosamente! 
Y se puso á llorar. 
A la una le dejé para cumplir su encargo. 
Hacía un tiempo espléndido; al trote largo, atra-

vesaba los prados, oyendo el canto de las alondras 
y el rítmico chocar de mi sable contra mi bota. Ya 
en el bosque, puse mi caballo al paso. Algunas ra-
mas de los árboles me acariciaban el rostro, y apre-
saba entre los dientes una hoja que mordía con 
avidez, agitado por esas alegrías de vivir que nos 
envuelven, sin motivo, en una felicidad inmensa, in-
comprensible: una especie de borrachera vital. 

Próximo á llegar, saqué del bolsillo la carta que 
me dió para el jardinero, y, con sorpresa, la vi ce-
rrada. Me irritó de tal modo, que á punto estuve de 
volverme sin cumplir el encargo; pero luego pensé 
que revelaría una susceptibilidad de mal gusto con 
un verdadero amigo, que pudo muy bien cerrar 
el sobre inadvertidamente, anonadado como estaba. 

Parecían gravitar sobre la casa veinte años de 
abandono. El portillo, abierto y apolillado; la hierba 
cubría los paseos; el césped, los mazizos, confun-
díanse, formando todo una masa verde. 

Al ruido que hice dando puntapiés en una per-
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APARICIÓN 

rias veces de una mano á otra, me observó de pies 
á cabeza, y al fin, guardándosela en un bolsillo, 

preguntóme: 
—¿Qué desea usted? 
Yo contesté bruscamente: 

Ya lo sabe, puesto que recibe órdenes de su 
amo en ese papel. Necesito entrar en la casa. 

El viejo pareció aterrarse, y dijo: 
- ¿ D e modo... que usted desea... entrar en la casa? 

siana del piso bajo, asomó un viejo, muy sorpren-
dido al verme. Cuando me hube apeado, le di la 
carta. El hombre la leyó, la releyó, se la pasó va-

Impacientándome ya, respondí: 
—¡Demonio! ¿Acaso pretende usted interro-

garme? 

- N o , no s e ñ o r - b a l b u c e ó - ; pero es que... d e s -
de... aquella desgracia horrible, no se han abierto 
las habitaciones del señor. Si usted quiere aguardar 
cinco minutos iré... á ver si... 

—Pero ¿usted se bur la? -exc lamé lleno de c ó l e -
r a - ; ¿cómo podría usted entrar mientras yo no le 
diera la llave que traigo? 

El hombre no supo qué responder. 

- E n ese caso, indicaré al señor el camino. 
- A c o m p á ñ e m e sólo hasta la escalera y retírese. 

Ya sabré orientarme. 
—Pero... caballero... si... 
Entonces me indigné de veras. 
- C á l l e s e , déjeme, obedezca ¡ó se lo diré de otro 

modo! 

Le di un empujón, atravesé la cocina y dos p e -
quenas habitaciones que ocupaban el jardinero y 
su mujer; luego un espacioso vestíbulo; subí la e s -
calera, reconociendo al punto la puerta indicada 
por mi amigo. 

Abríla fácilmente y entré. 
El aposento estaba tan obscuro, quede pronto no 

advertí nada. Me detuve sobrecogido por el tufo 



cue desprenden las habitaciones abandonadas y 

Las sillas estaban en desorden, y observe qu 
un postigo, de un armario tal vez, había quedado 

^ D W ^ í m T á la ventana con idea de abrirla para 
T , luz- oero los herrajes de los postigos 

^ e n u n c i a n d o * ver 

Estaba completamente lleno; yo deb.a co-
y sabiendo ya cómo d i s , n -

bien sentir, un roce a r 
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rato sentí otro roce, im-
perceptible casi, que me 
produjo un ligero estre-
mecimiento desagradable. 
Me parecía tan estúpido 
recelar, que ni quise vol-
verme. Acababa de apar-
tar el segundo paquete y 
veía ya el tercero, cuando 
un triste y profundo sus-
piro, resonando en el apo-
sento, me hizo dar un sal-
to, para retroceder. En mi 
turbación, puse la mano 
en el puño de mi sable; si 
no hubiese llevado armas, 
habría huido como un co-
barde. 

Una mujer esbelta, ves-
tida de blanco, de pie, 
junto al sillón donde yo 
estuve sentado, me mi-
raba. 

Sentí en todo mi cuerpo 
tal sacudida, que poco me 
faltó para caer de espal-



das. ¡Oh! Nadie puede comprender, sin haberlos pa-
decido, esos terrores horribles y estúpidos. El alma 
desfallece, no palpita el corazón, el cuerpo se ablan-
da como una esponja, se desquicia todo nuestro ser. 

Yo no creo en los fantasmas y, sin embargo, me 
sentí poseído por un miedo terrible á los muertos, 
y padecí en unos instantes más que en todo el res-
to de mi vida, en la irresistible congoja de aquel 

sobrenatural espanto. 
¡Si aquella mujer no hubiese hablado, yo tal vez 

habría muerto! Pero habló; habló con voz dulce y 
dolorosa que hacía vibrar los nervios. No me atre-
vo á decir que llegué á sentirme dueño de mi, 
oyéndola, y á recobrar la razón por completo, no; 
estaba desconcertado, aturdido, sin saber lo que 
hacía; pero mi arrogancia y el orgullo propio de mi 
carrera, me permitieron mostrarme digno; lo estuve 
sin duda para ella, fuese lo que fuese, mujer ó es-
pectro Me di cuenta de todo mucho después, por-
que aseguro á ustedes que ante la inexplicable apa-
rición, yo no reflexionaba: tenía miedo. 

Ella me dijo: 

—Caballero; ¡puede usted hacerme un favor muy 

grande! 

Quise responder, pero no pude articular una pa -

labra. 

Ella prosiguió: 
—¿Quiere usted servirme? Usted puede salvar-

me, puede remediarme! ¡Padezco atrozmente! 
Sentóse, y seguía mirándome: 
—¿Quiere usted servirme? 
Yo dije que «sí» con la cabeza, pues aún tenía la 

voz paralizada. 
Entonces ella me presentó un peine, murmurando: 
—Péineme usted ¡oh! ¡péineme! asi me aliviará. 

Necesito que me peinen. Mire usted mi cabeza... 
¡Cuánto sufro! ¡Cuánto daño me hacen los cabellos! 

Y su cabellera larga, négra, cayó desprendida 
tras el respaldo del sillón, hasta el suelo. 

¿Por qué tomé aquel peine temblando? ¿Por qué 
oprimí sus larguísimos cabellos, que me producían 
una terrible sensación de frío, como si hubiera em-
puñado un manojo de serpientes? Lo ignoro. 

Aquella sensación quedó impresa de tal modo en 
mis dedos, que tiemblo aún al pensarlo. 

La peiné, manejé no sé cómo, su cabellera de hie-
lo, sujetándola, soltándola, retorciéndola, trenzándo-
la como se trenzan las crines de un caballo. La mu-
jer suspiraba, inclinando la cabeza; parecía dichosa. 

De repente dijo: «Gracias», arrebató el peine de 
entre mis manos y huyó por el postigo que antes 
vi entreabierto. 



Quedé solo. Durante un momento, sentí la con-
fusa turbación que sentimos al despertar de una 
pesadilla. Luego, serenándome, acerquéme á la ven-
tana y abrí las maderas, haciendo saltar los herra-
jes de un tirón furioso. 

Entró una ola de luz; acerquéme al postigo por 
donde había desaparecido la mujer, y no cedió. 

Sobrecogióme un ansia de huir, un pánico espan-
toso, el verdadero pánico de las derrotas. Cogí 
bruscamente los paquetes que habían quedado en 
el escritorio, crucé como un loco el aposento, salté 
los escalones de cuatro en cuatro, halléme fuera 
sin saber por dónde había salido; viendo mi ca-
ballo, monté de un brinco y partí al galope. 

No paré hasta Rúen, frente á mi casa. Cogió la 
brida mi asistente y subí, encerrándome para refle-
xionar. 

Durante una hora me pregunté ansiosamente si 
habría sido juguete de una triste üucinación. Segu-
famente había sufrido un incomprensible trastorno 
de los nervios, una de esas agitaciones cerebrales 
que hacen creíbles los milagros y á los que debe 
su poderío lo Sobrenatural. 

Resolvíame á suponerlo todo alucinación, engaño 
de mis sentidos, cuando me acerqué á la ventana y, 
por casualidad, bajé los ojos hacia el pecho. ¡Mi dol-
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mán estaba lleno de largos cabellos de mujer que 
se habían enredado en los botones! Cogílos uno a 
uno y los eché fuera, con los dedos temblorosos. 

Luego llamé á mi asistente. Me sentía con exceso 
angustiado y turbado para ir de pronto á casa de 
mi amigo: Además quise reflexionar con mucha 

calma lo que le diría. 
Envié los paquetes de las cartas, rogándole que 

diera recibo al soldado. Preguntó por mí, y al de-
cirle que me hallaba indipuesto, porque había co-
gido una insolación, pareció inquietarse. 

A la mañana siguiente fui á su casa, resuelto a 
decirle toda la verdad, pero habia salido la víspera y 
no había regresedo aún. Volvi más tarde, y tampoco 
le hallé. Pasé una semana sin verle. No apareció 
más. Di parte al j u z g a d o . Todas las investigaciones 
fueron inútiles. No aparecía, ni rastro siquiera. 

Se hizo un minucioso registro en su residencia 
campestre abandonada; ningún indicio reveló que 
allí hubiesen escondido á una mujer. 

No consiguiéndose resultado, se dieron por ter-

minadas las diligencias. 
Y después de cincuenta y seis años, como el pri-

mer día, no he podido averiguar nada.» 
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LA PUERTA 
m 

OH!—exclamó Carlos Massouligny—verdade-
ramente resulta complicado el asunto de 

los maridos complacientes. Yo los he conocido de 
todas clases y, sin embargo, no podría formar jui-
cio de ninguno. Muchas veces he intentado saber 
si son ciegos, débiles ó perspicaces, y creo que los 
hay de las tres maneras. 

Pasemos por alto á los ciegos; éstos, en rigor, no 
son complacientes, puesto que lo ignoran; son, á 
ío sumo, unos pobres borregos, que no ven más 
allá de sus narices. 

Resulta muy curiosa y digna de notarse, la faci-
lidad con que los hombres, y también las mu-
jeres, se dejan engañar. Caemos en todos los la-



zos que nos ponen cuantos nos rodean, nuestros 
hijos, nuestros amigos, nuestra servidumbre. La 
humanidad es crédula; no nos preocupamos gran 
cosa de recelar, adivinar y descubrir los pensamien-
tos de los demás, la solapada intención de las deli-
cadezas, que nosotros mismos empleamos cuando 
queremos engañar á otro. 

Los maridos perspicaces pueden subdividirse a 
su vez en tres categorías: Los i n t e r e sados -po r s a -
tisfacciones de dinero, de ambición, ó de cualquier 
otra clase—en que .su mujer tenga uno ó vanos 
amantes. Estos procuran sólo cubrirlas apariencias 

y viven contentos. 
Los que rabian. Podría escribirse acerca de los 

tales una interesantísima novela. 
Y por último, los débiles, temerosos de un escán-

dalo, de ir en lenguas. 
Los hay también impotentes ó, mejor dicho, fa -

tigados, que huyen de los goces conyugales por 
miedo á la ataxia ó á la apoplejía, y se resignan a 
ver cómo un amigo a r r o s t r a semejantes riesgos. 

Yo conocí áun mar ido -e j empla r bastante r a r o - , 
que se libraba del accidente común de una manera 
delicada y original. 

Vivía en París un matrimonio elegante, distin-
guido, y muy bien relacionado. La mujer, frivola. 

esbelta, delgada, pero de buenas formas, tenía fama 
de haber corrido algunas aventuras. Me agradó por 
su gracia y su agudeza, y creí que yo no le disgus-
taba. La distinguí mucho, con galanterías de buen 
género, que pagó ella con evi-
dentes provocaciones. Pronto 
llegamos á las miradas ardien-
tes, á los apretones de manos, 
á todas las complacen-
cias que preceden al 
ataque decisivo. 

Yo, sin embargo, du-
daba. Opino, que la 
mayoría de las aventu-
ras amorosas, no mere-
cen las zozobras que nos 
cuentan y los compromisos 
que pueden acarrearnos. 
Comparaba yo, mentalmen-
te, los gustos y los disgustos que 
podía esperar ó temer, cuando ad-
vertí los recelos del marido. 

Una noche de baile, mientras 
me divertía requebrando á la se-
ñora, en un saloncito próximo á 
los salones donde bailaban, vi de 



pronto, reflejado en un espejo, un rostro que nos 
observaba. Era él. Nuestras miradas se cruzaron^ 
Le vi luego, en la imagen también, que volvía la 

cabeza para irse. 
Y dije á la señora: 
—Su esposo nos acecha. 
Pareció asombrarse: 
—¿Mi esposo? 
—Nos mira sin cesar; con disimulo. 
—Se lo ha parecido á usted. 
—No; es de veras. 

- L o extraño, porque suele mostrarse muy afec-

tuoso con mis amigos. 
- T a l vez adivina que la quiero a usted. 
- A u n q u e lo adivine. Otros me galantean y el 

no hace caso. Todas las mujeres que frecuentan la 
sociedad tienen un ejército de admiradores - P e r o no las quieren como yo la quiero a usted, 
apasionadamente. «L-ido 

- A u n q u e así sea, ¿usted supone que un mando 

adivina jamás? 
- ¿ D e manera que no es celoso.-' 

—No..., no... _ . . . 
Y después de meditar unos instantes, anadió. 
- N u n c a he notado que fuese celoso. 
- ¿ N o desconfía de usted nunca... nunca.» 

—No... Ya le dije que se muestra muy afectuoso 
con mis amigos. 

Desde aquel día la pretendí, asediándola cons-
tantemente; no porque la mujer me agradase más; 
lo que me decidía era la sospecha del marido, sus 
celos. 

En cuanto á ella, la juzgaba fríamente y sin pa-
sión. Tenía cierto encanto mundano; alegre, amable, 
animada, pero sin ninguna seducción real y pro-
funda. Como he dicho antes, era frivola, completa-
mente superficial, con una elegancia tumultuosa. No 
sé cómo decirlo: era... un decorado, no un hogar. 

Un día que comí en su casa, me dijo el esposo al 
despedirme: 

—Amigo (ya me daba ese nombre de tiempo 
atrás): pronto nos iremos al campo, donde nos 
agrada recibir á las personas que distinguimos. 
¿Quiere usted honrarnos siendo nuestro huésped 
una temporada? Se lo agradeceremos infinito. 

Asombróme su proposición, pero acepté. 
A los pocos días, reuníme con ellos en sus po-

sesiones de Vertcresson, en Turena. 
Salieron á recibirme á la estación, que dista seis 

kilómetros de la finca. Eran tres; ella, el marido y 
otro caballero, el conde de Morterade, á quien me 

13 



presentaron, y que pareció muy sattsfecho de cono 
cerme. Las ¡deas más extrañas cruzaron m. cerebro 
mientras avanzaba el coche al trote largo de los 
Z Z L , p o r «n precioso camino entre ^ J h j 
„es de verdura. Yo iba diciéndome: ¿Que s.gmfi 

á esto ? Hay aqui un marido q u e 
conoce mis amoríos con su mu¡er, y me m v t a me 
recibe, me agasaja, y parece decir: -Vamos com 
pañero, ¡adelante!- Luego me presentan un caba 
ilero todo un caballero, buen mozo, a fe mía, ms 
a t l d o y a en la casa y... que b u s c a tal vez u n pre-

texto para largarse, por lo cual f e s tqa mucho m. 
e I . ¿ E s acaso un antecesor que desea , re 

tiro? Puede mu, bien suponerse; pero... ¿Estaran de 
acuerdo, tácitamente, los dos hombres por uno de 
OS ignominiosos pactos de conveniencia m u . u M a n -

corrientes en sociedad? Y procuran, sm adver t i r»e-
: , o L sobre mis hombros la carga, c e d e ^ J 

Oficios Me tienden las manos, me tienden los bra 
ns me abren todas las puertas y todos los corazo-

nes. ¿Elta? Un enigma; no d e b e , no puede ignorar 
nada ¿Sin embargo?... ¿sin embargo?... En hn, 

W ^ 3 " a , e g r e y c o r r r : S J 
marido y el otro quedáronse jugando ; . los naipes 
m i e n t r a s yo s a l í á contemplar la luna desde la es 

calinata, con la señora. La cual parecía emocionada 
por la Naturaleza, y juzgué próximo el momento de 
mi felicidad. Aquella noche, verdaderamente, mi 
amiga estaba encantadora. En el campo me pareció 
más dulce, ó acaso más lánguida; su esbeltez lucía 
sobre la escalinata de mármol, junto á un jarrón 
monumental donde tendía su ramaje un arbusto. 
Y sentí deseos de conducirla bajo los árboles, 
y arrojarme á sus pies murmurando palabras 
amorosas. 

Oyóse la voz de su marido que llamaba: 
— ¡Luisa! 
—¿Qué quieres? 
—No te olvides del te. 
—Voy al punto. 

Entramos, y Luisa nos sirvió el te. 
Los dos hombres, acabando su partida, no acer-

taban á disimular el sueño; fué preciso retirarse á 
los dormitorios. Yo tardé mucho en dormirme y 
dormí mal. 

Al día siguiente proyectamos una excursión para 
después de almorzar, y salimos en coche descu-
bierto para ver unas ruinas. 

Ella y yo íbamos en el testero, y frente por f ren-
te, iban sentados el marido y el otro. 

Hablábamos con vivacidad, con simpatía y con-
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fianza. No tengo padres ni hermanos y me parectó 
„ue había encontrado á mi verdadera fam.l a. 
q De pronto, habiendo avanzado ella el pie ent 
,as piernas de su marido, éste le dijo en son de 

^ ^ L u ^ a - te ruego que no vuelvas á ponerte unos 

tesis®--

- Amigo mío, no hable usted ¡de lo que desco-
noce. Una mujer que no |está inte-
resada en agradarle, no le agradará 

largo tiempo. Todas las artes de seducción á 
recurren mientras nos conquistan, se desvanecen 



por completo en cuanto ellas logran lo que se 
proponen. Además, las mujeres honradas..., las mu-
jeres propias..., nuestras mujeres... no son..., es 
decir, son..., les falta... En fin, desconocen los re-
cursos de su oficio amoroso... Eso es... Yo me en-
tiendo. 

No dijo más, y no pude comprender claramente 

su idea. 

Dos días después de aquella entrevista, me hizo 
ir á su gabinete, por la mañana, para enseñarme 
una colección de grabados. 

v Sentado en una butaca, frente á la puerta que se-
paraba sus habitaciones de las de su mujer, perci-
bía yo rumores de faldas, pasos, movimientos, y, 
sin preocuparme de los grabados, murmuraba: 

—¡Precioso!, ¡magnífico!, ¡magnífico! 
De pronto, él exclamó: 

- ¡ A h ! Tengo una verdadera maravilla. Voy a 

buscarla. 
Y precipitándose hacia la puerta, empujo, abrien-

do las dos hojas de par en par, como si buscara un efecto escénico. 
En su habitación desordenada, entre vestidos, 

blusas y peinadores tirados por el suelo, enjuta, 
d e s p e i n a d a , en corsé, con una rota y descolorida 
enagua de seda pendiente de su talle desmedrado, 

la vi frente á un espejo cepillando su cabello rubio, 
pobre y lacio. 

Sus brazos formaban dos ángulos agudos, y como 
se volvió hacia la puerta sorprendida y asustada, 
pude contar á través de la camisa ordinaria, los 
huesos de un armazón que se cubría de algodones 
para fingir las formas en público. 

El marido retrocedió al punto, cerrando la puer-
ta de prisa y diciendo, con 
el semblante afligido: 

—¡Qué torpe soy! ¡Qué 
imbécil! Nunca me perdona-
rá mi mujer ese descuido 
imprudente. 

Yo estuve á punto de ma 
nifestarle mi agradecimiento. 

A los tres días, me fui, 
dando un fuerte apretón á 
los dos hombres, y besando la mano de la señora, 
que me despidió con frialdad. 

Carlos Massouligny había concluido; pero al-
guien le preguntó: 

—Y el caballero acompañante, ¿qué representaba? 
• —Lo ignoro... Sin embargo..., sin embargo, me 

pareció que le desolaba mi huida... 
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EL PADRE 

I UAN de Valnoix es un amigo á quien voy á ver 
O de cuando en cuando. Habita una pequeña 
finca de su propiedad, á la orilla de un río, en un 
bosque, á donde se retiró después de vivir en 
París locamente durante quince años. De pronto se 
cansó de las diversiones, de los banquetes, de los 
hombres, de las mujeres, del juego, de todo; y se fué 
á vegetar en aquella finca, en la cual había nacido. 

Somos tres ó cuatro los que solemos ir, de cuan -
do en cuando, á pasar quince días ó tres semanas con 
él Nos recibe alegremente, por el gusto de volver 
á vernos, y nos despide con alegría, por el placer 
de quedarse de nuevo solo. 



Pyes bien, la semana última fui á su casa y me 
recibió con los brazos abiertos. Pasábamos las h o -
ras ya juntos, ya separados. Por lo regular, él es ta-
ba el día leyendo, yo trabajando; y hablábamos 
desde la hora de comer hasta media noche. 

El martes último, después de una tarde caluro-
sa y asfixiante, nos hallábamos los dos, á las nueve 
de la noche, á la orilla del río, viendo correr el agu 
junto á nuestros pies y cambiando superficiales im-
presiones referentes á las estrellas, que se bañaban 
en la corriente como si nadaran á nuestra vista. Yo 
me conmovía contemplando la moribunda estrella 
de la Osa Mayor, que aparece sólo en las noches 
muy claras, por su extremada palidez, desapare-
ciendo cuando el cielo está brumoso. Pensábamos en 
los seres que pueblan esos mundos, en sus formas 
inconcebibles, en sus facultades ño imaginadas, en 
sus organimos ignorados, en animales, en vegetales 
en todas las especies, en todos los reinos, en to da 
las esencias, en todos los elementos que la imagina-
ción del hombre no alcanza ni á entrever. 

Oímos de pronto una voz lejana que decía: 
—¡Señor! ¡señor! 
Juan contestó: 
—¡Aquí estamos! ¡Bautista! 
Llegó el criado, y dijo: 

—Es la gitana del señor. 
Mi amigo se' puso á reír con toda su alma, cosa 

en él poco frecuente, y preguntó: 
—¿De modo que ya estamos á 19 de Julio? 
—Sí, señor. 
—Bueno; dile que me aguarde y dadla de cenar. 

Dentro de diez minutos iremos allá. 
Cuando el criado se fué, mi amigo se colgó á mi 

brazo y dijo: 
—Andemos despacio y te contaré una historia: 
«El año de llegada, y hace ya siete que vivo 

aquí, salí una noche á dar un paseo por el bosque. 
Hacía un tiempo hermoso, como ahora; yo andaba 
lentamente bajo los frondosos árboles, contemplan-
do las estrellas á través del follaje, respirando y 
absorbiendo con fruición el aire fresco y la tran-
quilidad nocturna. 

Acababa de ausentarme de París para siempre. 
Hallábame todo lo cansado, todo lo hastiado que 
puede hallarse un hombre, de las estupideces, de 
las torpezas, de las obscenidades que había visto y 
en las que había tomado parte durante quince años. 

Me alejaba mucho, mucho, atravesando la espe-
sura del bosque por el hondo camino de Crowville, 
pueblo situado á doce kilómetros de mi finca. 

De repente, mi perro, un terranova enorme que 



no se aparta nunca de mí, se detuvo y comenzó á 
rezongar. Creyendo que olisqueaba un zorro, un 
lobo, un jabalí, avancé despacio, de puntillas, para 
no hacer ningún ruido; pero de pronto, llegaron á 

. mi oído ecos de voces humanas, gritos lastimeros, 
"ahogados y desgarradores. Seguramente se cometía 

un asesinato entre las malezas y acudí corriendo, 
empuñando fuertemente un grueso garrote de 
encina que me servía de apoyo, una verdadera 
maza. 

Siguiendo la dirección que me indicaban los ge-
midos, los oía más cerca, pero extrañamente apa-
gados. Habríase dicho que salían de una casa, tal 
vez de la choza de un carbonero. El terranova iba 
delante de mí, corriendo, parándose, volviendo á 
correr, excitadísimo, gruñendo sin cesar. De pron-
to, un perrazo negro con los ojos encendidos, nos 
cerró el paso, y distinguí claramente sus colmillos 
blancos, como si brillasen dentro de su boca. 

Fui hacia él enarbolando el garrote; pero mi 
terranova le acometió sin darme tiempo de llegar, 
y las dos bestias rodaron por tierra luchando f u -
riosamente. Tropecé con un caballo tumbado en 
el camino y al detenerme, sorprendido, para exa-
minar al animal, vi ante mí un coche ó más bien 
una casa con ruedas, como los usan los titiriteros y 

los mercaderes ambulantes que recorren los pue-
blos, de feria eri feria. 

De allí salían los gritos, horrorosos, insistentes 
La puerta estaba del otro lado, en la trasera del 
coche; pasé y subí de un salto el estribo triple de 
madera, dispuesto á lanzarme contra el malhechor. 

Lo que vi, parecióme tan extraño, que de pronto 
no pude comprenderlo. Vi á un hombre de rodillas, 
como si rezara, y en el camastro embutido en aquel 
cajón, vi algo confuso, movible, como un cuerpo 
humano, medio desnudo, encogido, arrollado, con 
el rostro cubierto, revolviéndose, agitándose, chi-
llando. 

Era una mujer con dolores de parto. 
Cuando comprendí qué género de accidente pro-

ducía lamentaciones tales, hice notar mi presencia, 
y el hombre, con aspecto de marsellés, aturdido^ 
me rogó que la salvara, que la salvara, prometién-
dome con una lluvia de frases, un agradecimiento 
inverosímil. En mi vida había presenciado un parto; 
jamás ayudé á hembra ninguna, mujer, perra ó gata 
en esos trances, y así lo dije, mientras contemplaba 
con asombro á la infeliz que seguía desgañitándose 
y retorciéndose como una endemoniada en su c a -

. mastro. 

Cuando hube recobrado mi serenidad, pregunté 



al hombre aturdido, por qué no seguían hasta el 
próximo pueblo. El caballo, cayendo en un bache, 
debió romperse una pata, pues no podía levan-
tarse. 

—Vaya, hombre - l e d i j e - ; ahora entre los dos 
podemos arrastrar el coche hasta mi casa. 

Pero los aullidos de los perros nos obligaron a 
salir, y fué preciso separarlos á garrotazos. 

Luego se me ocurrió engancharlos á las varas 
para que nos ayudasen también, uno á la derecha 

y otro á la izquierda. 
En diez minutos quedó todo arreglado, y el coche 

se puso en marcha lentamente, y cada tumbo que 
dábamos en las rodadas profundas, era un mart.no 
para la pobre mujer dolorida.» 

¡Qué jornada! Ibamos jadeantes, hipando, sudan-
do, resbalando, tropezando y cayendo á veces, mien-
t r a s l o s p o b r e s perros fatigados, resoplaban, como 
dos fuelles de fragua, entre nuestras piernas. 

Necesitamos tres horas para llegar á la finca. 
Cuando llegábamos á la puerta, ya no se oían la-
mentos en el coche. La madre y la criatura se ha-
llaban perfectamente. 

Los acostaron en una buena cama; luego dispu-
se que salieran á buscar un médico, mientras el 
marsellés, tranquilo, satisfecho, triunfante, comía 

bárbaramente, hasta reventar, emborrachándose 
para celebrar el* fausto acontecimiento. 

Había nacido una niña. 

Los tuve tres días en mi casa. La madre, se lla-
maba Edelmira, y era una sonámbula extralúcida 
que me auguró una existencia interminable y dichas 
á porrilfo. 

Al cumplirse un año, día por día, mientras yo fu-
maba tranquilamente un cigarro, después de comer 
entró mi criado y me dijo: 

- A h í está la gitana, que viene á dar las gracias 
al señor. 

Mandé que la dejasen pasar y quedéme asombra-
do viéndola en compañía de un mocetón alto y ru-
bio, un tipo del Norte que, después de saludarme 
tomo la palabra como jefe de la pandilla. 

Hallábase al tanto de lo que yo hice por Edelmi-
ra, y no quiso que pasara el aniversario sin ir á sa-
ludarme y ofrecerme un testimonio de su agradeci-
miento. 

Mandé que les dieran de cenar en la cocina y 
durmieron en mi casa aquella noche; al día siguien-
te se marcharon. Pero la pobre mujer, vuelve todos 
los anos .en la misma fecha, con su hija, una cria-
tura encantadora, y cada vez trae un... compañero 
distinto. 

u 



Sólo un auvernés, que me dió las gracias, como 
todos, presentóse dos años consecutivos. La niña 
llama papá, sucesivamente, á todos.» 

Llegábamos ya, y distinguimos, vagamente, d e 
pie, junto á la escalera, tres sombras que nos aguar-
daban. 

La sombra mayor, adelantándose cuatro p a -
sos, y después de hacer una profunda reverencia, 
dijo: 

—Señor conde; venimos en esta fecha para ofre-
cerle un testimonio de nuestro agradecimiento... 

¡Era un belga! 

Después habló la pequeña, con el tonillo estu-
diado que las criaturas empfean para recitar una 
felicitación. 

Yo, como si no hubiese advertido nada, estuve 
hablando un poco á Edelmira, y acabé preguntán-
dola: 

- —¿Es el padre de la niña? 
H—¡Oh! no, señor. 

—El padre, ¿ha muerto? 
—No, señor; vive y nos vemos alguna vez q u e 

otra. Es gendarme. 

- ¡Ah! ¡Vaya! ¿De modo que no es el marsellés, -
el primero que yo conocí? 



2 1 6 EL P A D R E 

- N o , señor. Aquél era un granuja que me robó 

todo el dinero. 
—Y el gendarme, ¿conoce á su hija? 
—¡Oh! Sí, señor; y la q u i e r e muchísimo; pero no 

puede ocuparse de la niña porque tiene otros h.jos 
con su mujer. 



EL CRI/AEN DEL MAESTRO 

CO N T I N U A B A N hablando aún de Pranzini, de sus 
fechorías, y el señor Maloureau, que había 

sido fiscal del Supremo, en tiempo de Napoleón III, 
dijo: 

— Yo intervine, hace ya muchos años, en un pro-
ceso interesante y curioso por muchos conceptos, 
como verán ustedes. 

Era yo fiscal de Audiencia territorial, y muy bien 
quisto, gracias á la posición de mi padre, presidente 
de Audiencia en París, cuando tuve que intervenir 
en un proceso que se hizo famoso: lo llamaban El 
crimen del maestro. 

El señor Moirón, maestro elemental, hallábase 



muy bien reputado en toda la comarca. Hombre in-
teligente, reflexivo, muy religioso y algo taciturno, 
se había casado en el pueblo de Boislinot, donde 
tenía su escuela. Fué padre de tres hijos y los t res 
murieron sucesivamente de la misma enfermedad: 
la tisis. Aquella desgracia le hizo consagrar á la chi-
quillería que le fué confiada, toda la ternura de su 
corazón. De su dinero particular compraba jugue-
tes para sus discípulos más aplicados, para los más 
juiciosos, para los más lindos; les daba de me-
rendar, atracándolos de golosinas, pasteles y 
dulces. 

Todas las familias ensalzaban la generosidad y 
la ternura del maestro, cuando, uno tras otro, cinco 
de sus discípulos murieron de un modo extraño. 
Atribuyóse á las malas condiciones del agua de los 
pozos, corrompidos por una duradera sequía; inda-
gáronse otras causas, pero ninguna satisfactoria ni 
convincente; los niños presentaban síntomas cada 
vez más raros. Languidecían, perdiendo el apetito, 
quejándose de dolores en el vientre; pasaban así 
algún tiempo, y al fin morían desesperados por s u -
frimientos horribles. 

El médico hizo la autopsia á la última víctima sin 
encontrar nada significativo. En un laboratorio de 
París hiriéronse los análisis de las entrañas, que no 

revelaron la presencia de ninguna subsíancia ve-
nenosa. 

Durante un año no hubo nuevos accidentes. 
Hasta que los dos alumnos predilectos de Moirón, 
fallecieron con un intervalo de cuatro días. Analizá-
ronse con mucha escrupulosidad las entrañas, y se 
descubrieron en las de ambos fragmentos de vidrio 
machacado. 

Se dedujo que las dos criaturas habrían tomado 
imprudentemente algún alimento descuidado; era 
bastante para ocasionar aquella desgracia beber un 
poco de leche de un jarro que se hubiera roto conte-
niéndola. Y allí acabara la información, si por aque-
llos cjías la sirviente de Moirón no padeciera la mis-
ma enfermedad. El médico advirtió en ella síntomas 
idénticos á los observados en los niños. Y al ser in-
terrogada, confesó que había hurtado y comido con-
fituras de las que guardaba el maestro para obse-
quiar á sus alumnos. 

Por mandato judicial hízose un registro en la es-
cuela, donde se descubrió un armario lleno de ju-
guetes y golosinas para los niños. Casi todos aque-
llos comestibles contenían vidrio machacado y frag-
mentos de agujas. 

Moirón fué detenido al punto, pero se mostró de 
tal manera sorprendido é indignado por los cargos 



que se le hacían, que le dejaron otra vez libre. Pero 
los indicios de su culpabilidad combatían mis pro-
pias convicciones fundadas en su excelente repu-
tación, en su vida entera y en lo inverosímil de un 
atentado semejante por una persona meritísima, sin 
motivos que pudieran justificarlo. 

¿Cómo aquel hombre modesto, afable y religioso 
asesinaría sin piedad á las criaturas, precisamente 
á las que más prefería y á las que más acariciaba? 

Para suponer eso había que suponer de antema-
no loco á Moirón, el cual se mostraba juicioso, tran-
quilo y muy razonable. 

Se acumulaban pruebas. Hicimos analizar las 
confituras y los pasteles que se vendían en las tien-
das donde compraba el maestro y no se halló nada 
sospechoso. 

Entonces él se defendió, suponiendo que un ene-
migo ignorado pudo introducir en las golosinas el 
vidrio y las agujas para despistar á la justicia, lo-
grando sus propósitos á mansalva. El verdadero 
autor del crimen, fué sin duda un labriego, que se 
apoderaría de una herencia por la muerte de un po-
bre niño. A ese m a l v a d o - a ñ a d í a - , no le preocupó 
que otros infelices iban á morir también. 

Esto era posible, y Moirón lo expresaba de tal 
modo, con tanta seguridad, con tal fuerza de razo-

namiento, que á pesar de todos los indicios, le hu-
biéramos absuelto, á no aparecer dos testimonios 
abrumadores. 

Encontróse una petaca llena de vidrio macha-
cado; s ti propia petaca, oculta en un escondrijo de 
su escritorio, donde tenía también el dinero. 

Había conseguido explicar ese hallazgo de un 
modo aceptable, suponiéndolo una suprema astucia 
del criminal desconocido, cuando un tendero de 
Saint-Marlouf se presentó al juez, declarando que 
un hombre le había comprado varias veces agujas, 
pidiendo siempre de las más delgadas que hubiese, 
y rompiéndolas, asegurándose de su temple. 

Hízose la prueba, y entre doce hombres que le 
presentaron juntos, el mercero reconoció á Moirón 
en seguida. Las diligencias que se instruyeron com-
probaron que había ido el maestro á Saint-Marlouf 
en los días indicados por el comerciante. 

No detallaré las terribles declaraciones de los ni-
ños acerca del reparto de golosinas y el cuidado'de 
hacérselas comer en su presencia para que no que-
dase rastro alguno. 

Exasperada la opinión pública, pedía un castigo 
ejemplar, indignándose la gente hasta el punto de 
no haber defensa ni duda posible. 

Moirón fué condenado á muerte sin apelación. 



Podía prometerse, á lo más, un indulto, y por mi 
padre, supe que no se le concedería. 

Una mañana, estando yo en mi despacho, recibí 

la visita del cura de la cárcel. 
Era un sacerdote anciano, muy conocedor de los 

hombres y acostumbrado á las astucias de los cri- • 
mínales. Mostróse confuso, inquieto, desasosegado, 
y después de hablar durante diez minutos de cosas 
indiferentes, poniéndose de pie, me dijo á quema 
ropa: 

—Señor fiscal: si ejecutan á Moirón, será usted 
responsable de que muera en el patíbulo un ino- ' 
cente. 

Y se marchó sin despedirse, dejándome bajo la 
profunda impresión de aquellas palabras, pronun-
ciadas en tono solemne y emocionante, de aquellas 
palabras, reveladoras de un secreto de confesión 
para salvar una vida injustamente amenazada. 

Inmediatamente fuíme á París, y mi padre, ad-
vertido por mí de lo que ocurría, solicitó audienc.a del Emperador. 

Le vimos al día siguiente. Cuando nos introduje-
ron, Su Majestad estaba trabajando en un saloncito. 
Yo expliqué todo el proceso hasta el punto de la 
visita del sacerdote, y disponíame á referirla, cuan-
do se abrió una puerta junto al sillón del soberano 

y apareció la Emperatriz, creyendo que su marido 
estaba solo. Enteróse del asunto, y consultada por 
Napoleón, dijo: 

—Es forzoso indultar á ese hombre inocente. 
¿Por qué la repentina convicción de una mujer 

tan piadosa despertó en mi conciencia una terrible 

duda? Hasta entonces había deseado ardientemente 
una conmutación de pena, y, de pronto, me creí ju-
guete de un criminal astuto, que había empleado al 
sacerdote y la confesión, como último recurso. 

Expuse mis dudas á Sus Majestades. El Empera-
dor mostróse indeciso, vacilando entre su natural 
bondad y el temor de ser engañado por un misera-
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ble; pero la Emperatriz, segura de que había obe -
decido e* sacerdote á una inspiración divina, insis-
tió: «¡En todo caso, es preferible redimir á un cul-
pable que matar á un inocente!» Esta opinión 
decidió al Emperador, y la pena de muerte fué con-
mutada por la de cadena perpetua. 

Supe, algunos años después, que Moirón, de 
cuya ejemplar conducta se había enterado al Empe-
rador, estaba sirviendo al director del presidio. 

En mucho tiempo no tuve más noticias de aquel 

hombre. 
Pero hace unos diez años, mientras veraneaba en 

Lille, hospedado por mi primo Larielle, al sentarme 
un día á la mesa para comer, me avisaron que un 
sacerdote preguntaba por mí. 

Avistóme con él, y me dijo que un agonizante 
quería verme con urgencia. 

Semejantes aventuras me han ocurrido varias ve-
ces en mi larga carrera judicial, hasta después de 
haberme dejado cesante la República. 

Siguiendo al sacerdote, llegué á una miserable 
guardilla, en lo más alto de una casa de vecindad, y 
vi, sentado en un jergón, reclinándose contra la pa-
red para respirar, á un moribundo extraño. Parecía 
un esqueleto haciendo muecas, y sus ojos hundidos, 
brillaban mucho. 

En cuanto me vio, dijo con voz apagada: 
—¿No me conoce usted? 
- N o . 
—Soy Moirón. 
Sentí un estremecimiento, y pregunté: 

•:;"if-¿Moirón, el maestro? 
- S í . 
—¿Cómo vino á este pueblo? 
— Sería muy largo de contar y... Voy á morir... 

Me trajeron un cura... Yo sabía que usted vera-
neaba en Lille... y pedí que le avisaran... Quiero 
confesarme... con usted... Hace años... me salvó la 
v i d a -

Crispándose, trituraban sus dedos la paja del 
jergón á través de la tela. Y prosiguió, esforzando 
su voz enronquecida: 

—Voy á decir la verdad... Es preciso decir la 
verdad... cuando se abandona la vida... 

«Asesiné á los niños... á todos... ¡por venganza! 
»Yo era un hombre honrado..., muy honrado..., 

muy bueno; temeroso de Dios, del Dios caritativo, 
del que nos muestra la doctrina cristiana; no del 
Dios verdugo, ladrón y asesino que rige la tierra. 
Jamás había hecho mal á nadie, jamás había come-
tido un acto indigno; yo era virtuoso..., muy vir-
tuoso... 
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»Cuando me casé tuve tres hijos, y los adoraba 
como ningún padre adoró á sus hijos; vivía sólo 
para ellos y su cariño era mi única esperanza. 

»¡Los tres murieron! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Mere-
cía yo semejante castigo? Me indignaba clamando 
contra la injusticia; pero, un rayo de luz iluminó 
mi espíritu, como cuando se despierta; y compren-
dí que Dios es malo. ¿Por qué había matado á mis 
hijos? Abrí los ojos y vi que á Dios le gusta matar 
y mata complaciéndose. Da la vida, solamente para 
poder quitarla. Dios es un asesino. Necesita vícti-
mas y se las procura de mil maneras, á todas horas. 
Ha inventado las enfermedades, los accidentes, para 
divertirse cuando está de buen humor; y cuando se 
irrita, desarrolla epidemias: la peste, el cólera, las 
fiebres, la viruela, ¡qué sé yo lo que imagina ese 
monstruo! Como no le bastan las enfermedades, 
recurre á las guerras para ver doscientos mil hom-
bres destrozados entre sangre y lodo. 

»Hizo más aún; hizo que se devorasen los hom-
bres, y cuando se iban dulcificando las costumbres, 
lanzó al mundo los animales indefensos, para ver 
cómo los hombres los cazan, los degüellan y se los . 
comen. Hizo más aún. Creó insectos que viven sólo 
un día; las moscas que mueren á millares en una 
hora, las hormigas que pisamos, y otros muchos, 



muchos, que no podemos imaginar. Todos viven 
matándose, cazándose, devorándose unos á otros. 
La vida se produce sin cesar de la muerte. Y Dios 
lo contempla divertido; porque lo ve todo, todo; lo 
más grande y lo más pequeño, lo que ocurre den-
tro de las gotas de agua y lo que se realiza en el 
espacio inmenso, donde flotan las estrellas. Lo mira 
todo y se divierte. ¡Canalla! 

»Yo también maté, maté niños. Hice como él, me 
divertí como él, destruyendo. Le arrebaté aquellas 
víctimas; yo los mataba, yo los mataba y hubiera 
matado muchos más. Pero, no me dejaron... 

»¡Cómo le hubiese agradado verme subir al patí-
bulo! Pero le privé de semejante gusto, confesán-
dome y mintiendo. Mintiendo pude vivir. 

»Ahora, todo acaba... Es lo último... Ya no puedo 
escapar... y no me intimida... ¡Le desprecio!» 

Era horrible ver al infeliz, ahogándose, abriendo 
una boca enorme para balbucear palabras casi in-
comprensibles, con el estertor agónico, rasgando la 
tela del jergón, agitando sus piernas enflaquecidas, 
bajo una sábana sucia, casi negra, como si preten-
diese huir. 

Le pregunté: 
—¿Necesita usted algo? 
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-rr-No, señor. 
— Entonces... me retiro. 
—Adiós, caballero. Algún día... 
Dirigiéndome al sacerdote, pálido, lívido, apoya-

do en la pared, le dije: 
—¿Se queda usted? 
—Me quedo. 
El moribundo balbuceó burlonamente: 
—Sí, sí; Dios lanza sus cuervos sobre los cadá-

veres . 

Yo me fui, harto ya de aquel espectáculo. 
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NUESTRAS CARTAS 

OCHO horas de ferrocarril á unos les dan sueño 
y á otros los desvelan. A mí el menor viaje 

me agita, no permitiéndome dormir á la noche si-
guiente. 

Las cinco eran cuando llegué á casa de mis ami-
gos Muret de Artús, con objeto de hospedarme 
unos días en su propiedad de Abelle, una casa pre-
ciosa, construida á fines del siglo pasado por uno 
de sus abuelos y que había pertenecido siempre á 
la familia. Tiene, por lo tanto, ese carácter de inti-
midad propio de los hogares habitados, amuebla-
dos y animados por las mismas gentes. Nada varía 
en ellos, y su espíritu persiste, su fisonomía no 



cambia; sus tapices no han sido arrancados nunca: 
fueron rozándose, decolorándose, palideciendo so-
bre aquellas paredes. No desechan jamás ninguno 
de los muebles antiguos, que sólo se apartan, de 
vez en cuando, haciendo lugar á otro nuevo, el 
cual se halla como un recién venido entre sus ma-
yores. 

La casa está sobre un ribazo, en el centro de un 
jardín, cuyo suelo va en declive hasta el río, cruza-
do en aquella parte por un puente de piedra. Ex-
tiéndense á la otra orilla los prados, á donde llegan 
con su calmoso andar vacas gordas y lucidas, cuyos 
ojos húmedos parecen bañados en el rocío, en la 
vaguedad suave de la neblina y en la frescura de 
la verde hierba que pastan. 

Me agrada ese hogar como nos agrada lo que 
deseamos ardientemente poseer; voy allá todos los 
años con un gusto indecible y me despido con 
tristeza. 

Cuando hube comido en familia, entre mis bonda-
dosos amigos, que me trataban como á un pariente, 
pregunté á Pablo Muret, mi cainarada: 

- ¿Qué habitación me reservaste? 
—La de la tía Rosa. 
Poco después, la señora Muret de Artús, á la 

cual seguían sus tres retoños—dos niñas y un chi-

quillo travieso - m e aposentó en la estancia de la 
tia Rosa, donde yo no había dormido nunca. 

En cuanto me vi solo examiné las paredes, los 
muebles, toda la fisonomía del aposento para ins-

talar mi espíritu en él. Había entrado allí pocas ve-
ces y distraído; sólo recordaba el retrato al pastel 
de la tía Rosa, y no porque me interesara poco ni 
mucho aquella señora vieja, con su peinado primo-
roso, pálida y borrosa tras el cristal. Parecía, por 
su aspecto, una mujer de rígidas costumbres, muy 
conocedora de máximas de pura moral y de buenas 
recetas de cocina; una de esas damas respetables 



que ahuyentan los goces, y son el ángel triste y 
lacio de las familias provincianas. 

Nunca me hablaron mis amigos de su tía Rosa; 
ignoraba yo en absoluto su vida y su muerte. ¿De 
qué tiempos éra? ¿Cuándo murió? ¿Fué su existen-
cia tranquila ó agitada? ¿Llevó al cielo un alma 
pura de solterona, un alma tranquila de madre de 
familia, ó un alma exaltada por el amor? Y á mí, 
¿qué me importaba? El nombre de «tía Rosa» me 

arecía ridículo, indiferente, ordinario. 
Cogí una vela para contemplar su rostro sereno 

encerrado á bastante altura, en un marco de talla 
dorado. Me pareció desapacible, insignificante, has-
ta un poco antipático, y comencé á curiosear los 
muebles, que sin duda me agradarían más. 

Eran algunos de la época de Luis XVI, y los más 
recientes de la Revolución y del Directorio. Ni una 
silla, ni un cortinaje de fecha más próxima ocupa-
ron aquel aposento, cuyas maderas, cuyas alfom-
bras, cuyos muebles, cuyas colgaduras conservaban 
como un suave perfume los recuerdos, como los 
conservan algunas moradas en donde la vida pal-
pitó amando y sufriendo. 

Acostéme, pero no dormí. Después de una ó dos 
horas de abatimiento, me levanté para escribir al-
gunas cartas. 

Abrí un pequeño escritorio de caoba con incrus-
taciones de cobre, colocado entre las dos ventanas, 
creyendo encontrar papel y tinta, pero sólo encon-
tré un portaplumas viejo, algo mordido por la pun-
ta. Disponíame á cerrar el mueble, cuando un punto 
brillante fijó mi atención; era como una cabeza de 
clavo dorado que sobresalía en el rincón de una 
tableta. La toqué y me pareció que se meneaba; en-
tonces agarréla entre dos uñas, y al tirón cedió 
suavemente, saliendo. Era un largo alfiler de oro, 
caído y oculto en una rendija de la tabla. 

Ocurrióseme de pronto que serviría para oprimir 
el muelle de algún escondrijo y me puse á buscar-
lo. Fué tarea larga y á las dos horas de inútiles 
tanteos, hallé un orificio en el centro de otra rendi-
ja, simétricamente al punto donde se hallaba el al-
filer. Al clavarlo, saltó una tableta dejando al des-
cubierto dos paquetes de cartas amarillas, atadas 
con una cinta azul. 

Las leí todas y copié las dos que ahora repro-
duzco: 

«Amiga mía: Desea usted que le devuelva sus car-
tas y se las devuelvo, pero con un pesar horrible. 

¿Teme que yo las pierda? Las tengo bajo llave. 
¿Que me las roben? No es posible. Las guardo bien. 
¡Son mi más preciado tesoro! 



Su resolución me apena. Me pregunto si habrá 
sentido usted algún remordimiento; no de haberme 
querido; usted no puede arrepentirse de haberme 
querido, porque me quiere todavía; sino de haber 
fijado en un papel sus frases de amor apasionado, 
siempre que su corazón, lejos de mí, confiaba sus' 
emociones á la pluma. Cuando amamos,sentimos de-
seos de confidencia, sentimos ansias de hablar ó es-
cribir, y hablamos y escribimos. Las palabras vuelan, 
las amorosas palabras que son armónica vibración 
y .ternura, fugaces y ardientes, desvanecidas al pun-
to de ser pronunciadas, dejan grato recuerdo en la 
memoria; pero no podemos verlas, ni acariciarlas, 
ni besarlas, como vemos y acariciamos lo escrito. 

Le devuelvo sus cartas, porque usted lo desea; 
esa devolución, me ocasiona un dolor muy grande. 

Sin duda su pudor se ha exaltado contra el apa-
sionamiento de palabras imborrables; lamenta usted, 
alma tímida y sensible, haber escrito á un hombre 
que le quería, como aún le quiere. Ha recordado us-
ted sus frases emocionadas y se ha dicho: «Lo con-
vertiré todo en ceniza.» 

Tranquilícese; ahí van esos papeles reveladores 
de una pasión que desea ocultarse. Adorándola, no 
sabría dejar de obedecerla.» 
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•«Amigo mió: No me comprendió usted\ ni supo 
adivinar. No me arrepiento ni me arrepentiré nunca 
de haber escrito que le quiero, y seguiré diciéndoselo 
en mis cartas; pero, en cuanto las haya leído, me las 
devolverá usted. 

El motivo de mi exigencia nada tiene de fantásti-
co: es una precaución. Mi cariño es culpable; tengo 
miedo, todo me asusta. De usted no desconfío; pero 
á veces la casualidad nos hace traición. Y no quie-
ro que trascienda mi falta-, debe morir conmigo. 

¡Morir! La muerte nos acecha. Un accidente im-
previsto, una caída de caballo, un lance, una enfer-
medad repentina, un vuelco del coche-, la muerte nos 
acecha en todas partes, á todas horas-, vivimos de 
milagro. Y, si guardase usted mis cartas, la muerte 
de usted me ocasionaría, con el dolor más grande, 
la vergüenza más deshonrosa. 

¿Qué dirían su hermana, su hermano, su cuñada 
cuando 'encontrasen mis cartas? 

¿Supone usted que me quieren bien? Yo lo dudo. 
Y además, aun cuando me adoraran, ¿es posible 
que hallándose un secreto entre dos mujeres y un 
hombre, y siendo, por añadidura, secreto de amory 

no se divulgue? 
Sin duda no han de serle gratas mis reflexiones. 

Le recuerdo que ha de morir, y pongo en duda la 

discreción de su familia. Pero, ¿no hemos de morir 
los dos? Y como es inevitable que uno sea el pri-
mero, no es ocioso prever los peligros que pudieran 
ocasionársele al otro. 

Yo guardaré sus cartas junto á las mías, en el es-
condrijo de mi escritorio. Se las enseñaré cuando 
venga, metidas en la misma caja, como dos enamo-
rados en un mismo sepulcro, rebosantes de amor. 

Podría decirme usted, que si yo muero antes mi 
marido encontrará las cartas. 

No lo temo. Por de pronto, él ignora que mi escri-
torio tenga un escondrijo; y aunque lo sospechase, 
no lo buscaría, y si lo buscase y lo encontrara... tam-
poco lo temo. 

¿No le han preocupado á usted nunca las cartas 
amorosas que dejan al morir las mujeres? 

A mí si, me han preocupado mucho, y las refle-
xiones que me ha sugerido semejante preocupación, 
me decidieron á pedirle mis cartas. 

Nunca, nunca, una mujer, quema ni rompe las 
cartas de amor. Toda nuestra vida, toda nuestra es-
peranza, todas nuestras ilusiones y los más dulces 
ensueños de la existencia femenina, se reducen á 
querer y á que nos quieran. 

Las cartas de amor nos acarician con dulces pa-
labras; son reliquias; las mujeres gustan de los tem-
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píos, y prefieren aquellos cuyos altares ocupan, 
donde reciben las adoraciones del hombre. Las car-
tas de amor son ejecutorias de belleza, de gracia y 
de atractivo; son el orgullo secreto de ¡as mujeres, 
el tesoro de su alma. No, no; en ningún caso des-
truye una mujer esos ocultos y deliciosos archivos 
de su vida. 

Pero nosotras morimos, como muere todo el 
mundo; y entonces... ¡alguien encuentra esas cartas! 
¿Quién? El marido; y ¿qué hace? Nada; las quema. 
" ¡Oh! He pensado mucho en esto, mucho, mucho. 
Todos los días mueren mujeres que han sido ama-
das; los vestigios y las pruebas de su desliz caen 
en las manos del marido, y nunca se produce un es-
cándalo ni se provoca un lance por esta causa. 

Tal es el corazón del hombre. Se venga, se bate 
con quien le deshonra, mientras ella vive; jamás 
cuando ella muere. ¿Por qué?... Sí, ¿por qué? Lo 
ignoro. Pero es indudable que las pruebas halladas 
entre los papeles de una muerta, son cenizas, olvi-
do, perdón; y el marido continúa estrechando la 
mano del amante, muy satisfecho de haber sido él 
quien hallase las cartas, porque así pudo cuidado-
samente destruirlas. 

¡Oh! Cuántos conozco, entre mis amigos, que han 
debido quemar un paquete dé cartas, que fingen 
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ignorar el pasado, y que se habrían batido como ti-
gres, hallando las pruebas poco antes, cuando la 
mujer vivía. Pero ha muerto y todo cambia; todo, 
hasta el honor. La tumba purifica; no llegan tan le-

jos los disgustos matrimoniales. Vea usted cómo yo 
puedo guardar impunemente nuestras cartas que 
sena para los dos, en manos de usted, un peligro 

Atrevase á decir que me falta razón. 
Adiós. Mil besos, 

. . . , R O S A . » 

M.re al retrato de la tía Rosa, contemplando su 
rostro arrugado, grave, un poco malévolo, y m e 

hizo pensar en todas las almas femeninas que ape-
nas conocemos, creyéndolas muy diferentes de lo 
que son en realidad, sin comprender su astucia ins 

l v a y s u a v e > s u docente doblez; y un verso del 
poeta Vigny acudió á mi memoria: 

Toujours ce compagnon dont le cœur n ' e s t pas sur. 
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L A N O C H E 

( P E S A D I L L A ) 

LA noche, me agrada con delirio. Como la pa-
tria, como los amores, ejerce sobre mí una 

influencia instintiva, profunda, invencible Me agra-
da la noche y soy dichoso en ella; mis ojos la ven, 
mi olfato la respira, mis oídos atienden á su silen-
cio, y su obscuridad acaricia mi carne. Las alondras 
cantan al sol, en el aire azul, cálido y ligero del 
diáfano amanecer. El buho prefiere la noche; como 
una mancha negra cruza el negro espacio, y gozo-
so, embriagado por la negra inmensidad, lanza su 
grito siniestro y vibrante. 

El día me cansa y me aburre; lo encuentro ruido-



so y. brutal. Me levanto triste, me visto desalentado 
y salgo á disgusto; cada paso, cada movimiento, 
cada ademán, cada palabra, cada idea, me fatigan 
cual si levantara un peso enorme. 

Pero cuando el sol desciende, un goce confuso, 
un goce inexplicable inunda mi ser. Despierto, me 
animo. A medida que la obscuridad avanza, me 
siento más joven, más fuerte, más activo, más feliz. 
Veo cómo se condensa la sombra que derrama el 
cielo: inunda la ciudad como una ola inasequible, 
impenetrable; oculta, borra, destruye los colores, las 
formas; envuelve las casas, los seres, ios monumen-
tos con su contacto imperceptible; y siento deseos 
de gritar como los mochuelos, de correr por los te-
jados, como los gatos, y un ansia invencible de amo-
res arde en mis venas. 

Recorro unas veces los arrabales, completamente 
obscuros, y otras, los bosques próximos á París, 
donde siento rondar á mis hermanas las bestias y 
mis hermanos los merodeadores. 

Todo lo que nos atrae con violencia, nos devora 
con el tiempo. ¿Cómo explicar lo que me sucede? 
¿Cómo hacerlo comprender? Lo ignoro; no lo se, 
pero sé que ocurre. Oid: 

Ayer—¿fué a y e r ? . - . S i , ayer indudablemente, 
como no haya sido antes, otro día, otro mes, otro 

año; no lo sé. Sin embargo, habrá sido ayer, por-
que no hubo nuevas auroras, ni el sol ha vuelto á 
brillar. ¿Desde cuándo es de noche? ¿Desde cuán-
do?. .. ¿Quién lo sabe? ¿Quién pudiera decírmelo? 

Ayer salí de casa, como todas las noches. Hacía 
buen tiempo, tranquilo y cálido. Encaminándome á 
los bulevares, veía sobre mi cabeza el río profundó 
y cuajado de estrellas, que los tejados de la calle 
tortuosa, recortaban en el cielo, y hacían o n d u l a r -
corno verdaderas orillas—la corriente movible de 
los astros. 

Todo era claro en el aire sutil, desde los plane-
tas hasta los mecheros de gas. Brillaban tantas luces 
en el espacio y en la población, que las tinieblas 
parecían luminosas. Las noches claras resultan más 
alegres que los días de sol espléndido. 

En el bulevar los cafés resplandecían; la gente 
reía, entraba, bebía. Entré, sólo un momento, en un 
teatro; ¿en cuál? Tampoco lo sé; estaba tan ilumi-
nado que me dió tristeza, y salí con el corazón do-
lorido por el reflejo brutal de la luz en las moldu-
ras doradas, por el centelleo ficticio de la enórme 
araña de cristal, por la valla de fuego de las candi-
lejas, por la melancolía de aquella claridad falsa 
y dura. 

Llegué á los Campos Elíseos, donde los cafés 



cantantes parecen focos de incendio entre las hojas; 
los castaños, envueltos en claridad amarillenta, pa-
recían pintados, con aspecto de árboles fosforescen 
tes; y los globos eléctricos, análogos á lunas páli-
das, á huevos de luna caídos del cielo, á perlas 
monstruosas y vivientes, hacían palidecer con su 
claridad nacarada, misteriosa y magnífica, las luces 
de gas rojizas y sucias y las guirnaldas de vasos de 
colores. 

Bajo el Arco de Triunfó me detuve para contem-
plar la Avenida, ¡la extensa y admirable Avenida 
estrellada, guiando hacia París entre dos líneas de 
fuego y los astros! Los astros lucían, lanzados al 
azar, en el espacio infinito, donde forman esos di-
bujos raros que tantas divagaciones y tantos en-
sueños originan. 

Entré en el Bosque de Bolonia, donde permanecí 
mucho rato, mucho. Sobrecogióme un estremeci-
miento singular, una emoción profunda, imprevista 
y potente; mi cerebro, exaltado, se sumergía en la 
locura. 

Anduve, anduve sin descanso; después retrocedí. 
¿A qué hora pasé de nuevo por el Arco de Tr iun-

fo? No lo sé; la población reposaba, casi por com-
pleto dormida, y el cielo encapotábase con obscu-
ros nubarrones. 

No sé cómo previ que sucedería pronto algo 
nuevo y extraño. Parecióme sentir frío; el aire se ha-
cía cada vez más denso; la noche, mi noche adora-
ble,caía pesadamente sobre mi corazón. La Avenida 
estaba ya desierta; únicamente dos policías pasea-
ban frente á una parada de coches, y en el arroyo, 
iluminado apenas por los mecheros de gas agonizan-
tes, apareció una hilera de carros de verduras para 
el mercado. Alanzaban lentamente cargados de za-
nahorias, nabos y coles. Los carreteros dormían invi-
sibles, y los caballos andaban con paso monótono, 
siguiendo al carro anterior, sin ruido, por el pavi-
mento de madera. Al pasar junto á los faroles, bri-
llaban las zanahorias encarnadas, los nabos blan-
cos, las coles verdes, y los carros seguían uno tras 
otro, rojos como fuego, blancos como plata, verdes 
como esmeraldas. Fuime tras ellos; luego, por la 
calle Real, volví á los bulevares. No había nadie, 
ni luces en los cafés; algunos rezagados apretaban 
el paso, con ansia de llegar. Nunca vi la población 
tan muerta y abandonada. Miré al reloj: eran 
las dos. 

Me impulsaba una fuerza, un ardiente deseo de 
andar; llegué hasta la Bastilla, donde noté que ja-
más vi otra noche tan obscura, pues no pude si-
quiera distinguir la columna de Julio, cuyo Genio 
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de oro se perdía en la impenetrable obscuridad. 
Una densa bóveda de nubes, envolviendo las estre-
llas, parecía caer sobre la tierra para aniquilarla. 

Retrocedí. No hallé á nadie. Sólo en la plaza del 
Chatjeau d'Eau, estuvo á punto de caer sobre mí un 
borracho; se alejó con paso desigual y sonoro. Se-
guí andando. Al llegar á Montmartre, pasó un co-
che desalquilado, hacia el.Sena; le llamé, pero el 
cochero no atendió. Una moza, rondando cerca de 
la calle Drouot, me dijo: «Escuche dos palabras, ca 
ballero...» Me apresuré, para evitar su mano extendi-
da. Luego, nada. Frente al Vaudeville un trapero 
hurgaba entre la basura; ondulaba su farolillo junto 
al suelo. 

, ;—¿Qué hora es?, buen hombre—le pregunté. 
Y él dijo huraño: 
—jSi yo lo supiera! No tengo reloj. 
Entonces observé que de repente se apagaban 

las luces de gas. No ignoraba que por economía 
las apagaban siempre antes de que amaneciera. Y 
faltaba mucho aún para amanecer, ¡mucho! 

«Iré á los mercados —me dije—; á lo menos en 
los mercados hay vida.» 

Emprendí el camino; pero no veía lo necesario 
para orientarme. Andaba despacio, como se anda en 
un bosque; iba reconociendo y contando las calles. 



Frente al Crédit Lyonnais gruñó un perro. Tomé 
por la calle de Grammont, extraviándome; luego, 
por las verjas de hierro que la rodean, reconocí la 
Bolsa. París entero dormía con sueño profundó, 
pesado. Sin embargo, á lo lejos rodaba un coche, 
tal vez el que pasó frente á mí poco antes. Procuré 
salir á su encuentro guiándome por el ruido que 
hacían las ruedas, y atravesé calles solitarias y 
obscuras; negras, negras como la muerte. 

Volví á extraviarme. ¿Dónde me hallaba? ¿Por-* 
qué apagan todos los faroles? ¡Qué torpeza! Ni un 
transeúnte, ni un rezagado, ni un ratero, ni siquiera 
el maullar de un gato amoroso. Nada, nada. 

«¿Dónde habrá policías?»—me pregunté— «Si 
los llamara...» —Di voces. Nadie contestó. Grité 
fuerte, y mi gr i tóse perdió, sin eco, débil, ahogado, 
embebido por la noche, por aquella noche impene-
trable. 

Yo aullaba: «¡Socorro¡ ¡socorro! ¡socorro!» 
Mis gritos desesperados no tuvieron respuesta. 

¿Qué hora sería ya? Quise mirar el reloj, pero no 
llevaba cerillas para ver la esfera. Oí sólo el tic-tac 
de la minúscula maquinaria; y aquel ruido tenue, 
imperceptible casi, me produjo alegría inmensa, ex-
traña, como si alguien viviera junto á mí, hacién-
dome compañía. ¡Qué misterio! 

Me puse de nuevo en marcha tanteando las pa-
redes con el bastón, y á cada instante levantaba 
los ojos al cielo esperando ver por fin alborear el 
día; pero el espacio estaba negro, completamente 
negro, más negro aún que los muros de la ciudad. 

¿Qué hora sería? Me pareció que andaba después 
de muchas horas; las piernas me flaqueban, respi-
raba penosamente y sentí un hambre terrible. 

Decidíme á llamar en la primera puerta cochera 
que hallase. Apreté un botón, el timbre sonó den-
tro de la casa de un modo extraño, como si aquel 
vibrante ruido repercutiera en un lugar deshabitado. 

Esperé; no contestaron, ni abrieron la puerta; 
volví á llamar y esperé de nuevo.—¡Nada! 

Desalentado y miedoso hice soñar veinte veces 
la campanilla de otra casa, pero no se despertó el' 
portero; y anduve de puerta en puerta colgándome 
á todas las anillas, apretando todos los botones y 
golpeando con el bastón, con las manos y con los 
pies todos los postigos, obstinadamente cerrados. 

De pronto advertí que me hallaba ya en los mer-
cados. Pero los vi desiertos. Ni un ruido, ni una 
voz, ni un carro, ni un hombre, ni un cesto de ver-
duras ni de flores.Todo vacío, abandonado, muerto. 

Me sobrecogió un espanto invencible. ¿Qué su-
cedía? ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué sucedía? 



Otra vez andando, andando, y sin hora. No se 
oía ninguna campana. Ocurrióseme levantar el cris-
tal de mí reloj, palpar las agujas. Lo saqué del bol-
sillo... No. .. no andaba, se había parado. ¡Como 
aquella noche no le di cuerda...! Y luego ¡nada! ni 
un estremecimiento en toda la ciudad, ni un res-
plandor, ni el más leve sonido que agitara el aire. 
¡Nada! ¡nada! ¡Otra vez el rodar lejano del coche,.. 
Y luego, nada! 

La frialdad que subía del río, me hizo compren-
der que me hallaba en los muelles. 

¿Corría el agua del Sena? 
. Quise averiguarlo; buscando á tientas ef primer 

escalón, bajé... No se oía el rumor de la corriente; 
seguí bajando... Pisé arena... barro... íuego agua... 

* Metí el brazo en el agua... ¡Corría!., corría... casi 
helada... casi muerta. 

Y comprendí al punto que me faltaban fuerzas 
para volver á subir... que yo también estaba casi 
muerto, de hambre, de fatiga, de frío... 
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La «Tuna» 143 
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La puerta 191 
El padre 205 
El crimen del maestro — 217 
Nuestras car tas - 233 
La noche (pesadilla) 24? 
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