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LA B É C A S S E 
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LA B É C A S S E 

Le vieux baron des Ravots avait été pen-
dant quarante ans le roi des chasseurs de 
sa province. Mais, depuis cinq à six années, 
une paralysie des jambes le clouait à son 
fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des 
pigeons de ki fenêtre de son salon ou du 
haut de son grand perron. 

Le reste du temps il lisait. 
C'était un homme de commerce aimable 

chez qui était resté beaucoup de l'esprit 
lettré du dernier siècle. 11 adorait les 
contes, les petits contes polissons, et aussi 



les histoires vraies arrivées dans son en-
tourage. Dès qu'un ami entrait chez lui, 
il demandait : 

— Eh bien, quoi de nouveau? 
Et il savait interroger à la façon d'un 

juge d'instruction. 
Par les jours de soleil il faisait rouler 

devant la porte son large fauteuil pareil à 
un lit. Un domestique, derrière son dos, 
tenait les fusils, les chargeait et les pas-
sait à son maître; un autre valet, caché 
dans un massif, lâchait un pigeon de 
temps en temps, à des intervalles irrégu-
liers, pour que le baron ne fût pas prévenu 
et demeurât en éveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux 
rapides, se désolant quand il s'était laissé 
surprendre, et riant aux larmes quand la 
bête tombait d'aplomb ou faisait quelque 
culbute inattendue et drôle. 11 se tournait 
alors vers le garçon qui chargeait les armes, 
et il demandait, en suffoquant de gaieté 

— Y est-il, celui-là, Joseph! As-tu vu 
comme il est descendu? 

Et Joseph répondait invariablement : 
— Oh ! monsieur le baron ne les manque 

pas. 
A l'automne, au moment des chasses, il 

invLait, comme à l'ancien temps, ses amis, 
et il aimait entendre au loin les détona-
tions. 11 les comptait, heureux quand elles 
se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de 
chacun le récit fidèle de sa journée. 

Et on restait trois heures à table en ra-
contant des coups de fusil. 

C'étaient d'étranges et invraisemblables 
aventures, où se complaisait l'humeur hâ-
bleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient 
fait date et revenaient régulièrement. L'his-
toire d'un lapin que le petit vicomte de 
Bourril avait manqué dans son vestibule 
les faisait se tordre chaque année de la 
même façon. Toutes les cinq minutes un 
nouvel orateur prononçait : 



— J'entends : «Birri birr ! » et une com-
pagnie magnifique me part à dix pas. 
J'ajuste : pif! paf! j'en vois tomber une 
pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept! 

Et tous, étonnés, mais réciproquement 
crédules, s'extasiaient. 

Mais il existait dans la maison une vieille 
coutume, appelée le « conte de la Bé-
casse ». 

Àu moment du passage de cette reine 
des gibiers, la même cérémonie recom-
mençait à chaque dîner. 

Comme ils adoraient l'incomparable oi-
seau, on en mangeait tous les soirs un 
par convive; maison avait soin de laisser 
dans un plat toutes les têtes. 

Alors le baron, officiant comme un 
évêque, se faisait apporter sur une assiette 
un peu de graisse, oignait avec soin les 
têtes précieuses en les tenant par le bout 
de la mince aiguille qui leur sert le bec. 
Une chandelle allumée était posée près dò 

lui, et tout le monde se taisait, dans 
l'anxiété de l'attente. 

Puis il saisissait un des crânes ainsi pré 
parés, le fixait sur une épingle, piquait 
l'épingle sur un bouchon, maintenait le 
tout en équilibre au moyen de petits bâtons 
croisés comme des balanciers, et plantait 
délicatement cet appareil sur un goulot de 
bouteille en manière de tourniquet. 

Tous les convives comptaient ensemble, 
d'une voix forte : 

— Une, — deux, — trois. 
Et le baron, d'un coup de doigt, faisait 

vivement pivoter ce joujou. 
Celui des invités que désignait, en s'ar-

rêtant, le long bec pointu devenait maître 
de toutes les têtes, régal exquis qui faisait 
loucher ses voisins. 

Il les prenait une à une et les faisait 
griller sur la chandelle. La graisse crépi-
tait, la peau rissolée fumait, et l'élu du 
hasard croquait le crâne suiffé en le tenant 
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par le liez et en poussant des exclamations 
de plaisir. 

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs 
verres, buvaient à sa santé. 

Puis, quand il avait achevé le dernier, il 
devait, sur l'ordre du baron, conter une 
histoire pour indemniser les déshérités. 

Voici quelques-uns de ces récils: 

CE COCHON DE MORIN 



CE COCHON DE MORIN 

A. M. Oudinot. 

I 

« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens 
encore de prononcer ces quatre mots, « ee 
cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n'ai-je 
jamais entendu parler de Morin sans qu'on 
le traitât de « cochon »? 

Labarbe, aujourd'hui député,me regarda 
avec des yeux de chat-huant. « Gomment, 
tu ne sais pas l'histoire de Morin, et tu es 
de la Rochelle? » 

J'avouai que je ne savais pas l'histoire 



de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains 
et commença son. récit. 

« Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu 
le rappelles son grand magasin de merce-
rie sur le quai de la Rochelle? 

— « Oui, parfaitement. 
— « Eh bien, sache qu'en 4862 ou 63 

Morin alla passer quinze jours à Paris, pour 
son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous pré-
texte de renouveler ses approvisionnements. 
Tu sais ce que sont, pour un commerçant 
de province, quinze jours de Paris. Cela vous 
met le feu dans le sang. Tous les soirs des 
spectacles, des frôlements de femmes, une 
continuelle excitation d'esprit. On devient 
fou. On ne voit plus que danseuses en mail-
lot, actrices décolletées, jambes rondes, • 
épaules grasses, tout cela presque à portée 
de la main, sans qu'on ose ou qu'on puisse 
y toucher. C'est à peine si on goûte, une 
fois ou deux, à quelques mets inférieurs. 
Et l'on s'en va, le cœur encore tout se-

coué, l'âme émoustillée, avec une espèce 
de démangeaison de baisers qui vous cha-
touillent les lèvres. 

Morin se trouvait dans cet état, quand il 
prit son billet pour la Rochelle par l'ex-
press de 8 h. 40 du soir. Et il se prome-
nait plein de regrets et de trouble dans la 
grande salle commune du chemin de fer 
d'Orléans, quand il s'arrêta net devant une 
jeune femme qui embrassait une vieille 
dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, 
ravi, murmura : « Bigre, la belle per-
sonne ! » 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, 
elle entra dans la salle d'attente, et Morin 
la suivit;^ puis elle passa sur le quai, et 
Morin la suivit encore; puis elle monta 
dans un wagon vide, et Morin la suivit 
toujours. 

11 y avait peu de voyageurs pour l'express. 
La locomotive siffla; le train partit. Us 
étaient seuls. 



Morin la dévorait des yeux. Elle semblait 
avoir dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde, 
grande, d'allure hardie. Elle roula autour 
de ses jambes une couverture de voyage, 
et s'étendit sur les banquettes pour dor-
mir. 

Morin se demandait : « Qui est-ce? t> 
Et mille suppositions, mille projets lui 
traversaient l'esprit. Il se disait: «On ra-
conte tant d'aventures de chemin de fer. 
C'en est une peut-être qui se présente 
pour moi. Qui sait? une bonne fortune est 
si vite arrivée. 11 me suffirait peut-être 
d'être audacieux. N'est-ce pas Danton qui 
disait : « De l'audace, de l'audace, et tou-
jours de l'audace. » Si ce n'est pas Dan-
ton, c'est Mirabeau. Enfin, qu'importe. 
Oui, mais je manque d'audace, voilà le hic. 
Oh! Si on savait,si on pouvait lire dans les 
âmes ! Je parie qu'on passe tous les jours, 
sans s'en douter, à côté d'occasions ma-
gnifiques. Il lui suffirait d'un geste pour-

tant pour m'indiquer qu'elle ne demande 
pas mieux... » 

Alors, il supposa des combinaisons qui 
le conduisaient au triomphe. Il imaginait 
une entrée en rapport chevaleresque, des 
petits services qu'il lui rendait, une con-
versation vive, galante, finissait par une 
déclaration qui finissait par... par ce que 
tu penses. 

Mais ce qui lui manquait toujours, c'était 
le début, le prétexte. Et il attendait une 
circonstance heureuse, le cœur ravagé, l'es-
prit sens dessus dessous. 

La nuit cependant s'écoulait et la belle 
enfant dormait toujours, tandis que Morin 
méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt 
le soleil lança son premier rayon, un long 
rayon clair venu du bout de l'horizon, sur 
le doux visage de la dormeuse. 

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la cam-
pagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit 
en femme heureuse, d'un air engageant et 



gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c'était 
pour lui ce sourire-là, c'était bien une in-
vitation discrète, le signal rêvé qu'il atten-
dait. Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-
vous bête, êles-vous niais, êtes-vous jobard, 
d'être resté là, comme un pieu, sur votre 
siège depuis hier soir. 

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas 
charmante? Et vous demeurez comme ça 
toute une nuit en tête à tête avec une jolie 
femme sans rien oser, grand sot. » 

Elle souriait toujours en le regardant; 
elle commençait même à rire; et il perdait 
la tête, cherchant un mot de circonstance, 
un compliment, quelque chose à dire enfin, 
n'importe quoi. Mais il ne trouvait rien, 
rien. Alors, saisi d'une audace de poltron, 
il pensa : cc Tant pis, je risque tout »; et 
brusquement, sans crier « gare », il s'a-
vança, les mains tendues, les lèvres gour-
mandes, et, la saisissant à pleins bras, il 
l'embrassa. 

D'un bond elle fut debout criant : « Au 
secours », hurlant d'épouvante. Et elle ou-
vrit la portière, elle agita ses bras dehors, 
folle de peur, essayant de sauter, tandis que 
Morin éperdu, persuadé qu'elle allait se pré-
cipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en 
bégayant : « Madame... oh!... madame. » 

Le train ralentit sa marche, s'arrêta. 
Deux employés se précipitèrent aux si-
gnaux désespérés de la jeune femme qui 
tomba dans leurs bras en balbutiant : «Cet 
homme a voulu... a voulu... me... me... » 
Et elle s'évanouit. 

On était en gare de Mauzé. Le gendarme 
présent arrêta Morin. 

Quand la victime de sa brutalité eut re-
. pris connaissance, elle fit sa déclaration. 

L'autorité verbalisa. Et le pauvre mercier 
ne put regagner son domicile que le soir, 
sous le coup d'une poursuite judiciaire 
pour outrage aux bonnes mœurs dans un 
lieu public. 



II 

J'étais alors rédacteur en chef du Fanal 
des Cliarenles; et je voyais Morin, chaque 
soir, au Café du commerce. 

Dès le lendemain de son aventure, il vint 
me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui 
cachai pas mon opinion : « Tu n'es qu'un 
cochon. On ne se conduit pas comme ça. » 

Il pleurait; sa femme l'avait battu; et il 
voyait son commerce ruiné, son nom dans 
la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne 
le saluant plus. Il finit par me faire pitié, 
et j'appelai mon collaborateur Rivet, un 
petit homme goguenard et de bon conseil, 
pour prendre ses avis. 

Il m'engagea à voir le procureur impérial, 
qui était de mes amis. Je renvoyai Morin 

chez lui et je me rendis chez ce magistrat. 
J'appris que la femme outragée était 

une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui 
'venait de prendre à Paris ses brevets d'in-
stitutrice ét qui, n'ayant plus ni père ni 
mère, passait ses vacances chez son oncle 
et sa tante, braves petits bourgeois de 
Mauzé. 

Ce qui rendait grave la situation de 
Morin, c'est que l'oncle avait porté plainte. 
Le ministère public consentait à laisser 
tomber l'affaire si celte plainte était reti-
rée. Voilà ce qu'il fallait obtenir. 

Je retournai chez Morin. Je le trouvai 
dans son lit, malade d'émotion et de cha-
grin. Sa ¿femme, une grande gaillarde os-
seuse et barbue, le maltraitait sans repos. 
Elle m'introduisit dans la chambre en me 
criant par la figure : « Vous venez voir ce 
cochon de Morin? Tenez, le voilà, le 
coco ! » 

Et elle se planta devant le lit, les poings 



sur les hanches. J'exposai la situation; et il 
me supplia d'aller trouver la famille. La 
mission était délicate; cependant je l'ac-
ceptai. Le pauvre diable ne cessait de ré-
péter : « Je t'assure que je ne l'ai pas 
même embrassée, non, pas même. Je te le 
jure ! » 

Je répondis : « C'est égal, tu n'es qu'un 
cochon. » Et je pris mille francs qu'il m'a-
bandonna pour les employer comme je le 
jugerais convenable. 

Mais comme je ne tenais pas à m'aven-
turer seul dans la maison des parents, je 
priai Rivet de m'accompagner. Il y consen-
tit, à la condition qu'on partirait immé-
diatement, car il avait, le lendemain dans 
l'après-midi, une affaire urgente à la Ro-
chelle. 

Et, deux heures plus tard, nous sonnions 
à la porte d'une jolie maison de campagne. 
Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C'é-
tait elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : 

« Sacrebleu, je commence à comprendre 
Morin. » 

L'oncle, M. Tonnelet, était justement 
un abonné du Fanal, un fervent coreli-
gionnaire politique qui nous reçut à bras 
ouverts, nous félicita, nous congratula, 
nous serra les mains, enthousiasmé d'avoir 
chez lui les deux rédacteurs de son journal. 
Rivet me souffla dans l'oreille : « Je crois 
que nous pourrons arranger l'affaire de ce 
cochon de Morin. » 

La nièce s'était éloignée; et j'abordai la 
question délicate. J'agitai le spectre du 
scandale; je fis valoir la dépréciation iné-
vitable que subirait la jeune personne 
après le bruit d'une pareille affaire; car 
on ne croirait jamais à un simple baiser. 

Le bonhomme semblait indécis; mais il 
ne pouvait rien décider sans sa femme qui 
ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout 
à coup il poussa un cri de triomphe : 
« Tenez, j'ai une idée excellente. Je vous 



tiens, je vous garde. Vous allez dîner et 
coucher ici tous-les deux; et, quand ma 
femme sera revenue, j'espère que nous 
nous entendrons. » 

Rivet résistait; mais le désir de tirer 
d'affaire ce cochon de Morin le décida; et 
nous acceptâmes l'invitation. 

L'oncle se leva, radieux, appela sa nièce, 
et nous proposa une promenade dans sa 
propriété en proclamant : « A ce soir les 
affaires sérieuses. » 

Rivet et lui se mirent à parler politique. 
Quant à moi, je me trouvai bientôt à 
quelques pas en arrière, à côté de la jeune 
iille. Elle était vraiment charmante, char-
mante! 

Avec des précautions infinies, je com-
mençai à lui parler de son aventure pour 
tâcher de m'en faire une alliée. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins 
du monde; elle m'écoutait de l'air d'une 
personne qui s'amuse beaucoup. 

Je lui disais : « Songez donc, mademoi-
selle, à tous les ennuis que vous aurez. Il 
vous faudra comparaître devant le tribunal, 
affronter les regards malicieux, parler en 
face de tout ce monde, raconter publique-
ment cette triste scène du wagon. Voyons, 
entre nous, n'aurieé-vous pas mieux fait de 
ne rien dire, de remettre à sa place ce po-
lisson sans appeler les employés; et de 
changer simplement de voilure. » 

Elle se mit à rire. « C'est vrai ce que 
vous dites! mais que voulez-vous? J'ai eu 
peur; et, quand on a peur, on ne raisonne 
plus. Après avoir compris la situalion, j'ai 
bien regretté mes cris; mais il était trop 
tard. Songez aussi que cet imbécile s'est 
jeté sur moi comme un furieux, sans pro-
noncer un mot, avec une figure de fou. Je 
ne savais même pas ce qu'il me voulait. » 

Elle me regardait en face, sans être 
troublée ou intimidée. Je me disais : « Mais 
c'est une gaillarde, cette fille. Je comprends 



que ce cochon de M orín se soit trompé. » 
Je repris, "en badinant : « Voyons Made-

moiselle, avouez qu'il était excusable, car, 
enfin, on ne peut pas se trouver en face 
d'une aussi belle personne que vous sans 
éprouver le désir absolument légitime de 
l'embrasser. » 

Elle rit plus fort, toutes les dents au 
vent : « Entre le désir et l'action, monsieur, 
il y a place pour le respect. » 

La phrase était drôle, bien que peu 
claire. Je demandai brusquement : « Eh 
bien, voyons, si je vous embrassais, moi, 
maintenant; qu'est-ce que vous feriez? » 

Elle s'arrêta pour me considérer du haut 
en bas, puis elle dit, tranquillement : «Oh, 
vous, ce n'est pas la même chose. » 

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était 
pas la même chose, puisqu'on m'appelait 
dans toute la province « le beau Labarbe ». 
J'avais trente ans, alors, mais je demandai : 
« Pourquoi ça? » 

Elle haussa les épaules, et répondit : 
« Tiens ! parce que vous n'êtes pas aussi 
bête que lui. » Puis elle ajouta, en me 
regardant en dessous : « Ni aussi laid. » 

Avant qu'elle eût pu faire un mouvement 
pour m'éviter, je lui avais planté un bon 
baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais 
trop lard. Puis elle dit : « Eh bien vous 
n'êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne 
recommencez pas ce jeu-là. » 

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : 
« Oh ! mademoiselle, quant à moi, si j'ai 
un désir au cœur, c'est de passer devant 
un tribunal pour la même cause que Morin.» 

Elle demanda à son tour : « Pourquoi 
ça ? » Je la regardai au fond des yeux sé-
rieusement. « Parce que vous êtes une des 
plus belles créatures qui soient; parce 
que ce serait pour moi un brevet, un titre, 
une gloire, que d'avoir voulu vous violenter. 
Parce qu'on dirait après vous avoir vue : 
« Tiens, Labarbe n'a pas volé ce qui lui 

2 



arrive, mais il a de la chance tout de même.» 
Elle se remit à rire de tout son cœur. 
« Êtes-vous drôle? » Elle n'avait pas fini 

le mot « drôle » que je la tenais à pleins 
bras et je lui jetais des baisers voraces par-
tout où je trouvais une place, dans les che-
veux, sur le front, sur les yeux, sur la 
bouche parfois, sur les joues, par toute la 
tête, dont elle découvrait toujours malgré 
elle un coin pour garantir les autres. 

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. 
« Tous êtes un grossier, monsieur, et vous 
me faites repentir de vous avoir écouté. » 

Je lui saisis la main, un peu confus, 
balbutiant : « Pardon, pardon, mademoi-
selle. Je vous ai blessée; j'ai été brutal ! 
Ne m'en voulez pas. Si vous saviez?... » 
Je cherchais vainement une excuse. 

Elle prononça, au bout d'un moment: 
« Je n'ai rien à savoir, monsieur. » 

Mais j'avais trouvé; je m'écriai : « Ma-
demoiselle, voici un an que je vous aime ! » 

Elle fut vraiment surprise et releva les 
yeux. Je repris : « Oui, mademoiselle, 
écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je 
me moque bien de lui. Peu m'importe 
qu'il aille en prison et devant les tribu-
naux. Je vous ai vue ici l'an passé, vous 
étiez là-bas, devant la grille. J'ai reçu une 
secousse en vous apercevant et votre image 
ne m'a plus quitté. Croyez-moi, ou ne 
me croyez pas, peu m'importe. Je vous ai 
trouvée adorable; votre souvenir me possé-
dait; j'ai voulu vous revoir; j'ai saisi le 
prétexte de cette bête de Morin; et me 
voici. Les circonstances m'on fait passer les 
bornes; pardonnez-moi, je vous en sup-
plie, pardonnez-moi. » 

Elle guettait la vérité dans mon regard, 
prête à sourire de nouveau ; et elle mur-
mura : « Blagueur. » 

Je levai la main, et, d'un ton sincère 
(je crois même que j'étais sincère) : « Je 
vous jure que je ne. mens pas. » 



Elle dit simplement : « Allons donc. » 
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et 

l'oncle ayant disparu dans les allées tour-
nantes; et je lui fis une vraie déclaration, 
longue, douce, en lui pressant et lui bai-
sant les doigts. Elle écoutait cela comme 
une chose agréable et nouvelle, sans bien 
savoir ce qu'elle en devait croire. 

Je finissais par me sentir troublé; par 
penser ce que je disais; j'étais pâle, op-
pressé, frissonnant; et, doucement, je lui 
pris la taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits 
cheveux frisés de l'oreille. Elle semblait 
morte tant elle restait rêveuse. 

Puis sa main rencontra la mienne et la 
serra; je pressai lentement sa taille d'une 
étreinte tremblante et toujours grandis-
sante; elle ne remuait plus du tout; j'ef-
fleurais sa joue de ma bouche; et tout à 
coup mes lèvres, sans chercher, trouvè-
rent les siennes. Ce fut un long, long bai-

ser; et il aurait encore duré longtemps; si 
je n'avais entendu « hum, hum » à quel-
ques pas derrière moi. 

Elle s'enfuit à travers un massif. Je me 
retournai et j'aperçus Rivet qui me rejoi-
gnait. 

Il se campa au milieu du chemin; et 
sans rire : « Eh bien ! c'est comme ça que 
tu arranges l'affaire de ce cochon de 
Morin. » 

Je répondis avec fatuité : « On fait ce 
qu'on peut, mon cher. Et l'oncle? Qu'en 
as-tu obtenu? Moi, je réponds de la nièce. » 

Rivet déclara : « J'ai été moins heureux 
avec l'oncle. » 

Et je lqi pris le bras pour rentrer. 



I I I 

Le dîner acheva de me faire perdre la 
tête. J'étais à côté d'elle et ma main sans 
cesse rencontrait sa main sous la nappe; 
mon pied pressait son pied ; nos regards se 
joignaient, se mêlaient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune 
et je lui murmurai dans l'âme toutes les 
tendresses qui me montaient du cœur. Je 
la tenais serrée contre moi, l'embrassant à 
tout moment, mouillant mes lèvres aux 
siennes. Devant nous, l'oncle et Rivet dis-
cutaient. Leurs ombres les suivaient gra-
vement sur le sable des chemins. 

On rentra. Et bientôt l'employé du télé-
graphe apporta une dépêche de la tante 
annonçant qu'elle ne reviendrait que le 

lendemain matin, à sept heures, par le 
premier train. 

L'oncle dit : « Eh bien, Henriette, va 
montrer leurs chambres à ces messieurs. » 
On serra la main du bonhomme et on 
monta. Elle nous conduisit d'abord dans 
l'appartement de Rivet, et il me souffla 
dans l'oreille : « Pas de danger qu'elle 
nous ait menés chez toi d'abord. » Puis 
elle me guida vers mon lit. Dès qu'elle fut 
seule avec moi, je la saisis de nouveau 
dans mes bras, tâchant d'affoler sa raison 
et de culbuter sa résistance. Mais, quand 
elle se sentit tout près de défaillir, elle 
s'enfuit. 

Je me glissais entre mes draps, très con-
trarié, très agité, et très penaud, sachant 
bien que je ne dormirais guère, cherchant 
quelle maladresse j'avais pu commettre, 
quand on heurta doucement ma porte. 

Je demandai : « Qui est là ? » 
Une voix légère répondit : « Moi. » 



Je me vêtis à la hâte; j'ouvris; elle entra. 
« J'ai oublié, dit-elle, de vous demander 
ce que vous prenez le matin : du chocolat, 
du thé, ou du café? » 

Je l'avais enlacée impétueusement, la dé-
vorant de caresses, bégayant : « Je prends... 
je prends... je prends... » Mais elle me 
glissa entre les bras, souffla ma lumière, et 
disparut. 

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, 
cherchant des allumettes, n'en trouvant 
pas. J'en découvris enfin et je sortis dans 
le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à 
la main. 

Qu'allais-je faire? Je ne raisonnais plus; 
ie voulais la trouver; je la voulais. Et je fis 
quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je 
pensai, brusquement : « Mais si j 'entre 
chez l'oncle? que dirais-je?... Et je de-
meurai immobile, le cerveau vide, le cœur 
battant. Au bout de plusieurs secondes, la 
réponse me vint : « Parbleu je dirai que je 

cherchais la chambre de Rivet pour lui 
parler d'une chose urgente. » 

Et je me mis à inspecter les portes m'ef-
forçant de découvrir la sienne, à elle. Mais 
rien ne pouvait me guider. Au hasard je 
pris une clef que je tournai. J'ouvris, j 'en-
trai... Henriette assise dans son lit, effarée, 
me regardait. 

Alors je poussai doucement le verrou; 
et, m'approchant sur la pointe des pieds, 
je lui dis: « J'ai oublié, mademoiselle, de 
vous demander quelque chose à lire. » Elle 
se débattait; mais j'ouvris bientôt le livre 
que je cherchais. Je n'en dirai pas le titre. 
C'était vraiment le plus merveilleux des 
romans, et 4e plus divin des poèmes. 

Une fois tournée la première page, elle 
me le laissa parcourir à mon gré; et j 'en 
feui.'etai tant de chapitres que nos bou-
gies s'usèrent jusqu'au bout. 

Puis, après l'avoir remerciée, je rega-
gnais, à pas de loup, ma chambre, quand 



une main brutale m'arrêta; et une voix, 
celle de Rivet, me chuchota dans le nez : 
« Tu n'as donc pas fini d'arranger l'affaire 
de ce eochon de Morin? » 

Dès sept heures du matin elle m'appor-
tait elle-même une tasse de chocolat. Je 
n'en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à 
s'en faire mourir, moelleux, velouté, par-
fumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma 
bouche des bords délicieux de sa tasse. 

À peine la jeune fille était-elle sortie 
que Rivet entra. Il semblait un peu ner-
veux, agacé comme un homme qui n'a 
guère dormi, il médit d'un ton maussade: 
« Si tu continues,lu sais, tu finiras par gâter 
l'affaire de ce cochon de Morin. » 

A huit heures, la tante arrivait. La dis-
cussion fut courte. Les braves gens reti-
raient leur plainte, et je laisserais cinq 
cents francs aux pauvres du pays. 

Alors on voulut nous retenir à passer la 
journée. On organiserait même une excur-

sion pour aller visiter des ruines. Hen-
riette derrière le dos de ses parents me 
faisait des signes de tête : « Oui, restez 
donc. » J'acceptais, mais Rivet s'acharna 
à s'en aller. 

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; 
je lui disais : « Voyons, mon petit Rivet, 
fais cela pour moi. » Mais il semblait 
exaspéré et me répétait dans la figure : 
« J'en ai assez, entends-tu, de l'affairé de 
ce cochon de Morin. » 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce 
fut un des moments les plus durs de ma vie. 
J'aurais bien arrangé cette affaire-là pen-
dant toute mon existence. 

Dans le wagon, après les énergiques et 
muettes poignées de main des adieux, je 
dis à Rivet : « Tu n'es qu'une brute ». Il 
répondit : « Mon petit, tu commençais à 
m'agacer bougrement ». 

En arrivant aux bureaux du Fanal, j'a-
perçus une foule qui nous attendait... On 



cria dès qu'on nous vit : « Eh bien, avez-vous 
arrangé l'affaire de ce cochon de Morin? » 

Tout la Rochelle en était trouT51é. Rivet, 
dont la mauvaise humeur s'était dissipée 
en route, eut grand'peine à ne pas rire 
en déclarant : « Oui, c'est fait, grâce à 
Labarbe. » 

Et nous allâmes chez Morin. 
Il était étendu dans un fauteuil, avec des 

sinapismes aux jambes et des compresses 
d'eau froide sur le crâne, défaillant d'an-
goisse. Et il toussait sans cesse, d'une petite 
toux d'agonisant, sans qu'on sût d'où lui 
était venu ce rhume. Sa femme le regar-
dait avec des yeux de tigresse prête à le 
dévorer. 

Dès qu'il nous aperçut, il eut un trem-
blement qui lui secouait les poignets et 
les genoux. Je dis : « C'est arrangé, salaud, 
mais ne recommence pas. » 

11 se leva, suffoquant, me prit les mains, 
les baisa comme celles d'un prince, pleura, 

faillit perdre connaissance, embrassa Ri-
vet, embrassa même Mme Morin qui le re-
jeta d'une poussée dans son fauteuil. 

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, 
son émotion avait été trop brutale. 

On ne • l'appelait plus dans toute la 
contrée que « ce cochon de Morin », et 
cette épitliète le traversait comme un coup 
d'épée chaque fois qu'il l'entendait. 

Quand un voyou dans la rue criait : 
« Cochon », il se retournait la tète par 
instinct. Ses amis le criblaient de plaisan-
teries horribles, lui demandant, chaque 
fois qu'ils mangeaient du jambon : Est-
ce du tien? » 

Il mouriit deux ans plus tard. 
Quant à moi, me présentant à la dépu-

tation, en 1875, j'allai faire une visite in-
téressée au nouveau notaire de Tousserre, 
Mc Belloncle. Une grande femme opulente 
et belle me reçut. 

« Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle. » 



Je balbutiai : « Mais non ma-
dame. » 

— « Henriette Bonnel. » 
— « Âh ! » — Et je me sentis devenir 

pâle. 
Elle semblait parfaitement à son aise, et 

souriait en me regardant. 
Dès qu'elle m'eut laissé seul avec son 

mari, il me prit les mains, les serrant à 
les broyer : « Voici longtemps, cher mon-
sieur, que je veux aller vous voir. Ma 
femme m'a tant parlé de vous. Je sais 
oui, je sais en quelle circonstance dou-
loureuse vous l'avez connue, je sais aussi 
comme vous avez été parfait, plein de dé-
licatesse, de tact, de dévouement dans 
l'affaire » Il hésita, puis prononça 
plus bas, comme s'il eût articulé un mot 
grossier « Dans l'affaire de ce cochon 
de Morin. » 
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LA F O L L E 

A Robert de Bonniéres. 

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bé-
casses me rappellent une bien sinistre 
anecdote de la guerre. 

Yous connaissez ma propriété dans le 
faubourg de Cormeil. Je l'habitais au mo-
ment de l'arrivée des Prussiens. 

J'avais alors pour voisine une espèce de 
folle, dont l'esprit s'était égaré sous les 
coups du malheur. Jadis, à l'âge de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul 
mois, son père, son mari et son enfant 
nouveau-né. 



Quand la mort est entrée une fois dans 
une maison", elle y revient presque tou-
jours immédiatement, comme si elle con-
naissait. la porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyée par 
le chagrin, prit le lit, délira pendant six 
semaines. Puis, une sorte de lassitude 
calme succédant à cette crise violente, elle 
resta sans mouvement, mangeant à peine, 
remuant seulement les yeux. Chaque fois 
qu'on voulait la faire lever, elle criait 
comme si on l'eût tuée. On la laissa donc 
toujours couchée, ne la tirant de ses draps 
que pour les soins de sa toilette et pour 
retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait près d'elle, la 
faisant boire de temps en temps ou mâ-
cher un peu de viande froide. Que se pas-
sait-il dans celte âme désespérée? On ne 
le sut jamais ; car elle ne parla plus. Son-
geait-elle aux morts? Rêvassait-elle tris-
tement, sans souvenir précis? Ou bien 

sa pensée anéantie restait-elle immobile 
comme de l'eau sans courant? 

Pendant quinze années, elle demeura 
ainsi fermée et inerte. 

La guerre vint; et, dans les premiers 
jours de décembre, les Prussiens péné-
trèrent à Cormeil. 

Je me rappelle cela comme d'hier. 11 
gelait à fendre les pierres ; et j'étais étendu 
moi-même dans un fauteuil, immobilisé 
parla goutte, quand j'entendis le battement 
lourd et rythmé de leurs pas. De ma fe-
nêtre, je les vis passer. 

Us déniaient interminablement, tous 
pareils, avec ce mouvement de pantins qui 
leur est particulier. Puis les chefs distri-
buèrent leurs hommes aux habitants. J'en 
eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait 
douze, dont un commandant, vrai sou-
dard, violent, bourru. 

Pendant les premiers jours tout se passa 
normalement. On avait dit à l'officier d'à 



côté que la dame était malade ; et il ne 
s'en inquiéta guère. Mais bientôt cette 
femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il 
s'informa de la maladie ; on répondit que 
son hôtesse était couchée depuis quinze 
ans par suite d'un violent chagrin. Il n'en 
crut rien sans doute, et s'imagina que la 
pauvre insensée ne quittait pas son lit par 
fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et 
ne leur point parler, et ne les point frôler. 

Il exigea qu'elle le reçût ; on le fit en-
trer dans sa chambre. Il demanda, d'un 
ton brusque. 

r r Je vous prierai, matame, de fous 
lever et de tescentre pour qu'on fous foie. 

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses 
yeux vides, et ne répondit pas. 

Il reprit : 
— Che ne tolérerai bas d'insolence. Si 

fous ne fous levez bas de ponne volonté, 
che trouverai pien un moyen de fous faire 
bromener tout seule. 

Elle ne fit pas un geste, toujours immo-
bile comme si elle ne l'eût pas vu. 

Il rageait, prenant ce silence calme pour 
une marque de mépris suprême. Et il 
ajouta : 

— Si vous n'êtes pas tescentue temain... 
Puis, il sortit. 

Le lendemain la vieille bonne, éperdue, 
la voulut habiller; mais la folle se mit à 
hurler en se débattant. L'officier monta 
bien vite; et la servante, se jetant à ses 
genoux, cria : 

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne 
veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si mal-
heureuse. 

Le soldat restait embarrassé, n'osant, 
malgré sa colère, la faire tirer du lit par 
ses hommes. Mais soudain il se mit à rire 
et donna des ordres en allemand. 

Et bientôt on vit sortir un détachement 
qui soutenait un matelas comme on porte 



un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point 
défait, la folle, toujours silencieuse, restait 
tranquille, indifférente aux événements 
tant qu'on la laissait couchée. Un homme 
par derrière portait un paquet de vête-
ments féminins. 

Et l'officier prononça en se frottant les 
mains : 

— Nous ferrons pien si vous ne poufez 
bas vous hapiller toute seule et faire une 
bétite bromenate. 

Puis on vil s'éloigner le cortège dans la 
direction de la forêt d'Imauville. 

Deux heures plts tard les soldats revin-
rent tout seuls. 

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-
ils fait? Où l'avaient-ils portée! On ne le 
sut jamais. 

La neige tombait maintenant jour et 
nuit, ensevelissant la plaine et les bois 
sous un linceul de mousse glacée. Les 

loups venaient hurler jusqu'à nos portes. 
La pensée de celte femme perdue me 

hantait; et je fis plusieurs démarches au-
près de l'autorité prussienne, afin d'ob-
tenir des renseignements. Je faillis être 
fusillé. 

Le printemps revint. L'armée d'occupa-
tion s'éloigna. La maison de ma voisine 
restait fermée; l'herbe drue poussait dans 
les allées. 

La vieille bonne était morte pendant 
l'hiver. Personne ne s'occupait plus de 
cette aventure; moi seul y songeais sans 
cesse. 

Qu'avaient-ils fait de cette femme? s'é-
tait-elîe enfuie à travers les bois ! L'avait-
on recueillie quelque part, et gardée dans 
un hôpital sans pouvoir obtenir d'elle au-
cun renseignement. Rien ne venait alléger 
mes doutes; mais, peu à peu, le temps 
apaisa le souci de mon cœur. 

Or, à l'automne suivant, les bécasses 



passèrent en masse ; et, comme ma goutte 
me laissait un peu de répit, je me traînai 
jusqu'à la forêt. J'avais déjà tué quatre ou 
cinq oiseaux à long bec, quand j'en abattis 
un qui disparut dans un fossé plein de bran-
ches. Je fus obligé d'y descendre pour y 
ramasser ma bête. Je la trouvai tombée 
auprès d'une tête de mort. Et brusque-
ment le souvenir de la folle m'arriva dans 
la poitrine comme un coup de poing. 
Bien d'autres avaient expiré dans ces bois 
peut-être en cette année sinistre; mais je 
ne sais pourquoi, j'étais sûr, sûr, vous dis-
je, que je rencontrais la tète de cette mi-
sérable maniaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. 
Ils l'avaient abandonnée sur ce matelas, 
dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle à 
son idée fixe, elle s'était laissée mourir 
sous l'épais et léger duvet des neiges et 
sans remuer le bras ou la jambe. 

Puis les loups l'avaient dévorée. 

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec 
la laine de son lit déchiré. 

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais 
des vœux pour que nos fils ne voient plus 
jamais de guerre. 





P I E R R O T 

A Henry Roujon. 

Mme Lefèvre était une dame de cam-
pagne, une veuve, une de ces demi-
paysannes à rubans et à chapeaux falbalas, 
de ces personnes qui parlent avec des 
cuirs, prennent en public des airs gran-
dieses, et cachent une âme de brute pré-
tentieuse sous des dehors comiques-et 
chamarrés, comme elles dissimulent leurs 
grosses mains rouges sous des gants de 
soie écrue. 

Elle avait pour servante une brave cam-
pagnarde toute simple, nommée Rose. 



Les deux femmes habitaient une petite 
maison à volets-verts, le long d'une route, 
en Normandie, au centre du pays de 
Caux. 

Comme elles possédaient, devant l'ha-
bitation, un étroit jardin, elles cultivaient 
quelques légumes. 

Or, une nuit, on lui vola une douzaine 
d'oignons. 

Dès que Rose s'aperçut du larcin, elle 
courut prévenir madame, qui descendit 
en jupe de laine. Ce fut une désolation et 
une terreur. On avait volé, volé Mme Le-
fèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis 
on pouvait revenir. 

Et les deux femmes effarées contem-
plaient les traces de pas, bavardaient, sup-
posaient des choses : « Tenez, ils ont 
passé par là. Ils ont mis leurs pieds sur le 
mur; ils ont sauté dans la plate-bande. » 

Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. 
Comment dormir tranquilles maintenant! 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins 
arrivèrent, constatèrent, discutèrent à leur 
tour; et les deux femmes expliquaient à 
chaque nouveau venu leurs observations et 
leurs idées. 

Un fermier d'à côté leur offrit ce con-
seil ; « Vous devriez avoir un chien. » 

C'était vrai, cela; elles devraient avoir 
un chien, quand ce ne serait que pour 
donner l'éveil. Pas un gros chien, Sei-
gneur ! Que feraient-elles d'un gros chien ! 
Il les ruinerait en nourriture. Mais un 
petit chien (en Normandie, on prononce 
quin), un petit freluquet de quin qui jappe. 

Dès que tout le monde fut parti, MmcLe-
fèvre discuta longtemps cette idée de 
chien. Elle faisait, après réflexion, mille 
objections, terrifiée par l'image d'une jatte 
pleine de pâtée ; car elle était de cette race 
parcimonieuse de dames campagnardes 
qui portent toujours des centimes dans 
leur poche pour faire l'aumône ostensi-



blement aux pauvres des chemins, et 
donner aux quêtes du dimanche. 

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses 
raisons et lés défendit avec astuce. Donc 
il fut décidé qu'on aurait un chien, un 
tout petit chien. 

On se mit à sa recherche, mais on n'en 
trouvait que des grands, des avaleurs de 
soupe à faire frémir. L'épicier de Rolle-
ville en avait bien un, un tout petit; mais 
il exigeait qu'on le lui payât deux francs, 
pour couvrir ses frais d'élevage. Mme Le-
fèvre déclara qu'elle voulait bien nourrir 
un « quin », mais qu'elle n'en achète-
rait pas. 

Or, le boulanger, qui savait les événe-
ments, apporta, un matin, dans sa voiture, 
un étrange petit animal tout jaune, presque 
sans pattes, avec un corps de crocodile, une 
tète de renard et une queue en trompette, 
un vrai panache, grand comme tout le reste 
de sa personne. Un client cherchait à s'en 

défaire. Mmo Lefèvre trouva fort beau ce 
roquet immonde, qui ne coûtait rien. 
Rose l'embrassa, puis demanda comment 
on le nommait. Le boulanger répondit : 
« Pierrot. » 

11 fut installé dans une vieille caisse à 
savon et on lui offrit d'abord de l'eau à 
boire. Il but. On lui présenta ensuite un 
morceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre, 
inquiète, eut une idée : « Quand il sera 
bien accoutumé à la maison, on le lais-
sera libre. Il trouvera à manger en rôdant 
par le pays. » 

On le laissa libre, en effet, ce qui ne 
l'empêcha point d'être affamé. Il ne jap-
pait d'ailleurs que pour réclamer sa pi-
tance; mais, dans ce cas, il jappait avec 
acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le 
jardin. Pierrot allait caresser chaque nou-
veau venu, et demeurait absolument 

* r 
muet. 



Mme Lefèvre cependant s'était accou-
tumée à cette bête. Elle en arrivait même 
à l'aimer, et à lui donner de sa main, de 
temps en temps, des bouchées de pain 
trempées dans la sauce de son fricot. 

Mais elle n'avait nullement songé à 
l'impôt, et quand on lui réclama huit 
francs, — huit francs, madame! — pour 
ce freluquet de quin qui ne jappait seu-
lement point, elle faillit s'évanouir de 
saisissement. 

Il fut immédiatement décidé qu'on se 
débarrasserait de Pierrot. Personne n'en 
voulut. Tous les habitants le refusèrent à 
dix lieues aux environs. Alors on se résolut, 
faute d'autre moyen, à lui faire « piquer 

du mas ». 
« Piquer du mas », c'est « manger dé 

la marne ». On fait piquer du mas à tous 
les chiens dont on veut se débarrasser. 

Au milieu d'une vaste plaine, on aper-
çoit une espèce de hutte, ou plutôt un 

tout petit toit de chaume, posé sur le 
sol. C'est l'entrée de la marnière. Un 
grand puits tout droit s'enfonce jusqu'à 
vingt mètres sous terre, pour aboutir à 
une série de longues galeries de mines. 

On descend une fois par an dans cette 
carrière, à l'époque où l'on marne les 
terres. Tout le reste du temps, elle sert de 
cimetière aux chiens condamnés; et sou-
vent, quand on passe auprès de l'orifice, 
des hurlements plaintifs, des aboiements 
furieux ou désespérés, des appels lamen-
tables montent jusqu'à vous. 

Les chiens des chasseurs et des ber-
gers s'enfuient avec épouvante des abords 
de ce. trou gémissant; et, quand on se 
penche au-dessus, il sort de là une abo-
minable odeur de pourriture. 

Des drames affreux s'y accomplissent 
dans l'ombre. 

Quand une bête agonise depuis dix à 
douze jours dans le fond, nourrie par les 



restes immondes de ses devanciers, un 
nouvel animal, plus gros, plus vigoureux 
certainement, est précipité tout à coup. 
Ils sont là, seuls, affamés, les yeux lui-
sants. Ils se guettent, se suivent, hési-
tent, anxieux. Mais la faim les presse : ils 
s'attaquent, luttent longtemps, acharnés; 
et le plus fort mange le plus faible, le 
dévore vivant. 

Quand il fut décidé qu'on ferait « pi-
quer du mas » à Pierrot, on s'enquit d'un 
exécuteur. Le cantonnier qui binait la 
route demanda dix sous pour la course. 
Cela parut follement exagéré à Mme Le-
fèvre. Le goujat du voisin se contentait de 
cinq sous ; c'était trop encore ; et, Rose 
ayant fait observer qu'il valait mieux 
qu'elles le portassent elles-mêmes, parce 
qu'ainsi il ne serait pas brutalisé en route 
et averti de son sort, il fut résolu qu'elles 
iraient toutes les deux, à la nuit tom-
bante. 

On lui offrit, ce soir-là, une bonne 
soupe avec un doigt de beurre. Il l'avala 
jusqu'à la dernière goutte; et, comme il 
remuait la queue de contentement, Rose 
le prit dans son tablier. 

Elles allaient à grands pas, comme des 
maraudeuses, à travers la plaine. Bientôt 
elles aperçurent la marnière et l'atteigni-
rent; Mmc Lefèvre se pencha pour écouter 
si aucune bête ne gémissait. — Non — il 
n'y en avait pas; Pierrot serait seul. Alors 
Rose qui pleurait, l'embrassa, puis le 
lança dans le trou; et elles se penchèrent 
toutes deux, l'oreille tendue. 

Elles entendirent d'abord un bruit 
sourd; puis la plainte aiguë, déchirante, 
d'une bête blessée, puis une succession de 
petits cris de douleur, puis des appels 
désespérés, des supplications de chien qui 
implorait, la tête levée vers l'ouverture. 

Il jappait, oh! il jappait! 
Elles furent saisies de remords, d'é-
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pouvante^ d'une peur folle et inexpli-
cable; et elles se sauvèrent en courant. 
Et, comme Rose allait plus vite, Mme Le-
fèvre criait : « Attendez-moi, Rose, at-
tendez-moi ! » 

Leur nuit fut hantée de cauchemars 
épouvantables. 

Mme Lefèvre rêva qu'elle s'asseyait à 
table pour manger la soupe, mais, quand 
elle découvrait la soupière, Pierrot était 
dedans. 11 s'élançait et la mordait au nez. 

Elle se réveilla et crut l'entendre japper 
encore. Elle écouta; elle s'était trompée. 

Elle s'endormit de nouveau et se trouva 
sur une grande route, une route intermi-
nable, qu'elle suivait. Tout à coup, au 
milieu du chemin, elle aperçut un panier, 
un grand panier de fermier, abandonné; 
et ce panier lui faisait peur. 

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et 
Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la 
main, ne la lâchait plus; et elle se sau-

vait éperdue, portant ainsi au bout du 
bras le chien suspendu, la gueule serrée. 

Au petit jour, elle se leva, presque 
folle, et courut à la marnière. 

11 jappait; il jappait encore, il avait 
jappé toute la nuit. Elle se mit à san-
gloter et l'appela avec mille petits noms 
caressants. Il répondit avec toutes les in-
flexions tendres de sa voix de chien. 

Alors elle voulut le revoir, se promet-
tant de le rendre heureux jusqu'à sa mort. 

Elle courut chez le puisatier chargé de 
l'extraction de la marne, et elle lui ra-
conta son cas. L'homme écoutait sans 
rien dire. Quand elle eut fini, il prononça : 
« Vous voulez votre quin? Ce sera quatre 
francs. » 

Elle eut un sursaut; toute sa douleur 
s'envola du coup. 

« Quatre francs! vous vous en feriez 
mourir! quatre francs! » 

II répondit : a Vous croyez que j'vas 



apporter mes cordes, mes manivelles, et 
monter tout ça, et m'n aller là-bas avec 
mon garçon et m'faire mordre encore par 
votre maudit quin, pour 1' plaisir de vous 
le r'donner? fallait pas l ' je ter . » 

Elle s'en alla, indignée. — Quatre 
francs ! 

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui 
dit les prétentions du puisatier. Rose, 
toujours résignée, répétait : « Quatre 
francs! c'est de l'argent, Madame. » 

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à 
manger, à ce pauvre quin, pour qu'il ne 
meure pas comme ça? » 

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse; 
et les voilà reparties, avec un gros mor-
ceau de pain beurré. 

Elles le coupèrent par bouchées qu'elles 
lançaient l'une après l'autre, parlant tour 
à tour à Pierrot. Et si tôt que le chien 
avait achevé un morceau, il jappait pour 
réclamer le suivant. 

Elles revinrent le soir, puis le lende-
main, tous les jours. Mais elles ne fai-
saient plus qu'un voyage. 

Or, un matin, au moment de laisser 
tomber la première bouchée, elles enten-
dirent tout à coup un aboiement formi-
dable dans le puits. Rs étaient deux! On 
avait précipité un autre chien, un gros ! 

Rose cria : « Pierrot! » Et Pierrot 
jappa, jappa. Alors on se mit à jeter la 
nourriture; mais, chaque fois elles distin-
guaient parfaitement une bousculade ter-
rible, puis les cris plaintifs de Pierrot 
mordu par son compagnon, qui mangeait 
tout, étant le plus fort. 

Elles avaient beau spécifier : « C'est 
pour toi, Pierrot! » Pierrot, évidemment, 
n'avait rien. 

Les deux femmes interdites, se regar-
daient; et Mme Lefèvre prononça d'un ton 
aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir 
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tous les chiens qu'on jettera là-dedans. Il 

faut y renoncer ». 
Et, suffoquée à l'idée de tous ces chiens 

vivant à ses dépens, elle s'en alla, empor-
tant même ce qui restait du pain qu'elle 
se mit à manger en marchant. 

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du 
coin de son tablier bleu. 

M E N U E T 
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M E N U E T 

A Paul Bourget. 

Les grands malheurs ne m'attristent 
guère, dit Jean Bridelle, un vieux garçon 
qui passait pour sceptique. J'ai vu la 
guerre de bien près : j'enjambais les corps 
sans apitoiement. Les fortes brutalités de 
la nature ou des hommes peuvent nous 
faire pousser des cris d'horreur ou d'indi-
gnation, mais ne nous donnent point ce 
pincement au cœur, ce frisson qui vous 
passe dans le dos à la vue de certaines 
petites choses navrantes. 

La plus violente douleur qu'on puisse 



éprouver, certes, est la perte d'un enfant 
pour une mère, et la perte de la mère 
pour un homme. Cela est violent, terrible, 
cela bouleverse et déchire; mais on guérit 
de ces catastrophes comme des larges bles-
sures saignantes. Or, certaines rencontres, 
certaines choses entr'aperçues, devinées, 
certains chagrins secrets, certaines perfi-
dies du sort, qui remuent en nous tout un 
monde douloureux de pensées, qui enlr'ou-
vrent devant nous brusquement la porte 
mystérieuse des souffrances morales, com-
pliquées, incurables, d'autant plus pro-
fondes qu'elles semblent bénignes, d'autant 
plus cuisantes qu'elles semblent presque 
insaisissables, d'autant plus tenaces qu'elles 
semblent factices, nous laissent à l'âme 
comme une traînée de tristesse, un goût 
d'amertume, une sensation de désenchan-
tement dont nous sommes longtemps à 
nous débarrasser. 

J'ai toujours devant les yeux deux ou 

trois choses que d'autres n'eussent point 
remarquées assurément, et qui sont entrées 
en moi comme de longues et minces pi-
qûres inguérissables. 

Vous ne comprendriez peut-être pas 
l'émotion qui m'est restée de ces rapides 
impressions. Je ne vous en dirai qu'une. 
Elle est très vieille, mais vive comme 
d'hier. Il se peut que mon imagination 
seule ait fait les frais de mon attendrisse-
ment. 

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et 
j'étudiais le droit. Un peu triste, un peu 
rêveur, imprégné d'une philosophie mé-
lancolique, je n'aimais guère les cafés 
bruyants, les camarades braillards, ni les 
filles stupides. Je me levais tôt; et une de 
mes plus chères voluptés était de me pro 
mener seul, vers huit heures du matin, 
dans la pépinière du Luxembourg. 

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, 
cette pépinière? C'était comme un jardin 



oublié de l'autre siècle, un jardin joli 
comme un doux sourire de vieille. Des 
haies touffues séparaient les allées étroites 
et régulières, allées calmes entre deux 
murs de feuillage taillés avec méthode. 
Les grands ciseaux du jardinier alignaient 
sans relâche ces cloisons de branches ; et, 
de place en place, on rencontrait des par-
terres de fleurs, des plates-bandes de pe-
tits arbres rangés comme des collégiens en 
promenade, des sociétés de rosiers magni-
fiques ou des régiments d'arbres à fruits. 

Tout un coin de ce ravissant bosquet 
était habité par les abeilles. Leurs maisons 
de paille, savamment espacées sur ^ s 
planches, ouvraient au soleil leurs portes 
grandes comme l'entrée d'un dé à coudre; 
et on rencontrait tout le long des chemins 
les mouches bourdonnantes et dorées, 
vraies maîtresses de ce lieu pacifique, 
vraies promeneuses de ces tranquilles al-
lées en corridors. 

Je venais là presque tous les matins. Je 
m'asseyais sur un banc et je lisais. Parfois 
je laissais retomber le livre sur mes ge-
noux pour rêver, pour écouter autour de 
moi vivre Paris, et jouir du repos infini de 
ces charmilles à la mode ancienne. 

Mais je m'aperçus bientôt que je n'étais 
pas seul à fréquenter ce lieu dès l'ouver-
ture des barrières, et je rencontrais par-
fois, nez a nez, au coin d'un massif, un 
étrange petit vieillard. 

Il portait des souliers à boucles d'argent, 
une culotte à pont, une redingote tabac 
d'Espagne, une dentelle en guise de cra-
vate et un invraisemblable chapeau gris à 
grands bords et à grands poils, qui faisait 
penser au déluge. 

Il était maigre, fort maigre, anguleux, 
grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpi-
taient, s'agitaient sous un mouvement con-
tinu des paupières; et il avait toujours à 
la main une superbe canne à pommeau 
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d'or qui devait être pour lui quelque sou-
venir magnifique. 

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis 
m'intéressa outre mesure. Et je le guettais 
à travers les murs de feuilles, je le suivais 
de loin, m'arrêtant au détour des bosquets 
pour n'être point vu. 

Et voilà qu'un matin, comme il se croyait 
bien seul, il se mit à faire des mouvements 
singuliers : quelques petits bonds d'abord, 
puis une révérence ; puis il battit, de sa 
jambe grêle, un entrechat encore alerte, 
puis il commença à pivoter galamment, 
sautillant, se trémoussant d'une façon 
drôle, souriant comme devant un public, 
faisant des grâces, arrondissant les bras, 
tortillant son pauvre corps de marionnette, 
adressant dans le vide de légers saluts at-
tendrissants et ridicules. Il dansait ! 

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me 
demandant lequel des deux était fou, lui, 
ou moi. 

Mais il s'arrêta soudain, s'avança comme 
font les acteurs sur la scène, puis s'inclina 
en reculant avec des sourires gracieux et 
des baisers de comédienne qu'il jetait de 
sa main tremblante aux deux rangées 
d'arbres taillés. 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 

A partir de ce jour, je ne le perdis plus 
de vue; et, chaque matin, il recommen-
çait son exercice invraisemblable. 

Une envie folle me prit de lui parler. Je 
me risquai, et, l'ayant salué, je lui dis: 

— Il fait bien bon aujourd'hui, mon-
sieur. 

Il s'inclina. 
— Oui, monsieur, c'est un vrai temps 

de jadis. 
Huit jours après, nous étions amis, èt 

je connus son histoire. Il avait été maître 
de danse à l'Opéra, du temps du roi 
Louis XV. Sa belle canne était un cadeau 



du comte de Clermont. Et, quand on lui 
parlait de danse, il ne s'arrêtait plus de 
bavarder. 

Or, voilà qu'un jour il me confia : 
— J'ai épousé la Gastris, monsieur. Je 

vous présenterai si vous voulez, mais elle 
ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, 
voyez-vous, c'est notre plaisir et notre vie. 
C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il 
nous semble que nous ne pourrions plus 
exister si nous ne l'avions point. Cela est 
vieux et distingué, n'est-ce pas? Je crois y 
respirer un air qui n'a point changé depuis 
ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y 
passons toutes nos après-midi. Mais, moi, 
j'y viens dès le matin, car je me lève de 
bonne heure. 

Dès que j'eus fini de déjeuner, je re-
tournai au Luxembourg, et bientôt j'aper-
çus mon ami qui donnait le bras avec cé-
rémonie à une toute vieille petite femme 

vêtue de noir, et à qui je fus présenté. 
C'était laCastris, la grande danseuse aimée 
des princes, aimée du roi, aimée de tout ce 
siècle galant qui semble avoir laissé dans 
le monde une odeur d'amour. 

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. 
C'était au mois de mai. Un parfum de fleurs 
voltigeait dans les allées proprettes; un bon 
soleil glissait entre les feuilles et semait 
sur nous de larges gouttes de lumière. La 
robe noire de la Gastris semblait toute 
mouillée de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au 
loin rouler des fiacres. 

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux 
danseur, ce que c'était que le menuet? 

Il tressaillit. 
— Le menuet, monsieur, c'est la reine 

des danses, et la danse des Reines, enten-
dez-vous? Depuis qu'il n'y a plus de Rois, 
il n'y a plus de menuet. 

Et il commença, en style pompeux, un 



long éloge dithyrambique auquel je ne 
compris rien. Je voulus me faire décrire 
les pas, tous les mouvements, les poses. Il 
s'embrouillait, s'exaspérant de son impuis-
sance, nerveux et désolé. 

Et soudain, se tournant vers son antique 
compagne, toujours silencieuse et grave : 

— Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras 
bien gentille, veux-tu que nous montrions 
à monsieur ce que c'était ? 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les 
côtés, puis se leva sans dire un mot et vint 
se placer en face de lui. 

Alors je vis une chose inoubliable. 
Ils allaient et venaient avec des sima-

grées enfantines, se souriaient, se balan-
çaient, s'inclinaient, sautillaient pareils à 
deux vieilles poupées qu'aurait fait danser 
une mécanique ancienne, un peu brisée, 
construite jadis par un ouvrier fort habile, 
suivant la manière de son temps. 

Et je les regardais, le cœur troublé de 

sensations extraordinaires, l'âme émue 
d'une indicible mélancolie. Il me semblait 
voir une apparition lamentable et comique, 
l'ombre démodée d'un siècle. J'avais envie 
de rire et besoin de pleurer. 

Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient 
terminé les figures de la danse. Pendant 
quelques secondes ils restèrent debout l'un 
devant l'autre, grimaçant d'une façon sur-
prenante ; puis ils s'embrassèrent en san-
glotant. 

Je partais, trois jours après, pour la 
province. Je ne les ai point revus. Quand 
je revins à Paris, deux ans plus tard, on 
avait détruit la pépinière. Que sont-ils 
devenus sans le cher jardin d'autrefois, 
avec ses chemins en labyrinthe, son odeur 
du passé et les détours gracieux des char-
milles? 

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues 
modernes comme des exilés sans espoir? 



Dansent-ils, spectres falots, un menuet 
fantastique entre les cyprès d'un cime-
tière, le long des sentiers bordés de 
tombes, au clair de lune? 

Leur souvenir me hante, m'obsède, me 
torture, demeure en moi comme une 
blessure. Pourquoi? Je n'en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute? 

LA P E U R 



LA P E U R 

A J. K. Huysmans. 

On remonta sur le pont après dîner. 
Devant nous la Méditerranée n'avait pas un 
frisson sur toute sa surface, qu'une grande 
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, 
jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé 
d'étoiles, un gros serpent de fumée noire; 
et, derrière nous, l'eau toute blanche, 
agitée par le passage rapide du lourd bâti-
ment, battue par l'hélice, moussait, sem-
blait se tordre, remuait tant de clartés 
qu'on eût dit de la lumière de lune bouil-
lonnant. 



Nous étions là, six ou huit, silencieux, 
admirant, l'œil tourné vers l'Afrique loin-
taine où nous allions. Le commandant, 
qui fumait un cigare au milieu de nous, 
reprit soudain la conversation du diner. 

— Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon 
navire est resté six heures avec ce rocher 
dans le ventre, battu par la mer. Heureu-
sement que nous avons été recueillis, vers 
le soir, par un charbonnier anglais qui nous 
aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, 
à l'aspect grave, un de ces hommes qu'on 
sent avoir traversé de longs pays inconnus, 
au milieu de dangers incessants, et dont 
l'œil tranquille semble garder, dans sa 
profondeur, quelque chose des paysages 
étranges qu'il a vus; un de ces hommes 
qu'on devine trempés dans le courage, 
parla pour la première fois •: 

— Vous dites, commandant, que vous 
avez eu peur; je n'en crois rien. Vous vous 

trompez sur le mot et sur la sensation que 
vous avez éprouvée. Un homme énergique 
n'a jamais peur en lace du danger pres-
sant. Il est ému, agité, anxieux; mais, la 
peur, c'est autre chose. 

Le commandant reprit en riant : 
— Fichtre! je vous réponds bien que 

j'ai eu peur, moi. 
Alors l'homme au teint bronzé prononça 

d'une voix lente : 
— Permettez-moi de m'expliquer! La 

peur (et les hommes les plus hardis 
peuvent avoir peur), c'est quelque chose 
d'effroyable, une sensation atroce, comme 
une décomposition de l'âme, un spasme 
affreux'de la pensée et du cœur, dont le 
souvenir seul donne des frissons d'angoisse. 
Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni 
devant une attaque, ni devant la mort iné-
vitable, ni devant toutes les formes connues 
du péril : cela a lieu dans certaines cir-
constances anormales, sous certaines in-



fluenees mystérieuses, en face de risques 
vagues. La vraie peur, c'est quelque chose 
comme une réminiscence des terreurs fan-
tastiques d'autrefois. Un homme qui croit 
aux revenants, et qui s'imagine apercevoir 
un spectre dans la nuit, doit éprouver la 
peur en toute son épouvantable horreur. 

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il 
y a dix ans environ. Je l'ai ressentie l'hiver 
dernier, par une nuit de décembre. 

Et, pourtant, j'ai traversé bien des ha-
sards, bien des aventures qui semblaient 
mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai 
été laissé pour mort par des voleurs. J'ai 
été condamné, comme insurgé, à être 
pendu en Amérique, et jeté à la mer du 
pont d'un bâtiment sur les côtes de Chine. 
Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai 
pris immédiatement mon parti, sans atten-
drissement* et même sans regrets. 

Mais la peur, ce n'est pas cela. 
Je l'ai pressentie en Afrique. Et pour-

tant elle est fille du Nord ; le soleil la dis-
sipe comme un brouillard. Remarquez bien 
ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie 
ne compte pour rien; on est résigné tout 
de suite ; les nuits sont claires et vides de 
légendes, les âmes aussi vides des inquié-
tudes sombres qui hantent les cerveaux 
dans les pays froids. En Orient, on peut 
connaître la panique, on ignore la peur. 

Eh bien! voici ce qui m'est arrivé sur 
cette terre d'Afrique : 

Je traversais les grandes dunes au sud 
' de Ouargla. C'est là un des plus étranges 

pays du monde. Vous connaissez le sable 
unifie sable droit des interminables plages 
de l'Océan. Eh bien! figurez-vous l'Océan 
lui-même devenu sable au milieu d'un ou-
ragan; imaginez une tempête silencieuse 
de vagues immobiles en poussière jaune. 
Elles sont hautes comme des montagnes, 
ces vagues inégales, différentes, soulevées 
tout à fait comme des flots déchaînés, 



mais plus grandes encore, et striées comme 
de la moire. Sur cette mer furieuse, muette 
et sans mouvement, le dévorant soleil du 
sud verse sa flamme implacable et directe. 
Il faut gravir ces lames de cendre d'or, 
redescendre, gravir encore, gravir sans 
cesse, sans repos et sans ombre. Les che-
vaux râlent, enfoncent jusqu'aux genoux, 
et glissent en dévalant l'autre versant des 
surprenantes collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit 
spahis et de quatre chameaux avec leurs 
chameliers. Nous ne parlions plus, acca-
blés de chaleur, de fatigue, et desséchés 
de soif comme ce désert ardent. Soudain 
un de ces hommes poussa une sorte de 
cri; tous s'arrêtèrent; et nous demeu-
râmes immobiles, surpris par un inexpli-
cable phénomène connu des voyageurs en 
ces contrées perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une 
direction indéterminée, un tambour bat-

tait, le mystérieux tambour des dunes; il 
battait distinctement, tantôt plus vibrant, 
tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son 
roulement fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; 
et l'un dit, en sa langue : « La mort est 
sur nous. » Et voilà que tout à coup mon 
compagnon, mon ami, presque mon frère, 
tomba de cheval, la tête en avant, fou-
droyé par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que 
j'essayais en vain de le sauver, toujours 
ce tambour insaisissable m'emplissait l'o-
reille de son bruit monotone, intermittent 
et incompréhensible; et je sentais se glis-
ser dans mes os la peur, la vraie peur, la 
hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, 
dans ce trou incendié par le soleil entre 
quatre monts de sable, tandis que l'écho 
inconnu nous jetait, à deux cents lieues de 
tout village français, le battement rapide 
du tambour. 



Ce jour-là, je compris ce que c'était 
que d'avoir peur; je l'ai su mieux encore 
une autre fois... 

Le commandant interrompit le conteur : 
— Pardon, monsieur, mais ce tambour? 

Qu'était-ce? 
Le voyageur répondit : 
— Je n'en sais rien. Personne ne sait. 

Les officiers, surpris souvent par ce bruit 
singulier, l'attribuent généralementà l'écho 
grossi, multiplié, démesurément enflé par 
les valonnements des dunes, d'une grêle 
de grains de sable emportés dans le vent 
et heurtant une touffe d'herbes sèches; car 
on a toujours remarqué que le phénomène 
se produit dans le voisinage de petites 
plantes brûlées par le soleil, et dures 
comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte 
de mirage du son. Voilà tout. Mais je 
n'appris cela que plus tard. 

J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l'hiver dernier, dans une forêt 
du nord-est de la France. La nuit vint deux 
heures plus tôt, tant le ciel était sombre. 
J'avais pour guide un paysan qui marchait 
à mon côté, par un tout petit chemin, sous 
une voûte de sapins dont le vent déchaîné 
tirait des hurlements. Entre les cimes, je 
voyais courir des nuages en déroute, des 
nuages éperdus qui semblaient fuir devant 
une épouvante. Parfois, sous une immense 
rafale, toute la forêt s'inclinait dans le 
même sens avec un gémissement de souf-
france; et le froid m'envahissait, malgré 
mon pas rapide et mon lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un 
garde forestier dont la maison n'était plus 
éloignée de nous. J'allais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et 
murmurait : « Triste temps ! » Puis il me 
parla des gens chez qui nous arrivions. Le 
père avait tué un braconnier deux ans au-
paravant, et, depuis ce temps, il semblait 



sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses 
deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne 
voyais rien devant moi, ni autour de moi, 
et toute la branchure des arbres entrecho-
qués emplissait la nuit d'une rumeur inces-
sante. Enfin, j'aperçus une lumière, et 
bientôt mon compagnon heurtait une porte. 
Des cris aigus de femmes nous répon-
dirent. Puis, une voix d'homme, une voix 
étranglée, demanda : « Qui va là? » Mon 
guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un 
inoubliable tableau. 

Un vieux homme à cheveux blancs, à 
l'œil fou, le fusil chargé dans la main, 
nous attendait debout au milieu de L cui-
sine, tandis que deux grands gaillards, 
armés de haches, gardaient la porte. Je 
distinguai dans les coins sombres deux 
femmes à genoux, le visage caché contre 
le mur. 

On s'expliqua. Le vieux remit son arme 

-Y" 

contre le mur et ordonna de préparer ma 
chambre; puis, comme les femmes ne 
bougeaient point, il me dit brusquement: 

— Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un 
homme, voilà deux ans cette nuit. L'autre 
année, il est revenu m'appeler. Je l'attends 
encore ce soir. 

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sou-
rire : 

— Aussi, nous ne sommes pas tran-
quilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux 
d'être venu justement ce soir-là, et d'as-
sister au spectacle de cette terreur supers-
titieuse. Je racontai des histoires, et je 
parvins à calmerà peu près tout le monde. 

Près du foyer, un vieux chien presque 
aveugle et moustachu, un de ces chiens qui 
ressemblent à des gens qu'on connaît, dor-
mait le nez dans ses pattes. 

Au dehors, la tempête acharnée battait 
la petite maison, et, par un étroit carreau, 



une sorte de judas placé près de la porte, 
je voyais soudain tout un fouillis d'arbres 
bousculés par le vent à la lueur de grands 
éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien 
qu'une terreur profonde tenait ces gens, et 
chaque fois que je cessais de parler, toutes 
les oreilles écoutaient au loin. Las d'assis-
ter à ces craintes imbéciles, j'allais deman-
der à me coucher, quand le vieux garde 
tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit 
de nouveau son fusil, en bégayant d'une 
voix égarée : « Le voilà! le voilà! Je l'en-
tends! » Les deux femmes retombèrent à 
genoux dans leurs coins, en se cachant le 
visage; et les fils reprirent leurs haches. 
J'allais tenter encore de les apaiser, quand 
le chien endormi s'éveilla brusquement et, 
levant sa tête, tendant le cou, regardant 
vers le feu de son œil presque éteint, il 
poussa un de ces lugubres hurlements qui 
font tressaillir les voyageurs, lè soir, dans 

la campagne. Tous lés yeux sê portèrent 
sur lui, il restait maintenant immobile, 
dressé sur ses pattes comme hanté d'une 
vision, et il se remit à hurler vers quelque 
chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans 
doute, car tout son poil se hérissait. Le 
garde, livide, cria: « Il le sent! il le sent! 
il était là quand je l'ai tué. » Et les 
femmes égarées se mirent, toutes les deux, 
à hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me cou-
rut entre les épaules. Cette vision de 
l'animal dans ce lieu, à cette heure, au 
milieu de ces gens éperdus, était effrayante 
à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien 
hurla sans bouger; il hurla comme dans 
l'angoisse d'un rêve; et la peur, l'épou-
vantable peur entrait en moi; la peur de 
quoi? Le sais-je? C'était la peur, voilà 

. tout. 
Nous restions immobiles, livides, dans 



l'attente d'un événement affreux, l'oreille 
tendue, le cœur battant, bouleversés au 
moindre bruit. Et le chien se mit à tour-
ner autour de la pièce, en sentant les 
murs et gémissant toujours. Cette bête 
nous rendait fous! Alors, le paysan qui 
m'avait amené, se jeta sur elle, dans une 
sorte de paroxysme de terreur furieuse, 
et, ouvrant une porte donnant sur une 
petite cour, jeta l'animal dehors. 

Il se tut aussitôt; et nous restâmes 
plongés dans un silence plus terrifiant 
encore. "Et soudain, tous ensemble, nous 
eûmes une sorte de sursaut : un être glis-
sait contre le mur du dehors vers la forêt; 
puis il passa contre la porte, qu'il sembla 
tâter, d'une main hésitante; puis on n'en-
tendit plus rien pendant deux minutes qui 
firent de nous des insensés; puis il revint, 
frôlant toujours la muraille; et il gratta 
légèrement, comme ferait un enfant avec 
son ongle; puis soudain une tête apparut 

contre la vitre du judas, une tête blanche, 
avec des yeux lumineux comme ceux des 
fauves. Et un son sortit de sa bouche, un 
son indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans M 
la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et 
aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent 
le judas en dressant la grande table qu'ils 
assujettirent avec le buffet. 

Et je vous jure qu'au fracas du coup de 
fusil que je n'attendais point, j'eus une 
telle angoisse du cœur, de l'âme et du 
corps, que je me sentis défaillir, prêt à 
mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, inca-
pables de bouger, de dire un mot, crispés 
dans un affolement indicible. 

On n'osa débarricader la sortie qu'en 
apercevant, par la fente d'un auvent, un 
mince rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux 
chien gisait, la gueule brisée d'une balle. 

6 



Il était sorti de la cour en creusant un 
trou sous une palissade. 

L'homme au visage brun se tut; puis il 
ajouta : 

— Cette nuit-là pourtant, je ne courus 
aucun danger ; mais j'aimerais mieux re-
commencer toutes les heures où j'ai 
affronté les plus terribles périls, que la 
seule minute du coup de fusil sur la tête 
barbue du judas. 

i 
FARCE NORMANDE 



FARGE NORMANDE 

A A. de Joinvilh:. 

La procession se déroulait dans le che-
min creux ombragé par les grands arbres 
poussés sur les talus des fermes. Les jeunes 
mariés venaient d'abord, puis les parents, 
puis »les invités, puis les pauvres du pays, 
et les gamins qui tournaient autour du 
défilé, comme des mouches, passaient 
entre les rangs, grimpaient aux branches 
pour mieux voir. 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, 
le plus riche fermier du pays. C'était, 

6. 



avant tout, un chasseur frénétique qui 
perdait le bon sens à satisfaire cette pas-
sion, et dépensait de l'argent gros comme 
lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets 
et ses fusils. 

La mariée, Rosalie Roussel, avait été 
fort courtisée par tous les partis des en-
virons, car on la trouvait avenante, et on 
la savait bien dotée; mais elle avait choisi 
Patu, peut-être parce qu'il lui plaisait 
mieux que les autres, mais plutôt encore, 
en Normande réfléchie, parce qu'il avait 
plus d'écus. 

Lorsqu'ils tournèrent la grande barrière 
de la ferme maritale, quarante coups de 
fusil éclatèrent sans qu'on vît les tireurs 
cachés dans les fossés. A ce bruit, une 
grosse gaieté saisit les hommes qui gigot-
taient lourdement en leurs habits de fête ; 
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un 
valet qu'il apercevait derrière un arbre, 
empoigna son arme, et lâcha lui-même un 

coup de feu en gambadant comme un 
poulain. 

Puis on se remit en route sous les 
pommiers déjà lourds de fruits, à travers 
l'herbe haute, au milieu des veaux qui re-
gardaient de leurs gros yeux, se levaient 
lentement et restaient debout, le mufle 
tendu vers la noce. 

Les hommes redevenaient graves en ap-
prochant du repas. Les uns, les riches, 
étaient coiffés de hauts chapeaux de soie 
luisants, qui semblaient dépaysés en ce 
lieu ; les autres portaient d'anciens couvre-
chefs à poils longs, qu'on aurait dits en 
peau de taupe; les plus humbles étaient 
couronnés de casquettes. 

Toutes les femmes avaient des châles 
lâchés dans le dos, et dont elles tenaient 
les bouts sur leurs bras avec cérémonie. 
Us étaient rouges, bigarrés, flamboyants, 
ces châles; et leur éclat semblait étonner 
les poules noires sur le fumier, les canards 



au bord de la mare, et les pigeons sur les 
toits de chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de 
l'herbe et des arbres, semblait exaspéré au 
contact de cette pourpre ardente et les 
deux couleurs ainsi voisines devenaient 
aveuglantes sous le feu du soleil de midi. 

La grande ferme paraissait attendre là-
bas, au bout de la voûte des pommiers. 
Une sorte de fumée sortait de la porte cl 
des fenêtres ouvertes, et une odeur épaisse 
de mangeaille s'exhalait du vaste bâtiment, 
de toutes ses ouvertures, des murs eux-
mêmes. 

Comme un serpent, la suite des invités 
s'allongeait à travers la cour. Les premiers, 
atteignant la maison, brisaient la chaîne, 
s'éparpillaient, tandis que là-bas il en en-
trait toujours par la barrière ouverte. Les 
fossés maintenant étaient garnis de gamins 
et de pauvres curieux; et les coups de fu-
sil ne cessaient pas, éclatant de tous les 

côtés à la fois, mêlant à l'air une buée de 
poudre et cette odeur qui grise comme de 
l'absinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient 
sur leurs robes pour en faire tomber la 
poussière, dénouaient les oriflammes qui 
servaient de rubans à leurs chapeaux, dé-
faisaient leurs châles et les posaient sur 
leurs bras, puis entraient dans la maison 
pour se débarrasser définitivement de ces 
ornements. 

La table était mise dans la grande cui-
sine, qui pouvait contenir cent personnes. 

On s'assit à deux heures. A huit heures 
on mangeait encore. Les hommes débou-
tonnés, en bras de chemise, la face rougie, 
engloutissaient comme des gouffres. Le 
cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, 
dans les grands verres, à côté du vin coloré, 
du vin sombre, couleur de sang. 

Entre chaque plat on faisait un trou, le 
trou normand, avec un verre d'eau-de-vie 



qui jetait du feu dans les corps et de la 
folie dans les têtes. 

De temps en temps, un convive plein 
comme une barrique, sortait jusqu'aux 
arbres prochains, se soulageait, puis ren-
trait avec une faim nouvelle aux dents. 

Les fermières, écarlates, oppressées, les 
corsages tendus comme des ballons, cou-
pées en deux par le corset, gonflées du 
haut et du bas, restaient à table par pu-
deur. Mais une d'elles, plus gênée, étant 
sortie, toutes alors se levèrent à la suite. 
Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à 
rire. Et les lourdes plaisanteries commen-
cèrent. 

C'étaient des bordées d'obscénités lâ-
chées à travers la table, et toutes sur la 
nuit nuptiale. L'arsenal de l'esprit paysan 
fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes gri-
voiseries servaient aux mêmes occasions, 
et, bien que chacun les connût, elles por-
taient encore, faisaient partir en un rire 

retentissant les deux enfilées de convives. 
Un vieux à cheveux gris appelait : « Les 

voyageurs pour Mézidon en voiture ». Et 
c'étaient des hurlements de gaieté. 

Tout au bout de la table, quatre gars, 
des voisins, préparaient des farces aux 
mariés, et ils semblaient en tenir une 
bonne, tant ils trépignaient en chuchotant. 

L'un d'eux, soudain, profitant d'un 
moment de calme, cria : 

— C'est les braconniers qui vont s'en 
donner c'te nuit, avec la lune qu'y a! . . . 
Dis donc, Jean, c'est pas c'te lune-là qu'tu 
guetteras, toi? 

Le marié, brusquement, se tourna : 
.— Qu'i z'y viennent, les braconniers! 
Mais l'autre se mit à rire : 
— Ah ! i peuvent y venir; tu quitteras 

pas ta besogne pour ça ! 
Toute la tablée fut secouée par la joie. 

Le sol en trembla, les verres vibrèrent. 
Mais le ma_'é, à l'idée qu'on pouvait 



profiter de sa noce pour braconner chez 
lui, devint furieux : 

— J'te dis qu'ça : qu'i z'y viennent ! 
Alors ce fut une pluie de polissonneries 

à double sens qui faisaient un peu rougir 
la mariée, toute frémissante d'attente. 

Puis, quand on eut bu des barils d'eau-
de-vie, chacun partit se coucher; et les 
jeunes époux entrèrent en leur chambre, 
située au rez-de-chaussée, comme toutes 
les chambres de ferme; et, comme il y 
faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fe-
nêtre et fermèrent l'auvent. Une petite 
lampe de mauvais goût, cadeau du père 
de la femme, brûlait sur la commode ; et 
le lit était prêt à recevoir le couple nou-
veau, qui ne mettait point à son premier 
embrassement tout le cérémonial des bour-
geois dans les villes. 

Déjà la jeune femme avait enlevé sa 
coiffure et sa robe, et elle demeurait en 
jupon, délaçant ses bottines, tandis que 

Jean achevait un cigare, en regardant de 
coin sa compagne. 

11 la guettait d'un œil luisant, plus sen-
suel que tendre; car il la désirait plutôt 
qu'il ne l'aimait; et, soudain, d'un mou-
vement brusque, comme un homme qui 
va se mettre à l'ouvrage, il enleva son 
habit. 

Elle avait défait ses bottines, et main-
tenant elle retirait ses bas, puis elle lui 
dit, le tutoyant depuis l'enfance : « Va te 
cacher là-bas, derrière les rideaux, que 
j ' me mette au lit ». 

11 fit mine de refuser, puis il y alla d'un 
air sournois, et se dissimula, sauf la tête. 
El te riait, voulait envelopper ses yeux, et 
ils jouaient d'une façon amoureuse et gaie, 
sans pudeur apprise et sans gêne. 

Pour finir il céda; alors, en une se-
conde, elle dénoua son dernier jupon, qui 
glissa le long de ses jambes, tomba au-
tour de ses pieds et s'aplatit en rond par 



terre. Elle l'y laissa, l'enjamba, nue sous la 
chemise flottante et elle se glissa dans le 
lit, dont les ressorts chantèrent sous son 
poids. 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, 
V 

en pantalon, et il se courbait vers sa 
femme, cherchant ses lèvres qu'elle ca-
chait dans l'oreiller, quand un coup de 
feu retentit au loin, dans la direction du 
hois des Râpées, lui sembla-t-il. 

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, 
courant à la fenêtre, il décrocha l'au-
vent. 

La pleine lune baignait la cour d'une 
lumière jaune. L'ombre des pommiers fai-
sait des taches sombres à leur pied; et, au 
loin, la.campagne, couverte de moissons-
mûres, luisait. 

Gomme Jean s'était penché au dehors, 
épiant toutes les rumeurs de la nuit, deux 
bras nus vinrent se nouer sous son cou, et 
sa femme, le tirant en arrière, murmura : 

« Laisse donc, qu'est-ce que ça fait, viens-
t'en. » 

Il se retourna, la saisit, l'étreignit, la 
palpant sous la toile légère; et, l'enlevant 
dans ses bras robustes, il l'emporta vers 
leur couche. 

Au moment où il la posait sur le lit, qui 
plia sous le poids, une nouvelle détona-
tion, plus proche celle-là, retentit. 

Alors Jean, secoué d'une colère tumul-
tueuse, jura : « Non de D...! ils croient 
que je ne sortirai pas à cause de toi?... At-
tends, attends ! » Il se chaussa, décrocha 
son fusil toujours pendu à portée de sa 
main, et, comme sa femme se tramait à ses 
genoux et le suppliait, éperdue, il se dé-
gagea vivement, courut à la fenêtre et 
sauta dans la cour. 

Elle attendit une heure, deux heures, jus-
qu'au jour. Son mari ne rentra pas. Alors 
elle perdit la tête, appela, raconta la fureur 
de Jean et sa course après les braconniers. 



Aussitôt les valets, les charretiers, les 
gars partirent à la recherche du maître. 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, 
ficelé des pieds à la tête, à moitié mort de 
fureur, son fusil tordu, sa culotte à l'en-
vers, avec trois lièvres trépassés autour du 
cou et une pancarte sur la poitrine : 

« Qui va à la chasse, perd sa place. » 
Et, plus tard, quand il racontait cette 

nuit d'épousailles, il ajoutait : «Oh! pour 
une farce! c'était une bonne farce. Ils 
m'ont pris dans un collet comme un lapin, 
les salauds, et ils m'ont caché la tête dans 
un sac. Mais si je les lâte un jour, gare à 
eux! » 

L E S S A B O T S 

Et voilà comment on s'amuse, les jours 
de noce, au pays normand. 
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LES SABOTS 

A Léon Fontaine. 

Le vieux curé bredouillait les derniers 
mois de son sermon au-dessus des bonnets 
blancs des paysannes et des cheveux rudes 
ou pommadés des paysans. Les grands pa-
niers des fermières venues de loin pour la 
messe étaient posés à terre à côté d'elles ; 
et la lourde chaleur d'un jour de juillet 
dégageait de tout le monde une odeur de 
bétail, un fumet de troupeau. Les voix des 
coqs entraient par la grande porte ouverte, 
et aussi les meuglements des vaches cou-
chées dans un champ voisin. Parfois un 



souffle d'air chargé d'aromes des champs 
s'engouffrait sous le portail et, en soule-
vant sur son passage les longs rubans des 
coiffures, il allait faire vaciller sur l'autel 
les petites flammes jaunes au bout des 
cierges... « Comme le désire le bon Dieu. 
Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis 
il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme 
chaque semaine, à recommander à ses 
ouailles les petites affaires intimes de la 
commune. C'était un vieux homme à che-
veux blancs qui administrait la paroisse 
depuis bientôt quarante ans, et le prône 
lui servait pour communiquer familière-
ment avec tout son monde. 

Il reprit : « Je recommande à vos 
prières Désiré Yallin, qu'est bien malade 
et aussi la Paumelle qui ne se remet pas 
vite de ses couches. » 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts 
de papier posés dans un bréviaire. Il en 
retrouva deux enfin, et continua : « Il ne 

faut pas que les garçons et les filles vien-
nent comme ça, le soir, dans le cimetière, 
ou bien je préviendrai le garde champêtre. 
— M. Césaire Omont voudrait bien trouver 
une jeune fille honnête comme servante. » 
Il réfléchit encore quelques secondes, puis 
ajouta : «; C'est tout, mes frères, c'est la 
grâce que je vous souhaite au nom du 
Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. » 

Et il descendit de la chaire pour termi-
ner sa messe. 

Quand les Malandain furent rentrés dans 
leur chaumière, la dernière du hameau 
de la Sablière, sur la route de Fourville, 
le père, un vieux petit paysan sec et ridé, 
s'assit devant la table, pendant que sa femme 
décrochait la marmite et que sa fdle Adé-
laïde prenait dans le buffet les verres et les 
assiettes, et il dit : « Ça s'raitp'têtre bon, 
c'te place chez maitr' Omont, vu que le 
v'ià veuf, que sa bru l'aime pas, qu'il est 



seul et qu'il a d'quoi. J'ferions p'têtre ben 
d'y envoyer Adélaïde. » 

La femme posa sur la table la marmite 
toute noire, enleva le couvercle, et, pen-
dant que montait au plafond une vapeur 
de soupe pleine d'une odeur de choux, 
elle réfléchit. 

L'homme reprit : « Il a d'quoi, pour sûr. 
Mais qu'il faudrait être dégourdi et qu'Adé-
laïde l'est pas un brin. » 

La femme alors articula : « J'pourrions 
voir tout d'même. » Puis, se tournant vers 
sa fille, une gaillarde a l'air niais, aux 
cheveux jaunes, aux grosses joues rouges 
comme la peau des pommes, elle cria : 
« T'entends, grande bête. T'iras chez 
maît' Omont t'proposer comme servante, 
et tu f r a s tout c'qu'il te commandera. » 

La fille se mit à rire sottement sans ré-
pondre. Puis tous trois commencèrent à 
manger. 

Au bout de dix minutes, le père reprit : 

« Écoute un mot, la fille, et tâche d'n' 
point te mettre en défaut sur ce que j'vas 
te dire... » 

Et il lui traça en termes lents et minu-
tieux toute une règle de conduite, pré-
voyant les moindres détails, la préparant à 
cette conquête d'un vieux veuf mal avec sa 
famille. 

La mère avait cessé de manger pour 
écouter, et elle demeurait, la fourchette 
à la main, les yeux sur son homme et sur 
sa fille tour à tour, suivant cette instruc-
tion avec une attention concentrée et 
muette. 

Adélaïde restait inerte, le regard errant 
et vague, docile et stupide.. 

Dès que le repas fut terminé, la mère 
lui fit mettre son bonnet, et elles partirent 
toutes deux pour aller trouver M. Césaire 
Omont. 11 habitait une sorte de petit pavil-
lon de briques adossé aux bâtiments d'ex-
ploitation qu'occupaient ses fermiers. Car 



il s'était retiré du faire-valoir, pour vivre 
de ses rentes. 

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il 
était gros, jovial et bourru comme un 
homme riche. Il riait et criait à faire tom-
ber les murs, buvait du cidre et de l'eau-
de-vie à pleins verres, et passait encore 
pour chaud, malgré son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, 
les mains derrière le dos, enfonçant ses 
sabots de bois dans la terre grasse, consi-
dérant la levée du blé ou la floraison des 
colzas d'un œil d'amateur à son aise, qui 
aime ça, mais qui ne se la foule plus. 

On disait de lui : « C'est un père Bon-
Temps, qui n'est pas bien levé tous les 
jours. » 

Il reçut les deux femmes, le ventre à 
table, achevant son café. Et, se renver-
sant, il demanda : 

— Qu'est-ce que vous désirez? 
La mère prit la parole : 

— C'est not'- fille Adélaïde que j'viens 
vous proposer pour servante, vu c'qu'a dit 
çu malin monsieur le curé. » 

Maître Omont considéra la fille, puis, 
brusquement : « Quel âge qu'elle a, c'te 
grande bique-là ? » 

« — Vingt-un ans à la Saint-Michel, 
monsieur Omont. » 

« — C'est bien ; all'aura quinze francs 
par mois et l'fricot. J'I'altends d'main, pour 
faire ma soupe du matin. » 

Et il congédia les deux femmes. 
Adélaïde entra en fonctions le lende-

main et se mit à travailler dur, sans dire 
un mot, comme elle faisait chez ses pa-

» rents. 
Vers neuf heures, comme elle nettoyait 

les carreaux de la cuisine, monsieur Omont 
la héla. 

«. — Adélaïde! » 
Elle accourut. « Me v'ià, nol'maître. » 
Dès qu'elle fut en face de lui, les mains 



rouges et abandonnées, l'œil troublé, il 
déclara : « Écoute un peu, qu'il n'y ait 
pas d'erreur entre nous. T'es ma servante, 
mais rien de plus. T'entends. Nous ne mê-
lerons point nos sabots. 

— Oui, not' maître. 
— Chacun sa place, ma fille, t'as ta 

cuisine; j 'ai ma salle. A part ça, tout sera 
pour té comme pour mé. C'est convenu? 

— Oui, not' maître. 
— Allons, c'est bien, va à ton ouvrage. 
Et elle alla reprendre sa besogne. 
A midi elle servit le dîner du maître 

dans sa petite salle à papier peint, puis, 
quand la soupe fut sur la table, elle alla 
prévenir M. Omont. 

« — C'est servi, not' maître. » 
Il entra, s'assit, regarda autour de lui, 

déplia sa serviette, hésita une seconde, 
puis, d'une voix de tonnerre : 

« — Adélaïde! » 
Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il 

allait la massacrer. « Eh bien, nom de D... 
et té, ousqu'est. ta place? » 

« — Mais... not' maître... » 
Il hurlait : « J'aime pas manger tout seul, 

nom de D...; tu vas te mett' là ou bien 
foutre le camp si tu n'veux pas. Va cher-
cher t'nassiette et ton verre. s> 

Épouvantée, elle apporta son couvert en 
balbutiant : « Me v'ià, not' maître. » 

Et elle s'assit en face de lui. 
Alors il devint jovial; il trinquait, tapait 

sur la table, racontait des histoires qu'elle 
écoulait les yeux baissés, sans oser pro-
noncer un mot. 

De temps en temps elle se levait pour 
• aller chercher du pain, du cidre, des as-

siettes. 
En apportant le café, elle ne déposa 

qu'une lasse devant lui; alors, repris de 
colère, il grogna : 

— Eh bien, et pour té? 
— J'n'en prends point, not' maître. 



— Pourquoi que tu n'en prends point? 
— Parce que je l'aime point. 
Alors il éclata de nouveau : « J'aime pas 

prend' mon café tout seul, nom de D... Si 
tu n'veux pas t'mett' à en prendre itou, tu 
vas foutre le camp, nom de D... Va cher-
cher une tasse et plus vite que ça. » 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, 
goûta la noire liqueur, fit la grimace, mais, 
sous l'œil furieux du maître, avala jusqu'au 
bout. Puis il lui fallut boire le premier 
verre d'eau-de-vie de la rincette, le second 
du pousse-rincette, et le troisième du coup-
de-pied-au-cul. 

Et M. Omont la congédia. « Va laver 
ta vaisselle maintenant, t'es une bonne 
fille. » 

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut 
faire sa partie de dominos ; puis il l'en-
voya se mettre au lit. 

« _ Ya te coucher, je monterai tout à 

l'heure. » 

Et elle gagna sa chambre, une man-
sarde sous le toit. Elle fit sa prière, se dé-
vêtit et se glissa dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri 
furieux faisait trembler la maison. 

— Adélaïde? 
Elle ouvrit sa porte et répondit de son 

grenier : 
« _ Me v'ià, not' maître. » 
— Ousque t'es? 

— Mais j'suis dans mon lit, donc, not' 

maître. 
Alors il vociféra : « Veux-tu bien des-

cendre, nom de D... J'aime pas coucher 
tout seul, nom de P. . . , et si tu n'veux 

* point, tu vas me foutre le camp, nom 
de D... » 

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, 
cherchant sa chandelle : 

(( __ Me v'ià, not' maître ! » 
Et il entendit ses petits sabots décou-

verts battre le sapin de l'escalier; et, quand 



elle fut arrivée aux dernières marches, il 
la prit par le bras, et dès qu'elle eut laissé 
devant la porte ses étroites chaussures de 
bois à côté des grosses galoches du maître, 
il la poussa dans sa chambre en grognant : 

« — Plus vite que ça, donc, nom de 
D...! » 

Et elle répétait sans cesse, ne sachant 
plus ce qu'elle disait : 

« — Me v'ià, me v'ià, not' maître. » 

Six mois après, comme elle allait voir 
ses parents, un dimanche, son père l'exa-
mina curieusement, puis demanda : 

— T'es-ti point grosse ? 
Elle restait stupide, regardant son 

ventre, répétant : « Mais non, je n' crois 
point. » 

Alors, il l'interrogea, voulant tout sa-
voir : 

— Dis-mé si vous n'avez point, quéque 
soir, mêlé vos sabots? 

— Oui, je les ons mêlés l'premier soir 
et puis l'sautres. 

— Mais alors t'es pleine, grande fu-
taille. 

Elle se mit à sangloter, balbutiant : 
« J'savais li, mé? J'savais ti, mé? » 

Le père Malandain la guettait, l'œil 
éveillé, la mine satisfaite. Il demanda : 

— Quéque tu ne savais point? 
Elle prononça, à travers ses pleurs : 

J'savais ti, mé, que ça se faisait comme 
ça, d's'éfants ! » 

Sa mère rentrait. L'homme articula, 
sans colère : « Lav'là grosse, àc't'heure. » 

Mais la femme se fâcha, révoltée d'ins-
tinct, injuriant à pleine gueule sa fille en 
larmes, la traitant de « manante » et de 
« traînée ». 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il 
prenait sa casquette pour aller causer de 
leurs affaires avec maît' Césaire Omont, il 
déclara : 
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« AU' est tout d' même encore pu sotte 
que j'aurais cru. AU' n'savait point c'qu'all' 
faisait, c'te niente. 

Au prône du dimanche suivant, le vieux 
curé publiait les bans de M. Onufre-Cé-
saire Omont avec Céleste-Adélaïde Malan-
dain. 



LA REMPAILLEUSE 

A Léon Hennique. 

C'était à la fin du dîner d'ouverture de 
chasse chez le marquis de Bertrans. Onze 
chasseurs, huit jeunes femmes et le méde-
cin du pays étaient assis autour de la 
grande table illuminée, couverte de fruits 

' et de fleurs. 
On vint à parler d'amour, et une grande 

discussion s'éleva, l'éternelle discussion, 
pour savoir si on pouvait aimer vraiment 
une fois ou plusieurs fois. On cita des 
exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un 
amour sérieux ; on cita aussi d'autres exem-



pies de gens ayant aimé' souvent, avec vio-
lence. Les hommes, en général, préten-
daient que la passion, comme les maladies, 
peut frapper plusieurs fois le même être, et 
le frapper à le tuer si quelque obstacle se 
dresse devant lui. Bien que cette manière 
de voir ne fût pas contestable, les femmes, 
dont l'opinion s'appuyait sur la poésie bien 
plus que sur l'observation, affirmaient que 
l'amour, l'amour vrai, le grand amour, ne 
pouvait tomber qu'une fois sur un mortel, 
qu'il était semblable à la foudre, cet amour, 
et qu'un cœur touché par lui demeurait 
ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, 
qu'aucun autre sentiment puissant, même 
aucun rêve, n'y pouvait germer de nou-
veau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, com-
battait vivement cette croyance : 

—Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plu-
sieurs fois avec toutes ses forces et toute 
son âme. Vous me citez des gens qui se 
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sont tués par amour, comme preuve de 
l'impossibilité d'une seconde passion. Je 
vous répondrai que, s'ils n'avaient pas 
commis cette bêtise de se suicider, ce qui 
leur enlevait toute chance de rechute, ils 
se seraient guéris; et ils auraient recom-
mencé, et toujours, jusqu'à leur mort na-
turelle. Il en est des amoureux comme des 
ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé 
aimera. C'est une affaire de tempérament, 
cela. 

On prit pour arbitre le docteur, vieux 
médecin parisien retiré aux champs, et on 
le pria de donner son avis. 

Justement il n'en avait pas : 
— Comme l'a dit le marquis, c'est une 

affaire de tempérament ; quant à moi, j'ai 
eu connaissance d'une passion qui dura 
cinquante-cinq ans, sans un jour de répit, 
et qui ne se termina que par la mort. 

La marquise battit des mains. 
— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d'être 
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aimé ainsi! Quel bonheur de vivre cin-
quante-cinq ans tout enveloppé de celte 
affection acharnée et pénétrante ! Comme 
il a dû être heureux, et bénir la vie, celui 
qu'on adora de la sorte ! 

Le médecin sourit : 
— En effet, madame, vous ne vous trom-

pez pas sur ce point, que l'être aimé fut 
un homme. Vous le connaissez, c'est 
M. Chouquet, le pharmacien du bourg. 
Q u a n t a elle, la femme, vous l'avez connue 
aussi, c'est la vieille rempailleuse de chaises 
qui venait tous les ans au château. Mais je 
vais me faire mieux comprendre. 

L'enthousiasme des femmes était tombé ; • 
et leur visage dégoûté disait : « Pouah ! » 
comme si l'amour n'eût dû frapper que 
des êtres fins et distingués, seuls dignes 
de l'intérêt des gens comme il faut. 

Le médecin reprit : 
— J'ai été appelé, il y a trois mois, au-
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près de cette vieille femme, à son lit de 
mort. Elle était arrivée la veille, dans la 
voiture qui lui servait de maison, traînée 
par la rosse que vous avez vue, et accom-
pagnée de ses deux grands chiens noirs, 
ses amis et ses gardiens. Le curé était 
déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs testa-
mentaires, et, pour nous dévoiler le sens 
de ses volontés dernières, elle nous ra-
conta toute sa vie. Je ne sais rien de plus 
singulier et de plus poignant. 

Son pere était rempailleur et sa mère 
rempailleuse. Elle n'a jamais eu de logis 
planté en terre. 

Toute petite, elle errait, haiilonneuse, 
vermineuse, sordide. On s'arrêtait à l'en-
trée des villages, le long des fossés; on 
dételait la voiture; le cheval broutait; le 
chien dormait, le museau sur ses pattes; 
et la petite se roulait dans l'herbe pendant 
que le père et la mère rafistolaient, à 
l'ombre des ormes du chemin, tous les 



vieux sièges de la commune. On ne parlait 
guère, dans cette demeure ambulante. 
Après les quelques mots nécessaires pour 
décider qui ferait le tour des maisons en 
poussant le cri bien connu : « Remmm-
pailleur de chaises ! » on se mettait à tor-
tiller la paille, face à face ou côte à côte. 
Quand l'enfant allait trop loin ou tentait 
d'entrer en relations avec quelque galopin 
du village, la voix colère du père la rap-
pelait : « Veux-tu bien revenir ici, cra-
pule !» C'étaient les seuls mots de tendresse 
qu'elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l'en-
voya faire la récolte des fonds de siège, 
avariés. Alors elle ébaucha quelques con-
naissances de place en place avec les ga-
mins; mais c'étaient alors les parents de 
ses nouveaux amis qui rappelaient bruta-
lement leurs enfants : « Veux-tu bien venir 
ici, polisson ! Que je te voie causer avec 
les va-nu-pieds!... » 

Souvent les petits gars lui jetaient des 
pierres. 

Des dames lui ayant donné quelques 
sous, elle les garda soigneusement. 

Un jour — elle avait alors onze ans — 
comme elle passait par ce pays, elle ren-
contra derrière le cimetière le petit Chou-
quet qui pleurait parce qu'un camarade 
lui avait volé deux liards. Ces larmes d'un 
petit bourgeois, d'un de ces petits qu'elle 
s'imaginait dans sa frêle caboche de déshé-
ritée, être toujours contents et joyeux, la 
bouleversèrent. Elle s'approcha, et, quand 
elle connut la raison de sa peine, elle 
versa entre ses mains toutes ses économies, 
sept sous, qu'il prit naturellement, en 
essuyant ses larmes. Alors, folle de joie,. 
elle eut l'audace de l'embrasser. Comme il 
considérait attentivement sa monnaie, il 
se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée 
ni battue, elle recommença; elle l'embrassa 
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à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se 
sauva. 

Que se passa-t-il dans celte misérable 
têle ? S'est-elle attachée à ce mioche parce 
qu'elle lui avait sacrifié sa fortune de vaga 
bonde, ou parce qu'elle lui avait donné 
son premier baiser tendre? Le mystère est 
le même pour les petits que pour les 
grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin 
de cimetière et de ce gamin. Dans l'espé-
rance de le revoir, elle vola ses parents, 
grappillant un sou par-ci, un sou par-là, 
sur un rempaillage, ou sur les provisions 
qu'elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs 
dans sa poche, mais elle ne put qu'aper-
cevoir le petit pharmacien, bien propre, 
derrière les carreaux de la boutique pater-
nelle, entre un bocal rouge et un ténia. 

Elle ne l'en aima que davantage, séduite, 
émue, extasiée par cette gloire de l'eau co-

lorée, celte apothéose des cristaux luisants. 
Elle garda en elle son souvenir ineffa-

çable, et, quand elle le rencontra, l'an 
suivant, derrière l'école, jouant aux billes 
avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le 
saisit dans ses bras, et le baisa avec tant 
de violence qu'il se mit à hurler de peur. 
Alors, pour l'apaiser, elle lui donna son 
argent : trois francs vingt, un vrai trésor, 
qu'il regardait avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laisssa caresser tant qu'elle 
voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa 
entre ses mains toutes ses réserves, qu'il 
empochait avec conscience en échange de 
baisers consentis. Ce fut une fois trente 
sous, une fois deux francs, une fois douze 
sous (elle en pleura de peine et d'humilia-
tion, mais l'année avait été mauvaise) et 
la dernière fois, cinq francs, une grosse 
pièce ronde, qui le fit rire d'un rire con-
tent. 



Elle ne pensait plus qu'à lui; et il atten-
dait son retour avec une certaine impa-
tience, courait au-devant d'elle en la 
voyant, ce qui faisait bondir le cœur de là 
fillette. 

Puis il disparut. On l'avait mis au col-
lège. Elle le sut en interrogeant habile-
ment. Alors elle usa d'une diplomatie in-
finie pour changer l'itinéraire de ses parents 
et les faire passer par ici au moment des 
vacances. Elle y réussit, mais après un an 
de ruses. Elle était donc restée deux ans 
sans le revoir; et elle le reconnut à peine, 
tant il était changé, grandi, embelli, impo-
sant dans sa tunique à boutons d'or. Il , 
feignit de ne pas la voir et passa fièrement 
près d'elle. 

Elle en pleura pendant deux jours; et 
depuis lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans e l l e revenait ; passait devant 
lui sans oser le saluer et sans qu'il daignât 
même tourner les yeux vers elle. Elle l'ai-

mait éperdument. Elle me dit : « C'est le 
seul homme que j'aie vu sur la terre, mon-
sieur le médecin ; je ne sais pas si les autres 
existaient seulement. » 

Ses parents moururent. Elle continua 
leur métier, mais elle prit deux chiens au 
lieu d'un, deux terribles chiens qu'on 
n'aurait pas osé braver. 

Un jour, en rentrant dans ce village où 
son cœur était resté, elle aperçut une 
jeune femme qui sortait de la boutique 
Chouquet au bras de son bien-aimé. C'était 
sa femme. Il était marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare 
qui est sur la place de la Mairie. Un 
ivrogne attardé la repêcha, et la porta à 
la pharmacie. Le fils Chouquet descendit 
en robe de chambre, pour la soigner, et, 
sans paraître la reconnaître, la déshabilla, 
la frictionna, puis il lui dit d'une voix 
dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut 
pas être bête comme ça ! 



Cela suffit pour la guérir. Il lui avait 
parlé ! Elle était heureuse pour longtemps. 

II ne voulut rien recevoir en rémunéra-
tion de ses soins, bien qu'elle insistât vive-
ment pour le payer. 

Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rem-
paillait en songeant à Chouquet. Tous les 
ans, elle l'apercevait derrière ses vitraux. 
Elle prit l'habitude d'acheter chez lui des 
provisions de menus médicaments. De la 
sorte elle le voyait de près, et lui parlait, 
et lui donnait encore de l'argent. 

Comme je vous l'ai dit en commençant, 
elle est morte ce printemps. Après m'avoir 
raconté toute cette triste histoire, elle me 
pria de remettre à celui qu'elle avait si 
patiemment aimé toutes les économies de 
son existence, car elle n'avait travaillé que 
pour lui, disait-elle, jeûnant même pour 
mettre de côté, et être sûre qu'il pense-
rait à elle, au moins une fois, quand elle 
serait morte. 

Elle me donna donc deux mille trois 
cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le 
curé les vingt-sept francs pour l'enterre-
ment, et j'emportai le reste quand elle eut 
rendu le dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les 
Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en 
face l'un de l'autre, gros et rouges, fleu-
rant les produits pharmaceutiques, impor-
tants et satisfaits. 

On me fît asseoir; on m'offrit un kirsch, 
que j'acceptai ; et je commençai mon dis-
cours d'une voix émue, persuadé qu'ils 
allaient pleurer. 

Dès qu'il eut compris qu'il avaitété aimé 
de celte vagabonde, de cette rempailleuse, 
de cette rouleuse, Chouquet bondit d'indi-
gnation, comme si elle lui avait volé sa 
réputation, l'estime des honnêtes gens, son 
honneur intime, quelque chose de délicat 
qui lui était plus cher que la vie. 

Sa femme, aussi exaspérée que lui, ré-



pétait : « Cette gueuse ! cette gueuse ! cette 
gueuse!... » Sans pouvoir trouver autre 
chose. 

Il s'était levé; il marchait à grands pas 
derrière la table, le bonnet grec chaviré 
sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-
on ça, docteur? Voilà de ces choses hor-
ribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si 
je l'avais su de son vivant, je l'aurais fait 
arrêter par la gendarmerie et flanquer en 
prison. Et elle n'en serait pas sortie, je 
vous en réponds ! » 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma 
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni 
que faire. Mais j'avais à compléter ma mis-
sion. Je repris : « Elle m'a chargé de vous 
remettre ses économies, qui montent à 
deux mille trois cents francs. Comme ce 
que je viens de vous apprendre semble 
vous être fort désagréable, le mieux serait 
peut-être de donner cet argent aux pau-
vres. » 

Ils me regardaient, l'homme et la femme, 
perclus de saisissement. 

Je lirai l'argent de ma poche, du misé-
rable argent de tous les pays et de toutes 
les marques, de l'or et des sous mêlés. 
Puis je demandai : « Que décidez-vous? » 

Mme Chouquet parla la première : «Mais, 
puisque c'était sa dernière volonté, à cette 
femme... il me semble qu'il nous est bien 
difficile de refuser. » 

Le mari, vaguement confus, reprit : 
« Nous pourrions toujours acheter avec ça 
quelque chose pour nos enfants. » 

Je dis d'un air sec : « Comme vous vou-
drez. » 

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu'elle 
vous en a chargé; nous trouverons bien 
moyen de l'employer à quelque bonne 
œuvre. » 

Je remis l'argent, je saluai, et je partis. 

Le lendemain Chouquet vint me trouver 
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et, brusquement : « Mais elle a laissé ici 
sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce 
que vous en faites, de cette voiture? 

(( — Bien, prenez-la si vous voulez. 
« — Parfait; cela me va; j'en ferai une 

cabane pour mon potager. » 
Il s'en allait. Je le rappelai. « Elle a 

laissé aussi son vieux cheval et ses deux 
chiens. Les voulez-vous? » Il s'arrêta, sur-
pris : « Ah ! non, par exemple; que vou-
lez-vous que j'en fasse? Disposez-en comme 
vous voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit 
sa main que je serrai. Que voulez-vous? Il 
ne laut pas dans un pays, que le médecin 
et le pharmacien soient ennemis. 

J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, 
qui a une grande cour, a pris le cheval. La 
voiture sert de cabane à Chouquet; et il a 
acheté cinq obligations de chemin de fer 
avec l'argent. 

Voilà le seul amour profond que j'aie 
rencontré, dans ma vie. » 

Le médecin se tut. 
Alors la marquise, qui avait des larmes 

dans les yeux, soupira : « Décidément, il 
n'y a que les femmes pour savoir aimer ! » 
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E N M E R 

A Henry Céara. 

On lisait dernièrement dans les journaux 
les lignes suivantes : 

« B O U L O G N E - S U R - M E R , 2 2 janvier. — On 
nous écrit : 

« Un affreux malheur vient de jeter la 
consternation parmi notre population ma-
ritime déjà si éprouvée depuis deux années. 
Le bateau de pêche commandé par le pa-
tron Javel, entrant dans le port, a été jeté 
à l'Ouest et est venu se briser sur les roches 
du brise-lames de la jetée. 

« Malgré les efforts du bateau de sauve-
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tage et des lignes envoyées au moyen du 
fusil porte-amarre, quatre hommes et le 
mousse ont péri. 

« Le mauvais temps continue. On craint 
de nouveaux sinistres. » 

Quel est ce patron Javel? Est-il le frère 
du manchot? 

Si le pauvre homme roulé par la vague, 
et mort peut-être sous les débris de son 
bateau mis en pièces, est celui auquel je 
pense, il avait assisté, voici dix-huit ans 
maintenant, à un autre drame, terrible et 
simple comme sont toujours ces drames 
formidables des flots. 

Javel aîné était alors patron d'un chalu-
tier. 

Le chalutier est le bateau de pêche par 
excellence. Solide à ne craindre aucun 
temps, le ventre rond, roulé sans cesse par 
les lames comme un bouchon, toujours 
dehors, toujours fouetté par les vents durs 

et salés de la Manche, il travaille la mer, 
infatigable, la voile gonflée, traînant par le 
flanc un grand filet qui racle le fond de 
l'Océan, et détache et cueille toutes les bêtes 
endormies dans les roches, les poissons plats 
collés au sable, les crabes lourds aux pattes 
crochues, les homards aux moustaches 
pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague 
courte, le bateau se met à pêcher. Son filet 
est fixé tout le long d'une grande tige de 
bois garnie de fer qu'il laisse descendre au 
moyen de deux câbles glissant sur deux 
rouleaux aux deux bouts de l'embarcation. 
Et le bateau, dérivant sous le vent et le 
courant, lire avec lui cet appareil qui ra-
vage et dévaste le sol de la mer. 

Javel avait à son bord son frère cadet, 
quatre hommes et un mousse. 11 était sorti 
de Boulogne par un beau temps clair pour 
jeter le chalut. 

Or, bientôt le vent s'éleva, et une bour-
9. 
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rasque survenant força le chalutier à fuir. 
Il gagna les côtes d'Angleterre; mais la mer 
démontée battait les lalaises, se ruait contre 
la terre, rendait impossible l'entrée des 
ports. Le petit bateau reprit le large et re-
vint sur les côtes de France. La tempête 
continuait à faire infranchissables les jetées, 
enveloppant d'écume, de bruit et de danger 
tous les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur 
le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant, 
souffleté par des paquets d'eau, mais gail-
lard, malgré tout, accoutumé à ces gros 
temps qui le tenaient parfois cinq ou six 
jours errant entre les deux pays voisins 
sans pouvoir aborder l'un ou l'autre. 

Puis enfin l'ouragan se calma comme il 
se trouvait en pleine mer, et, bien que la 
vague fût encore forte, le patron commanda 
de jeter le chalut. 

Donc le grand engin de pêche fut passé 
par-dessus bord, et deux hommes à l'avant. 
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deux hommes à l'arriére, commencèrent à 
filer sur les rouleaux les amarres qui le 
tenaient. Soudain il toucha le fond; mais 
une haute lame inclinant le bateau, Javel 
cadet, qui se trouvait à l'avant et dirigeait 
la descente du filet, chancela, et son bras se 
trouva saisi entre la corde un instant dé-
tendue par la secousse et le bois où elle 
glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant 
de l'autre main de soulever l'amarre, mais 
le chalut traînait déjà et le câble roidi ne 
céda point. 

L'homme crispé par la douleur appela. 
Tous accoururent. Son frère quitta la barre. 
Ils se jetèrent sur la corde, s'efforçant de 
dégager le membre qu'elle broyait. Ce fut 
en vain. « Faut couper », dit un matelot, 
et il tira de sa poche un large couteau, qui 
pouvait, en deux coups, sauver le bras de 
Javel cadet. 

Mais couper, c'était perdre le chalut, et 
ce chalut valait de l'argent, beaucoup d'ar-



gent, quinze cents francs; et il appartenait 
à Javel aîné, qui tenait à son avoir. 

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe 
pas, attends, je vas lofer. » Et il courut au 
gouvernail, mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par 
ce filet qui immobilisait son impulsion, et 
entraîné d'ailleurs par la force de la dérive 
et du vent. 

Javel cadet s'était laissé tomber sur les 
genoux, les dents serrées, les yeux hagards. 
Il ne disait rien. Son frère revint, craignant 
toujours le couteau d'un marin : « At-
tends, attends, coupe pas, faut mouiller 
l'ancre. » 

L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, * 
puis on se mit à virer au cabestan pour dé-
tendre les amarres du chalut. Elles s'amol-
lirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, 
sous la manche de laine ensanglantée. 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira 
la vareuse et on vit une chose horrible, une 

bouillie de chairs dont le sang jaillissait à 
flots qu'on eût dit poussés par une pompe. 
Alors l'homme regarda son bras et mur-
mura : « Foutu ». 

Puis, comme l'hémorragie faisait une 
mare sur le pont du bateau, un des mate-
lots cria : « Il va se vider, faut nouer la 
veine. » 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse 
ficelle brune et goudronnée, et, enlaçant le 
membre au-dessus de la blessure, ils ser-
rèrent de toute leur force. Les jets de sang 
s'arrêtaient peu à peu; ils finirent par ces-
ser tout à fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son 
côté. Il le prit de l'autre main, le souleva, 
le tourna, le secoua. Tout était rompu, les 
os cassés; les muscles seuls retenaient ce 
morceau de son corps. Il le considérait d'un 
œil morne, réfléchissant. Puis il s'assit sur 
une voile pliée, et les camarades lui con-
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Comme on allait regagner Boulogne, un 
nouveau coup de vent se déchaîna; et le 
petit bateau recommença sa course folle, 

seillêrent de mouiller sans cesse la blessure 
pour empêcher le mal noir. 

On mit un seau auprès de lui, et, de mi-
nute en minute, il puisait dedans au moyen 
d'un verre, et baignait l'horrible plaie en 
laissant couler dessus un petit filet d'eau 
claire. 

— Tu serais mieux en bas, lui dit son 
frère. R descendit, mais au bout d'une 
heure il remonta, ne se sentant pas bien 
tout seul. Et puis, il préférait le grand air. 
Il se rassit sur sa voile et recommença à 
bassiner son bras. 

La pêche était bonne. Les larges pois-
sons à ventre blanc gisaient à côté de lui, 
secoués par des spasmes de mort; il les 
regardait sans cesser d'arroser ses chairs 
écrasées. 
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bondissant et culbutant, secouant le triste 
blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'à 
l'aurore. Au soleil levant on apercevait de 
nouveau l'Angleterre, mais, comme la mer 
était moins dure, on repartit pour la France v. 
en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses ca-
marades et leur montra des traces noires, 
toute une vilaine apparence de pourriture 
sur la partie du membre qui ne tenait plus 
à lui. 

Les matelots regardaient, disant leur 
avis. 

« — Ça pourrait bien être le Noir », 
pensait l'un. 

«. — Faudrait de l'iau salée là-dessus », 
déclarait un autre. 

On apporta donc de l'eau salée et on en 
versa sur le mal. Le blessé devint livide, 
grinça des dents, se tordit un peu ; mais il 
ne cria pas. 
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Puis, quand la brûlure se lut calmée : 
« Donne-moi ton couteau », dit-il à son 
frère. Le frère tendit son couteau. 

« Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, 
tire dessus. » 

On fit ce qu'il demandait. 
Alors il se mit à couper lui-même. Il 

coupait doucement, avec réflexion, tran-
chant les derniers tendons avec cette lame 
aiguë, comme un fil de rasoir; et bientôt il 
n'eut plus qu'un moignon. Il poussa un 
profond soupir et déclara. « Fallait ça. 
J'étais foutu ». 

Il semblait soulagé et respirait avec force. 
Il recommença à verser de l'eau sur le 
tronçon de membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put 
atterrir. 

Quand le four parut, Javel cadet prit son 
bras détaché et l'examina longuement. La 
putréfaction se déclarait. Les camarades 
vinrent aussi l'examiner, et ils se le pas-

saient de main en main, le tâtaient, le re-
tournaient, le flairaient. 

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer 
à c't'heure. » 

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah! mais 
non, ah! mais non. J'veux point. C'est à 
moi, pas vrai, pisque c'est mon bras. » 

Il le reprit et le posa entre ses jambes. 
« — H va pas moins pourrir », dit l'ainé. 

Alors une idée vint au blessé. Pour con-
server le poisson quand on tenait long-
temps la mer, on l'empilait en des barils 
de sel. 

11 demanda : « J' pourrions t'y point 
l'mettre dans la saumure. 

« Ça, c'est vrai », déclarèrent les autres. 
Alors on vida un des barils, plein déjà 

de la pêche des jours derniers; et, tout au 
fond, on déposa le bras. On versa du sel 
dessus, puis on replaça, un à un, les pois-
sons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : 



« Pourvu que je l'vendions point à la 
criée. » 

Et tout le monde rit, hormis les deux 
Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya 
encore en vue de Boulogne jusqu'au len-
demain dix heures. Le blessé continuait 
sans cesse à jeter de l'eau sur sa plaie. 

De temps en temps il se levait et mar-
chait d'un bout à l'autre du bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait 
de l'œil en hochant la tête. 

On finit par rentrer au port. 
Le médecin examina la blessure et la 

déclara en bonne voie. Il fit un pansement 
complet et ordonna le repos. Mais Javel ne 
voulut pas se coucher sans avoir repris son 
bras, et il retourna bien vite au port pour 
retrouver le baril qu'il avait marqué d'une 
croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son 
membre, bien conservé dans la saumure, 

ridé, rafraîchi. Il l'enveloppa dans une ser-
viette emportée à cette intention, et rentra 
chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent 
longuement ce débris du père, tâtant les 
doigts, enlevant les brins de sel restés sous 
les ongles; puis on fit venir le menuisier 
qui prit mesure pour un petit cercueil. 

Le lendemain l'équipage complet du 
chalutier suivit l'enterrement du bras dé-
taché. Les deux frères, côte à côte, condui-
saient le deuil. Le sacristain de la paroisse 
tenait le cadavre sous son aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint 
un petit emploi dans le port, et, quaud il 
parlait plus tard de son accident, il confiait 
tout bas à son auditeur : « Si le frère avait 
voulu couper le chalut, j'aurais encore mon 
bras, pour sûr. Mais il était regardant à 
son bien. » 





UN NORMAND 

A Paul Alexis. 

Nous venions de sortir de Rouen et 
nous suivions au grand trot la route de 
Jumièges. La légère voiture filait, traver-
sant les prairies; puis le cheval se mit au 
pas pour monter la côte de Ganteleu. 

C'est là un des horizons les plus magni-
fiques qui soient au monde. Derrière nous 
Rouen, la ville aux églises, aux clochers 
gothiques, travaillés comme des bibelots 
d'ivoire; en face, Saint-Sever, le faubourg 
aux manufactures qui dresse ses mille che-
minées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis 



des mille clochetons sacrés de la vieille 
cité. 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus 
haut sommet des monuments humains; et 
là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », 
sa rivale presque aussi démesurée, et qui 
passe d'un mètre la plus géante des pyra-
mides d'Egypte. 

Devant nous la Seine se déroulait, on-
dulante, semée d'îles, bordée à droite de 
blanches falaises que couronnait une forêt, 
à gauche de prairies immenses qu'une 
autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas. 

De place en place, des grands navires 
à l'ancre le long des berges du large, 
fleuve. Trois énormes vapeurs s'en al-
laient, à la queue leu-leu, vers le Havre; 
et un chapelet de bâtiments, formé d'un 
trois-mâts, de deux goélettes et d'un brick, 
remontait vers Rouen, traîné par un petit 
remorqueur vomissant un nuage de fumée 
noire. 

Mon compagnon, né dans le pays, ne 
regardait même point ce surprenant 
paysage; mais il Souriait sans cesse; il 
semblait rire en lui-même. Tout à coup, 
il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque 
chose de drôle : la chapelle au père Ma-
thieu. Ça, c'est du nanan, mon bon. » 

Je le regardai d'un œil étonné. Il re-
prit : 

— Je vais vous faire sentir un fumet de 
Normandie qui vous restera dans le nez. 
Le père Mathieu est le plus beau Normand 
de la province, et sa chapelle une des 
merveilles du monde, ni plus ni moins; 
mais je vais vous donner d'abord quelques 
mots d'explication. 

Le père Mathieu, qu'on appelle aussi le 
père (( La Boisson », est un ancien ser-
gent-major revenu dans son village natal. 
Il unit en des proportions admirables 
pour faire un ensemble parfait la blague 
du vieux soldat à la malice finaude du 
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Normand. De retour au pays, il est de-
venu, grâce à des protections multiples et 
à des habiletés invraisemblables, gardien 
d'une chapelle miraculeuse, une chapelle 
protégée par la Yierge et fréquentée prin-
cipalement par les filles enceintes. Il a 
baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-
Dame du Gros-Yentre », et il la traite avec 
une certaine familiarité goguenarde qui 
n'exclut point le respect. Il a composé lui-
même et fait imprimer une pièce spéciale 
pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est un 
chef-d'œuvre d'ironie involontaire, d'es-
prit normand où la raillerie se mêle à la 
peur du SAINT, à la peur superstitieuse de 
l'influence secrète de quelque chose. Il 
ne croit pas beaucoup à sa patronne; ce-
pendant il y croit un peu, par prudence, 
et il la ménage, par politique. 

Yoici le début de cette étonnante 
oraison : 

« Notre bonne madame la Vierge Marie, 
patronne naturelle des filles-mères en ce 
pays et par toute la terre, protégez votre 
servante qui a fauté dans un moment 
d'oubli. » 

Cette supplique se termine ainsi : 
« Ne m'oubliez pas surtout auprès de 

votre saint Époux et intercédez auprès de 
Dieu le Père, pour qu'il m'accorde un bon 
mari semblable au vôtre. » 

Cette prière, interdite par le clergé de 
la contrée, est vendue par lui sous le 
manteau, et elle passe pour salutaire à 
celles qui la récitent avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, 
comme faisait de son maître le valet de 
chambre d'un prince redouté, confident de 
tous les petits secrets intimes. Il sait sur 
son compte un foule d'histoires amusantes, 
qu'il dit tout bas, entre amis, après boire. 

Mais vous verrez par vous-même. 



Comme les revenus fournis par la Pa-
tronne ne lui semblaient point suffisants, 
il a annexé à la Vierge principale un petit 
commerce de Saints. Il les tient tous ou 
presque tous. La place manquant dans la 
chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, 
d'où il les sort sitôt qu'un fidèle les de-
mande. Il a façonné lui-même ces sta-
tuettes de bois, invraisemblablement co-
miques, et les a peintes toutes en vert à 
pleine couleur, une année qu'on badi-
geonnait sa maison. Vous savez que les 
Saints guérissent les maladies; mais chacun 
a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre 
de confusion ni d'erreurs. Ils sont jaloux 
les uns des autres comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles 
bonnes femmes viennent consulter Ma-
thieu. 

— Pour les maux d'oreilles, qué saint 
qu'est l'meilleur? 

— Mais y a saint Osyme qu'est bon; y 

a aussi saint Pamphile qu'est pas mauvais. 
Ce n'est pas tout. 
Comme Mathieu a du temps de reste, 

il boit; mais il boit en artiste, en con-
vaincu, si bien qu'il est gris régulière-
ment tous les soirs. Il est gris, mais il le 
sait; il le sait si bien qu'il note, chaque 
jour, le degré exact de son ivresse. C'est 
là sa principale occupation; la chapelle 
ne vient qu'après. 

Et il a inventé, écoutez bien et cram-
ponnez-vous, il a inventé le saoulomètre. 

L'instrument n'existe pas, mais les ob-
servations de Mathieu sont aussi précises 
que celles d'un mathématicien. 

Vous l'entendez dire sans cesse : — 
« D'puis lundi, j'ai passé quarante-cinq. » 

Ou bien : — « J'étais entre cinquante-
deux et cinquante-huit. » 

Ou bien : — « J'en avais bien soixante-
six à soixante-dix. » 

Ou bien : — « Cré coquin, je m'croyais 
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dans les cinquante, v'ià que j'm'aperçois 
qu'j'étais dans les soixante-quinze! » 

Jamais il ne se trompe. 
Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, 

mais comme il avoue que ses observations 
cessent d'être précises quand il a passé 
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier abso-
lument à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé 
quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était 
crânement bris. 

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, 
une autre merveille, se met en des colères 
folles. Elle l'attend sur sa porte, quand il 
rentre, et elle hurle : — « Te voilà, sa-' 
laud, cochon, bougre d'ivrogne! » 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe 
en face d'elle, et, d'un ton sévère : — 
« Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de 
causer. Attends à d'main. » 

Si elle continue à vociférer, il s'ap-
proche et, la voix tremblante : — « Gueule 
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plus; j'suis dans les quatre-vingt-dix; je 
n'mesure plus ; j'vas cogner, prends garde ! » 

Alors, Mélie bat en retraite. 
Si elle veut, le lendemain, revenir sur 

ce sujet, il lui rit au nez ejt répond : — 
« Allons, allons! assez causé; c'est passé. 
Tant qu'jaurai pas atteint le mètre, y a 
pas de mal. Mais, si j'passe le mètre, j'te 
permets de m'corriger, ma parole! » 

Nous avions gagné le sommet de la 
côte. La route s'enfonçait dans l'admi-
rable forêt de Roumare. 

L'automme, l'automne merveilleux, mê-
lait son or et sa pourpre aux dernières 
verdures restées vives, comme si des 
gouttes de soleil fondu avaient coulé du 
ciel dans l'épaisseur des bois. 

On traversa Duclair, puis, au lieu de 
continuer sur Jumièges, mon ami tourna 
vers la gauche et, prenant un chemin de 
traverse, s'enfonça dans le taillis. 



Et bientôt, du sommet d'une grande 
côte nous découvrions de nouveau la ma-
gnifique vallée de la Seine, et le fleuve 
tortueux s'allongeant à nos pieds. 

Sur la droite, un tout petit bâtiment 
couvert d'ardoises et surmonté d'un clo-
cher haut comme une ombrelle s'adossait 
contre une jolie maison aux persiennes 
vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de 
rosiers. 

Une grosse voix cria : « V'ià des amis ! » 
Et Mathieu parut sur le seuil. C'était un 
homme de soixante ans, maigre, portant la 
barbiche et de longues moustaches blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me 
présenta, et Mathieu nous fit entrer dans 
une fraîche cuisine qui lui servait aussi de 
salle. Il disait : 

« Moi, monsieur, j 'nai pas d'apparte-
ment distingué. J'aime bien à n'point 
m'éloigner du fricot. Les casseroles, 
voyez-vous, ça tient compagnie. » 

Puis, se tournant vers mon ami : 
« Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous 

savez bien que c'est jour de consultation 
d'ma Patronne. J'peux pas sortir c't'a-
près-midi. » 

Et, courant à la porte, il poussa un ef-
froyable beuglement : « Mélie-e-e! » qui 
dut faire lever la tête aux matelots des 
navires qui descendaient ou remontaient 
le fleuve, là-bas, tout au fond de la 
creuse vallée. 

Mélie ne répondit point. 
Alors Mathieu cligna de l'œil avec ma-

lice. 
— « A n'est pas contente après moi, 

voyez-vous, parce qu'hier je m'suis trouvé 
dans les quatre-vingt-dix. » 

Mon voisin se mit à rire : — « Dans les 
quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment avez-
vous fait? » 

Mathieu répondit : 
— « J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, l'an 



dernier, qu'vingt rasières d'pommes d'a-
bricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du 
cidre y n'y a qu'ça. Donc j'en fis une 
pièce qu'je mis hier en perce. Pour du 
nectar, c'est du nectar; vous m'en direz 
des nouvelles. J'avais ici Polyte; j'nous 
mettons à boire un coup, et puis encore 
un coup, sans s'rassasier (on en boirait 
jusqu'à d'main), si bien que, d'coup en 
coup, je m'sens une fraîcheur dans l'es-
tomac. J'dis à Polyte : « Si on buvait un 
verre de fine pour se réchauffer ! » Y con-
sent. Mais c'te fine, ça vous met l'feu 
dans l'corps, si bien qu'il a fallu r'venir 
au cidre. Mais v'ià que d'fraîcheur en cha-
leur et d'chaleur en fraîcheur, j 'maper-' 
çois que j'suis dans les quatre-vingt-dix. 
Polyte était pas loin du mètre. » 

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout 
de suite, avant de nous avoir dit bonjour : 
« . . . Crès cochons, vous aviez bien 
l'mèlre tous les deux. » 

Alors Mathieu se fâcha : — « Dis pas 
ça, Mélie, dis pas ça; j 'ai jamais été au 
mètre. » 

On nous fit un déjeuner exquis, devant 
la porte, sous deux tilleuls, à côté de la 
petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-
Ventre » et en face de l'immense paysage. 
Et Mathieu nous raconta, avec une rail-
lerie mêlée de crédulités inattendues, 
d'invraisemblables histoires de miracles. 

Nous avions bu beaucoup de ce cidre 
adorable, piquant et sucré, frais et grisant 
qu'il préférait à tous les liquides* et nous 
fumions nos pipes, à cheval sur nos 
chaises, quand deux bonnes femmes se 
présentèrent. 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. 
Après avoir salué, elles demandèrent saint 
Blanc. Mathieu cligna de l'œil vers nous 
et répondit : 

— J'vas vous donner ça. 
Et il disparut dans son bûcher. 



Il y resta bien cinq minutes; puis il 
revint avec une figure consternée. Il levait 
les bras : 

— J'sais pas oùs qu'il est, je l'trouve pu ; 
j'suis pourtant sûr que je l'avais. 

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, 
il mugit de nouveau : « Mélie-e-e! » Du 
fond de la cour sa femme répondit : 

— « Qué qu'y a? » 
— « Ousqu'il est saint Blanc! Je 

l'trouve pu dans l'bûcher. » 
Alors, Mélie jeta cette explication : 
— « C'est-y pas celui qu't'as pris 

l'aut'e semaine pour boucher l'trou d'ia 
cabine à lapins? » 

Mathieu tressaillit : — «• Nom d'un 
tonnerre, ça s'peut bien! » 

Alors il dit aux femmes : — « Suivez-
moi. » 

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, 
malades de rires étouffés. 

En effet, saint Blanc, piqué en terre 

comme un simple pieu, maculé de boue 
et d'ordures, servait d'angle à la cabine à 
lapins. 

Dès qu'elles l'aperçurent, les deux 
bonnes femmes tombèrent à genoux, se 
signèrent et se mirent à murmurer des 
Oremus. Mais Mathieu se précipita : 
« Attendez, vous v'ià dans la crotte; j'vas 
vous donner une botte de paille. » 

Il alla chercher la paille et leur en fit 
un prie-Dieu. Puis, considérant son saint 
fangeux, et, craignant sans doute un dis-
crédit pour son commerce, il ajouta : 

— « J'vas vous f débrouiller un brin. » 
Il prit un seau d'eau, une brosse et se 

mit à laver vigoureusement le bonhomme 
de bois, pendant que les deux vieilles 
priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : — 
« Maintenant il n'y a plus d'mal. » Et il 
nous ramena boire un coup. 

Gomme il portait le verre à sa bouche, 
il 
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il s'arrêta, et, d'un air un peu confus : — 
« C'est égal, quand j'ai mis saint Blanc 
aux lapins, j'croyais bien qu'i n'f rait pu 
d'argent. Y avait deux ans qu'on n'ie 
d'mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, 
ça n'passe jamais. » 

11 but et reprit. 
— « Allons, buvons encore un coup. 

Avec des amis y n'faut pas y aller à moins 
d'cinquante; et j'n'en sommes seulement 
pas à trente-huit. » 

L E T E S T A M E N T 

Mû 

I f 



LE TESTAMENT 

A Paul Hervieu. 

Je connaissais ce grand garçon qui s'ap-
pelait René de Bourneval. Il était de com-
merce aimable, bien qu'un peu triste, 
semblait revenu de tout, fort sceptique, 
d'un scepticisme précis et mordant, habile 
surtout à désarticuler d'un mot les hypo-
crisies mondaines. Il répétait souvent : 
« Il n'y a pas d'hommes honnêtes; ou du 
moins ils ne le sont que relativement aux 
crapules. » 

Il avait deux frères qu'il ne voyait point, 
MM. de Courcils. Je le croyais d'un autre 



lit, vu leurs noms différents. On m'avait 
dit à plusieurs reprises qu'une histoire 
étrange s'était passée en cette famille, 
mais sans donner aucun détail. 

Cet homme me plaisant tout à fait, nous 
fûmes bientôt liés. Un soir, comme j'a-
vais dîné chez lui en tête-à-tête, je lui de-
mandai par hasard : « Êtes-vous né du 
premier ou du second mariage de madame 
votre mère? » Je le vis pâlir un peu, puis 
rougir ; et il demeura quelques secondes 
sans parler, visiblement embarrassé. Puis 
il sourit d'une façon mélancolique et douce 
qui lui était particulière, et il dit : « Mon 
cher ami, si cela ne vous ennuie point, je 
vais vous donner sur mon origine des dé-
tails bien singuliers. Je vous sais un 
homme intelligent, je ne crains donc pas 
que votre amitié en souffre, et si elle en 
devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à 
vous avoir pour ami. » 

Ma mère, Mme de Gourcils, était une 

pauvre petite femme timide, que son mari 
avait épousée pour sa fortune. Toute sa 
vie fut un martyre. D'âme aimante, crain-
tive, délicate, elle fut rudoyée sans répit 
par celui qui aurait dû être mon père, un 
de ces rustres qu'on appelle des gentils-
hommes campagnards. Au bout d'un mois 
de mariage, il vivait avec une servante. Il 
eut en outre pour maîtresses les femmes 
et les fdles de ses fermiers ; ce qui ne 
l'empêcha point d'avoir deux enfants de sa 
femme; on devrait compter trois, en me 
comprenant. Ma mère ne disait rien ; elle 
vivait dans cette maison toujours bruyante 
comme ces petites souris qui glissent sous 
les meubles. Effacée, disparue, frémis-
sante, elle regardait les gens de ses yeux 
inquiets et clairs, toujours mobiles, des 
yeux d'être effaré que la peur ne quitte 
pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, 
toute blonde d'un blond gris, d'un blond 
timide; comme si ses cheveux avaient été 



un peu décolorés par ses craintes inces-

santes. 
Parmi les amis de M. de Courcils qui 

venaient constamment au château se trou-
vait un ancien officier de cavalerie, veuf, 
homme redouté, tendre et violent, ca-
pable des résolutions les plus énergiques, 
M. de Bourneval, dont je porte le nom. 
C'était un grand gaillard maigre, avec de 
grosses moustaches noires. Je lui res-
semble beaucoup. Cet homme avait lu, 
et ne pensait nullement comme ceux de 
sa classe. Son arrière-grand'mère avait été 
une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit 
qu'il avait hérité quelque chose de celte 
liaison d'une ancêtre. 11 savait par cœur 
le Contrat social, la Nouvelle Héloise et 
tous ces livres philosophants qui ont pré-
paré de loin le futur bouleversement de 
nos antiques usages, de nos préjugés, de 
nos lois surannées, de notre morale im-
bécile. 

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut 
aimé. Cette liaison demeura tellement se-
crète, que personne ne la soupçonna. La 
pauvre femme, délaissée et triste, dut s'at-
tacher à lui d'une façon désespérée, et 
prendre dans son commerce toutes ses • 
manières de penser, des théories de libre 
sentiment, des audaces d'amour indépen-
dant; mais, comme elle était si craintive 
qu'elle n'osait jamais parler haut, tout cela 
fut refoulé, condensé, pressé en son cœur 
qui ne s'ouvrit jamais. 

Mes deux frères étaient durs pour elle, 
comme leur père, ne la caressaient point, 
et, habitués à ne la voir compter pour 
rien dans la maison, la traitaient un peu 
comme une bonne. 

Je fus le seul de ses fils qui l'aima vrai-
ment et qu'elle aima. 

Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. 
Je dois ajouter, pour que vous compreniez 
ce qui va suivre, que son mari était doté 

il. 



d'un conseil judiciaire, qu'une séparation 
de biens avait été prononcée au profil de 
ma mère, qui avait conservé, grâce aux 
artifices de la loi et au dévouement intel-
ligent d'un notaire, le droit de tester à sa 
guise. 

Nous fûmes donc prévenus qu'un testa-
ment existait chez ce notaire, et invités à 
assister à la lecture. 

Je me rappelle cela comme d'hier. Ce 
fut une scène grandiose, dramatique, bur-
lesque, surprenante, amenée par la ré-
volte posthume de cette morte, par ce cri 
de liberté, cette revendication du fond de 
la tombe de cette martyre écrasée par nqs 
mœurs durant sa vie, et qui jetait, de son 
cercueil clos, un appel désespéré vers l'in-
dépendance. 

Celui qui se croyait mon père, un gros 
homme sanguin éveillant l'idée d'un bou-
cher, et mes frères, deux forts garçons de 
vingt et de vingt-deux ans, attendaient 

tranquilles sur leurs sièges. M. de Bour-
neval, invité à se présenter, entra et se 
plaça derrière moi. Il était serré dans sa 
redingote, fort pâle, et il mordillait sou-
vent sa moustache, un peu grise à pré-
sent. Il s'attendait sans doute à ce qui 
allait se passer. 

Le notaire ferma la porte à double tour 
et commença la lecture, après avoir déca-
cheté devant nous l'enveloppe scellée à 
la cire rouge et dont il ignorait le contenu. 

Brusquement mon ami se tut, se leva, 
puis il alla prendre dans son secrétaire un 
vieux papier, le déplia, le baisa longue-
ment, et il reprit. Voici le testament de 
ma bien-aimée mère : 

« Je soussignée Anne-Calherine-Gene-
viève-Mathilde de Croixluce, épouse légi-
time de Jean-Léopold-Joseph Gontran de 
Courcils, saine de corps et d'esprit, ex-
prime ici mes dernières volontés. 



Je demande pardon à Dieu d'abord, et 
ensuite à mon cher fils René, de l'acte que 
je vais commettre. Je crois mon enfant 
assez grand de cœur pour me comprendre 
et me pardonner. J'ai souffert toute ma vie. 
J'ai été épousée par calcul, puis méprisée, 
méconnue, opprimée, trompée sans cesse 
par mon mari. 

Je lui pardonne, mais je ne lui dois 
rien. 

Mes fils aînés ne m'ont point aimée, ne 
m'ont point gâtée, m'ont à peine traitée 
comme une mère. 

J'ai été pour eux, durant ma vie, ce que 
je devais être; je ne leur dois plus rien 
après ma mort. Les liens du sang n'exisî 
tent pas sans l'affection constante, sacrée, 
de chaque jour. Un fils ingrat est moins 
qu'un étranger ; c'est un coupable, car il 
n'a pas le droit d'être indifférent pour sa 
mère. 

J'ai toujours tremblé devant les hommes, 

devant leurs lois iniques, leurs coutumes 
inhumaines, les préjugés infâmes. Devant 
Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette 
de moi la honteuse hypocrisie; j'ose dire 
ma pensée, avouer et signer le secret de 
mon cœur. 

Donc, je laisse en dépôt toute la partie 
de ma fortune dont la loi me permet de 
disposer à mon amant bien-aimé Pierre-
Germer-Simon de Bourneval, pour revenir 
ensuite à notre cher fils René. 

(Cette volonté est formulée en outre, 
d'une façon plus précise, dans un acte no-
tarié). 

Et, devant le Juge suprême qui m'en-
tend je déclare que j'aurais maudit le ciel 
et l'existence si je n'avais rencontré l'affec-
tion profonde, dévouée, tendre, inébran-
lable de mon amant, si je n'avais compris 
dans ses bras que le Créateur a fait les 
êtres pour s'aimer, se soutenir, se con-



194 L E T E S T A M E N T 

soler, et pleurer ensemble dans les heures 
d'amertume. 

Mes deux fils aînés ont pour père M. de 
Courcils, René seul doit la vie à M. de 
Bourneval. Je prie le Maître des hommes 
et de leurs destinées de placer au-dessus 
des préjugés sociaux le père et le fils, de 
les faire s'aimer jusqu'à leur mort et m'ai-
mer encore dans mon cercueil. 

Tels sont ma dernière pensée et mon 
dernier désir. 

« M A T H I L D E DE CROIXLDCE. » 
/ 

M. de Courcils s'était levé; il cria : 
« C'est là le testament d'une folle! » 
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara 
d'une voix forte, d'une voix tranchante : 
« Moi, Simon de Bourneval, je déclare 
que cet écrit ne renferme que la stricte 
vérité. Je suis prêt à le prouver même par 
les lettres que j'ai. » 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. 

L E T E S T A M E N T i 9 b 

Je crus qu'ils allaient se colleter. Us 
étaient là, grands tous deux, l'un gros, 
l'autre maigre, frémissants. Le mari de 
ma mère articula en bégayant : « Vous 
êtes un misérable ! » L'autre prononça du 
même ton vigoureux et sec : « Nous nous 
retrouverons autre part, monsieur. Je vous 
aurais déjà souffleté et provoqué depuis 
longtemps si je n'avais tenu avant tout à 
la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre 
femme que vous avez tant fait souffrir. » 

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes 
mon fils. Voulez-vous me suivre? Je n'ai 
pas le droit de vous emmener, mais je le 
prends, si vous voulez bien m'accompa-
gner. » 

Je lui serrai la main sans répondre. Et 
nous sommes sortis ensemble. J'étais, 
certes, aux trois quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Bourneval 
tuait en duel M. de Courcils. Mes frères, 
par crainte d'un affreux scandale, se sont 



tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la 
moitié de la fortune laissée par ma mère. 

J'ai pris le nom de mon père véritable, 
renonçant à celui que la loi me donnait 
et qui n'était pas le mien. 

M. de Bourneval est mort depuis cinq 
ans. Je ne suis point encore consolé. 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant 
en face de moi : « Eh bien, je dis que le 
testament de ma mère est une des choses 
les plus belles, les plus loyales, les plus 
grandes qu'une femme puisse accomplir. 
N'est-ce pas votre avis? » 

Je lui tendis les deux mains : i Oui, cer-
i 

tainement, mon ami. » 

AUX C H A M P S 



AUX CHAMPS 

A Octave Mirbeau. 

Les deux chaumières étaient côte à côte, 
au pied d'une colline, proches d'une petite 
ville de bains. Les deux paysans beso-
gnaienl dur sur la terre inféconde pour 
élever tous leurs petits. Chaque ménage 
en avait quatre. Devant les deux portes 
voisines, toute la marmaille grouillait du 
matin au soir. Les deux aînés avaient six 
ans et les deux cadets quinze mois envi-
ron; les mariages et, ensuite les nais-
sances, s'étaient produites à peu près 



simultanément dans l'une et l'autre mai-
son. 

Les deux mères distinguaient à peine 
leurs produits dans le tas; et les deux 
pères confondaient tout à fait. Les huit 
noms dansaient dans leur tête, se mêlaient 
sans cesse ; et, quand il fallait en appeler 
un, les hommes souvent en criaient trois 
avant d'arriver au véritable. 

La première des deux demeures, en ve-
nant de la station d'eaux de Rolleport, 
était occupée par les Tuvache, qui avaient 
trois fdles et un garçon; l'autre masure 
abritait les Vallin, qui avaient une fille et 
trois garçons. 

Tout cela vivait péniblement de soupe, 
de pommes de terre et de grand air. A 
sept heures, le matin, puis à midi, puis à 
six heures, le soir, les ménagères réunis-
saient leurs mioches pour donner la pâtée, 
comme des gardeurs d'oies assemblent 
leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par 

rang d'âge, devant la table en bois, vernie 
par cinquante ans d'usage. Le dernier 
moutard avait à peine la bouche au niveau 
de la planche. On posait devant eux l'as-
siette creuse pleine de pain molli dans 
l'eau où avaient cuit les pommes de terre, 
un demi-chou et trois oignons; et toute 
la ligne mangeait jusqu'à plus faim. La 
mère empâtait elle-même le petit. Un peu 
de viande au pot-au-feu, le dimanche, était 
une fête pour tous; et le père, ce jour-là, 
s'attardait au repas en répétant : « Je m'y 
ferais bien tous les jours. » 

Par un après-midi du mois d'août, une 
légère voiture s'arrêta brusquement devant 
les deux chaumières, et une jeune femme, 
qui conduisait elle-même, dit au monsieur 
assis à côté d'elle : 

— Oh! regarde, Henri, ce tas d'enfants! 
Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la 
poussière ! 

L'homme ne répondit rien, accoutumé 



à ces admirations qui étaient une douleur 
et presque un reproche pour lui. 

La jeune femme reprit : 
— Il faut que je les embrasse! Oh! 

comme je voudrais en avoir un, celui-là, 
le tout petit. 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux 
enfants, prit un des deux derniers, celui 
des Tuvache, et, l'enlevant dans ses bras, 
elle le baisa passionnément sur ses joues 
sales, sur ses cheveux blonds frisés et 
pommadés de terre, sur ses menottes qu'il 
agitait pour se débarrasser des caresses 
ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et 
partit au grand trot. Mais elle revint la 
semaine suivante, s'assit elle-même par 
terre, prit le moutard dans ses bras, le 
bourra de gâteaux, donna des bonbons à 
tous les autres; et joua avec eux comme 
une gamine, tandis que son mari atten-
dait patiemment dans sa frêle voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec 
les parents, reparut tous les jours, les 
poches pleines de friandises et de sous. 

Elle s'appelait M«« Henri d'Hubières. 
Un matin, en arrivant, son mari des-

cendit avec elle; et, sans s'arrêter aux 
mioches, qui la connaissaient bien main-
tenant, elle pénétra dans la demeure des 
paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois 
pour la soupe; ils se redressèrent tout 
surpris, donnèrent des chaises et atten-
dirent. Alors la jeune femme, d'une voix 
entrecoupée, tremblante, commença : 

— Mes braves gens, je viens vous trou-
ver parce que je voudrais bien... je vou-
drais bien emmener avec moi votre... 
votre petit garçon... 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, 
ne répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 
— Nous n'avons pas d'enfants; nous 



sommes seuls, mon mari et moi... Nous 
le garderions... voulez-vous? 

La paysanne commençait à comprendre. 
Elle demanda : 

— Vous voulez nous prend'e Chariot? 
Ah ben non, pour sûr. 

Alors M. d'IIubières intervint: 
— Ma femme s'est mal expliquée. Nous 

voulons l'adopter, mais il reviendra vous 
voir. S'il tourne bien, comme tout porte à 
le croire, il sera notre héritier. Si nous 
avions, par hasard, des enlants, il parta-
gerait également avec eux. Mais, s'il ne 
répondait pas à nos soins, nous lui donne-
rions, à sa majorité, une somme de vingt 
mille francs, qui sera immédiatement dé-
posée en son nom chez un notaire. Et, 
comme on a aussi pensé à vous, on vous 
servira jusqu'à votre mort une rente de 
cent francs par mois. Avez-vous bien com-
pris? 

La fermière s'était levée, toute furieuse. 

— Vous voulez que j'vous vendions 
Chariot? Ah! mais non; c'est pas des 
choses qu'on d'mande à une mère, çà ! Ah ! 
mais non! Ce s'rait une abomination. 

L'homme ne disait rien, grave et ré-
fléchi; mais il approuvait sa femme d'un 
mouvement continu de la tête. 

M ^ d'IIubières, éperdue, se mit à pleu-
rer, et, se tournant vers son mari, avec 
une voix pleine de sanglots, une voix d'en-
fant dont tous les désirs ordinaires sont 
satisfaits, elle balbutia : 

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veu-
lent pas ! 

Alors, ils firent une dernière tentative. 
— Mais, mes amis, songez à l'avenir de 

votre enfant, à son bonheur, à... 
La paysanne, exaspérée, lui coupa la 

parole : 
— C'est tout vu, c'est tout entendu, 

c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, 
que j'vous revoie point par ici. C'est i 
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permis d'vouloir prendre un éfant comme 

ça! 
Alors, Mm® d'IIubières, en sortant, s'a-

visa qu'ils étaient deux tout petits, et elle 
demanda, à travers ses larmes, avec une 
ténacité de femme volontaire et gâtée, qui 
ne veut jamais attendre : 

— Mais l'autre petit n'est pas à vous? 
Le père Tuvache répondit : 
— Non, c'est aux voisins; vous pouvez 

y aller, si vous voulez. 
Et il rentra dans sa maison, où reten-

tissait la voix indignée de sa femme. 
Les Val lin étaient à table, en train de 

manger avec lenteur des tranches de pain 
qu'ils frottaient parcimonieusement avec 
un peu de beurre piqué au couteau, dans 
une assiette entre eux deux. 

M. d'Huffères recommença ses proposi-
tions, mais avec plus d'insinuations, de 
précautions oratoires, d'astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en 

signe de refus; mais, quand ils apprirent 
qu'ils auraient cent francs par mois, ils se 
considérèrent, se consultant de l'œil, très 
ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, tor-
turés, hésitants. La femme enfin demanda: 

— Qué qu't'en dis, l'homme? 

Il prononça d'un ton sentencieux: 

— J'dis qu'c'est point méprisable. 
Alors Mme d'Hubières, qui tremblait 

d'angoisse, leur parla de l'avenir du petit, 
de son bonheur, et de tout l'argent qu'il 
pourrait leur donner plus tard. 

Le paysan demanda : 
— G'te rente de douze cents francs, ce 

s'ra promis d'vant l'notaire? 
M. d'Hubières répondit : 
— Mais certainement, dès demain. 

La fermière, qui méditait, reprit : 

— Cent francs par mois, c'est point suf-
fisant pour nous priver du p'tit; ça travail-



lèra dans quéqu'z'ans ct'éfant; i nous faut 

cent vingt francs. 
Mme d'IIubières, trépignant d'impa-

tience, les accorda tout de suite; et, 
comme elle voulait enlever l'enfant, elle 
donna cent francs en cadeau pendant que 
son mari faisait un écrit. Le maire, et un 
voisin, appelés aussitôt, servirent de té-
moins complaisants. 

Et la jeune femme, radieuse, emporta le 
marmot hurlant, comme on emporte un 
bibelot désiré d'un magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le regar-
daient partir, muets, sévères, regrettant 
peut-être leur refus*. 

On n'entendit plus du tout parler du 
petit Jean Yallin. Les parents, chaque 
mois, allaient toucher leurs cent vingt 
francs chez le notaire; et ils étaient fâchés 
avec leurs voisins parce que la mère Tu-
vache les agonisait d'ignominies, répétant 

sans cesse de porte en porte qu'il fallait 
être dénaturé pour vendre son enfant, que 
c'était une horreur, une saleté, une cor-
romperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son 
Chariot avec ostentation, lui criant, comme 
s'il eût compris : 

— J'tai pas vendu, mé, j ' t 'ai pas vendu, 
mon p'tiot. J'vends pas m's éfants, mé. 
J'sieus pas riche, mais vends pas m's 
éfants. 

Et, pendant des années et encore des 
années, ce fut ainsi chaque jour; chaque 
jour des allusions grossières étaient voci-
férées devant la porte, de façon à entrer 
dans la maison voisine. La mère Tuvache 
avait fini par se croire supérieure à toute 
la contrée parce qu'elle n'avait pas vendu 
Chariot. Et ceux qui parlaient d'elle di-
saient : 

— J' sais ben que c'était engageant, 
12. 



c'est égal, elle s'a conduite comme une 

bonne mère. 
On la citait; et Chariot, qui prenait dix-

huit ans, élevé avec cette idée qu'on lui 
répétait sans répit, se jugeait lui-même 
supérieur à ses camarades parce qu'on ne 
l'avait pas vendu. 

Les Vailitt vivotaient à leur aise, grâce 
à la pension. La fureur inapaisable des Tu-
vache, restés misérables, venait de là. 

Leur fils aîné partit au service. Le se-
cond mourut; Chariot resta seul à peiner 
avec le vieux père pour nourrir la mère et 
deux autres sœurs cadettes qu'il avait. 

Il prenait vingt et un ans, quand, un 
matin, une brillante voiture s'arrêta de-
vant les deux chaumières. Un jeune mon-
sieur, avec une chaîne de montre en or, 
descendit, donnant la main à une vieille 
dame en cheveux blancs. La vieille dame 
lu i dit : 

— C'est là, mon enfant, à la seconde 

maison. 
Et il entra comme chez lui dans la ma-

sure des Vallin. 
La vieille mère lavait ses tabliers; le 

père infirme sommeillait près de l'âtre. 
Tous deux levèrent la tête, et le jeune 
homme dit : 

— Bonjour, papa; bonjour, maman. 
Ils se dressèrent, effarés. La paysanne 

laissa tomber d'émoi son savon dans son 
eau et balbutia : 

— C'est-i té, m'n éfant? C'est-i té, m'n 
éfant? 

Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en 
répétant: — « Bonjour, maman. » Tandis 
que le vieux, tout tremblant, disait, de son 
ton calme qu'il ne perdait jamais : — « Te 
v'ià-t-il revenu, Jean? » Comme s'il l'avait 
vu un mois auparavant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les 
parents voulurent tout de suite sortir le 



fieu dans le pays pour le montrer. On le 
conduisit chez le maire, chez l'adjoint, 
chez le curé, chez l'instituteur. 

Chariot, debout sur le seuil de sa chau-
mière, le regardait passer. 

Le soir, au souper, il dit aux vieux : 
— Faut-il qu' vous ayez été sots pour 

laisser prendre le p'tit aux Yallin. 
Sa mère répondit obstinément : 
— J'voulions point vendre not' éfant. 
Le père ne disait rien. Le fils reprit : 
— C'est-il pas malheureux d'être sacri-

fié comme ça. 
Alors le père Tuvache articula d'un ton 

coléreux : 

— Vas-tu pas nous r'procher d't'avoir 

gardé. 
Et le jeune homme, brutalement : 
— Oui, j'vous le r'proche, que vous 

n'êtes que des niants. Des parents comme 
vous ça fait l'malheur des éfants. Qu' vous 
mériteriez que j'vous quitte. 

La bonne femme pleurait dans son as-
siette. Elle gémit tout en avalant des cuil-
lerées de soupe dont elle répandait la 
moitié : 

— Tuez-vous donc pour élever d's éfants! 

Alors le gars, rudement : 

— J'aimerais mieux n'être point né que 
d'être c' que j'suis. Quand j'ai vu l'autre, 
tantôt, mon sang n'a fait qu'un tour. Je 
m'suis dit : — v'ià c'que j 'serais mainte-
nant. 

Il se leva. 
— Tenez, j 'sens bien que je ferai mieux 

de n' pas rester ici, parce que j'vous le 
reprocherais du matin au soir, et que 
j'vous ferais une vie d'misère. Ça, voyez-
vous, j 'vous pardonnerai jamais! 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, 
larmoyants. 

11 reprit : 

— Non, c't' idée-là, ce serait trop dur. 



J'aime mieux m'en aller chercher ma vie 
aut' part. 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix 
entra. Les Vallin festoyaient avec l'enfant 
revenu. 

Alors Chariot tapa du pied et, se tour 
nant vers ses parents, cria : 

— Manants, va! 
Et il disparut dans la nuit. 

UN COQ CHANTA 



UN COQ CHANTA 

A René Billotte. 

Mme Berthe d'Avancelles avait jusque-là 
repoussé foutes les supplications de son 
admirateur désespéré, le baron Joseph de 
Croissard. Pendant l'hiver, à Paris, il 
l'avait ardemment poursuivie, et il donnait 
pour elle maintenant des fêtes et des 
chasses en son château normand de Car-
ville. 

Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait 
rien, ne savait rien, comme toujours. Il 
vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour 
cause de faiblesse physique, que madame 
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ne lui pardonnait point. C'était un gros 
petit homme, chauve, court de bras, de 
jambes, de cou, de nez, de tout. 

Mme d'Avancelles était au contraire une 
grande jeune femme brune et déterminée, 
qui riait d'un rire sonore au nez de son 
maître, qui l'appelait publiquement « Ma-
dame Popote » et regardait d'un certain 
air engageant et tendre les larges épaules 
et l'encolure robuste et les longues mous-
taches blondes de son soupirant attitré, le 
baron Joseph de Croissard. 

Elle n'avait encore rien accordé cepen-
dant. Le baron se ruinait pour elle. 
C'étaient sans cesse des fêtes, des chasses, 
des plaisirs nouveaux auxquels il invitait 
la noblesse des châteaux environnants. 

Tout le jour les chiens courants hur-
laient par les bois à la suite du renard et 
du sanglier, et, chaque soir, d'éblouissants 
feux d'artifice allaient mêler aux étoiles 
leurs panaches de feu, tandis que les fe-

nêtres illuminées du salon jetaient sur les 
vastes pelouses des traînées de lumière 
où passaient des ombres. 

C'était l'automne, la saison rou'sse. Les 
feuilles voltigeaient sur les gazons comme 
des voilées d'oiseaux. On sentait traîner 
dans l'air des odeurs de terre humide, de 
terre dévêtue, comme on sent une odeur 
de chair nue, quand tombe, après le bal, 
la robe d'une femme. 

Un soir, dans une fête, au dernier prin-
temps, Mme d'Avancelles avait répondu à 
M. de Croissard qui la harcelait de ses 
prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce 
ne sera pas avant la chute des feuilles. J'ai 
trop de choses à faire cet été pour avoir le 
temps. » Il s'était souvenu de cette parole 
rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insis-
tait davantage, chaque jour il avançait ses 
approches, il gagnait un pas dans le cœur 
de la belle audacieuse qui ne résistait plus, 
semblait-il, que pour la forme. 



Une grande chasse allait avoir lieu. Et, 
la veille, Mme Berthe avait, dit, en riant, au 
baron : « Baron, si vous tuez la bête, j'au-
rai quelque chose pour vous. » 

Dès l'aurore, il fut debout pour recon-
naître où le solitaire s'était bauge. Il ac-
compagna ses piqueurs, disposa les relais, 
organisa tout lui-même pour préparer son 
triomphe; et, quand les cors sonnèrent le 
départ, il apparut dans un étroit vêtement 
de chasse rouge et or, les reins serrés, le 
buste large, l'œil radieux, frais et fort 
comme s'il venait de sortir du lu. 

Les chasseurs partirent. Le sanglier dé-
busqué fila, suivi des chiens hurleurs, à 
travers des broussailles ; et les chevaux se 
mirent à galoper, emportant par les étroits 
sentiers des bois les amazones et les cava-
liers, tandis que, sur les chemins amollis, 
roulaient sans bruit les voilures qui accom-
pagnaient de loin la chasse. 

Mme d'x\vancelles, par malice, retint le 

baron près d'elle, s'attardant, au pas, dans 
une grande avenue interminablement 
droite et longue et sur laquelle quatre 
rangs de chênes se repliaient comme une 
voûte. - ggi^ g 

Frémissant d'amour et d'inquiétude, il 
écoutait d'une oreille le bavardage mo-
queur de la jeune femme, et de l'autre il 
suivait le chant des cors et la voix des 
chiens qui s'éloignaient. 

« Vous ne m'aimez donc plus? » disait-
elle. 

Il répondait : « Pouvez-vous dire des 
choses pareilles? » 

Elle reprenait : « La chasse cependant 
semble vous occuper plus que moi. » 

Il gémissait : « Ne m'avez-vous point 
donné l'ordre d'abattre moi-même l'ani-
mal? » 

Et elle ajoutait gravement : « Mais j'y 
compte. Il faut que vous le tuiez devant 
moi. » 



Alors il frémissait sur sa selle, piquait 
son cheval qui bondissait et, perdant pa-
tience : « Mais sacristi ! madame, cela ne 
se pourra pas si nous restons ici. » 

Puis elle lui parlait tendrement, posant 
la main sur son bras, ou flattant, comme 
par distraction, la crinière de son cheval. 

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut 
que cela soit pourtant... ou alors... tant 
pis pour vous. » 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit 
chemin couvert, et soudain, pour éviter 
une branche qui barrait la route, elle se 
pencha sur lui, si près qu'il sentit sur son 
cou le chatouillement des cheveux. Alors 
brutalement il l'enlaça, et appuyant sur la 
tempe ses grandes moustaches, il la baisa 
d'un baiser furieux. 

Elle ne remua point d'abord, restant 
ainsi sous cette caresse emportée; puis, 
d'une secousse, elle tourna la tête, et, soit 
hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle 

rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur 
cascade de poils blonds. 

Alors, soit confusion, soit remords, elle 
cingla le flanc de son cheval, qui partit au 
grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, 
sans échanger même un regard. 

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; 
les fourrés semblaient frémir, et tout à 
coup, brisant les branches, couvert de 
sang, secouant les chiens qui s'attachaient 
à lui, le sanglier passa. 

Alors le baron, poussant un rire de 
triomphe, cria : « Qui m'aime me suive! » 
Et il disparut dans les taillis, comme si la 
forêt l'eût englouti. 

Quand elle arriva, quelques minutes 
plus tard, dans une clairière, il se relevait 
souillé de boue, la jaquette déchirée, les 
mains sanglantes, tandis que la bête éten-
due portait dans l'épaule le couteau de 
chasse enfoncé jusqu'à la garde. 

La curée se fit aux flambeaux par une 



nuit douce et mélancolique. La lune jau-
nissait la flamme rouge des torches qui 
embrumaient la nuit de leur fumée rési-
neuse. Les chiens mangeaient les entrailles 
puantes du sanglier, et criaient, et se bat-
taient. Et les piqueurs et les gentilshommes 
chasseurs, en cercle autour de la curée, 
sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare 
s'en allait dans la nuit claire au-dessus des 
bois, répétée par les échos perdus des val-
lées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, 
les renards glapissants et troublant en 
leurs ébats les petits lapins gris, au bord 
des clairières. 

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, 
au-dessus de la meute affolée d'ardetir. Et 
des femmes, attendries par toutes ces 
choses douces et violentes, s'appuyant un 
peu au bras des hommes, s'écartaient déjà 
dans les allées, avant que les chiens eus-
sent fini leur repas. 

Tout alanguie par cette journée de fa-

tigue et de tendresse, Mme d'Avancelles dit 
au baron : 

« — Voulez-vous faire un tour de parc, 
mon ami? » 

Mais lui, sans répondre, tremblant, dé-
faillant, l'entraîna. 

Et, tout de suite, ils s'embrassèrent. Ils 
allaient au pas, au petit pas, sous les 
branches presque dépouillées et qui lais-
saient filtrer la lune; et leur amour, leurs 
désirs, leur besoin d'étreinte étaient deve-
nus si véhéments qu'ils faillirent choir au 
pied d'un arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens 
épuisés dormaient au chenil. « — Ren-
trons », dit la jeune femme. Ils revinrent. 

Puis, lorsqu'ils furent devant le château, 
elle murmura d'une voix mourante : « Je 
suis si fatiguée que je vais me coucher, 
mon ami. » Et, comme il ouvrait les bras 
pour la prendre en un dernier baiser, elle 
s'enfuit, lui jetant comme adieu : « Non... 
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je vais dormir... Qui m'aime me suive! » 
Une heure plus tard, alors que tout le 

château silencieux semblait mort, le baron 
sortit à pas de loup de sa chambre et s'en 
vint gratter à la porte de son amie. Comme 
elle ne répondait pas, il essaya d'ouvrir. 
Le verrou n'était point poussé. 

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 
Il se jeta à ses genoux qu'il baisait éper-

dûment à travers la robe de nuit. Elle ne 
disait rien, enfonçant ses doigts fins, d'une 
manière caressante, dans les cheveux du 
baron. 

Et soudain, se dégageant comme si elle 
eût pris une grande résolution, elle mur-
mura de son air hardi, mais à voix basse : 
« Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son 
doigt, tendu dans l'ombre, montrait au 
fond de la chambre la tache vague et 
blanche du lit. 

Alors, à tâtons, éperdu, les mains 
tremblantes, il se dévêtit bien vite et s'en-

fonça dans les draps frais. Il s'étendit déli-
cieusement, oubliant presque son amie, 
tant il avait plaisir à cette caresse du linge 
sur son corps las de mouvement. 

Elle ne revenait point, pourtant; s'amu-
sant sans doute à le faire languir. Il fer-
mait les yeux dans un bien-être exquis; et 
il rêvait doucement dans l'attente déli-
cieuse de la chose tant désirée. Mais peu à 
peu ses membres s'engourdirent, sa pensée 
s'assoupit, devint incertaine, flottante. La 
puissante fatigue enfin le terrassa ; il s'en-
dormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l'invin-
cible sommeil des chasseurs exténués. Il 
dormit jusqu'à l'aurore. 

Tout à coup, la fenêtre étant restée en-
tr'ouverte, un coq, perché dans un arbre 
voisin, chanta. Alors brusquement, sur-
pris par ce cri sonore, le baron ouvrit les 
yeux. 

Sentant contre lui un corps de femme, 



se trouvant en un lit qu'il ne reconnais-
sait pas, surpris et ne se souvenant plus 
de rien, il balbutia, dans l'effarement, du 
réveil : 

« _ QUoi? Où suis-je? Qu'y a-t-il?» 
Alors elle, qui n'avait point dormi, re-

gardant cet homme dépeigné, aux yeux 
rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du 
ton hautain dont elle parlait à son mari : 

« — Ce n'est rien. C'est un coq qui 
chante. Rendormez-vous, monsieur, cela 
ne vous regarde pas. » 



I. ! 

UN F I L S 

A René Maizeroy. 

Ils se promenaient, les deux vieux amis, 
dans le jardin tout fleuri où le gai Printemps 
remuait de la vie. 

L'un était Sénateur, et l'autre de l'Aca-
démie française, graves tous deux, pleins de 
raisonnements très logiques mais solennels, 
gens de marque et de réputation. 

Ils parlotèrent d'abord de politique, 
échangeant des pensées, non pas sur des 
Idées, mais sur des hommes : les person-
nalités, en cette matière, primant toujours 
la Raison .Puis ils soulevèrent quelques sou 



venirs; puis ils se turent, continuant à mar-
cher côte à côte, tout amollis par la tiédeur 
de l'air. 

Une grande corbeille de ravenelles exha-
lait des souffles sucrés et délicats; un las 
de fleurs de toute race et de toute nuance 
jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis 
qu'un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, 
éparpillait au vent sa fine poussière, une 
fumée' d'or qui sentait le miel et qui por-
tait, pareille aux poudres caressantes des 
parfumeurs, sa semence enbaumée à tra-
vers l'espace. 

Le sénateur s'arrêta, huma le nuage fé-
condant qui flottait, considéra l'arbre amou-
reux resplendissant comme un soleil et dont 
les germes s'envolaient. Et il dit : « Quand 
on songe que ces imperceptibles atomes, 
qui sentent bon, vont créer des existences 
à des centaines de lieues d'ici, vont faire 
tressaillir les fibres et les sèves d'arbres fe- „ 
melles et produire des êtres à racines, nais-

sant d'un germe comme nous, mortels 
comme nous, et qui seront remplacés par 
d'autres êtres de même essence, comme 
nous toujours! » 

Puis, planté devant l'ébénier radieux 
dont les parfums vivifiants se détachaient 
à tous les frissons de l'air, M. le sénateur 
ajouta : « Ah! mon gaillard, s'il te fallait 
faire le compte de tes enfants, lu serais 
bigrement embarrassé. En voilà un qui 
les exécute facilement et qui les lâche sans 
remords, et qui ne s'en inquiète guère. » 

L'académicien ajouta : « Nous en faisons 
autant, mon ami. » 

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie 
pas, nous les lâchons quelquefois, mais nous 
le savons au moins, et cela conslitue notre 
supériorité. » 

Mais l'autre secoua la tête : « Non, ce 
n'est pas là ce que je veux dire ; voyez-vous, 
mon cher, il n'est guère d'homme qui ne 
possède des enfants ignorés, ces enfants dits 



de père inconnu, qu'il a faits, comme cet 
arbre reproduit, presque inconsciemment. 

S'il fallait établir le compte des femmes 
que nous avons eues, nous serions, n'est-ce 
pas, aussi embarrassés que cet ébénier que 
vous interpelliez le serait pour numéroter 
ses descendants. 

De dix-huit à quarante ans enfin, en fai-
sant entrer en ligne les rencontres passa-
gères, les contacts d'une heure, on peut bien 
admettre que nous avons eu des... rapports 
intimes avec deux ou trois cents femmes. 

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êles-
vous sûr que vous n'en ayez pas fécondé 
au moins une, et que vous ne possédiez 
point sur le pavé, ou au bagne, *un che-
napan de fils qui vole et assassine les hon-
nêtes gens, c'est-à-dire nous; ou bien une 
fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-
être, si elle a eu la chance d'être aban-
donnée par sa mère, cuisinière en quelque 
famille. 

Songez en outre que presque toutes les 
femmes que nous appelons publiques pos-
sèdent un ou deux enfants dont elles 
ignorent le père, enfants attrapés dans le 
hasard de leurs étreintes à dix ou vingt 
francs. Dans tout métier on fait la part des 
profits et pertes. Ces rejetons-là constituent 
les « pertes » de leur profession. Quels 
sont les générateurs? — Vous, —moi, — 
nous tous, les hommes dits comme il faut! 
Ce sont les résultats de nos joyeux dîners 
d'amis, de nos soirs de gaîté, de ces heures 
où notre chair contente nous pousse aux 
accouplements d'aventure. 

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misé-
rables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut 
encore mieux pour nous que si nous étions 
les leurs, car ils reproduisent aussi, ces 
gredins-là ! 

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la cons-
cience une très vilaine histoire que je veux 
vous dire. C'est pour moi un remords in-



cessant, plus que cela, c'est un doute con-
tinuel, une inapaisable incertitude qui, par-
fois, me torture horriblement. 

A l'âge de vingt-cinq ans j'avais entre-
pris avec un de mes amis, aujourd'hui 
conseiller d'État, un voyage en Bretagne, 
à pied. 

Après quinze ou vingt jours de marche 
forcenée, après avoir visité les Côtes-du-
Nord et une partie du Finistère, nous arri-
vions à Douarnenez; delà, en une étape, 
on gagna la sauvage pointe du Raz par la 
baie des Trépassés, et on coucha dans un 
village quelconque dont le nom finissait 
en of; mais, le malin venu, une'fatigue 
étrange retint au lit mon camarade. Je dis 
au lit par habitude, car notre couche se 
composait simplement de deux bottes de 
paille. 

Impossible d'être malade en ce lieu. Je le 
forçai donc à se lever, et nous parvînmes 

à Audierne vers quatre ou cinq heures du 
soir. 

Le lendemain, il allait un peu mieux; 
on repartit; mais, en route, il fut pris de 
malaises intolérables, et c'est à grand'peine 
que nous pûmes atteindre Pont-Labbé. 

Là, au moins, nous avions une auberge. 
Mon ami se coucha, et le médecin, qu'on 
lit venir de Quimper, constata une forte 
fièvre, sans en déterminer la nature. 

Connaissez-vous Pont-Labbé? — Non. 
— Eh bien, c'est la ville la plus bretonne 
de toute cette Bretagne bretonnante qui va 
de la pointe du Raz au Morbihan, de cette 
contrée qui contient l'essence des mœurs, 
des légendes, des coutumes bretonnes. 
Encore aujourd'hui, ce coin de pays n'a 
presque pas changé. Je dis : encore aujour-
d'hui, car j'y retourne à présent tous les 
ans, hélas! 

Un vieux château baigne le pied de ses 
tours dans un grand étang triste, triste, 



avec des vols d'oiseaux sauvages. Une ri-
vière sort de là que les caboteurs peuveni 
remonter jusqu'à la ville. Et dans les rues 
élroites aux maisons antiques, les hommes 
portent le grand chapeu, le gilet brodé et 
les quatre vestes superposées : la première, 
grande comme la main, couvrant au plus 
les omoplates, et la dernière s'arrètant 
juste au-dessus du fond de culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont 
la poitrine écrasée dans un gilet de drap 
qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant 
même pas deviner leur gorge puissante et 
martyrisée; et elles sont coiffées d'une 
étrange façon : sur les tempes, deux plaques 
brodées en couleur encadrent lé visage, 
serrent les cheveux qui tombent en nappe 
derrière la tête, puis remontent se tasser 
au sommet du crâne sous un singulier 
bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent. 

La servante de notre auberge avait dix-
huit ans au plus, des yeux tout bleus, d'un 

bleu pâle que perçaient les deux petits 
points noirs de la pupille; et ses dents 
courtes, serrées, qu'elle montrait sans 
cesse en riant, semblaient faites pour broyer 
du granit. 

Elle ne savait pas un mot de français, 
ne parlant que le breton, comme la plupart 
de ses compatriotes. 

Or, mon ami n'allait guère mieux, et, 
bien qu'aucune maladie ne se déclarât, le 
médecin lui défendait de partir encore, 
ordonnant un repos complet. Je passais 
donc les journées près de lui, et sans cesse 
la petite bonne entrait, apportant soit mon 
diner, soit de la tisane. 

Je la lutinais un peu, ce qui semblait 
l'amuser, mais nous ne causions pas, natu-
rellement, puisque nous ne nous compre-
nions point. 

Or, une nuit, comme j'étais resté fort 
tard auprès du malade, je croisai, en rega-
gnant ma chambre, la fillette qui rentrait 



dans la sienne. C'était juste en face de ma 
porte ouverte; alors, brusquement, sans 
réfléchir à ce que je faisais, plutôt par 
plaisanterie qu'autrement, je la saisis à 
pleine taille, et, avant qu'elle fût revenue 
de sa stupeur, je l'avais jetée et enfermée 
chez moi. Elle me regardait, effarée, affo-
lée, épouvantée, n'osant pas crier de peur 
d'un scandale, d'être chassée sans doute 
par ses maîtres d'abord, et peut-être par 
son père ensuite. 

J'avais fait cela en riant; mais, dès qu'elle 
fut chez moi, le désir de la posséder m'en-
vahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, 
une lutte corps à corps, à la façon des 
athlètes, avec les bras tendus, crispés, tor-
dus, la respiration essoufflée, la peau 
mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit vail-
lamment; et parfois nous heurtions un 
meuble, une cloison, une chaise; alors, 
toujours enlacés, nous restions immobiles 
plusieurs secondes dans la crainte que le 

bruit n'eût éveillé quelqu'un; puis nous 
recommencions notre acharnée bataille, 
moi l'attaquant, elle résistant. 

Épuisée enfin, elle tomba; et je la pris 
brutalement, par terre, sur le pavé. 

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira 
les verrous et s'enfuit. 

Je la rencontrai à peine les jours sui-
vants. Elle ne me laissait point l'appro-
cher. Puis, comme mon camarade était 
guéri et que nous devions reprendre notre 
voyage, je la vis entrer, la veille de mon 
départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, 
dans ma chambre où je venais de me re-
tirer. 

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit 
passionnément, puis, jusqu'au jour, m'em-
brassa, me caressa, pleurant, sanglotant, 
me donnant enfin toutes les assurances de 
tendresse et de désespoir qu'une femme 
nous peut donner quand elle ne sait pas 
un mot de notre" langue. 
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Huit jours après, j'avais oublié cette 
aventure, commune et fréquente quand on 
voyage, les servantes d'auberge étant géné-
ralement destinées à distraire ainsi les 
voyageurs. 

Et je fus trente ans sans y songer et sans 
revenir à Pont-Labbé. 

Or, en 4876, j'y retournai par hasard au 
cours d'une excursion en Bretagne, entre-
prise pour documenter un livre et pour 
me bien pénétrer des paysages. 

Rien ne me sembla changé. Le château 
mouillait toujours ses murs grisâtres dans 
l'étang, à l'entrée de la petite ville; et l'au-
berge était la même quoique réparée, re-
mise à neuf, avec un air plus moderne. En 
entrant, je fus reçu par deux jeunes Bre-
tonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles, 
encuirassées dans leur étroit gilet de drap, 
casquées d'argent avec les grandes plaques 
brodées sur les oreilles. 

Il était environ six heures du soir. Je me 

mis à table pour dîner et, comme le patron 
s'empressait lui-même à me servir, la fata-
lité sans doute me fit dire : « Avez-vous 
connu les anciens maîtres de cette maison? 
J'ai passé ici une dizaine de jours il y a 
trente ans maintenant. Je vous parle de 
loin. » 

Il répondit : « C'étaient mes parents, 
monsieur. » 

Alors je lui racontai en quelle occasion 
je m'étais arrêté, comment j'avais été re-
tenu par l'indisposition d'un camarade. II 
ne me laissa pas achever. 

« — Oh ! je me rappelle parfaitement 
J'avais alors quinze ou seize ans. Vous 
couchiez dans la chambre du fond et votre 
ami dans celle dont j'ai fait la mienne, sur 
la rue. » 

C'est alors seulement que le souvenir 
très vif de la petite bonne me revint. Je de-
mandai : « — Vous rappelez-vous, une gen-
tille petite servante qu'avait alors votre 



père, et qui possédait, si ma mémoire ne 
me trompe, de jolis yeux bleus et des dents 
fraîches? » 

11 reprit : « — Oui, monsieur; elle est 
morte en couches quelque temps après. » 

Et, tendant la main vers la cour où un 
homme maigre et boiteux remuait du fu-
mier, il ajouta : « — Voilà son fils. » 

Je me mis à rire. « — Il n'est pas beau 
et ne ressemble guère à sa mère. Il tient 
du père sans doute. » 

L'aubergiste reprit : « — Ça se peut 
bien; mais on n'a jamais su à qui c'était. 
Elle est morte sans le dire et personne ici 
ne lui connaissait de galant.,Ç'a été un 
fameux étonnement quand on a appris 
qu'elle était enceinte. Personne ne voulait 
le croire. » 

J'eus une sorte de frisson désagréable, 
un de ces effleurements pénibles qui nous 
touchent le cœur, comme l'approche d'un 
lourd chagrin. Et je regardai l'homme dans 

la cour. Il venait maintenant de puiser de 
l'eau pour les chevaux et portait ses deux 
seaux en boitant, avec un effort douloureux 
de la jambe plus courte. Il était déguenillé, 
hideusement sale, avec de longs cheveux 
jaunes tellement mêlés qu'ils lui tombaient 
comme des cordes sur les joues. 

L'aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pa 
grand'chose, ç'a été gardé par charité dans 
la maison. Peut-être qu'il aurait mieux 
tourné si on l'avait élevé comme tout le 
monde. Mais que voulez-vous, monsieur? 
Pas de père, pas de mère, pas d'argent! 
Mes parents ont |eu pitié de l'enfant, mais 
ce n'était pas à eux, vous comprenez. » 

Je ne dis rien. 
Et je couchai dans mon ancienne cham-

bre ; et toute la nuit je pensai à cet affreux 
valet d'écurie en me répétant : « — Si 
c'était mon fils, pourtant? Aurais-je donc 
pu tuer cette fille et procréer cet être? » 
— C'était possible, enfin ! 
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Je résolus de parler à cet homme et de 
connaître exactement la date de sa nais-
sance. Une différence de deux mois devait 
m'arracher mes doutes. 

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne 
parlait pas le français non plus. 11 avait 
l'air de ne rien comprendre d'ailleurs, 
ignorant absolument son âge qu'une des 
bonnes lui demanda de ma part. Et il se 
tenait d'un air idiot devant moi, roulant son 
chapeau dans ses pattes noueuses et dégoû-
tantes, riant stupidement, avec quelque 
chose du rire ancien de la mère dans le 
coin des lèvres et dans le coin des yeux. 

Mais le patron survenant alla chercher 
l'acte de naissance du misérable. Il était 
entré dans la vie huit mois et vingt-six 
jours après mon passage à Pont-Labbé, 
car je me rappelais parfaitement être arrivé 
à Lorientle 15 août. L'acte portait la men-
tion : « Père inconnu ». La mère s'était 
appelée Jeanne Kërî-adec. 

Alors mon cœur se mit à battre à coups 
pressés. Je ne pouvais plus parler tant je 
me sentais suffoqué ; et je regardais cette 
brute dont les grands cheveux jaunes sem-
blaient un fumier plus sordide que celui 
des bêtes; et le gueux, gêné par mon re-
gard, cessait de rire, détournait la tête, 
cherchait à s'en aller. 

Tout le jour j'errai le long de la petite 
rivière, en réfléchissant douloureusement. 
Mais à quoi bon réfléchir? Rien ne pou-
vait me fixer. Pendant des heures et des 
heures je pesais toutes les raisons bonnes 
ou mauvaises pour ou contre mes chances 
de paternité, m'énervant en des supposi-
tions inextricables, pour revenir sans cesse 
à la même horrible incertitude, puis à la 
conviction plus atroce encore que cet 
homme était mon fils. 

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma 
chambre. Je fus longtemps sans parvenir à 
dormir; puis le sommeil vint, un sommeil 



hanté de visions insupportables. Je voyais 
ce goujat qui me riait au nez, m'appelait 
« papa » ; puis il se changeait en chien et 
me mordait les mollets, et, j'avais beau 
me sauver, il me suivait toujours, et au 
lieu d'aboyer il parlait, m'injuriait; puis il 
comparaissait devant mes collègues de 
l'Académie réunis pour décider si j'étais 
bien son père ; et l'un d'eux s'écriait : 
« C'est indubitable ! Regardez donc comme 
il lui ressemble. » El en effet je m'aperce-
vais que ce monstre me ressemblait. Et je 
me réveillai avec cette idée plantée dans 
le crâne et avec le désir fou de revoir 
l'homme pour décider si, oui ou jion, nous 
avions des traits communs. 

Je le joignis comme il allait à la messe 
(c'était un dimanche) et je lui donnai cent 
sous en le dévisageant anxieusement. Il se 
remit à rire d'une ignoble façon, prit l'ar-
gent, puis, gêné de nouveau par mon œil, 
il s'enfuit après avoir bredouillé un mot à 

peu près inarticulé, qui voulait dire 
« merci », sans doute. 

La journée se passa pour moi dans les 
mêmes angoisses que la veille. Vers le soir 
je fis venir l'hôtelier, et avec beaucoup de 
précautions, d'habiletés, de finesses, je lui 
dis que je m'intéressais à ce pauvre être 
si abandonné de tous et privé de tout, et 
que je voulais laire quelque chose pour 
lui. 

Mais l'homme répliqua : « Oh! n'y son-
gez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous 
n'en aurez que du désagrément. Moi, je 
l'emploie à vider l'écurie, et c'est tout ce 
qu'il peut faire. Pour ça je le nourris et il 
couche avec les chevaux. Il ne lui en faut 
pas plus. Si vous avez une vieille culotte, 
donnez-la lui, mais elle sera en pièces dans 
huit jours. » 

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser. 
Le gueux rentra le soir horriblement 

ivre, faillit mettre le feu à la maison, as-



somma un cheval à coups de pioche, et, 
en fin de compte, s'endormit dans la boue 
sous la pluie, grâce à mes largesses. 

On me pria le lendemain de ne plus lui 
donner d'argent. L'eau-de-vie le rendait 
furieux, et, dès qu'il avait deux sous en 
poche, il les buvait. L'aubergiste ajouta : 
« Lui donner de l'argent c'est vouloir sa 
mort. » Cet homme n'en avait jamais eu, 
absolument jamais, sauf quelques centimes 
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait 
pas d'autre destination à ce métal que le 
cabaret. 

Alors je passai des heures dans ma 
chambre, avec un livre ouvert que je sem-
bláis lire, mais ne faisant autre'chose que 
de regarder cette brute, mon fils! mon fils! 
en tâchant de découvrir s'il avait quelque 
chose de moi. A force de chercher je crus 
reconnaître des lignes semblables dans le 
front et à la naissance du nez, et je fus 
bientôt convaincu d'une ressemblance que 

dissimulaient l'habillement différent et la 
crinière hideuse de l'homme. 

Mais je ne pouvais demeurer plus long-
temps sans devenir suspect, et je partis, 
le cœur broyé, après avoir laissé à l'au-
bergiste quelque argent pour adoucir 
l'existence de son valet. 

Or, depuis six ans, je vis avec cette pen-
sée, cette horrible incertitude, ce doute 
abominable. Et, chaque année, une force 
invincible me ramène à Pont-Labbé. 
Chaque année je me condamne à ce sup-
plice de voir cette brute patauger dans son 
fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, 
de chercher, toujours en vain, à lui être 
secourable. Et chaque année je reviens 
ici, plus indécis, plus torturé, plus 
anxieux. 

J'ai essayé de le faire instruire. Il est 
idiot sans ressource. 

J'ai essayé de lui rendre la vie moins 
pénible. Il est irrémédiablement ivrogne 



et emploie à boire tout l'argent qu'on lui 
donne; et il sait fort bien vendre ses ha-
bits neufs pour se procurer de l'eau-de-
vie. 

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron 
pour qu'il le ménageât, en offrant tou-
jours de l'argent. L'aubergiste, étonné à 
la fin, m'a répondu fort sagement : « Tout 
ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne 
servira qu'à le perdre. Il faut le tenir 
comme un prisonnier. Sitôt qu'il a du 
temps ou du bien-être, il devient malfai-
sant. Si vous voulez faire du bien, ça ne 
manque pas, allez, les enfants abandon-
nés, mais choisissez-en un qui réponde à 
votre peine. » 

Que dire à cela? 
Et si je laissais percer un soupçon des 

doutes qui me torturent, ce crétin, certes, 
deviendrait malin pour m'exploiter, me 
compromettre, me perdre. Il me crierait 
n papa », comme dans mon rêve. 

Et je me dis que j'ai tué la mère et 
perdu cet être atrophié, larve d'écurie, 
éclose et poussée dans le fumier, cet 
homme qui, élevé comme d'autres, aurait 
été pareil aux autres. 

Et vous ne vous figurez pas la sensa-
tion étrange, confuse et intolérable que 
j'éprouve en face de lui, en songeant que 
cela est sorti de moi, qu'il tient à moi par 
ce lien intime qui lie le fils au père, que 
grâce aux terribles lois de l'hérédité, il est 
moi par mille choses, par son sang et par 
sa chair, et qu'il a jusqu'aux mêmes germes 
de maladies, aux mêmes ferments de pas-
sions. 

Et j'ai sans cesse un inapaisable et dou-
loureux besoin de le voir ; et sa vue me 
fait horriblement souffrir; et de ma fe-
nêtre, là-bas, je le regarde pendant des 
heures remuer et charrier les ordures des 
bêtes, en me répétant : « C'est mon fils. » 

Et je sens, parfois, d'intolérables envies 
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de l'embrasser. Je n'ai même jamais touché 
sa main sordide. 

L'académicien se tut. Et son compa-
gnon, l'homme politique, murmura : « Oui 
vraiment, nous devrions bien nous occu-
per un peu plus des enfants qui n'ont pas 
de père. » 

Et un souffle de vent traversant, le 
grand arbre jaune secoua ses grappes, 
enveloppa d'une nuée odorante et fine les 
deux vieillards qui la respirèrent à longs 
traits. 

Et le sénateur ajouta : « C'est bon vrai-
ment d'avoir vingt-cinq ans, et même de 
faire des enfants comme ça. » 

SAINT-ANTOINE 



SAINT-ANTOINE 

A X. Charmes. 

On l'appelait Saint-Antoine, parce qu'il 
se nommait Antoine, et aussi peut-être 
parce qu'il était bon vivant, joyeux, far-
ceur, puissant mangeur et fort buveur, et 
vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il 
eût plus de soixante ans. 

C'était un grand paysan du pays de 
Caux, haut en couleur, gros de poitrine et 
de ventre, et perché sur de longues jambes 
qui semblaient trop maigres pour l'am-
pleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses 



deux valets dans sa ferme qu'il dirigeait 
en madré compère, soigneux de ses inté-
rêts, entendu dans les affaires et dans l'é-
levage du bétail, et dans la culture de ses 
terres. Ses deux fils et ses trois filles ma-
riés avec avantage, vivaient aux environs, 
et venaient, une lois par mois, dîner avec 
le père. Sa vigueur était célèbre dans tout 
le pays d'alentour; on disait en manière 
de proverbe : « Il est fort comme Saint-
Antoine. » 

Lorsque arriva l'invasion prussienne, 
Saint-Antoine, au cabaret, promettait de 
manger une armée, car il était hâbleur 
comme un vrai Normand, un peu couard et 
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de 
bois, qui sautait en faisant danser les tasses 
et les petits verres, et il criait, la face rouge 
et l'œil sournois, dans une fausse colère 
de bon vivant : « Faudra que j'en mange, 
nom de Dieu ! » Il comptait bien que les 
Prussiens ne viendraient pas jusqu'à Tan-

neville ; mais lorsqu'il apprit qu'ils étaient 
à Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, 
et il guettait sans cesse la route par la 
petite fenêtre de sa cuisine, s'attendant à 
tout moment à voir passer des baïonnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe 
avec ses serviteurs, la porte s'ouvrit, et 
le maire de la commune, maître Chicot, 
parut suivi d'un soldat coiffé d'un casque 
noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se 
dressa d'un bond ; et tout son monde le 
regardait, s'attendant à le voir écharper. 
le Prussien ; mais il se contenta de serrer 
la main du maire qui lui dit : « — En 
v'ia un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont 
venus c'ie nuit. Fais pas de bêtise surtout, 
vu qu'ils parlent de fusiller et de brûler 
tout si seulement il arrive la moindre 
chose. Te v'ia prévenu. Donne-li à man-
ger, il a l'air d'un bon gars. Bonsoir, je 
vas chez l's'autres. Y en a pour tout le 
monde. » Et il sortit. 



Le père Antoine, devenu pâle, regarda 
son Prussien. C'était un gros garçon à la 
chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au 
poil blond, barbu jusqu'aux pommettes, 
qui semblait idiot, timide et bon enfant. 
Le Normand malin le pénétra tout de 
suite, et, rassuré, lui fit signe de s'asseoir. 
Puis il lui demanda : « Youlez-vous de la 
soupe? » L'étranger ne comprit pas. An-
toine alors eut un coup d'audace, et lui 
poussant sous le nez une assiette pleine : 
« - • Tiens, avale ça, gros cochon. » 

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à 
manger goulûment pendant que le fermier 
triomphant, sentant sa réputation recon-
quise, clignait de l'œil à ses serviteurs qui 
grimaçaient étrangement, ayant en même 
temps grand'peur et envie de rire. 

Quand le Prussien eut englouti son as-
siettée, Saint-Antoine lui en servit une 
autre qu'il fit disparaître également; mais 
il recula devant la troisième, que le fer-

mier voulait lui faire manger de force, en 
répétant : « Allons fous-toi-ça dans le ven-
tre. T'engraisseras ou tu diras pourquoi, 
va, mon cochon! » 

Et le soldat, comprenant seulement 
qu'on voulait le faire manger tout son 
saoul, riait d'un air content, en faisant 
signe qu'il était plein. 

Alors Saint-Antoine devenu tout à fait 
familier lui tapa sur le ventre en criant : 
« — Y en a-t-il dans la bedaine à mon 
cochon ! » Mais soudain il se tordit, rouge 
à tomber d'une attaque, ne pouvant plus 
parler. Une idée lui était venue qui le fai-
sait étouffer de rire : « C'est ça, c'est ça, 

• saint Antoine et son cochon. V'ià mon co-
chon. » Et les trois serviteurs éclatèrent à 
leur tour. 

Le vieux était si content qu'il fit ap-
porter l'eau-de-vie, la bonne, le fil en dix, 
et qu'il en régala tout le monde. On trin-
qua avec le Prussien, qui claqua de la lan-
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gue par flatterie, pour indiquer qu'il trou-
vait ça "fameux. Et Saint-Antoine lui criait 
dans le nez : <c Hein? En v'ià d'ia fine. 
T'en bois pas comme ça chez toi, mon co-
chon. » 

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus 
sans son Prussien. Il avait trouvé là son 
affaire, c'était sa vengeance à lui, sa ven-
geance de gros malin. Et tout le pays, qui 
crevait de peur, riait à se tordre derrière 
le dos des vainqueurs de la farce de Saint-
Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il 
n'avait pas son pareil. Il n'y avait que lui 
pour inventer des choses comme ça. Cré 
coquin, va! 

Il s'en allait chez les voisins, tous les 
jours après midi, bras dessus bras dessous 
avec son Allemand qu'il présentait d'un 
air gai en lui tapant sur l'épaule : « — Te-
nez, v'ià mon cochon, r'gardez-moi s'il 
engraisse c't'animal-là. » 

Et les paysans s'épanouissaient. — ¿st-
il donc rigolo, ce bougre d'Antoine ! 

— J'te l'vend, Césaire, trois pistoies. 
— Je l'prends, Antoine, et j't'invite à 

manger du boudin. 
— Mé, c'que j'veux, c'est d'ses pieds. 
— Tâte li l'ventre, tu verras qu'il n'a 

que d'ia graisse. » 
Et tout le monde clignait de l'œil sans 

rire trop haut cependant, de peur que le 
Prussien devinât à la fin qu'on se moquait 
de lui. Antoine seul, s'enhardissant tous 
les jours, lui pinçait les cuisses en criant : 
« Rien qu'du gras lui tapait sur le der-
rière en hurlant : « Tout ça d'ia couenne »; 

, l'enlevait dans ses bras de vieux colosse 
capable de porter une enclume en décla-
rant : « 11 pèse six cents, et pas de dé-
chet. » 

Et il avait pris l'habitude de faire offrir 
à manger à sou cochon partout où il en-
trait avec lui. C'était là le grand plaisir, le 



grand divertissement de tous les jours : 
« — Donnez-li de c'que vous voudrez, il 
avale tout. » Et on offrait à l'homme du 
pain et du beurre, des pommes de terre, 
du fricot froid, de l'andouille qui faisait 
dire : « — De la vôtre, et du choix. » 

Le soldat, stupide et doux, mangeait 
par politesse, enchanté de ces attentions, 
se rendait malade pour ne pas refuser; et 
il engraissait vraiment, serré maintenant 
dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-
Antoine et lui faisait répéter : « — Tu 
sais, mon cochon, faudra te faire faire une 
autre cage. » 

Ils étaient devenus, d'ailleurs, les meil-
leurs amis du monde; et, quand le vieux 
allait à ses affaires dans les environs, 
le Prussien l'accompagnait de lui-même 
pour le seul plaisir d'être avec lui. 

Le temps était rigoureux; il gelait dur; 
le terrible hiver de 4870 semblait jeter en-
semble tous les fléaux sur la France. 

Le père Antoine, qui préparait les choses 
de loin et profitait des occasions, pré 
voyant qu'il manquerait de fumier pour 
les travaux du printemps, acheta celui 
d'un voisin qui se trouvait dans la gêne; 
et il fut convenu qu'il irait chaque soir 
avec son tombereau chercher une charge 
d'engrais. 

Chaque jour donc il se mettait en route 
à l'approche de la nuit et se rendait à la 
ferme des Ilaules, distante d'une demi-
lieue, toujours accompagné de son cochon. 
Et chaque jour c'était une fête de nourrir 
l'animal. Tout le pays accourait là comme 
on va, le dimanche, à la grand'messe. 

• Le soldat, cependant, commençait à se 
méfier; et quand on riait trop fort il rou-
lait des yeux inquiets qui, parfois, s'allu-
maient d'une flamme de colère. 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa 
contenance, il refusa d'avaler un morceau 
de plus; et il essaya de se lever pour s'en 



aller. Mais Saint-Antoine l'arrêta d'un tour 
de poignet, et lui posant ses deux mains 
puissantes sur les épaules il le rassit si 
durement que la chaise s'écrasa sous 
l'homme. 

Une gaieté de tempête éclata; et An-
toine, radieux, ramassant son cochon, fît 
semblant de le panser pour le guérir; puis 
il déclara : « Puisque tu n'veux pas manger, 
tu vas boire, nom de Dieu! » Et on alla 
chercher de l'eau-de-vie au cabaret. 

Le soldat roulait des yeux méchants : 
mais il but néanmoins; il but tant qu'on 
voulut; et Saint-Antoine lui tenait la tête, 
à la grande joie des assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, 
le regard en feu, emplissait les verres, 
trinquait en gueulant «à la tienne! » Et le 
Prussien, sans prononcer un mot, enton-
nait coup sur coup des lampées de cognac. 

C'était une lutte, une bataille, une re-
vanche ! A qui boirait le plus, nom d'un 

nom ! Ils n'en pouvaient ni l'un ni l'autre 
quand le litre fut séché. Mais aucun des 
deux n'était vaincu. Ils s'en allaient man-
che à manche, voilà tout. Faudrait recom-
mencer le lendemain ! 

Ils sortirent en titubant et se mirent en 
route, à côté du tombereau de fumier que 
traînaient lentement les deux chevaux. 

La neige commençait à tomber, et la 
nuit sans lune s'éclairait tristement de 
cette blancheur morte des plaines. Le froid 
saisit les deux hommes, augmentant leur 
ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de 
n'avoir pas triomphé, s'amusait à pousser 
de l'épaule son cochon pour le faire cul-
buter dans le fossé. L'autre évitait les atta-
ques par des retraites; et, chaque fois, il 
prononçait quelques mots allemands sur 
un ton irrité qui faisait rire aux éclats le 
paysan. A la fin, le Prussien se fâcha; et 
juste au moment où Antoine lui lançait 
une nouvelle bourrade, il répondit par un 



coup de poing terrible qui fit chanceler le 
colosse: 

Alors, enflammé d'eau-dé-vie, le vieux 
saisit l'homme à bras le corps, le secoua 
quelques secondes comme il eût fait d'un 
petit enfant, et il le lança à toute volée de 
l'autre côté du chemin. Puis, content de 
cette exécution, il croisa ses bras pour rire 
de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, nu-
tête, son casque ayant roulé, et, dégainant 
son sabre, il se précipita sur le père An-
toine. 

Quand il vit cela, le paysan saisit son 
fouet par le milieu, son grand fouet de 
houx, droit, fort et souple comme un nerf 
de bœuf. 

Le Prussien arriva, le front baissé, 
l'arme en avant, sûr de tuer. Mais le vieux, 
attrapant à pleine main la lame dont la 
pointe allait lui crever le ventre, l'écarta, et 
il frappa d'un coup sec sur la tempe, avec 

la poignée du fouet, son ennemi qui s'a-
battit à ses pieds. 

Puis il regarda, effaré, stupide d'éton-
nement, le corps d'abord secoué de spas-
mes, puis immobile sur le ventre. 11 se 
pencha, le retourna, le considéra quelque 
temps. L'homme avait les yeux elos; et un 
filet de sang coulait d'une fente au coin du 
front. Malgré la nuit, le père Antoine dis-
tinguait la tache brune de ce sang sur la 
neige. 

11 restait là, perdant la tête, tandis que 
son tombereau s'en allait toujours, au pas 
tranquille des chevaux. 

Qu'allait-il faire? Il serait fusillé! On 
brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays! 
Que faire? que faire? Comment cacher le 
corps, cacher la mort, tromper les Prus-
siens? Il entendit des voix au loin, dans le 
grand silence des neiges. Alors, il s'affola, 
et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, 
puis, l'empoignant par les reins, il l'en-



leva, courut, rattrapa son attelage et lança 
le corps sur le fumier. Une fois chez lui, 
il aviserait. 

Il allait à petits pas, se creusant la cer-
velle, ne trouvant rien. Il se voyait, il se 
sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une 
lumière brillait à une lucarne, sa servante 
ne dormait pas encore ; alors il fit vivement 
reculer sa voiture jusqu'au bord du trou à 
l'engrais. Il songeait qu'en renversant la 
charge, le corps posé dessus tomberait des-
sous dans la fosse; et il fit basculer le 
tombereau. 

Comme il l'avait prévu, l'homme fut en-
seveli sous le fumier. Antoine aplanit le 
tas avec sa fourche, puis la planta dans la 
terre à côté. Il appela son valet, ordonna 
de mettre les chevaux à l'écurie; et il ren-
tra dans sa chambre. 

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce 
qu'il allait faire, mais aucune idée ne l'il-
luminait, son épouvante allait croissant 

dans l'immobilité du lit. On le fusille-
rail ! Il suait de peur; ses dents claquaient; 
il se releva, grelottant, ne pouvant plus 
tenir dans ses draps. 

Alors il descendit à la cuisine, prit la 
bouteille de fine dans le buffet, et remonta. 
Il but deux grands verres de suite jetant 
une ivresse nouvelle par-dessus l'ancienne, 
sans calmer l'angoisse de son Ame. Il avait 
lait là un joli coup, nom de Dieu d'imbé-
cile! 

Il marchait maintenant de long en large, 
cherchant des ruses, des explications et 
des malices; et, de temps en temps, il se 
rinçait la bouche avec une gorgée de fil 
ei^dix pour se mettre du cœur au ventre. 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 
Vers minuit, son chien de garde, une 

sorte de demi-loup qu'il appelait « Dévo-
rant » se mit à hurler à la mort. Le père 
Antoine frémit jusque dans les moelles; et, 
chaque fois que la bête reprenait son gé-



missement lugubre et long, un frisson de 
peur courait sur la peau du vieux. 

Il s'était abattu sur une chaise, les 
jambes cassées, hébété, n'en pouvant plus, 
attendant avec anxiété que « Dévorant » 
recommençât sa plainte, et secoué par tous 
les sursauts dont la terreur fait vibrer nos 
nerfs. 

L'horloge d'en bas sonna cinq heures. 
Le chien ne se taisait pas. Le paysan de-
venait fou. Il se leva pour aller déchaîner 
la bête, pour ne plus l'entendre. 11 des-
cendit, ouvrit la porte, s'avança dans la 
nuit. 

La neige tombait toujours. Tout était 
blanc. Les bâtiments de i l ferme faisaient 
de grandes taches noires. L'homme s'ap-
procha de la niche. Le chien tirait sur sa 
chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit 
un bond, puis s'arrêta net, le poil hérissé, 
les pattes tendues, les crocs au vent, te 
nez tourné vers le fumier. 

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux 
pieds, balbutia : « — Que qu't'as donc, 
sale rosse? » et il avança de quelques pas, 
fouillant de l'œil l'ombre indécise, l'ombre 
terne de la cour. 

Alors, il vit une forme, une forme 
d'homme assis sur son fumier! 

Il regardait cela perclus d'horreur et 
haletant. Mais, soudain, il aperçut auprès 
de lui le manche de sa fourche piquée 
dans la terre; il l'arracha du sol; et, dans 
un de ces transports de peur qui rendent 
téméraires les plus lâches, il se rua en 
avant, pour voir. 

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux 
de'sa couche d'ordure qui l'avait réchauffé, 
ranimé. Il s'était assis machinalement, et 
il restait là, sous la neige qui le poudrait, 
souillé de saletés et de sang, encore hébété 
par l'ivresse, étourdi par le coup, épuisé 
par sa blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour 



rien comprendre, il fit un mouvement afin 
de se" lever. Mais le vieux, dès qu'il l'eut 
reconnu, écuma ainsi qu'une bête enragée, 

Il bredouillait: «—Ah! cochon ! cochon! 
t'es pas mort! Tu vas me dénoncer, à 
c't'heure... Attends... attends! » 

Et, s'élançant sur l'Allemand, il jeta en 
avant de toute la vigueur de ses deux bras 
sa fourche levée comme une lance, et il lui 
en fonça jusqu'au manche les quatre pointes 
de fer dans la poitrine. 

Le soldat se renversa sur le dos en pous-
sant un long soupir de mort, tandis que le 
vieux paysan, retirant son arme des plaies, 
la replongeait coup sur coup dans le ven-
tre, dans l'estomac, dans la gorge, frap-
pant comme un forcené, trouant de la 
tête aux pieds le corps palpitant dont le 
sang fuyait par gros bouillons. 

Puis il s'arrêta, essoufflé de la violence 
de sa besogne, aspirant l'air à grandes 
gorgées, apaisé par le meurtre accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans 
les poulaillers et comme le jour allait 
poindre, il se mit à l'œuvre pour ensevelir 
l'homme. 

11 creusa un trou dans le fumier, trouva 
la terre, fouilla plus bas encore, travaillant 
d'une façon désordonnée dans un empor-
tement de force avec des mouvements fu-
rieux des bras et de tout le corps. 

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il 
roula le cadavre dedans, avec la fourche, 
rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, 
remit en place le fumier, et il sourit en 
voyant la neige épaisse qui complétait sa 
besogne, et couvrait les traces de son voile 
blanc. 

Puis il repiqua sa fourche sur le tas 
d'ordure et rentra chez lui. Sa bouteille 
encore à moitié pleine d'eau-de-vie était 
restée sur une table. Il la vida d'une ha-
leine, se jeta sur son lit, et s'endormit 
profondément. 



Il se réveilla dégrisé, l'esprit calme et 
dispos, capable de juger le cas et de pré-
voir l'événement. 

Au bout d'une heure il courait le pays 
en demandant partout des nouvelles de 
son soldat. Il alla trouver les officiers, 
pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait 
repris son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on 
ne le soupçonna pas ; et il dirigea même 
les recherches en affirmant que le Prussien 
allait chaque soir courir le cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui te-
nait une auberge dans un village voisin et 
qui avait une jolie fille, fut arrêté et fu-
sillé. 
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A. Robert Pinchon. 

Depuis son entrée en France avec 
l'armée d'invasion, Walter ShnalTs se 
jugeait le plus malheureux des hommes. 
11 était gros, marchait avec peine, souf-
flait beaucoup et souffrait affreusement 
des pieds qu'il avait fort plats et fort gras. 
Il était en outre pacifique et bienveillant, 
nullement magnanime ou sanguinaire, 
père de quatre enfants qu'il adorait et 
marié avec une jeune femme blonde, 



dont il regrettait désespérément chaque 
soir les tendresses, les petits soins et les 
baisers. Il aimait se lever tard et se cou-
cher tôt, manger lentement de bonnes 
choses et boire de la bière dans les bras-
series. Il songeait en outre que tout ce 
qui est doux dans l'existence disparaît 
avec la vie; et il gardait au cœur une 
haine épouvantable, instinctive et rai-
sonnée en même temps, pour les canons, 
les fusils, les revolvers et les sabres, mais 
surtout pour les baïonnettes, se sentant 
incapable de manœuvrer assez vivement 
cette arme rapide pour défendre son gros 
ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la 
nuit venue, roulé dans son manteau à 
côté des camarades qui ronflaient, il pen-
sait longuement aux siens laissés là-bas et 
aux dangers semés sur sa route : —S'il 
était tué, que deviendraient les petits? 
Qui donc les nourrirait et les élèverait? A 

l'heure même, ils n'étaient pas riches, 
malgré les dettes qu'il avait contractées 
en partant pour leur laisser quelque ar-
gent. Et Walter Schaffs pleurait quel-
quefois. 

Au commencement des batailles il se 
sentait dans les jambes de telles faiblesses 
qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait 
songé que toute l'armée lui passerait sur 
le corps. Le sifflement des balles héris-
sait le poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la 
terreur et dans l'angoisse. 

Son corps d'armée s'avançait- vers la 
Normandie; et il fut un jour envoyé en 
reconnaissance avec un faible détache-
ment qui devait simplement, explorer une 
partie du pays et se replier ensuite. Tout 
semblait calme dans la campagne; rien 
n'indiquait une résistance préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec 
tranquillité dans une petite vallée que 
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coupaient des ravins profonds quand une 
fusillade violente les arrêta net, jetant bas 
une vingtaine des leurs; et une troupe de 
francs-tireurs, sortant brusquement d'un 
petit bois grand comme la main, s'élança 
en avant, la baïonnette au fusil. 

Walter Schnafis demeura d'abord im-
mobile, tellement surpris et éperdu qu'il 
ne pensait même pas à fuir. Puis un désir 
fou de détaler le saisit; mais il Songea 
aussitôt qu'il courait comme une tortue 
en comparaison des maigres Français qui 
arrivaient en bondissant comme un trou-
peau de chèvres. Alors, apercevant à six 
pas devant lui un large fossé plein de 
broussailles couvertes de feuilles sèches, 
il y sauta à pieds joints, sans songer 
même à la profondeur, comme on saute 
d'un pont dans une rivière. 

Il passa, à la façon d'une flèche, à tra-
vers une couche épaisse de lianes et de 
ronces aiguës qui lui déchirèrent la face 

et les mains, et il tomba lourdement assis 
sur un lit de pierres. 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel 
par le trou qu'il avait fait. Ce trou révéla-
teur le pouvait dénoncer, et il se traîna 
avec précaution, à quatre pattes, au fond 
de cette ornière, sous le toit de bran-
chages enlacés, allant le plus vite possible, 
en s'éloignant du lieu du combat. Puis il 
s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi comme 
un lièvre au milieu des hautes herbes sè-
ches. 

Il entendit pendant quelque temps en-
core des détonations, des cris et des 
.plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'af-
faiblirent, cessèrent. Tout redevint muet 
et calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. 
Il eut un sursaut épouvantable. C'était un 
petit oiseau qui, s'étant posé sur une 
branche, agitait des feuilles mortes. Pen-
dant près d'une heure, le cœur de Walter 



Scbaffs en battit à grands coups pressés. 
La nuit venait, emplissant d'ombre le 

ravin. Et le soldat se mit à songer. Qu'al-
lait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre 
son armée?... Mais comment? Mais par 
où? Et il lui faudrait recommencer l'hor-
rible vie d'angoisses, d'épouvantes, de 
fatigues et de souffrances qu'il menait de-
puis le commencement de la guerre! 
Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! 11 
n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour 
supporter les marches et affronter les dan-
gers de toutes les minutes. 

Mais que faire? Il ne pouvait rester 
dans ce ravin et s'y cacher jusqu'à la fin 
des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas 
fallu manger, cette perspective ne l'au-
rait pas trop atterré ; mais il fallait manger, 
manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en 
armes, en uniforme, sur le territoire en-
nemi, loin de ceux qui le pouvaient dé-

fendre. Des frissons lui couraient sur la 
peau. 

Soudain il pensa : « Si seulement j'étais 
prisonnier! » Et son cœur frémit de désir, 
d'un désir violent, immodéré, d'être pri-
sonnier des Français. Prisonnier! Il serait 
sauvé, nourri, logé, à l'abri des balles et 
des sabres, sans appréhension possible, 
dans une bonne prison bien gardée. 
Prisonnier! Quel rêve! 

Et sa résolution fut prise immédiate-
ment : 

— Je vais me constituer prisonnier. 
Il se leva, résolu à exécuter ce projet 

sans tarder d'une minute. Mais il demeura 
immobile, assailii soudain par des ré-
flexions fâcheuses et par des terreurs nou-
velles. 

Où allait-il se constituer prisonnier? 
Comment? De quel côté? Et des images 
affreuses, des images de mort, se précipi-
tèrent dans son âme. 
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Il allait courir des dangers terribles en 
s'aventurant seul, avec son casque à 
pointe, par la campagne. 

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, 
voyant un Prussien perdu, un Prussien 
sans défense, le tueraient comme un chien 
errant! Ils le massacreraient avec leurs 
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs 
pelles! Ils en feraient une bouillie, une 
pâtée, avec l'acharnement des vaincus 
exaspérés. 

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces 
francs-tireurs, des enragés sans loi ni dis-
cipline, le fusilleraient pour s'amuser, 
pour passer une heure, histoire de rire en 
voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé 
contre un mur en face de douze canons 
de fusils, dont les petits trous ronds et 
noirs semblaient le regarder. 

S'il rencontrait l'armée française elle-
même? Les hommes d'avant-garde le pren-
draient pour un éclaireur, pour quelque 

hardi et malin troupier parti seul en re-
connaissance, et ils lui tireraient dessus. 
Et il entendait déjà les détonations irrégu-
lières des soldats couchés dans les brous-
sailles, tandis que lui, debout au milieu 
d'un champ, s'affaissait, troué comme une 
écumoire par les balles qu'il sentait en-
trer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui 
paraissait sans issue. 

La nuit était tout à fait venue, la nuit 
muette et noire. Il ne bougeait plus, tres-
saillant à tous les bruits inconnus et légers 
qui passent dans les ténèbres. Un lapin, 
tapant du cul au bord d'un terrier, faillit 
faire s'enfuir Walter Schnaff. Les cris des 
chouettes lui déchiraient l'âme, le traver-
sant de peurs soudaines, douloureuses 
comme des blessures. Il écarquillait ses 
gros yeux pour tâcher de voir dans 
l'ombre; et il s'imaginait à tout moment 
entendre marcher près de lui. 



Après d'interminables heures et des an-
goisses de damné, il aperçut, à travers 
son plafond de branchages, le ciel qui 
devenait clair. Alors, un soulagement im-
mense le pénétra; ses membres se déten-
dirent, reposés soudain; son cœur s'a-
paisa; ses yeux se fermèrent. Il s'endor-
mif. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut 
arrivé à peu près au milieu du ciel ; il de-
vait être midi. Aucun brait ne troublait la 
paix morne des champs; et Walter 
Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint d'une 
faim aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée 
du saucisson, du bon saucisson des sol-
dats; et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que 
ses jambes étaient faibles^ et se rassit 

pour réfléchir. Pendant deux ou troisheures. 
encore, il établit le pour et le contre, 
changeant à tout moment de résolution, 

combattu, malheureux, tiraillé par les 
raisons les plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pra-
tique, c'était de guetter le passage d'un 
villageois seul, sans armes, et sans outils 
de travail dangereux, de courir au-devant 
de lui et de se remettre en ses mains en 
lui faisant bien comprendre qu'il se ren-
dait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe 
le pouvait trahir, et il sortit sa tête au 
bord de son trou, avec des précautions 
infinies. 

Aucun être isolé ne se montrait à l'ho-
rizon. Là-bas, à droite, un petit village 
envoyait au ciel la fumée de ses toits, la 
fumée des cuisines ! Là-bas, à gauche, il 
apercevait, au bout des arbres d'une ave-
nue, un grand château flanqué de tou-
relles. 

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant 
affreusement, ne voyant rien que des vols 
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de. corbeaux, n'entendant rien que les 
plaintes sourdes de ses entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 
Il s'allongea au fond de sa retraite et il 

s'endormit d'un sommeil fiévreux, hanté 
de cauchemars, d'un sommeil d'homme 
affamé. 

L'aurore se leva de nouveau sur sa tête. 
Il se remit en observation. Mais la campa-
gne restait vide comme la veille; et une 
peur nouvelle entrait dans l'esprit de Wal 
ter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il 
se voyait étendu au fond de son trou, sur 
le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des 
petites bêtes de toute sorte s'approchaient 
de son cadavre et se mettaient à le man-
ger, l'attaquant partout à la fois, se glis-
sant sous ses vêtements pour mordre sa 
peau froide. Et un grand corbeau lui pi-
quait les yeux de son bec effilé. 

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il 
allait s'évanouir de faiblesse et ne plus 
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pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à 
s'élancer vers le village, résolu à tout oser, 
à tout braver, quand il aperçut trois pay-
sans qui s'en allaient aux champs avec 
leur fourches sur l'épaule, et il replongea 
dans sa cachette. 

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, 
il sortit lentement du fossé, et se mit en 
route, courbé, craintif, le cœur battant, 
vers le château lointain, préférant entrer 
là dedans plutôt qu'au village qui lui sem-
blait redoutable comme une tannière pleine 
de tigres. 

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une 
d'elles était même ouverte; et une forte 
odeur de viande cuite s'en échappait, une 
odeur qui pénétra brusquement dans le 
nez et jusqu'au fond du ventre de Walter 
Schnaffs, qui le crispa; le fit haleter, l'at-
tirant irrésistiblement, lui jetant au cœur 
une audace désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il appa-



rut,. casqué, dans le cadre de la fenêtre. 
Huit domestiques dînaient autour d'une 

grande table. Mais soudain une bonne de-
meura béante, laissant tomber son verre, 
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le 
sien ! 

On aperçut l'ennemi ! 
Seigneur! les Prussiens attaquaient le 

château !... 
Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait 

de huit cris poussés sur huit tons diffé-
rents, un cri d'épouvante horrible, puis 
une levée tumultueuse, une bousculade, 
une mêlée, une fuite éperdue vers la porte 
du fond. Les chaises tombaient, les hommes 
renversaient les femmes et passaient dessus. 
En deux secondes, la pièce fut vide, aban-
donnée, avec la table couverte de man-
geaille en face de Walter Schnaffs stupé-
fait, toujours debout dans sa fenêtre. 

Après quelques intants d'hésitation, il 
enjamba le mur d'appui et s'avança vers 

les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait 
trembler comme un fiévreux: mais une 
terreur le retenait, le paralysait encore. Il 
écouta. Toute la maison semblait frémir; 
des portes se fermaient, dès pas rapi-
des couraient sur le plancher du des-
sus. Le Prussien inquiet tendait l'oreille 
à ces confuses rumeurs; puis il entendit 
des bruits sourds comme si des corps fus-
sent tombés dans la terre molle, au pied 
des murs, des corps humains sautant du 
premier étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation 
cessèrent, et le grand château devint silen-
cieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette 
restée intacte, et il se mit à manger. Il 
mangeait par grandes bouchées comme 
s'il eût craint d'être interrompu trop tôt, 
de n'en pouvoir engloutir assez, Il jetait 
à deux mains les morceaux dans sa bouche 
ouverte comme une trappe ; et des paquets 
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de_ nourriture lui descendaient coup sur 
coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en 
passant. Parfois, il s'interrompait, prêt à 
crever à la façon d'un tuyau trop plein. Il 
prenait alors la cruche au cidre et se dé-
blayait l'œsophage comme on lave un con-
duit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats 
et toutes les bouteilles; puis, saoûl de li-
quide et de mangeaille, abruti, rouge, 
secoué par des hoquets, l'esprit troublé 
et la bouche grasse, il déboulonna son 
uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs 
de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses 
idées s'engourdissaient; il posa son front 
pesant dans ses bras croisés sur la table, 
et il perdit doucement la notion des choses 
et des faits. 

Le dernier croissant éclairait vaguement 
l'horizon au-dessus des arbres du parc. 
C'était l'heure froide qui précède le jour. 

' Des ombres glissaient dans les fourrés, 
nombreuses et muettes; et parfois, un 
rayon de lune faisait reluire dans l'ombre 
une pointe d'acier. 

Le château tranquille dressait sa grande 
silhouette noire. Deux fenêtres seules bril-
laient encore au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

— En avant! nom d'un nom ! à l'assaut! 

mes enfants ! 
Alors, en un instant, les portes, les con-

trevents et les vitres s'enfoncèrent sous 
un flot d'hommes qui s'élança, brisa, creva „ 
tout, envahit la maison. En un instant 
cinquante soldats armés jusqu'aux cheveux, 
bondirent dans la cuisine où reposait paci-
fiquement Walter Schnaffs, et lui posant 
sur la poitrine cinquante fusils chargés, le 
culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le 
lièrent des pieds à la tête. 

Il haletait d'ahurissement, trop abruti 
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pour comprendre, battu, crossé et fou de 
peur. 

Et tout d'un coup, un gros militaire 
chamarré d'or lui planta son pied sur le 
ventre en vociférant : 

— Yous êtes mon prisonnier, rendez-
vous ! 

Le Prussien n'entendit que ce seul mot 
« prisonnier », et il gémit : « ya, ya, y a ». 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et 
examiné avec une vive curiosité par ses 
vainqueurs qui soufflaient comme des ba-
leines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant 
plus d'émotion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, 
sûr d'être enfin prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononça : 
— Mon colonel, les ennemis se sont en-

fuis; plusieurs semblent avoir été blessés. 
Nous restons maîtres de la place. 

Le gros militaire qui s'essuyait le front 
vociféra : « Victoire.! » 

Et il écrivit sur un petit agenda de com-
merce tiré de sa poche : 

« Après une lutte acharnée, les Prus-
siens ont dû battre en retraite, emportant 
leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue 
à cinquante hommes hors de combat. Plu-
sieurs sont restés entre nos mains. » 

Le jeune officier reprit : 

— Quelles dispositions dois-je prendre, 
mon colonel ? 

Le colonel répondit : 

— Nous allons nous replier pour éviter 
un retour offensif avec de l'artillerie et des 
forces supérieures. 
' Et il donna l'ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l'ombre, 
sous les murs du château, et se mit en 
mouvement, enveloppant de partout Wal-
ter Schnaffs garotté, tenu par six guerriers 
le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour 



éclairer la route. On avançait avec p r a - | 
dence, faisant halte de temps en temps. 

Au jour levant, on arrivait .à la sous-
préfecture de La Roche-Oysel, dont la garde 
nationale avait accompli ce fait d'armes. 

La population anxieuse et surexcitée at-
tendait. Quand on aperçut le casque du 
prisonnier, des clameurs formidables écla-
tèrent. Les femmes levaient les bras; des 
vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa bé-
quille au Prussien et blessa le nez d'un de 
ses gardiens. 

Le colonel hurlait. 
— Veillez à la sûreté du captif! 
On parvint enfin à la maison de ville. La 

prison fut ouverte, et Walter Schnaffs 
jeté dedans, libre de liens. 

Deux cents hommes en armes montè-
rent la garde autour du bâtiment. 

Alors, malgré des symptômes d'indiges-
tion qui le tourmentaient depuis quelque 
temps, le Prussien, fou de joie, se mit à 

danser, à danser éperdument, en levant les 
bras et les jambes, à danser en poussant 
des rires frénétiques, jusqu'au moment où 
il tomba, épuisé au pied d'un mur. 

Il était prisonnier ! Sauvé ! 

C'est ainsi que le château de Champi-
gnet fut repris à l'ennemi après six heures 
seulement d'occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, 
qui enleva cette affaire à la tête des gardes 
nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. 

F I S 
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