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LA BECASSE

Le vieux barondes Ravots avait été pen-
dant quarante ans le roi des chasseurs de
sa proyince. Mais, depuis cinq 4 six années,
une paralysie des jambes le clouait 4 son
fautenil, et il ne pouvait plas que tirer des
pigeons de la fenétre de son salon ou du
haut de son grand perron.

Le reste du temps i1l lisait.

(’étaitun homme de commeree aimable
chez qui était resté beaucoup de Pesprit
lettré du dernier siécle. Il adorait les
contes, les pelits contes polissons, et aussi
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les histoires veaies arrivees dans son en-
touraze. Dés qu'un ami entrait chez lui,
il demandait :

__ [Fh bien, guoi de nouveau?

Et il savait interroger A la facon d'un
juge d'instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler
devant a porte son large fauteuil pareil &
un lit, Un domestique, derriére son dos,
tenait les fusils, les chargeait et les pas-
sait A son maitre; un auire valet, eache
dans un massif; lichait un pigeon de
temps en-femps; & des intervalles irrégu-
liers, pour que le baron ne fiit pas prévenu
et demenrat en évell.

Et. dumatin au soir, il tirait les olseanx
rapides, se désolant quand il §était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand Ia
bete ‘tombait d’aplomb ou faisait quelque
culbute inattendue et drole. 1 se tournait
alors vers le gar¢on qui charceail les armes,

of il demandait, en suffoquant de gaiete
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— Y estil; celui-la, Joseph! As-tu vu
comme il est descendu?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh! monsieur Je baron ne les manque
pas.

A l'automine, au moment des chasses; il

inviait,-comme a Pancien temps, ses amis,

ef il aimait entendre au loin les délonas
tions. 1l les complait, heureux quand elles
se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de
chacun le récit fidéle de sa journée.

Bt on restait trois heures i table en ra-
contant des coups de fusil.

(Vétaient d’étranges ef invreaisemblables
aventures, ou se complaisaii Fhumeur hi-
bleuse deschasseurs. Quelques-unesavaient
faitdate et revenaient régulierement. L’his-
toire d'un lapin que le petit vicomtc de
Bourril avait manqué dans, son vestibule
les faisait se tordre chaque année de la
méme facon. Toules les cing minutes un
nouvel oraleur prononcait :
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_ Pentends : « Bire! bire! » et une com-
pagnie magnifique me part & dix pas.
Yajuste : pif! paf! yen vois tomber une
pluie, une vraie pluie, Il y en avait sept!

Ei tous, ftonnés; mais réciproquement
erédules, stextasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille
coutnme, appelée le « conte de la Bé-
casse ».

Au moment du passage de cette reine
des gibiers, la meéme cérémonie recom-
mencait 4 chaque diner.

Gomme ils aderaient Fincomparable 0i-
seau, on €n mangeail tous les soirs un
par conyive: maisen avait soin de laisser
dans un plat toutes les tetes.

Alors le haron, officiant comme un
évéque, se faisait apporter sur une assielte
un peu. de graisse, oignait avec soin les
totes précieuses en les tenant par le hout
de la mince aiguille qui leur sert le bec.

Une chandelle allumée €lait posée pres de
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lui, et tout le monde se taigait, dans
Pansiété de Dattente.

Puis il saisissait un des crines ainsi pré
parés, le fixait sur une épingle, piquait
Pépingle sur un bouchon, maintenait le
tout en équilibre au moyen de petits batons
croisés comme des balanciers, et plantait
délicatement cet appareil sur un goulot de
houteille en maniére de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble,
d'une voix forle:

— Une, — deux, — lrois.

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait
vivement pivoler ce jomjou.

Celul des inyités que désignait, en s'ar-
rétant, e long bec pointu devenait maitre
de tontes les tétes, régal exquis qui faisait
loucher ses voisins.

[1 les prenait une & une et les faisait

oriller sur la chandelle. La graisse crépi-

tait, la peau rissolée fumait, et I'élu du

hasard croquait le crane suiffé en le tenant
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par Ie nez et en poussant des exclamations
de plaisir.

Et ehaque fois les dineurs, levant leurs
verres, buvaient & sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il
devaif, sar Vordre du baron, conter une
histoire pour indemniser les déshérités.

Yoiei quelques-uns de ces récits:

CE COCHON DE MORIN




CE COCHON DE MORIN

A. M. Oudinot.

« Ca, mon ami, dis-je & Labarbe, tu viens
encore de prononcer ces (uatre mots, « ce
cochen de Morin ». Pourquoi, diable, n'ai-je
jamais entendu parler de Morin sans qu’on
le traitat de « cochon »2

Labarbe,aujourd hui député, me regarda
avee des yeux de chat-huant, « Comment,
tu ne sais pas I'histoire de Morin, et/tu es
de 1a Rochelle? »

Yavouai que je ne savais pas Phistoire
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de Morin, Alors Labarbe se frotla les mains
el commenca son reeit.

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et lu
te rappelles son grand magasin de merce-
rie sur le quai de la Rochelle?

— « Oui, parfaitement.

— '« Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63
Morin alla passer quinze jours a Paris, pour
son plaisir, ou ses plaisirs, mais sons pré-
texte de renouvelersesapprovisionnements.
Tu sais ce que sont, pour un-commergant
de provinee, quinze jours de Paris. Gela vous
met le feu dans e sang. Tous les soirs des
spectacles; des frolements de femmes, une
continuclle excitation d’esprit. On devient
fou. On ne voit plus que danseuses en mail-
lot, actrices décolletées, jambes rondes,
épaules grasses, toul cela presque & portée
de Ia main, sans qu'on ose ou (i on puisse
y toucher. C'est & peine si on gonte, une
fois ou deux, 4 quelques mets inférieurs,

Et Yon s’en va, le ceceur encore tout se-

CE CCCHON DE MORIN 13

coué, 'dme émoustillée, avec une espéce
de démangeaison de baisers qui vous cha-
touillent les Iévres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il
prit son billet pour la Rochelle par I'ex-
press de 8 h. 40 du soir. Et il se prome-
nait plein de regrets et de trouble dans Ja
grande salle commune du chemin de fer
d’Orléans, quand il S'arréta nel devant une
jeune femme qui embrassait une vicille
dame. Elle avait relevé sa voiletle; et Morin,
ravi, murmura : « Bigre, la belle per-
sonne! »

Quand elle eut faif ses adieux 4 la vieille,
elle entra dans la salle dattente, et Morin

la suiyit; puis elle passa sur le quai, et

Morin la suivit encorej puis elle monta

dans un wagon vide, et Morin- la suivit
foujours.

Il yavait pen de voyageurs pour express.
La locomotive siffla; le train partit. lls

étaient seuls.
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Morin la dévorait des yeux. Elle semblait
avoir dix-nenfa vingt ans; elle était blonde,
grande, d’allure hardie. Elle roula antour
de ses jambes une couverture de voyage,
et s'étendit sur les banquettes pour dor-
mir.

Morin se demandait : « Qui est-ce? »
EL mille: suppositions, mille projets lui
traversaient Vesprit. Il se disait: « On ra-
conte tant d’aventures de chemin de fer.
(’en est une peut-élre qui se présente
pour moi. Qui sait? une bonne fortune est
si-vite arrivée. Il me suffirait peut-étre
détre audacieux. N'est-ce pas Danton qui
disait =« De 'audace, de l'audace, et tou-
jours de Paudace. » Si ce n’est pas Dan-
ton, c’est Mirabean. Enfin, quimporte.
Oui, mais je manque d’audace, voilale hic.
Oh! Si on savait, si'on pouvyait lire dans les
ames ! Je parie qu’on passe fous les jours,
sans Sen douter, & coté d’occasions ma-

goifiques. 11 lui suffirait d’un geste pour-
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tant pour m’indiquer qu’elle ne demande
pas mieux... »

Alors, il supposa des combinaisons qui
le conduisaient au friomphe. Il imaginait
une entrée en rapport chievaleresque, des
petits services qu’il Tul rendait, une con-
versalion vive, galante, finissait par une
déclaration qui finissait par... par ce que
tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, ¢’était
le début, le prétexte. Ef il atlendait une
circonstance heureuse, le caeur ravagé, l'es-
prit sens dessus dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la helle
enfant dormait toujours, tandis que Morin

méditait sa chute. Le jour parut, et hienlot

le soleil lanea son premier rayon; un long

rayon.clair venu du bout de I'horizon, sur
le doux visage de la dormeuse.

Elle' s’éveilla, s’assit, recarda la cam-
pagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit

en fernme heureuse, d’un air engageant et
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gai. Morin tressaillit. Pas de doute, ¢’était
pour lui ce sourire-li, ¢’élait bien une in-
vitation diseréte, le signal révé qu'il atten-
dait. I voulait dire; ce sourire : « Etes-
vous béte, éles-vonsniais, étes-vous jobard,
délre resté 14, comme un pieu, sur voire

-

siére depuis hier SOIL.

« Yoyons, regardez-moi, ne suis-je pas
charmante? Et vous demeurez comme ¢a
toute une nuit en téte A téte avec une jolie
fernme sans rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours.en le regardant;
elle commengcail méme A rire; et il perdait
la téte, cherchant un mot de circonslance,
un compliment, quelque chose a dire enfin,
pimporte quoi. Mais il ne trouvaif rienm,
rien. Alors, saisi d’une audace de poltron,
il-pensa = « Tant pis, je risque touk »; el
brusquement, sans Crier « gare », il s'a-
vanca, les mains tendues, les Iéyres gour-
mandes, et, la saisissant a pleins bras, il

’embrassa.

GE COCHON DE MORIN

D’un bond elle fut debout eriant : « Au
secours », hurlant d’épouvante. Et elle ou-
vrit la portiére, elle agita sés bras dehors,
folle de peur, essayant de sauter, tandis que
Morin éperdu, persuadé quelle allait se pré-
cipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en
bégayant : « Madame... oh!... madame. »

Le train ralentit sa marche, sarréta.
Deux employés se précipitérent aux si-
gnaux désespérés de la jeune fernme qui
tomba dans leurs brasen balbutiant : « Cet
homme a voulu... a veulu... me... me...»

Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme

présent arréta Morin.

Quand la viclime de sa brutalité eut re-
pris connaissance, elle fit sa déclaration.
L autorité verbalisa. Et le. pauyre mercier
ne put regagner son domicile que le soir,
sous le coup d'une poursuite judiciaire
pour outrage aux bonnes mceurs dans un
lieu public.




Yétais alors rédacteur en chef du Fanal
des Gharentes; et je yoyais Morin, chaque
soir, au Gafe du commerce.

Des le lendemain de son aventure, 1l vint
me trouver, ne sachant que faire. Je nelui
cachai pas mon opinion : « Tu n’es qu'un
cochon. On ne se conduit pas comme ¢a.»

Il pleurait; sa femme I'avait battu; etil
voyait son- commerce ruiné, son nom dans
la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne
Je salnant plus. 1l finit par me faire pitié,

et jappelai mon collaboratenr Rivet; un

petit homme geguenard et de bon conseil,

pour prendre ses avis,
Il m’engageaa voir le procureur impérial,
qui était de mes amis. Je renvoyai Morin
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chez lui et je me rendis chez ce magistrat.
Jappris que la femme outragée était

une jeune fille, Mlle Henrieite Bonnel, qui

‘venait de prendre 4 Paris ses brevels d’in-

stitutrice et qui, n’ayant plus ni pere ni
mére, passait ses vacances chez son oncle
et sa tanle, braves petits hourgeois de
Mauzé.

(e qui rendait grave la situation de
Morin, ¢’est que Poncle avait porté plainte.
Le ministére public consenfaif & laisser
tomber Paffaire si cetle plainte était reti-
rée. Voila ce qu'il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai
dans son lit, malade d’émotion et de cha-
arin. Sa femme, une grande gaillarde os-
scuse el barbue, le mallraitait sans repos.
Elle n'introduisit dans la ehambre‘en me
eriant par la figure ;: « Vous venez voir ce
cochon ~de Morin? Tenez, le voild, le
coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings
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sur les hanches. Jexposai la situation; etil
me supplia d’aller {rouver la famille. La
rmission €lait délicate; cependant je Fac-
ceptai.. Le pauvre diable ne cessait de ré-
péter = « Je Cassure que je ne Tai pas
méme embrassée, non, pas meéme. Je te le
jurel »

Je répondis : « Gest égal, fu n'es qu’un
cochon. » Et je pris mille franes qu’il m'a-
handonna pour les employer comme je le
jugerais convenable.

Mais comme je ne lenais pas & m'aven-
{urer seul dans la maison des parents, je
priai Rivet de m’accompagner. Il y consen-
tit, 4 la condition qu’on partirait imimé-
diatement, car il avait, le lendemain dans
Paprés-midi, une aflaire urgente a la Ro-
chelle.

Et, deaxheures plus tard, nous sonnions
4 Ta porte d’une jolie maison de campagne.
Une belle jeune fille vint nous ouvrir. (é-

tait elle assurément. Je dis tout basa Rivet:
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« Sacrebleu, je commence & comprendre
Movin. »

L'oncle, M. Tonnelet, était justement
un abonné du Fanal, un fervent coreli-
gionnaire polilique qui nous recut & bras
ouverts, nous félicita, nous congratula,
nous serra les mains, enthousiasmeé d’avoir
chez lui les deux rédacteurs de son journal.
Rivet me souffla dans Voreille = « Je crois
que nous pourrens arranger P'affaire de ce
eochon de Morin. »

La niéce s'élait éloignée; et )’abordai la
question  délicate. Jagitai le speetre du
scandale; je fis valoir la dépréciation iné-
vitahle que subirait la jeune personne
aprés le bruit d’une pareille affaive; car
on ne croirait jamais & un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il
ne pouvait rien décider sans sa femme qui

ne rentrerait que tard dansla soirée. Tout

a coup il poussa un eri de ftriomphe :

)

e —~ - r
« Tenez, yai une idée excellente. Je vous

e RIS ot
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tiens, je vous garde. Vous allez diner et
coucher ici tous-les deux; ef, quand ma
femme seéra revenue, jespére que nous
nous entendrons. »

Rivet résistail; mais le désic de tirer
d’affaire ce ‘cochon de Morin le décida; et
nous aceeptames Linyitation.

L onele se leva, radieux, appela sa niéce,
el nous proposa une pl'ulnttnzldc dans sa
propriélé en proclamant : « A ce soir les
affaires sérieuses. »

Yivet et lui se mirent & parler politique.
Quant & moi, je me (rouvai bientot a
quelquespas en arricre, acoté de fa jeune
fille. Elle était vraiment charmante, char-
mante!

Avee des précaulions infinies, je com-
mencai 4 lui parler de son aventure pour
tacher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut.pas confuse le moins
du monde; elle m’écoutait de Tair d’une

personne qui s'amuse beaucoup.
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Je lui disais : « Songez done, mademoi-
selle, & tous les ennuis que vOUS aurez. [l
vous faudra comparaitre devant le tribunal,
affronter les regards malicieux, parler en
face de tout ce monde; raconter publique-
ment celte triste scéne du wagon. Voyoss,
entre nous, naurief-yous pas mieus fait de
ne rien dire, de remelire & sa place ce po-
lisson sans appeler les employés; el de
chaneer simplement de voiture. »

Elle se mit.a rire. ¢ Cesl yrai ce que
yous dites! mais que voulez-vous? Jiai cu
peur; et, quand on a peur, 01 ne raisonne
plus. Aprés avoir compris la situation, j al

bien regrellé mes cris; mais il était trop

tard. Songez aussi que cet imbécile Sest

jeté sur moi comme un furieux, sans pro-
noncer un mot, avec une figure de fou. Je
ne savais méme pas ce quil me voulait. »

Elle me regardait en  face, sans étre
troublée ou intimidée. Je me disais : « Mais

¢’estune gaillarde, cette fille. Je comprends
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que ce cochon de Morin se soit trompé. »

Je repris, en badinant : « Yoyons Made-
moiselle; ayouez qu’il était excusable, car,
enfin; on ne peut pas se trouver en face
d'une aussi belle personne que vous sans
éprouver le désiv absolument légitime de
embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au
vent : « Enlre le désir etl’action, monsieur,
il ya place pour le respect. »

La phrase était drole, bien que peu
claire. Je demandai brusquement : « Ek
bien, voyons, si je vous embrassais, moi,
maintenant; qu’est-ce que vous feriez? »

Elle s’arréta pour me considérer du haut
en bas, puis ¢lle dit, tranquillement = ¢ Oh,
vous, ce m'est pas la méme chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était
pas-la méme chose, puisqu’on m'appelait
dans toute la provinee « lebeau Labarbe ».
J'avais trente ans, alors, mais je demandai:
« Pourquoi ¢ca? »
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Elle haussa les épaules, et répondit :
« Tiens! parce que vous n’étes pas aussi
béte que lui. » Puis elle ajouta, en me
regardant en dessous : ¢ Ni aussi laid. »

Avant qu’elle et pu faire un mouvement
pour m’éviler, je lui avais planté un bon
baiser sur la joue. Elle sauta de ¢oLé, mais
trop lard. Puis elle dit : « Eh bien vous
n’éles pas géné non plus, vous. Mais ne
recomimencez pas-ce jeu-1i. »

Je pris un air humble et je dis a mi-yoix :
« Oh ! mademoiselle, quant & moi, si yai
un désir au cceur, e’est de passer devant
un tribunal pourla meme ¢ause que Morin. »

Elle demanda a son lour : « Pourquoi
ca?» Je la regardai au fond des yeux sé-
ricusement. « Parce que yous étes une des
plus belles ereéatures qui soient; parce
que eeserait pour moi un brevet, un titre,
une gloire, que d’avoir voulu vousviolenter.
Paree quon. dirail aprés vons avoir vue :
« Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui

2
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arrive, mais il a delachance toul deméme.p

Elle se remit a rire de toui son coeur.

« Ftes-vons drole ?» Elle n'avait pas fin
le mot « drole » que je la tenais & pleins
bras et je luijefaisdes baisers voraces par-
tout on je trouvais une place, dans les che-
yeux, sur le front, sur les yeux, sur la
bouche parfois, sur les joues, par toute la
téte, dont elle découvrait toujours malgré
olle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge el blessée.
« Vous éles un grossier, monsieur, et vous
me faites repentir de yous avoir écoulé. »

Je lui saisis la main, un peu confus,
balbutiant = « Pardon, pardon, mademol-
selle. Je vous ai blessée; jai été brutal !
Ne m’en voulez pas. Si vous saviez 7... »
Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononga, au bout d’un moment:
« Je n’ai rien & savoir, monsieur. »

Mais javais trouvé; je m’éeriai @ « Ma-

demoiselle, VOici un an que je yous aime ! »
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Elle fut vraiment surprise et releva les
veux. Je repris © « Oui, mademoiselle,
¢coulez-moi. Je neconnais pas Morin et je
me moque bien de lui. Peu m’importe
quil aille en prison et devanl les tribu-
naux. Je vous ai vae ici 'an passé, vous
&tioz 1a-bas, devant la grille. Jai recu une
secousse en yous apercevant et votre image
ne m'a plus quitté. Croyez-moi, ou ne
me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai
trouvée adorable; votre souyvenir me possé-
dait; yai vonla vous revoir; jai saisi le
prétexte de cette béte de Morin; et me
voici. Les circonstances m’on fait passer les
bornes; pardonnez-moi, je vous en sup-

plie, pardonnez-moi. »

Elle cucttait la vérité dans mon regard,
préte & sourire de nouveau; et elle mur-
mura : « Blagueur. »

Je levai la main, et, d’'un ton sineére
(je crois méme que jétais sincére) : « Je

YOUS jure que je ne mens pas. »
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Elle dit simplement : « Allons done. »

Nous élions seuls, tout seuls, Rivet et
Poncle ayant disparu dans les allées tour-
nantes; et je lui fis une vraie déclaration,
longue, douce, en lni pressant et lui bai-
sant les doigls. Elle écoutait eela comme
une chose ageéable et nouvelle, sans bien
savoir ee qu’elle en devait croire.

Je flinissais par me sentir troublé; par

penser ce que je disais; j'étais pile, op-

pressé, {rissonnant; et, doucement; Je lui
pris la taille.

de lui parlais tout bas dans les petits
cheveux frisés de Poreille. Elle semblait
morie tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la
serra; Je pressai lentement sa taille d’une
élreinte tremblante et toujours grandis-
sante; elle ne remuait plus du tout; jef-
fleurais sa jone de ma bouche; et tout A
coup mes lévres, sans chercher, trouvé-
rent les siennes. Ce fut un long, long bai-
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ser; et il aurait encore duré longtemps; si
je n’avais entendu « hum, hum » & quel-
ques pas derriére moi.

Elle s’enfuit & travers un massif. Je me
retournai et j'apercus Rivet qui me rejoi-
gnait.

Il se campa an milien du chemin; et
sans rire : « Eh bien! c’est comme ca que
tu arranges lalfaire de ce cochon de
Morin. »

Je répondis avec fatuité : ¢ On fait ce
quon peut, mon cher. Et I'oncle? Qu’en
as-tn obtenu? Mo, je réponds de la niéce. »

Rivet déelara : « Jai été moins heurcux
avee Poncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.
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Le diner acheya de me faire perdre la
téte. Jétais a coté d’elle et ma main sans
cesse rencontrait sa main sous la nappe;
mon pied pressait son pied; nos regards se
joignaient, se méelaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune
et-je lui murmurai dans I'dme foutes les
tendresses qui me montaient du eceur. Je
la tenais serrée contre moi, 'embrassant a
fout moment, mouillant mes lévres aux
siennes. Devant nous, I'oncle et Rivet dis-
cutaient. Leurs ombres les suvivaient gra-

vement sur le sable des chemins:

On rentra. Et bientot 'employé du télé-
graphe apporta une dépéche de la tante

annoncant quelle ne reviendrait que le

CE COCHON DE MORIN 31

lendemain matin, & sept heures, par le
premier Lrain.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va
montrer leurs chambres a ees messieurs. »
On serra la main du bonhiomme et on
monta. Elle nous conduisit d’abord dans
Pappartement de Rivet, et il me sonffla
dans Voreille : « Pas de danger qu'elle
nous ait menés chez toi d’abord. » Puis
elle me guida vers mon lit. Dés qu’elle fut
seule avee moi, je la saisis de nouveau
dans mes bras, ldchant d’affoler sa raison
et de culbuter sa résistance. Mais, quand
elle se senlit tout prés de défaillie, elle
s’enfuit.

Je me glissais entre mesdraps, trés con-
trarié, trés agilé, et trés penaud, sachant
bien que je ne dormirais guére, cherchant
quelle maladresse j'avais’ pu commettre,
quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai: « Qui est 132 »

Une voix légére répondit ;: « Moi. »
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Je me vétis & la hite; youvris; elle entra.
« Vai oublié, dit-elle, de yous demander
ce que vous prenez lematin : du chocolat,
du thé, on ducafé? »

Je Pavais enlacéeimpétueusement, la dé-
vorant de caresses, hégayant : « Je prends...
je prends:.. je prends... » Mais elle me
alissa entre les bras, souflla ma lumieére, et
disparut.

Je vestai seul, furieux, dans Pobscurité,
cherchant des allumettes, n’en trouvant
pas. Jen découvris- enfin et je sortis dans
le corridor, a moitié fou, mon bougeoir &
la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus;
ie voulais la trouver; je la voulais. Et je fis

quelques pas sans réfléchir & rien. Puis, je

pensai_brusquement : « Mais si gentre
¢hez Poncle? que diraisje?... Et je de-
meurai immobile, le eervean vide, le eceur
battant. Au bout de plusieurs secondes, la
réponse me vint : « Parbleu je dirai que Je
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cherchais la chambre de Rivet pour Tui
parler d’une chose urgente. »

Et je me mis & inspecter les portes m’ef-
forcant de découvrir la sienne, i elle. Mais
rien ne pouvait me guider. Au hasard je
pris une clef que je tournai. J'ouvris, j’en-
trai... Henriette assisedans son lit, effarée,
me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou;
et, m’approchant sur la pointe des pieds,
je lui dis: « J'ai oublié, mademoiselle, de
vous demander quelque chose i lirve. » Elle
se débattait; mais j'ouvris bientot Ie livre
que je cherchais. Je n'en dirai pas letitre.
(7était vraiment le plus merveilleux des
romans, etde plus divin des poémes.

Une fois tournée la premiére page, elle
me le Taissa parcourir 4 mon gré; et jen
feuii etai tant de chapitres que nos l.)ou-
gies s'usérent jusgu’au bout.

Puis, aprés Tavoir remerciée, je rega-
gnais, & pas de loup, ma chambre, quand
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une main brutale m’arréta; el une vois,
celle de Rivet, me chuchota dans le nez:
« Tu was done pas fini d’arranger I'affaire
de ce eochon de Morin? »

Dés sept lieures du malin eile m’appor-
tait elle-méme une tasse de ehocolat. Je
n'en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a
gen faire mourir, moelleux, velouté, par-
fumé, .grisant. Je ne pouvais Oler ma
hiouehe des hordsdélicieux de sa fasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie
que Rivet entra. 1t semblait un peu ner-
veux, agacé comme un homme (ui n'a
cuere dormi, il mie dit d’un ton maussade:
« Si tu continues, tu sais, tu finiras par gater
Palfaire de ce cochon de Morin. »

A huit heures, la tante arrivait. La dis-
cussion fuf courte. Les braves gens refi-
raient leur plainte, et je laisserais. cing
ecnls francs aux panvees du pays.

Alors on voulut nous refenir 4 passer la

journée. On organiserail meme une excurs
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sion pour aller visiter des ruines. Hen-
riette derriére le dos de ses parents me
faisait des signes de téte : « Qui, restez
donc. » Jacceptais, mais Rivet s’acharna
a s'en aller.

Je le pris & part; je le priai,je le sollicitai ;
je Ini disais : « Voyons, mon petit Rivet,
fais eela pour moi. » Mais il semblait
exasperé et me répéfait dans la ficure :
« J’en al assez, entends-tu, de Paffaire de
ce cochon de Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce
fatun des momentsles plus durs de ma vie.
Yaurais bien arrangé cette affaireJi pen-
dant toute mon existence.

Dans le wagon, aprés les énergiques. et
muelles poignées de main des adieux, je
dis & Rivet : « Tu r’es quune brute ». Il
répondit =« Mon petit, tw commencais i
m’agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, | a-

percus une foule qui nous attendait... On
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cria dés quonnous vit: « Eh bien, avez-vous
arrangé P'affaire de ce cochon de Morin?»
Tout la Rochelle en était troublé. Rivet,

;

dont la manvaise humenr s'élait dissipée
en route, eut-crand’peine & ne pas rire
en déclarant @« Oni, clest fait, grice &
Labarbe. »

L nous allimes chez Morin.

1l ¢tait étendu dansun fautenil, avee des
sipapismes aux jambes et des compresses
d’ean froide sur le erane, défaillant d’an-
goisse. Et il toussait sans eesse, d'une petite
toux d’agonisant, sans quon sut d’ou lui
&tait venu ce rhume. Sa femme le regar-
dait avec des yeux de tigresse préte & le
dévorer:

Dés qu’il nous apercut, il eut un trem-
blement qui lui secouail les poignets et
les genoux. Je dis : « Cestarrangé, salaud,
mai3 nie Técommence pas. »

11 se leva, suffoquant, me prit les mains,

les baisa comme celles d’un prince, pleura,
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faillit perdre connaissance, embrassa Ri-
vet, embrassa méme Mme Morin qui le re-
jeta d’une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la,
son ¢motion avait éLé trop brutale.

On ne-lappelait plus dans toute la
contrée que « ce cochon de Morin », et
cette épithéte le traversait comme un coup
d’épée chaque fois qu’il Pentendail.

Quand un voyou dans la rue criait :
« Cochon », il'se retournait la téte par
instinct. Ses amislecriblaient de plaisan-
teries horribles, lui demandant; chaque
fois qu’ils mangealent du jambon: Est-
ce du tien? »

Il mourdt deux ans plus tard.

Quant & moi, me présentant & la dépu-
fation, en 1875, jlallai faire une visile in-
téressée an nouveau notaire de Tousserre,
Me Bellonele. Une grande femme opulente
et belle me recut.

« Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.»

3
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Je balbutiai : « Mais non..... Ma-
dame. » :

— « Henrielte Bonnel. »

— «Ah!»— Et je me sentis devenir
pale.

Elle semblait parfaitement & son aise, et
souriait en me rezarvdant.

Des qulelle m’eut laissé seul avec son
mari, il me prit les mains, les serrant &
les broyer : « Voici longtemps, cher mon-
sieur, que je veux aller vous yoir. Ma
femme m’a tant parlé de vous. Je sais.....
oul, je sais en quelle circonstance dou-
loureuse vous Pavez connue, je sais aussi
comme vous avez été parfait, plein de dé-
licatesse, de tact, de dévouement dans
Paffaice » Il hésita, puis prononca
plus bas, comme §’il eat articulé un mot
grossier « Dans Palfaire de ce eochon
de Morin. »

LA FOLLE
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A Roberl de Bonniéres.

Tenez, dit M. Mathien d’Endolin, les bé-
easses me rappellent une bien sinistre
aneedote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le
fauboeurg de Cormeil. Je Phabitais au mo-
menl de Parrivée des Prissiens.

J’avais alors pour voisine une espece de

folle, dont T'esprit s’était égaré sous les

coups.du malheur. Jadis, & Pige de vinat-
einq ans, -elle avait perdu, en un' seul
mois, son pére, son mari et son enfant
nouveau-né.
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Ounand la mort est enfrée une fois dans
une maison, elle y revient presque tou-
jours immédiatement, comme si elle con-
naissait Ia porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par
le chagein, prit le lit, déliva pendant six
semaines. Puis, une sorte de lassitude
calme succédant i cetie erise violente, elle
resta sans mouvement, mangeant a ]n",inu,
remuant. seulement les yeux. Chaque fois
quwon voulait la faire lever, elle eriait
comme si on et tuée. On la laissa done
toujours couchée, ne la tirant de ses draps
que pour les soins de sa toilette et pour
retourner ses matelas.

Une vietlle bonne restait pres d’elle, la
faisant boire de temps en temps ou ma-
cher un peu de viande froide. Que se pas-
saif-il dans celte ame désespérée? On me
le sul jamais; car elle ne parla plus. Son-
geail-elle aux merts? Reévassail-elle iris-

tement, sans souvenir précis? Ou bien
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sa pensée anéantie restail-elle immobile
comme de eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura
ainsi fermée el inerte.

La guerre yint; et, dans les premiers
jours de décembre, les Prussiens péné-
trérent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il
gelait 4 fendre les pierres; et j’étais éfendu
moil-meéme dans un fauteuil, immobilisé
par la goutte, quand j'entendis le battement
lourd et rythmé de leurs pas. De ma fe-
nétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous
pareils, avec ce mouvement de pantins qui
leur est particulier. Puis les chefs distri=
buérent lenrs hommes aux habitants. JFen
eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait
douze, dont un commandant, ‘vrai sou-
dard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours tout se passa
normalement. On avait dit & Uofficier d’3
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coté que la dame était malade; et il ne
Sen inquiéta guére. Mais bientot cetie

femme quon ne vovait jamais Pirvrita. Tl

sinforma de la maladie ; on répondit que

son liotesse était couchée depuis quinze
ans par suite d'un violent chagrin. Il n’en
crut rien sans doute, ef s’imagina que Ia
pauyre insensée ne quitfait pas son hit par
fieri¢, pour ne pas voir les Prussiens, et
ne leur point parler, et ne les point froler.

[l exigea quelle le reciul; on le fit en-
trer dans sa chambre. Il demanda, d’un
ton brusque.

— Je vous prierai; matame, de fous
lever et de tescentre pour qu'on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses
yeux vides, el ne répondit pas.

Il reprit :

— CGhe ne tolérerai bas d’insolence. Si
fous ne fous leyez bas de ponne volonté,
che trouverai pien un royen de fous faire

bromener tout seule.
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Elle ne fit pas un geste, toujours immo-
bile comme si elle ne Peiit pas vu.

1l rageait, prenant ce silence calme pour
une marque de mépris supréme. Et il
aj(,nlllil 2

— Si vous n’étes pas tescentue temain...

Puis, il sortit.

Le lendemain la vieille bonne, éperdue,
la voulut habiller; mais la folle se mit &
hurler en se débattant. L'officier monta
bien vite; et la servante, se jetant & ses
genoux, cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne
veut pas. Pardonnez-lui; elle est si mal-
heuredse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant,
malgré sa colére, la faire tirer du lit par
ses hommes. Mais soudain il se mit 4 rire
et donna des ordres en allemand.

Et bientot on wit sortir un détachement
qui soufenait nn matelas comme on porie

3.
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un blessé. Dans ce lit qu'on n’avait point

défait, lafolle, toujours silencieuse, restait

tranquille, indifiérente aux dévénements
tant qu’on la laissait couchée. Un homme
par derriére portait un paquet de véte-
ments féminins.

Et Tofficier pronenca ense frottant les
mains :

— Nous ferrons pien si vous ne poufez
bas vous hapiller toute seule et faire une
bétite bromenate.

Puis on viL s’éloigner le cortége dansla
direction de la forét d’Irnauville.

Deux heures plas tard les soldats revin-
rent tout senls.

On ne revit plus la [olle. Qu’en avaient-
ils fait 7 On Pavaient-ils portée! Onne le

sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et
nuit, ensevelissant la plaine et les hois
sous un- linceul de mousse glacée. Les
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loups venaient hurler jusqu’a nos portes.

La pensée de celle femme perdue me
hantait; et je fis plusieurs démarches au-
prés de Pautorité prussienne, afin d’ob-
tenir des renseignements, Je faillis étre
fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupa-
tion s'éloigna. La maison de ma yoisine
restail [ermée; Pherbe drue poussait dans
les allées.

La vieille bonne était morte pendant
'hiver. Personne ne s’occupait plus de
celle aventure; moi seul y songeais sans
cesse.

Qu’avaient-ils fait de cefte femme? s%-
tait-elle enfuie A travers les bois ! L'avait-
on recueillie quelque part, et gavdée dans
un_hopital sans _pouyoir_obtenir d’elle au-
cun renseignement. Rien ne venait alléger
mes doules; mais, peu & peu, le temps
apaisa le souci de mon ceaeur.

Or, & l'automne suivant, les bécasses
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passérent en masse ; et, comme ma goulte
me laissait un peu de répit; je me frainai
jusqu’a la forét. Yayais déji tué quatre on
eing oiseaux a long bee, quand j'en abattis
un qui disparat dans un fossé plein de bran-
ches. Je fus obligé d’y descendre pour y
ramasser ma béte. Je la trouvai tombée
auprés d’une téte de mort. Ef brusque-
ment le souvenir de la folle m’arriva dans
la poitrine comme un coup de -poing.
Bien d’autres avaient expiré dans ces bois
peut-élre en cetle année sinistre ; mais je
ne sais‘pourquol, j'étaissir, sir, vous dis-
je, que jé rencontrais la téte de cette mi-
sérable maniaque.

El soudain je compris, je devinai toul.
fls Pavaient abandonnée sur ce matelas,
dans la forét froide et déserte; et, fidéle a
son idée fixe, elle. §élait laissée mourir
sous I'épais et léger duvet des neiges et
sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups I'avaient dévorée.

LA FOLLE 490
Et les oiseaux avaient fait lenr nid avee
la laine de son lit déchiré.

J7al gardé ce Wriste ossement. Et je fais

des yeeux pour que nos fils ne voient plus

jamais de guerre.
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A Henry Boujon.

Mme Tiafévre était une dame de cam-
pagne, ume veuve, une de ees demi-
paysannesi rubans el & chapeaus falbalas,
de ces personnes qui parlent avee des
cuirs, prennent en public des airs gran-
dieses, et cachent une dme de brute pre-
tenticuse sous des dehors comiques -el
chamarrés, comme elles dissimulent leurs
oTOsSSes. Mains, rouges sous des gants de
spie éerue.

Elle avail pour servante une brave cam-

pagnarde toute simple, nommeée Rose.
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Les deux femmes habitaient une petite

maison a volets verts, le long d’une route,
en Normandie; au centre du pays de
Caux.

Comme elles possédaient, devant Pha-
bitation, un éiroit jardin, elles cultivaient
quelques 1égumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine
d’oignons.

Dés que Rose sapercut du larcin, elle
courut, prévenir madame, qui descendit
en jupe de laine. Ce fut une désolation et
une terreur. On avait volé, volé Mme [o-
févre! Donc, on volait dans le pays, puis
on pouvail-revenir.

Et les deux femmes effarées contem-
plaient les traces de pas, bavardaient, sup-
posatent des choses : « Tenez, ils ont
passé parda. lls ont ‘mis leurs pieds sur le
mur;'ils ont sauté dans la plate-hande. »

Et elles s’épouvantaient pour l'avenir.
Comment dormir tranquilles maintenant!
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Le bruit du vol se répandit. Les voisins
arriverent, constatérent, discutérent & leur
tour; et les deux femmes expliquaient &
chaque nouveau venn leurs observations et
leurs idées.

Un fermier d’d coté leur offrit ce con-
seil = « Vous devriez avoir un chien. »

(Vétait veai, cela; elles devraient avoir
un chien, quand ce ne serait que pour
donner I'éveil. Pas un gros chien, Sei-
gneur! Que feraient-elles d'un gros ¢hien!
Il les ruinerait en nourrifure. Mais un
petit chien (en Normandie, on prononce
quin), un pelit freluquet de quan qui jappe.

Dés que tout le monde fut parti, Mme [e-
févre digcuta longlemps cette idée de
chien. Elle faisait, aprés réflexion, mille
objections, terrifiée par I'image d’une jatle
pleine de pitée; car elle était de celle race
parcimonieuse de dames campagnardes
qui portent toujours des centimes dans

leur poche pour faire Paumone ostensi-
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blement aux pauvres des chemins, et

donner aux quétes du dimanche.

Rose; qui aimait les béles, apporia ses
raisons et les défendit avec astuce. Done
il fut décidé qu'on aurait un chien, un
tout petit chien.

On se mit A sa recherche, mais on n’en
trouvait que des grands, des avaleurs de
soupe & faire frémir. L’épicier de Rolle-
ville en avail bien un, un tout petit; mais
il exigeait quon le lui payit deux francs,
pour couvrir ses frais  d’élevage. M=< Le-
févre déclara quielle voulait bien nourrir
un « quin », mais quelle n'en achete-
rait pas.

Or,.le boulanger, qui savait les événe-
ments, apporta, un matin, dans sa voiture,
un éfrange petit animal fout jaune, presque
sans patles, avecun corps de crocodile; une
téte de renard et une queue en trompette,
an veai panache, grand comme tout le reste

de;sa personne. Un client cherchait a sen
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défaire. Mme Lefévre trouva fort beau ce
roquet immonde, qui ne coitait rien.
Rose I'embrassa, puis demanda comment
on le nommait. Le boulanger répondit :
« Pierrot. »

Il fut installé dans une vieille caisse &
sayon et on lui offrit d’abord de I'eau
boire. Il but. On lui présenta ensuite un
moreeau de pain. 1l mangea. Mme Lefévre,
inquiéle, eul une 1dée : « Quand il sera
bien accoutumé a la maison, on le lais-
sera libre. Il trouvera & manger en rodant
par le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne
Pempécha point d’étre affamé. Il ne jap-
pait d’alleurs que pour réclamer sa pi-
lance; mais, dans ce cas, il jappail avec
acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dams le
jardin. Pierrot allait earesser chaque nou-
veau venu, ei demeurait absolument
muet.
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Mme Lefévre cependant s'était accou-
tumée i cette béte. Elle en arrivait méme
A Paimer, et a/lui donner de sa main, de
temps en temps, des bouchées de pain
trempées dans la sauce de son fricot.

Mais elle- n’ayait nullement songé a
Vimpot, et quand on lui réclama linit
francs, — huit francs, madame! — pour
ce freluquet de quin qui ne jappait seu-
lement point, elle faillit’ s'évanouir de
saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu'on se
débarrasserdit de Pierrot. Personne n'en
voulat. Tous les habitants le refuserent a
dix lieues aux environs. Alorson se résolut,
faute d’autre moyen, & lui faire « piquer
du mas .

« Piguer du mas », c’est « manger de
14 marne ». On fait piquer dumas & tous
les chiens dont on veut se débarrasser.

An milieu d'une vaste plaine, on aper-

coil une espéce ‘de. hulle, ou plutot un
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tout petit toit de chaume, posé sur le
sol. (est lentrée de la marniére. Un
arand puits tout droit s'enfonce jusqu’a
vingt mélres sous fterre, pour aboutir a
une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans celte
carriére, & I'époque ou Von marne Jes
terres. Tout le reste du temps, elle sert de
cimetiere aux chiens condamnés; et sou-
vent, quand on passe auprés de Uorifice,
des hurlements plaintifs, des abolements
furienx ou désespéres, des appels lamen-
tables montent jusqu’a vous.

Les chiens des chasseurs et des ber-
gers g'enfuient avee épouvante des abords
de ce.tron gémissant; et, quand en se
penche au-dessus, il sort de la une abo-
minable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent
dans I'ombre.

Quand une béte agonise depuis dix 2

douze jours dans le fond, nourrie par les
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restes immondes de ses devanciers, un
nouvel animal, plus gros, plus vigoureux

eertainement; est précipité tout & coup.

Hs sont li, seuls, affamés, les yeux lui-

sants. IIs se guetlent, se suivent, hési-
tent, anxieux. Mais la faim les presse : ils
Satfaquent, luttent longlemps, acharnés;
et le plus fort mange le plus faible, le
dévore vivant.

Quand il fut décidé qu'on ferait « pi-
quer du mas » a Pierrot, on s’enquit d'un
exéentenr. Le cantonnier qui binait la
route demanda dix sous pour la course.
Cela parut follement exagéré a Mme Le-
féyre. Le goujat du voisin se contentait de
cing sous; c'était trop encore; et, Rose
ayant fait observer quiil valait micux
qu'elles le portassent elles-mémes, parce
quw'ainsi il ne serait pas brutalisé en route
et averli de son sort, il fut résolu qu’elles
iraient toutes les deux, & la nuit tom-
bante.

T e e e e
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On lui offrit, ce soir-li, une bonne

soupe avec un doigt de beurre. 11 Pavala

jusqua Ia derniére goutle; et, comme il

remuait la quene de contenfement, Rose
le prit dans son tablier.

Elles allaient 4 grands pas, comme des
marandeuses, 4 travers la plaine. Bientot
elles apercurent la marnicre et Palteioni-
rent; Mme Lefévre se pencha pour écouter
si aneune béte ne gémissait. — Non — il
n’y en avait pas; Piervot serait seul. Alors
Rose qui plearait, I'embrassa, puis le
Janca dans le trou; et elles se penchérent
toutes deux, Poreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit
sourd; puis la plainte aigug, déchirante,
d’une béte blessée, puis une succession de
petits eris de douleur, puis des appels
désespérés, des supplications de ehien qui
implorait,” la téte-levée vers Touverture.

Il jappait, oh! il jappait!

Elles furent saisies de remords, d’é-

4
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pouvante, d'une peur folle et inexpli-
eable: et elles se sauvérent en courant.
Kt, comme Rose allait plus vite, M Le-
fevre criail @ « Attendez-moi, Rose, at-
tendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars
épouvantables,

M=e Lefévre réva quelle sasseyait a
table pour manger la soupe, mais, quand
elle découvrait la soupiére, Pierrot était
dedans. Il s’élancail et'la mordait an nez.

Elle se réveilla‘et crul Pentendre japper
encore. Elle écouta; elle s'élait lrompee.

Elle endormit de nouveau ¢t se lrouva
sur une grande route, une roule intermi-
nable, qu'elle suivait. Tout & coup, au
milien duchemin, elle apercut un panier,
un grand panier de fermier, abandonné;
et ¢e panier-lui faisait peur.

Elle finissait cependant par I'ouvrir, et
Piervot, blotti dedans, Iai saisissait la

mdin, ne la lchait plus; el elle se sau-
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vait éperdue, porlant ainsi au bout du
bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque
folle, et courut & la marniére.

Il jappait; il jappait encore, il avail
jappé toute la nuit. Elle se mil & san-
cloter et Vappela avec mille petits noms
caressants. I1 répondit avec toutes les in-
flexions fendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoiry. se.promet-
tant de le rendre heureux jusqu’a sa mort.

Elle courut chez le puisalier chargé de
Pextraction de Ia marme, et elle lui ra-
conta son cas. L'homme €coutait sans

rien dive. Quand elle eut fini, il pronoenca :

« Yous voulez votre quin? Ce sera quatre

francs. »

Elle eut un sursaul; toute sa douleur
s’envola du coup.

« (uatre francs! vous vous en feriez
mourir! ¢uatre franes! »

Il répondit : « Vous croyez que jvas
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apporter mes cordes, mes manivelles, et
monler tout ¢a, et m’n aller li-bas avec
mon garcon et m’faire mordre encore par
volre maudit quin, pour I plaisir de vous
le r’donner? fallait pas I’ jeter. »

Elle s’en alla,  indignée. — Qualre
francs!

Ausgitot rentrée, elle appela Rose et lui
dit les prétentions du puisatier. Rose,
tonjorrs résignée, répélait i « Quatre
francs! ¢’est de Pargent, Madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lul jetait &
manger, & ce pauvre quin, pour qu’il ne
meure pas comme ¢a? »

Mme Lefévre approuva, toute joyeuse;
et les voila reparties, avec un gros mor-
ceau-de pain beurré.

Elles le coupérent par bouchées qu’elles
lancaient 'une aprés Pautre, parlant tour
a tour & Pierrot. Et si tot que le chien
avail achevé un morceau, il jappait pour

reclamer le suivant,
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Elles revinrent le soir, puis le lende-
main, tous les jours. Mais elles ne fai-
salent plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser
tomber la premiére bouchée, elles enten-
dirent tout & coup un ahoiement formi-
dable dans e puits. Ils éfaient deux! On
avail préeipité un autre chien, un gros!

Rose cria 2 « Pierrot! » EL Pierrot
Jappa, jappa. Alors on se mit i jeter la
nourriture; mais, chaque fois elles distin-
guatent parfaitement une houseulade ter-

rible, puis les eris plaintifs de Pierrot

mordu par son compaguon, qui mangeait
tout, étant le plus fort.

Elles ‘avaient beau spécifier * « (Vest
pour toi, Pierrot! » Pierrol, évidemment,
n’avait rien.

Les deux femmes interdites, se regar-
daient; et Mme Leféyre prononca d’un ton
aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrie

4.




66 PIERROT

tous les chiens qu'on jettera li-dedans. Il
faut y renoneer ».

Et, suffoquée a Pidée de tous ces chiens
vivani & ses dépens, elle s'en alla, empor-
tant méme ce qui restait du pain qu'elle
se mit & manger en marchant.

Rose la suivit en g'essuyant les yeux du
coin de son tablier bleu.

MENUET
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A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m’atfristent
guere, dit Jean Bridelle, un vieux garcon
qui passait. pour seeplique. Jai vu Ia
gueree de bien prés : Jenjambais les corps
sans apitoiement. Les fortes brutalités de
la-nature ou des hommes penvent nous
faire pousser des cris d’horreur ou dlindi-
gnation, mais ne nous donnent point ee
pincement au coeur; ce frisson qui vous
passe dans le dos & la vue de cerlaines
petites ehoses navrantes.

La: plus violente douleur qu’on' puisse
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éprouver, cerles, esl la perte d'un enfant
pour une meére, et la perte de la mére
pour un homme. Cela est violent, terrible,
eela bouleyerse el déchire; mals on guérit
de cescatastrophiescomme des larges bles-
sures ‘saignantes. Or, eertaines rencontres,
eertaides choses enlr’apercues, devinées,
certains chagrins secrets, cerfaines perfi-
dies du sort, qui remuent en nous toutun
monde deulonreux de pensées, quientr’ou-
vrent devanl nous brusquement la porte
mysiérieuse des souffrances morales; com-
pliquées, incurables, ‘d’autant plus pro-
fondesquelles semblent bénignes, d'autant
plus cuisantes quelles semblent presque
insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles
semblent  factices, nous laissent & I'ime
comme une trainée de tristesse, un gout
&’amertume, une sensalion de désenchan-
tement dont nous sommes longlemps &
nous débarrasser.

J'ai tloujours devant les yenx deux ou

MENUET 7

trois choses que d’aufres n’eussent point
remarquées assnrément, et qui sont entrées
en moi comme de longues el minces pi-
qures inguerissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas
Pémotion qui m’est restée de ces rapides
impressions. Je ne vous en dirai qu’une.
Elle est trés vieille, mais vive comme
d’hier. Il se pent que mon imagination
seule ait fait les frais de -mon attendrisse-
ment.

Jai cinquante ans. J’étais jeune alors et
JVétudiais Ie droit. Un peu triste, un pen
réveur, imprégné d'une philosophie mé-
lancolique, je n’aimais guére les cafés
bruyants; les camarades braillards, ni Ies
filles stupides. Je me levais L0t; ¢t une de
mes plus chéres voluptés était de me pro
mener seul, vers huit heures du matin,

dans la pépiniére du Luxembourg.

Yous ne I'avez pas connue, yous autres,
celte pépiniere? C’élait comme un jardin
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oublié de Yautre siécle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des
haies touffues séparaient les allées étroites
et réguliéres, allées. calmes enfre deux
murs' de feuillage taillés avee méthode.
Les orands ciseaux du jardinier alignaient
sans reliche ces cloisons de branches; e,
de place en place, on rencontrait des par-
terres de fleurs, des plates-bandes de pe-
tits arbres rangds comme: des collégiens en
promenade, des sociélés de rosiers magni-
fiques ou des régiments d’arbres & fruils.

Touf un coin de ce ravissant bosquet
était_habité par les abeilles. Leurs maisons
de paille, savamment espacées sur .es
planches, ouvraient au soleil leurs portes
grandes comme Pentrée-d’'un dé i coudre;
el on rencontrait tout le long des chemins
les mouches bourdonnantes et dorées,
yraies maitresses de ce lien pacifique,
vraies promeneuses de ces tranquilles al-

lées en corridors.

MENUET 73

Je venais I presque tous les matins. Je
m’asseyais sur un bane et je lisais. Parfois
je laissais retomber le livre sur mes ge-
noux pour réver, pour écouter aulour de
mol vivre Paris, et jouir du repos infini de
ces charmilles 4 la mode ancienne.

Mais je m’apercus bientot que je n’étais
pas seul & fréquenter ce lieu dés I'ouver-
ture des barriéres, et je rencontrais par-
fois, nez a nez, au coin d’un massif, un
étrange petit vieillard.

Il portait des souliers & boueles d’argent,
une calotte & pont, une redingote tabac
d’Espagne, une dentelle en guise de era-
vate et un invraisemblable ehapeau gris

grands bords et & grands poils, qui faisait
penser-au déluge:

IL était maigre, fort maigre, anguleux,
grimacant etsouriant. Ses yeux vifs palpi-
taient, sagitaient sous un mouvement con-
tinu des paupiéres; et il avait toujours &
la main une superbe canne A pommeau

9
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d’or qui devait élre pour lui quelque sou-
venir magnifique.

Ge bonhomme m’étonna d’abord, puis
mlintéressa outre mesure. EL je le guettais
4 travers les murs'de feuilles, je le suivais
de loin, m’arréiant au détour des bosguets
pour n'élre point vi.

Bt voild qu’un matin, comme il se croyait
bienseul, il se mit & faire des mouvements
singuliers : quelques petits bonds d’#bord,
puis une révérence ; puis il hattit, de sa
jambe gréle, un entrechal encore alerte,
puis il commenga & pivoter calamment,
sautillant, se  trémoussant d’une facon
drole, seuriant comme devant un publie,
faisant des graces, arrondissant les bras,
fortillant son pauvre corps de marionnette;
adressant dans le vide de légers saluts al-
tendrissants et ridicules. 11 dansait!

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me
demandant lequel des deux était fou, lui,

ou moi,

MENUET 5

Mais il s'arréta soudain, s'avanca comme
font les acteurs sur la scéne, puis s’inclina
en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de eomédienne qu’il jetait de
sa main tremblanfte aux deux rangées
d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A parlir de ce jour, je ne le perdis plus
de vue; et, chague matin, il recommen-
gait son exercice inyraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je
me risquai, et, I'ayant salué, je lui dis:

— Il fait bien bon aujourd’hui, mon-
sieur.

I1 s'inclina.

—Oui, monsieur, c¢’est un vrai temps

de jadis.

Huit jours aprés, mous étions amis, &t
je connus son histoire. Il avait éié maitre
de danse 4 TOpéra, du temps du roi
Louts XV. Sa belle canne était un cadeau
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du comte de Clermont. Et, quand on lui
parlait-de danse, il ne sarrétait plus de
bavarder.

Or, voila qu'un jour il me confia :

—_ Jai épouséla Castris, monsieur. Je
yous présenterai si vous voulez, mais elle
ne vient ici que sur le tantot. Ce jardin,
voyez-vous, ¢’est notre plaisir et notre vie.
(est tout ce qui nous reste d'autrefois. H
nous semble que nous ne pourrions plus
exister si nous ne Pavions point. Cela est
vieux et distingué, n’est-ce pas?Je croisy
respirer un air qui n’a point changé depuis
ma jeunesse. Ma femme et mol, nous y
passons-toutes nos aprés-midi. Mais, moi,
i’y viens dés le matin, car je me léve de

bonne heure.

Dés que jeus fini' de déjeuner, je' re-
tournai au Luxembourg, et bientot japer-
cus mon ami qui donnait le bras avec cé-

rémonie A une toute vieille petite femme
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vétue de noir, et & qui je fus présenté.
(était la Castris, lIa grande danseuse aimée
des prinees, aimée du roi, aimée de fout ce
siécle galant qui semble avoir laissé dans
le monde une odeur d’amour.

Nous nous assimes sur un bane de pierre.
(’était au mois de mai. Un parfum de fleurs
voltigeait dans les allées proprettes; un bon
soleil glissait entre les feuilles el semait
sur nous de larges gouttes de lumiére. La
robe noire de la Castris semblait toute
mouillée de clarté.

Le jardin ¢était vide. On entendait au
loin rouler des fiacres.

— Expliquez-moi donc, disje au yieux
danseur, ce que ¢’était que le menuet?

I} tressaillit.

— Le menuet, monsieur, ¢’est la reine
des danses, et'la danse des Reines, enten-

dez-vous? Depuis qu'il n’y a plus de Rois,
il 0’y a plus de menuet.

Etil commenga, en style pompenx, un
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long éloge dithyrambique auquel je ne
compris rien. Je voulus me faire décrire
les pas, tous les mouvements, les poses. Il
s'embrouillait; Sexaspérant de son impuis-
sance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tonrnant vers son antique
compagne, toujours silencieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-fu, tu seras
bien gentille, veux-tu- que nous montrions
A monsieur ce que ¢'élait?

Elle tourna ses yeux inquietsde tous les
colés, puis se leva sans dire un mot et vint
se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

[ls ‘allaient et venaient avec des sima-
grées enfantines, se souriaient, se balan-
caient, €inclinaient, sautillaient pareils &
deux vieilles poupées qu'aurait fait danser
une méeanique ancienne, un, peu brisée,
construite jadis par un ouvrier fort habile,

suivant la maniére de son temps.

Et je les regardais, le caur troublé de
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sensations extraordinaires, I'dme émue
d’une indicible mélancolie. 1l me semblait
voir une apparition lamentable et comique,
I'ombre démodée d’un siécle. J'avais envie
de rire et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arrétérent, ils avaient
terminé les ficuves de la danse. Pendant
quelques secondesils restérent deboul 'an
devant Pautre, erimacant d’une facon sur-
prenante; puis ils s'embrassérent en san-

glotant.

Je partais, trois jours aprés, pour la
province. Je ne les ai point reyus. Quand
je revins 4 Paris, deux ans plus tard, on
avait’ défruit la- pépiniére. Que ‘sont-ils
devenus sans_le cher jardin d’autrefois,
avec ses chemins en labyrinthe, son odenr
du passé et les détours gracieux des char-
milles?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues
modernes comme des exilés sans espoir?
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Dansent-ils, spectres falots, un menuet

fantastiqué entre les cyprés dun cime-

tiere, 1 le long des sentiers bordés de
tombes, au clair de lune?

Leur souvenir me hante, m’obséde, me
torture, demeure en mol comme une
blessure. Pourquoi? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute?

LA PEUR
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A J. K. Huysmans.

On remonta sur le pont aprés diner.
Devant nous la Méditerranée n’avait pas un
frisson sur toute sa surface, qu'une grande
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait,
jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé
d’étoiles, un gros serpent de fumée noire,

et, derriére nous, Veau toute bianche,

agitée par le passage rapide du lourd bifi-

ment, battue par Ihélice, moussait, sem-
blait se tordre, remuait tant de clartés
quon cut dit de la lumiére de lune bouil-

lonnant.
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Nous étions la, six ou huit, silencieux,
admirant, Veeil tourné vers U'Afrique loin-
taine ou nous allions. Le commandant,
qui fumait un cigare au milieu de nous,
réeprit soudain la conversation du diner.

— Quiy- j'ai eu peur ce jow-li. Mon
navire est resté six heunres avee ce rocher
dans le ventre, battu par la mer. Heureu-
sement que nous avons été-recueillis, vers
le soir, par un charbonnier anglais quinous
aper¢ul.

Alors un grand homme & figure brilée,
4 aspect grave, un de ces hommes qu'on
sentayoir traversé de longs pays inconnus,
au milieu de dangers incessants, et dont
Peeil tranquille semble garder, dans sa
profondeur, quelque chose des paysages
étranges quil a wus; un de ces hommes
gu'on devine trempés dans le courage,
parla pour la premicre fois:

— Vous dites, commandant, que vous

avez eu peur; je n’en crois rien. Vous vous

LA PEUR 85

trompez sur le mot et sur la sensation que
vous avez éprouvée. Un homme éneroique
n'a jamais peur en face du danger pres-
sant. Il est ému, agilé, anxieux; mais, la
peur, ¢’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

— Fichire! je vous réponds bien que
J’ai eu peur, moi.

Alors 'homme au teint bronzé prononca
d’une voix lente :

— Permeitezmoi de m’expliquer! La
peur (et les hommes les plus harlis
peuvent avoir peur), €est quelque chose
d’effroyable, une sensation atroce, comme
une décomposition de P'ame, un Spasme
affteux”de la pensée et du ceur, dont le
souvenirseul donne des frissons d"angoisse.
Mais cela n’a lieu, quand on est brave; ni
devant une atlaque, ni devant la mort iné-
vitable, ni devant toutes les formes connues
du péril: cela a lieu dans cerlaines cir-

constances amormales, sous cerlaines in-
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fluences mystérieuses, en face de risques
vagues. La yraie peur, c¢’est quelque chose
comme une réminiscence des terreurs fan-
tastiques d’autrefois. Un homme qui croit
aux revenants, et qui s’imagine apercevoir
un spectre dans la nuit, doit épronver la
peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il
y adix ans environ. Je I'ai ressenti¢ biver
dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des ha-
sards, bien des aventures qui semblaient
wortelles. Je me suis” batiu souvent. J'ai
été ldissé pour mort par des voleurs. J'ai
ét¢ condamné, comme insurgé, & eélre
pendu en Amérique, et jeté i la mer du
pont d’un bitiment surles cotes de Chine.
Chagque fois je me suis cro perdu; j'en ai
pris immeédiatement mon parti, sans atien-
drissement’ et meéme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je Tai pressentie en Afrique. EL pour-
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tant elle est fille du Nord; le soleil la dis-
sipe comme un brouillard. Remarquez bien
cecl, messieurs. Chez les Orientaux, la vie
ne compte pour rien; on est résigné tout
de suite; les nuits sont clairves et vides de
légendes, les ames aussi vides des inquié-
tudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orienl, on peut
connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m’est arrivé sur
cette terre d’Afrique :

Je traversais les erandes dunes au sud

" de Ouvargla. Cest Ia un des plus étranges

pays du monde. Vous connaissez le sable
uni, le sable droit des interminables plages
de I'Océan. Eh bien! figurez-vous I'Océan
lui-meéme devenu sable an milieu d’un ou-
ragan; imaginez une fempete silencieuse
de vagues immobiles en poussiére jaune.
Elles sont hautes comme des montagnes,
ces vagues inégales, différentes, soulevées

tout a fail comme des flots déchainés,
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mais plus grandes encore, el striées comme
de la moire. Sur cette mer furieuse, muctte
el sans mouvement, le dévorant soleil du
sud verse sa flamme implacable et directe.
Il faut gravir e¢es lames de cendre d’or,
redescendre;gravir encore, gravir sans
cesse, sans repos et sans ombre. Les che-
vaux ralent, enfoneent jusquaux genoux,
et glissent en dévalant Vautre versant des
surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit
spahis et de quatre chameaux avec leurs
chameliers. Nous ne parlions plus, acea-
blés de chaleur, de fatigue, et desséchés
de soif comme ce désert ardent. Soudain
un de ces hommes poussa une sorte de
cri; tous sarrétérent; et nous demeu-
rames immobiles, surpris par un inexpli-
eable pliénoméne connu des veyageurs en
ces contrees perdues.

Quelque part, prés de nous, dans une

direction’ indéterminée, un Lambour bat-

LA PEUR 89

tail, le mystérienx tambour des dunes; il
batlait distinctement, tantot plus vibrant,
tantot affaibli, arrétant, puis reprenant son
roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient;
et 'un dit, en sa langue: « La mort est
sur nous. » Et voila que tout & conp mon
compagnon, mon ami, presque mon frére,
tomba de cheval, la téte en avant, fou-
droyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que
Jessayais en vam de le sauver, loujours
ee lambour insaisissable m’emplissail {'o-
reille de son bruit monetone, iniermitient
et incompréhensible ; et je sentais se glis-
ser-dans mes os la peur, la vraie peur, la
hideuse peur, 2n faee de ce cadavre aimé,
dans ce frou incendié par le soleil entre
qualre monts de sable, tandis que Pécho
inconnu nous jetait, & deux cents lieues de
tout village {francais, le battement rapide
du tambour,
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Ce jourla, je compris ce que e’¢lait
que d’avoir peur; je I'ai su mieux encore
une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, mensieur, mais ce tambour?
Qu’était-ce?

Le voyageur répondit :

— Je n'en sais rien. Personne ne sait.
Les officiers, surpris souvent par ce bruit
singulier, I'attribuent généralement a 'écho
grossi, multiplié, démesurément enflé par
les valonnements des dunes, d’une gréle
de grains de sable emportés dans le vent
et heurtant une touffe d’herbes séches; ear
on a toujours remarqué que le phénomeéne
se. produit dans le voisinage de pelites
plantes brilées par le soleil, et dures
comme du parchemin.

Ce tambour ne serait done qu'une sorte
de mirage du son. Voild tout. Mais je
n’appris cela que plus tard.

Jarrive & ma seconde émotion.

LA PEUR M

(’était Thiver dernier, dans une foret
du nord-est de la France. La nuit vint deux
heures plus tot, tant le ciel était sombre.
Javais pour guide un paysan qui marehait
4 mon ¢61é, par un tout petit chemin, sous
une voiite de sapins dont le vent déchainé
tirait des hurlements. Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute, des
nuages éperdus qui semblaient fuir devant
une épouvanle. Parfois, sous une immense
rafale, toute la forét s’inclinait dans le
méme sens avee un gémissement de souf-
france; et le froid m’envahissaif, malgré
mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un
garde forestier dont la maison n'était plus
¢loignée de nous. Pallais 1a pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et
murmurait : « Triste temps! » Puis il me
parla des gens chez qui nous arrivions. Le
peére avait tué un braconnier deux ans au-
paravant, et, depuis ce temps, il semblait




92 LA PEUR

sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses
deiix fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ‘ténéhres étaient profondes. Je ne
voyais vien devanlmoi, ni autour de moi,
et toute la branchure des arbres entrecho-
ques emplissait la nuit d’une rameur inces-
sante. Enfin, yapercus une lumiére, et

bientot mon compagnon heurtait une porte.

Des cris aigus de femmes nous répon-
dirent. Puis, une voix d’homme, une voix
étranglée, demanda: « Qui va 122 » Mon
guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un
imoubliable tableau.

Un vieux homme & cheveux blancs, a
Peeil fou, le fusil chargé dans la main,
nous attendait debout an milieu de 1. eui-
sine, tandis que deux. grands gaillards,
armés de haches, gardaient la porte. Je
distinguai dans les coins sombres deux
femmes & genoux, le visage caché contre
le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme

LA PEUR 93

contre le mur et ordonna de préparer ma
chambre; puis, comme les femmes ne
bougeaient point, il me dit brusquement :

— Yoyez-vous, monsieur, jai fué un
homme, voild deux ans ecelle nuit. I’aulre
année, il est revenu m’appeler. Je P'attends
encore ce Soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sou-
rire :

— Aussi, nous ne sommes pas [ran-
quilles.

Je le rassural comme je pus, hewnrcux
détre venu justement ce soir-l3, et d’as-
sister au speetacle de eette terreur supers-
titieuse. Je racontai des histoires, et je
pacvins & calmer a peu prés tout le mende.

Prés du foyer, un vieux chien presque
aveugle et moustachu, un de ces chiens qui
ressemblent a des gens qu’on connait, dor-
mail le nez dans ses patles.

Au dehors, la tempéte acharnée battaig

la petite maison, et, par un éfroit carreau,
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une sorte de judas placé prés de la porte,
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres
housculés par le vent i la lueur de grands
éclairs.

Malgré mes efforts; je sentais bien
qu'une terreur profonde tenait ces gens, et
chaque fois que je cessais de parler, toutes
les oreilles écoutaient au loin. Las d’assis-
ter & ces-eraintes imbéciles, j'allais deman-
der 4 me coucher, quand le vieux garde
tout & coup fit un bond de sa chaise, saisit
de nouveau son fusil; en bégayant d*une
voix egaree : « Le voild! le voila! Je Pen-
tends! » Les deux femmes retombérent
genoux dans leurs coins, en se cachant le
visage; et les fils reprirent leurs haches.
Jallais tenter encore de les apaiser, quand
le chien endormi s’éveilla brusquement et,
levant: sa téte, tendant le cou, regardant
vers le feu de son ceil presque éfeint, il
poussa un de ees lugubres hurlements qui
font tressaillir les voyageurs, le soir, dans
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la campagne. Tous les yeux se portérent
sur lui, il restait mainténant immobilé,
dressé sur ses pattes comme hanté d’une
vision, et il se remit & hurler vers quelque
chose d’invisible, d'inconnu, d’affreux sans
doute, car tout son poil se hérissait. Le
garde, livide, cria: « 11 le sent! il le sent!
il était 13 quand je Pai tué. » EU les
femmes écarées se mirent, toutes les deux,
4 hurler avec le chien.

Maleré moi, un grand frisson me cou-
rut entre les' eépaules. Cetlte vision de
Panimal dans ce lien, 4 celte heure, au
milieu de ces gens éperdus, était effrayante
a voir.

Afors, pendant une heure; le chien
hurla sans bouger; il hurla comme dans
'angoisse d'un réve; et la peur, I'épou-
vantable peur entrait en moi; la peuride

quoi? Le sais-je? (Vétait la peur, voild

toul.

Nous restions immobiles, livides, dans
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Patfente d’un événement affreux, orcille
tendue, le cceur battant, houleyersés au
moindre brait. Et le chien se mit & tour-
ner autour de la piéce, en sentant les
murs et gémissant foujours. Celte béte
nous rendait fous! Alors, le paysan qui
m’avait amené, se jela sur elle, dans une
sorte. de paroxysme de terreur furieuse,
et, ouyrant une porte donnant sur une
pelite cour, jeta Panimal dehors.

Il se tut aussitob; et mous restimes

plongés dans un silence plus terrifiant

encore. Et soudain, tous ensemble, nous

eirmes une sorte de sursaul: un étre glis-
sait contre le mur du dehors vers Ia forét;
puis il passa eontre la porte, qu’il sembla
tater, d'une main hésitante; puis on n’en-
tendit plus rien pendant deux minutes qui
firent de nous des insensés; puis il revint,
frolant toujours la muraille; et il gratia
légérement, comme ferait un enfant avec
son ongle; puis soudain une téte apparut
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contre la vitre du judas, une (éte blanche,
avec des yeux lumineux comme ceux des
fauves. Et un son sortit de sa bouche, un
son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans
la cuisine. Le vieux garde avail tiré. Et
aussitot les fils se précipitérent, boucherent
le judas en dressant la grande table qu’ils
assujeltirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de
fusil que - je w’attendais point, Jeus une
telle ancoisse du ceeur, de I'dme et du
corps, (ue je me sentis défailliv, prét a
mourir de peur,

Nous restdmes 14 jusqu’a I'aurore, inca-
pables de bouger, de direun mot, erispés
dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sorlie qu'en
apercevant, par la fente d’'un auvent, un
mince rayon. de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux
chien gisaif, la gueule brisée d’une balle.

6
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Il était sorti de Ia cour en crcusant un
trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tul; puis il
ajouta -

— Ceife nuit-1a pourtant, je ne courus
aucun danger; mais j'aimerais mieux re-
commencer toufes ‘les heures on jai
affronté les plus terribles périls, que la
seule minute du coup de fusil sur la téte
barbue du judas.

FARCE NORMANDE
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A A. de Joinville.

La procession se déroulait dans le che-

min creux ombragé par les grands arbres

e T

poussés sur les talus des fermes. Les jeunes

mariés venaient d’abord, puis les parents,

e

puis-les invités, puis les panvres du pays,

et les gamins qui fournaient autour du

défilé; comme des mouches, passaient
entre les rangs, grimpaient aux branches
pour mieux voir.

Le marié élail un beau gars, Jean Patu,

le plus riche fermier du pays. (’était,

6.
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102 FARCE NORMANDE

avant tout, un chasseur frénétique qui
perdait le bon sens & satisfaire cette pas-
sion, et dépensait de I'argent gros comme
lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets
et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été
fort courtisée par tous les partis des en-
virons, car on la trouvait avenante, et on
la savait bien dotée; mais elle avait choisi
Patu, peut-élre parce qu’il lui plaisait
mieux que les aulres, mais plulot encore,
en Normande réfléchie, parce quil avail
plus d’écus.

Lorsqu’ils tournérent la grande ‘barriére
dé la ferme marilale, quarante coups de
fusil éelatérent sans quon vil les tireurs
cachés dans les fossés. A ce bruif, une
grosse gaieté saisit les hommes qui gigot-
taient lourdement en leurs habits de féte;
et Patu, quiftant sa femme, saula sur un
valet qu’il apercevait derriére un arbre,

empoigua son arme, et lcha lui-méme un
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coup de feu en gambadant comme un
poulain.

Puis on se remit en route sous les
pommiers déja lourds de fruits, & travers
Pherbe haute, au milieu des veaux qui re-
gardaient de leurs gros yeux, se levaient
lentement et restaient debout, le mufle
tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en ap-
prochant du repas. Les uns, les riches,
étaient coiffés de hauts ehapeaux de soie
luisants, qui semblaient dépaysés en ce
licu; les autres portaient d’anciens couvre-
chefs 4 poils longs, qu'on aurait dits en
peau de taupe; les plus humbles étaient
couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chiles
lichés dans le dos, et dont elles tenaient
les bouts sur leurs bras avec cérémonie.
1ls étaient rouges, bigarrés, flamboyants,
ces chiles: et leur éclat semblait étonner

les poules noires sur le fumier, les canards
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104 FARCE NORMANDE

au bord de la mare, et les pigeons sur les
toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de
herbe et des arbres, semblait exaspeéré an
contact de cetle pourpre ardente et les
denx couleurs ainsi voisines devenaient
aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre 1i-
bas; au bout de la voiite des ponimiers.
Une sorte de fumée sortait de la porte ci
des fenélres ouveries, et une odeur epaisse
de mangeaille s’exhalait du vaste bitiment,
de foules ses ouvertures, des murs enx-
meénies.

Comme un serpent, la suite des invités
s'allongeait a travers la cour. Les premiers,
atleignant la maison, brisaient la chaine,
seéparpillaient, tandis que 1i-bas il en en-
trait toujours par la barriére ouverte. Los
fossés mainlenant étaient garnis de gamins
et de pauvres curieux; et les coups de fu-

sil ne cessaient pas, éclatant de fous les
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cotés & la fois, mélant 4 Pair une buée de
poudre et cette odenr qui grise comme de
Pabsinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient
sur leurs robes pour en faire tomber la
poussiére, dénouaient les oriflammes qui
servaient de rubans & leurs chapeaux, dé-
faisaient leurs chales et les posaient sur
leurs bras, puis entraient dans la maison
pour se débarrasser définitivement de ces
ornements.

La table était mise dans la grande cui-
sine, qui pouvait eontenir cent personnes.

On s’assit & deux heures. A huit heures
on mangeait encore. Les hommes débou-
tonnés, en bras de chemise, la face rougie,
enzloutissaient comme des gouffies. Le
cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré,
dansles grands verres,a coté du vin coloré,
du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un frou, le

trou normand, avec un verre d’eau-de-vie
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qui jetait du fen dans les corps et de la
folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein
comune une barrique, sorlail jusqu’aux
arbres prochains, se soulageait, puis ren-
trait avec une faim nouvelle aux dents.

Les fermiéres, écarlales, oppressées, les
corsages lendus comme des ballons, cou-
pées en deux par le corset, gonflées du
hant et du bas, restaient & table par pu-
deur. Mais une d’elles; plus génée, élant
sortie, toutes alors se leverent 4 1a suife.
Elles revenaient plus joyeuses, préfes a
rire. Kt les lourdes plaisanteries commen-
cérenl.

(’étaient des bordées d’obscénités 14-
chées & travers la table, et toutes sur la
nuit nuptiale. I’arsenal de I'esprit paysan
fut vidé. Depuis cent ans, les mémes gri-
Voiseries servaient aux memes oceasions,
et, bien que chacun les conniit, elles por-

taient encore, faisaient pariic en un rire
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retentissant les deux enfilées de convives.

Un vieux & cheveux gris appelait: « Les
voyageurs pour Mézidon en voilure ». Et
¢’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, gquatre gars,
des voisins, préparaient des farces aux
mariés, et ils semblaient en tenir une
bonne, tant ils trépignaient en chinchotant.

L’'un d’eux, soudain, profitant d’un
moment de calme, cria :

— (lest les braconniers. qui yonL s’en

donner ¢’te nuit, avec la lune gu'y al...

Dis done, Jean, e’est pas c'te lune-la qu’tu

guelteras, foi?
Le marié, brusquement, se fourna :
— OQuwi 2’y viennent, les braconniers!
Mais Pautre se mit 4 rire :
— Ah! i peuyenty venir; tu quitteras
pas ta besogne pour ca!
Toute la tablée fut secouée par la joie.
Le sol en trembla, les verres vibrérent.

Mais le ma ‘¢, a l'idée qu'on pouvait




— .~ s 885 e e D b e Vi

PO

B e Ty ==ty R

- ——
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profiter de sa noce pour braconner chez
lui, devint furieux :

— Jie dis qu'ea : qu’i 2’y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries
4 donble sens qui faisaient un peu rougir
fa mariée, toute frémissante d’attente.

Puis, quand on eut bu des barils d’eau-
de-vie, chacun partit se coucher; el les
jeunies époux entrerent en leur chambre,
située. au rez-de-chanssée, comme toutes
les chambres de ferme; et, comme il y
faisait un peuv chaud, ils ouvrirent la fe-
netre et fermérent Pauvent. Une pelite
lampe de mauvais goiit, cadeau du pére
de la femme, brulait sur la commode; et
lelit €lait prét a recevoir le couple nou-
veau, qui ne metfait point & son premier
embrassement tout le eérémonial des bour-
geois dans les villes.

Déja la jeune femme ayait enlevé sa
coiffure et sa robe, et elle demeurait en
jupon, délacant ses bottmes, tandis que
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Jean achevait un e¢igare, en regavdant de
¢oin sa compagne.

1 la guettait d’un il luisant, plus sen-
suel que tendre; car il la désirait plutot
qu’il ne laimait; et, soudain, d'un mou-
vemenl brusque, comme un homnie qui
va se metire 4 Pouvrage, il enleva son
habit.

Elle avait défait ses bottines, i main-
tenant elle retirait ses bas, puis elle lui
dit, le tutoyant depuis P'enfance = « Va te
eacher li-bas, derriére les rideaux, que
j me melte au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un
air sournois, et se dissimula, saufla téte.
Elke rpiait, voulait envelopper ses yeux, et
ils jouatent d'une fagon amoureuse et gaie,
Sins pudeur apprise et sans géne.

Pour finir 1l e¢éda; alors; en une se-
conde, elle dénoua son dernier jupon, qui
clissa le long de ses jambes, tomba au-
tour de ses pieds et s'aplatit en rond par

1
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terre. Elle I'y laissa, I'enjamba, nue sons la

chemise flottante et elle se -clissa dans le

[it, dont les ressorts chanlérent sous son
poids.

Aussitot il arriva, déchaussé Tui-méme,
en pantalon, et il se courbait vers sa
femme; cherchant ses lévres quielle ca-
chait dans Poreiller, quand un coup de
feu retentit au loin, dans la direction du
hois des Rapées, tui sembla-t-il.

Il se redressa inquict, le eceur ¢rispé, et,
ecourant & la fenéive, il décrocha I'au-
venl.

La pleine lune baignait la cour d’une
lumiére jaune. I’ombre des pommiers fai-
sait des taches sombres 4 leur pied; et au
loin, la.campagne, couverte de moissons
mures, luisait.

Comme Jean s’élait penché au dehors,
épiant toules les rumeurs de la nuit, deux
bras nus vinrent se nouer sous son cou, et

sa femme, le tirant en arriére, murmura :
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« Laisse donc, quest-ce que ¢a fait, viens-
U'en. »

Il se retourna, la saisit, Pétreignit, la
palpant sous la toile légére; et, Penlevant
dans ses bras robustes, il Pemporta vers
leur couche.

Au moment ol il la posait sur le lit, qui
plia sous le poids, une nouvelle détona-
tion, plus proche celle-la, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colére tumul-
tueuse, jura : « Non de D...! ils eroient
que je ne sortirai pas a cause de toi?... Af-
tends, attends! » Il se chaussa, déerocha
son fusil toujours pendu & portée de sa
main, et, comme sa femme se trainait 4 ses
genoux et le suppliait, éperdue, il se dé-
gagea vivement, courut a la fenétre et
sauta dans Ia cour.

Elle-attenditune heure, deux heures, jus-
qu’au jour. Son marine rentra pas. Alors
elle perdit la téte, appela, raconta la fureur
de Jean et sa course aprés les braconniers.
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Aussitot les valets, les charretiers, les
gars parlirent a la recherche du maitre.

On le retrouva a deux lienes de la ferme,
ficelé des pieds i la téte, a moitié mort de
furenr, son fusil tordu, sa culotle & Ven-
yers, avee trois liévres trépassés antour du
cou et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va i la chasse, perd sa place. »

Et; plus fard, quand il racontail cefle
nuit d’éponsailles, il ajoutait : « Oh! pour
une farce! ¢'était une bonne faree. Ils
miont pris dans un collet comme un lapin,
les salauds, et ils m’enl caché la (éfe dans
un sac.-Mais'si je les lite un jour, gare a

eux ! »

Et voild comment on samuse, les jours
de noce, au pays normand.

LES SABOTS
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A Léon Fonfaine.

Le vieux euré bredouillait les derniers
molts de sonsermon au-dessus des bonnels
blancs des paysannes et des cheveux rudes
ou pommadds des paysans. Les grands pa-
niers des fermiéres venues de lom pourla
messe étaient posés a terre a coté d’elles;
et la lourde chaleur d'un jour de juillet
dézageait de tout le monde une odeur de
bétail, un fumet de froupeau. Les voix des
cogs entraient par la grande porte ouverte,
et aussi les meuglements des vaches cou-

chées dans un champ voisin. Parfois un
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souflle d’air chargé d’aromes des champs
s’engoufirait sous le portail ef, en soule-
vantsur son passage les longs rubans des
eoitfures, il allait faire vaciller sur Pautel
Ies petites flammes jaunes au boul des
cierges... « Comme le désire Ie hon Dieu.
Ainsi soit-il! » prononcait le prétee. Puis
il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme
chaque semaine, 4 rvecommander i ses
ouailles les petites aflaires intimes de la
commune. (Vétait nn vieux homme & che-
veux blancs qui administrait la paroisse
depuis bientot quarante ans, et le prone
lui-servait pour communiquer familiére-
ment avee tout son monde.

Il reprit-: « Je recommande & vos

priéres Désiré Vallin, qu’est bien malade

et-aussi la-Paumelle- qui-ne-se remet pas

vite de ses couches. »
Il ne savait plus; il cherchait les bouts
de papier posés dans un bréviaire. Il en

retrouva deux enfin, et continua : « Il ne

LES SABOTS 117

faut pas que les garcons el ies filles vien-
nent comme ca, le soir, dans le cimetiére,
ou bien je préviendrai le garde champétre.
— M. CGésaire Omont voudrait bien trouver
une jeune fille honnéte comme servante. »
Il réfléchit encore quelques secondes, puis
ajouta : « C’est tout, mes fréres, ¢est la
grice que je vous souhaile au pom du
Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit. »

Et il descendit de la chaire pour termi-

ner sa niesse.

Ouand les Malandain forent renteés dans
leny chaumiere, la derniére du hamean
de la Sabliére, sur la route de Fourville,
le pére, un wieux petit paysan sec et ridé,
s'assit devant latable, pendant que sa femme
décrochait la-marmite et que sa fille Adé-
laide prenait dans le buffet les verres et les
assielies, et il dit: « Ca's’raitp’tétee bon,
¢'le place chez mailr’ Omont, va que le
vl veuf, que sa bru P'aime pas, qu'il est

T.
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seul et qu'il a d’quoi. Jferions p’téire ben
d’y envoyer Adélaide. »

La femme posa sur la table la marmite
toute noire, enleva le couverele, ei, pen-
dant que montail au plafond une vapeur
de soupe pleine d'une odeur de choux,
elle réfléchit.

I’homme reprit : « Il a d’quoi, poursir.
Mais qu’il faudrait étre dégourdi et qu’Adé-
laide Pest pas un brin. »

La femme alors articnla : « Fpourrions
voir tout d’'méme. » Puis, se tournant vers
sa fille, une gaillarde a Tair nials, aux
cheveux jaunmes, aux grosses joues rouges
comme la pean des pommes, elle cria :
« Tentends, grande béte. T'iras chez
mait” Omont ’proposer comme servarnle,
et tu Pras fout ¢’qu’il te commandera. »

La fille se mit a rire sottement sans ré-
pondre. Puis tous trois commencérent a
manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit :

LES SABOTS {19

« Ecoute un mot, la fille, et tiche d'm’
point te mettre en défaul sur ce que Jvas
te dire... »

Et il lui traca en termes lents et minu-
ticux foute une régle de conduite, preé-
yoyant les moindres défails, la préparant a
cette conquéte d'un vieux veuf mal avec sa
famille.

La mére avail cessé de manger pour
écouter, et elle demeurait, la fourchetle
4 la main, les yeux sur son homme et sur
sa fille tour & tour, suivant cette instruc-
tion avec une aflention conecenirée et
muetle.

Adélaide restait inerte, le regard errant

et vague, docile et stupide.

Dés que le repas ful terminé, la mére
lui fit mettre son bonnet, et elles partirent
toutes denx pour aller trouver M. Césaire
Omeont. 1l habitait une sorte de pefit pavil-
lon de briques adossé aux bitiments d’ex-

ploitation qu’oceupaient ses fermiers. Gar
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il s’était retiré du faire-valoir, pour vivre
de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cing ans; il
élait  gros, jovial el bourru comme un
homme riche. 1l viait et criait A faire tom-
ber les murs, buvait du cidre et de Pean-
de-vie & pleins verres, el passait encore
pour chand, malgré son dige.

Il aimait & se promener dans les champs,
les mains derriére le dos, enfoncant ses
sabots de bois dans Ia terre grasse, consi-
dérant la levée du blé.on Ia floraison des
colzas d'un @il d’amateur & son aise, qui
aime ¢a, mais quine se la foule plus.

On disait de luiz « C’est un pére Bon-
Temps, qui n’est pas bien levé fous les
JOULs. »

Il recut les deux femmes, le ventre &
table, achevant son café. Et, se renver-
sant, il demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez?

La mére prit la parole :
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— (est not* fille Adélaide que jviens

vous proposer pour servante, va ¢ qua dit

¢u malin monsieur le curé. »

Maitre Omont considéra la fille, puis,
brasquement : « Quel dge gquelle a, c'te
grande biqueJa? »

« — Vingi-un ans a la Saint-Michel,
monsieur Omont. »

« — (’est bien; all’aura quinze francs
par mois et I'fricot. J'Tattends d'main, pour
faire ma soupe du matin. »

Et il copoédia les deux fernmes,

Adélaide entra en fonctions le lende-
main et se mit a travailler dur, sans dire
un mol, comme elle faisait chez ses pa-
rents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait
lescarreaux de Ia cuisine, monsieur Omont
la héla.

a« — Adélaide! »

Elle aceourul. « Me v’14, nol’'maitre. »

Dés qu’elle fut en face de lui, les mains
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rouges et abandonnées, P'eeil troublé, il

déclara : « Ecoute un peu, qu’il n’y ait

pas d’erreur entre nous. Tes ma servante,
mais rien de plus. T’entends. Nous ne mé-
lerons point nos sabots.

— Qui, not’ maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t'as ta
cuisine; J’ai ma saile. A part ¢a, fout sera
pour t¢ comme pour mé. (Cest convenu?

— Qui, not’ maitre.

— Allons, ¢’est bien, va & ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre
dans sa pelite salle & papier peint, puis,
quand la soupe fut sur la table, elle alla
prévenir M. Omont.

@« — (’est servi, not’ maitre. »

["entra, s’assit, regarda autour de lui,
déplia sa seryiette, hésila une seconde,
puis, d’une voix de tonnerre :

« — Adélaide! »

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il
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allait la massacrer. « Eh bien, nomdeD...
et té, ousqu’est ta place? »

¢ — Mais... nol’ maitre... »

Il hurlait : « J’aime pas manger tout seul,
nom de D...; tu vas te mett’ 1a ou bien
foutre le camp si tu n’veux pas. Va cher-
cher U'nassiette ef ton verre. »

Epouvantée, elle apporta son couvert en
balbutiant : « Me v’li, not’ maitre. »

Et elle s’assit en face de lui.

Alors'il devint jovial; il trinquait, tapait
sur la table, racontait des histoires qu’elle
écountait les yeux baissés, sans oser pro-
noncer un motl.

De temps en temps elle se levait pour
aller chercher du pain, du cidre, des as-
sieltes.

En apportant le café, elle ne déposa
quune, lasse devant lui; alors, repris de
colére, il grogna :

— Eh bien, et pour té?

— J'n’en prends point, not’ maitre,
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— Pourquoi que tu n’en prends point?

— Parce que je Paime point.

Alors il éclata de nouveau ; « J'aime pas
prend’ mon café tout seul, nom de D... Si
tu n’veux pas t'melt a en prendre itoy, tu
yas foutre le camp, nom de D... Va cher-
cher une fasse et plus vite que ¢a.»

File alla chercher une tasse, se rassii,
gotita 1a noire liqueur, fit 1a grimace, mais,
sous Peeil furieux du maitre, avala jusquan
bout, Puis il lui fallut boire le premniier
verrve d’eau-de-vie de la rincette, le second
du pousse-rincette, etle troisiéme du coup-
de-pied-au-cul.

Bt M. Omont la congédia. « Va laver
ta vaisselle maintenant, tes une bonne
fille. »

{Len fut de méme au diner. Puis elle dut
faive §a partie de dominos; puis il I'en-
yoya se mettre au hit.

« — Va te coucher, je monterai tout &

Pheure. »
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Ft elle gacna sa chambre, une man-
carde sous le toit. Blle fit sa priére, se dé-
vélit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri

furieux faisait teembler ]a maison.
— Adélaide?
Elle ouyrit sa porte et répondit de son

grenier :

« — Me V14, not’ mailre. »

— Ousque tes?

__ Mais jsuis dans mon lit, donc, not’
maitre.

Alors il vociféra : « Veux-tn bien des-
cendre, nom de D... Jaime pas coucher

tout seul, nom de D..., et si tu n’veux

* point, tu vas me foutre le camp, nom

de D... »

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue,
eherchant sa chandelle:

« — Me v, not” maitre! »

Et il entendil ses petits sabots décon-

verts battre le sapin de escalier; et, quand
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elle fut arrivée aux derniéres marches, il
la prit par le bras, et dés qu'elle eut laissé

devant la porte ses étroites chaussures de

bois & coté des grosses galoches du maifre,

il la poussa dans sa chambre en grognant :
« — Plus vite que ca, donc, nom de
D...1»
Et elle répétait sans cesse, ne sachant
plus ce qu’elle disait :

« — Me V'la, me v’la, not’ maitre. »

Six meis apres, comme elle allait voir
ses parents, un dimanche, son pére I'exa-
mina curieusement, puis demanda :

— T’es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son
ventre, répétant : « Mais non, je n’ crois
point. »

Alors, il Tinterrogea, voulant tout sa-
YOI :

— Dis-mé si vous n’avez point, quéque

soir, meélé vos sabots?
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— Oui, je les ons mélés Ppremier soir
el puis I'sautres.

— Mais alors t'es pleine, grande fu-
taille.

Elle se mit & sangloter; balbutiant :
« Jsavais ti, mé? Jsavais ti, mé? »

Le pére Malandain la guettait, Peeil
éveillé, la mine satisfaite. 11 demanda :

— Quéque tu ne savais point?

Elle prononca, a f(ravers ses pleurs :
Jsavais U, mé, que ca se faisait commie
¢a, d’s’éfants! »

Sa mére rentrait. L’homme articula,
sans colere : « Lav’la grosse, a ¢'heure. »

Mais la femme se ficha, révollée d’ins-
tinet,.injuriant A pleine gueule sa fille en
larmes, la fraitant de « manante » et de
@ trainée ».

Alors le vieux la fif taire. Et comme il
prenait sa casquette pour aller causer de
leurs affaires avee mait’ Césaire Omont, 1l

déelara :
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_« AlP est tout d° méme encore pu sotie

que jaurais eru. All’ n’savait point ¢’qu’all’
faisait, ¢’te nicnte.

Au prone du dimanche suivant, le vieux
curé publiait les bans de M. Onufre-Cé-
saire Omont avec Géleste-Adélaide Malan-

D
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LA REMPAILLEUSE

A Léon Hennique.

(’étail & Ia fin du diner d’ouverture de
chasse chez le marquis de Bertrans. Onze
chasseurs, huit jeunes femmes et le méde-
cin du pays étaient assis autour de la
grande table illuminée, couverte de fruits

“et de fleurs.

On vint a parler d’amour, et une grande

discussion 's'éleva, Péternelle discussion,

pour savoir si on pouvail aimer vraiment
une fois ou plusieurs fois. On cita des

exernples de gens n’ayant jamais eu qu'un

Amour sérieux; on cita aussi d’autres exem-
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ples de gens ayantaimé souvent, avec vio-
lence. Lies hommes, en général, préten-
daient que la passion, comme les maladies,
peut frapper plusieurs fois le méme étre, ct
le frapper & le tuer si quelque obstacle se
dresse devant lui-Bien que cette maniére
de voir ne fit pas eonlestable, les femmes,
dont Fopinion s'appuyait sur la poésie bien
plus que sur Fobservation; affirmaient que
Pameur, amour/vcai, le grand amour, ne
pouvait tomber qu'une fois sur un mortel,
qu’il était semblable & la foudre, eet amour,
et-quun ceeur touché par lui demeurait
ensuite tellement vidé, ravagé, incendié,
gw'aucun autre sentiment puissant, méme
aucun réve, n'y pouvail germer de nou-
veau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, com-
battait vivement cette croyance :

— Je vous dis, moi, qu'on peut aimerplu-

sieurs fois avee toutes ses forces et tounte

son Ame. Yous me citez des gens qui se
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sonf fués par amour, comme preuve de
Pimpossibilité d’une seconde passion. Je
vous répondral que, sils n'avaient pas
commis celle béuse de se suicider, ce qui
leur enlevail loule chance de rechute, ils
se seraient guéris; el ils auraient recom-
menceé, et toujours, jusqu’d leur mort na-
turelle. Il en est des amoureux comme des
vrognes. Qui-a bu hoira — qui a aimé
aimera. Cest une affaire de tempdrament,
cela.

On prit pour arbitee le docteur, vieux
meédecin parisien retiré aux champs, et on
le pria de donner son avis.

Justement 1l n’en avait pas :

— Uomme la dit le marquis; ¢’est une
affaire de lempérament; quant i moi, jai
eu connaissance d'une passion qui dura
cinquante-cing ans, sans un jour de répit,
et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce'beau cela! Et quel réve détre

8
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aimé ainsi! Quel bonheur de vivre cin-
quante-cing ans tout enveloppé de cetle
affection acharnée et pénétrante ! Comme
il 2 dit étre heureux, et bénir la vie, celui
quon adora de la sorte !

f,e médecin sourit :

___ En effet, madame, vous ne vous trom-

pez pas sur ce point, que I'étre aimé fut

ut homme. Vous le connaissez, c’est
M. Chougquet, Te pharmacien du hourg.
Ouant 2 elle, 1a femme, vous l'avez connue
:;ussi, st lavieille rempailleuse de chaises
qui venait tous lesans au chiteau. Mais je
vais me faire mieux comprendre.
17enthousiasme des femmes étaittombé; *
et leur visage dégoité disait : « Pouah!»
comme si l'amour n’eat dit frapper que
des étres fins et/distingués, seuls dignes

de Uintérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit
— Jai 61 appelé, il ya trois mois, au-
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prés de cette vieille femme, a son lit de
mort. Elle était arvivée la veille, dans la
voiture qui lui servait de maison, trainée
par la rosse que vous avez vue, et accom-
pagnée de ses deux grands chiens noirs,
ses amis et ses gardiens. Le curé dtait
déja la. Elle nous fit ses exéculeurs testa-
mentairves, et, pour nous dévoiler le sens
de ses volontés derniéres, elle nous ra-
conta touté sa wie. Je ne sais rien de plus
singulier et de plus poignant,

Son pére était rempailleur et sa mére
rempailleuse. Elle n'a jamais eu de logis
planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse,
vermineuse, sordide. On s’arrélail 4 Uen-
trée des villages, le long des fossés: on
dételait la voiture: le'cheval broutait; Je
chien dormait, le museau sur ses patles;
et la petite se roulait dans Iherbe pendant
que le pére et la mére rafistolaient, a

Pombre des ormes du chemin, tous les
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vieux siéces de la commune. Un ne parlait
guere, -dans celte demeure ambulante.
A(J!'iffs les quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisons en
poussant le cri bien connu - « lemmm-
pailleur de chaises! » on se meltail & lor-
tiller la paille, face & face ou cote a cote.
Quand Penfant allait trop loin ou tentait
&entrer en relations avec quelgue galopin
du villace, la voix colére du pére la rap-
pelait = « Veux-tu bien revemir ici, cra-
pule!y (7étaient les seuls mots de tendresse
quelle entendait.

Quand elle devint plus arande, on l'en-
vova faire la récolte des fonds . de siége
u\v‘:‘uiés. Alors elle ébaucha quelques con-
naissances de place en place avee les ga-
mifs mais ¢’ étaient alors les parents de
ses nouveaux amis qui rappelaient bruta-
lement leurs enfants : « Veux-tu bien venir
ici, polisson ! Que je te yoie causer avec

les va-nu-pieds ... »
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Souvent les pelits gars lui jefaient des
plerres.
Des dames lni ayant donné quelques

sous, elle les garda soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans —
comme elle passait par ce pays, elle ren-
contra derriére le cimetiére le petit Ghou-
quet qui pleurait parce qu’un camarade
lui avail velé deux liards. Ces Lirmes d’un
petit bourgeois, d’un de ces petits qu'elle
simaginail danssafréle eaboche de déshé-
rilée, étre Lonjours contents et joyeux, la
bouleversérent. Elle Sapprocha, et quand
elle ¢onnul la raison de sa peine, elle
versa enlre sesmains toutes ses économies,
sept sous, quil prit naturellement, cn
essuyant: ses, larmes. Alors, folle de joje,.
elle ent I'audace de I'embrasser. Gomme il
considérail attentivement sa monnaie. il
se laissa faire. Ne se voyant mi repoussée
ni battue, elle recommenca; elle Pemlirassa

- Q
8.
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a pleins bras, & plein cour. Puis elle
sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable
tete ? Slest-elle attachée a ce mioche parce
quelle lui avait sacrifié sa fortune de vaga
bonde, ou parce quelle lui avail donné
son premier baiser tendre ? Le mystére est
le méme pour les petits que pour les
grands.

Pendant des mois, elle réva de ee coin
de cimetiére et de ce gamin. Dans I'espé-
rance de le revoir, elle vola ses parents,
grappillant un Sow par-ci, un sou par-la,
sur un. rempaillage, ou sur les provisions
qu'elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux franes
dans sa poche, mais clle ne put-qu'aper-
ceyoir le petit pharmacien, bien propre,
derriére les carreaux de la boutique pater-
nelle, entre un boeal rouge et un ténia.

Elle ne 'enaima que davantage, séduite,

émue, extasiée par cette gloire de 'eau co-
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lorée, cetle apothéose des eristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffa-
cable, el, quand elle le rencontra, I'an
suivant, derriére Iécole, jouant aux billes
avec ses camarades, elle se jeta surlui, le
saisit dans ses bras, et le baisa avec tant
de violence qu’il se mit & hurler de peur.
Alors; pour Papaiser, elle lui donna son
arcenl : trois [rancs vingt, un vrai teésor,
qu'il regardail avec des-yeux-agrandis.

Il le prit et selaisssa cavesser tant qu’elle
voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa
enlre ses mains loules ses résenves, qu’il
empoehait avec conscience en échange de
haisers consenlis. (e fut une fois trente
sous; une-fois:deux francs, une fois-douze
sous (elle en pleura de peine et d’humilia-

tion, mais Fannée avail été mauvaise) et

la derniére fois, cing franes; une gcrosse

piéce ronde, qui le fit rire d'un rire con-
tent.




ME S S-SR — ol = ] 3

SR e

ﬂ:-.n:

—

ey vt

AR ey -

o e

140 LA REMPAILLEUSE

Elle ne pensait plus qu'd lui; et il atlen-
dait sen relour avec une certaine impa-

tience, courait au-devant d'elle en Ia

voyant, ce qui faisait bondir le cceur de la

fillette.

Puis.il disparnt.cOn Payait mis au col-
lige. Elle le sul en interrogeant habile-
ment. Alors elle usa d’une diplomatie in-
finie pour changer Iitinéraire de sespavents
et les faire passer par ici au moment des
vacances. Elle y réussit, mais aprés un an
de ruses. Elle était donc restée deux ans
sams le révoir; et elle le reconnut & peine,
tant il était changé, erandi, embelli, impo-
sanl dans-€a tunique 4 boutons dlor. U,
feignit de ne pas la voir et passa fierement
pres d'elle:

Elle.en pleura pendant deux jours; et
depuis lors elle souflritisans' fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant
lui sans oser e saluer et sans qu’il daignat

feme Lourner: les yeux vers elle. Hlle Pai=
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mait éperdument. Elle me dit : « Cest le
seul homme que j'aie vu sur la terre, mon-
sieurle médecin; je nesais pas si les aulres
existaient seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua
leur métier, mais elle prit deux chiens au
lien dun, deux terribles chiens qu’on
n’aurait pas osé braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ot
son ceeur éfait resté, elle apercut une
jeune femme qui sortait de la boutique
Ghouquet au bras de son bien-aimé. (7 étail
sa femie. Il était marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare
qui est sur la place de la Mairie. Un
ivrogne -attardé la repécha, et la porta a
la pharmacie. Le fils Chouquet deseendit
en robe de chambre, pour la soigner, e,
sans paraitre la reconnaitre, la déshabilla,
la frictionna, puis il lui dit d’une voix
dure : « Mais vous étes folle! Il ne faut

pas étre béte comme: ¢a!
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Cela suffit pour la guérie. 11 lui avait
parlé! Elle était heureuse pour longlemps.

Il ne_youlut rien recevoir en rémunéra-
tion de ses soins, bien qu’elle insistat vive-
ment pour le payer.

Kt toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rem-
paillait en songeant & Chouquet. Tous les
ans, elle 'apercevait derriére ses vitraux.
Elle prit I'habitude d’acheter chez lui des
provisions de menus médicaments. De la
sorte elle le voyait de prés, et lui parlait,
et lui donnait encore de I'argent.

Comme je vous I'ai dit en commencant,

elle est morte ce printemps. Aprésm’avoir

raconte toute-cetle triste histoire, elle me

pria d¢ remettre & celui qu’elle avait si

LA REMPAILLEUSE 143

Elle me donna done deux mille trois
cent vingl-sepl francs. Je laissai & M. le
curd les vingt-sept francs pour l'enterre-
ment, et Jemportai le reste quand elle eut
rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les
Chouquet. Tls achevaient de déjeuner, en
face I'un de Iautre, gros et rouges, fleu-
rant les produils pharmaceutiques, impor-
tants et satisfails.

On me fit asseoir; on m’offrit un kirsch,
que j'acceptai; et je commencai mon dis-
cours dune voix émue, persuadé qu’ils
allaient pleurer.

Dés qu’il eut compris qu’il avaitélé aimé

de cette vagabonde, de cette rempailleuse,

e
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son existence, car elle n’avait travaillé que gnation, comme si elle lui avait volé sa

pour lui, disaii-elle, jetnant meéme pour réputation; Pestime des honnétes gens, son
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metire de colé, et étre siire qu’il pense- honneur intime, quelque chose de délicat
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rail a elle, au moins une fois, quand elle qui lui était plus cher que la vie.

serail morte. Sa-femme, aussi exaspérée que lui, ré-
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pétait : « Cette gueuse! cette gueunse! cette
gueusel... » Sans pouveir lrouver aulre
chose.

Il s’était leyé; il marchait & grands pas
derriére la fable, le bonnet grec chaviré
sur-uneoreille. Il balbutiait : « Comprend-
on ca, doclenr? Voild de ces choses hor-
ribles pour un homme! Que faire? Oh! si
je Iavais su de son vivant, je Paurais fait
arréter par la gendarmerie et flanquer en
prison. Et elle n’en serait pas sorlie, je
vous en réponds! »

Je-demeurais stupéfait du résultat de ma
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni
que faire. Mais javaisa compléter ma mis-
sion. Je repris : « Elle m’a chargé de vous
remetire ses économies, qui montent A
deux mille trois eents francs. Comme ce
que je viens de vous apprendre semble
vous étre fort désagréable, le mieux serait
peut-étre de donner cel argent aux pau-

yres. »
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lls me regardaient, ’homme et la femme,
perclus de saisissement.

Je tirai Pargent de ma poche, du misé-
rable argent de tous les pays et de toutes
les marques, de Por et des sous mélés.
Puis je demandai : « Que décidez-vous? »

M=c Chouquet parla la premiére : « Mais,
puisque c’était sa derniére volonté, i celte
femme... il me semble qu’il nous est hien
difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit :
« Nous pourrions toujours acheter avec ca
quelque chose pour nos enfants. »

Je dis d’unair sec : « Comme vous vou-
drez. »

Ilreprit : « Donnez toujours, puisqu’elle
vous en a chargé; nous frouverons bien
moyen de Pemployer 4, quelque bonne
euvre. »

Je remis Pargent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver
9
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et, brusquement : « Mais elle a laissé ici
sa voilure, cette... cette femme. Qu’'est-ce
que vous en faites, de cetie voiture?

« — Rien, prenez-la si vousveulez.

« — Parfait; eela me va; )’en ferai une
cabane pour mon potager. »

Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a
laissé aussi son vieux cheval et ses deux
chiens. Les voulez-vous ? » 1l s'arréta, sur-
pris : « Ah ! non, par exemple; que vou-
lez-vous quej’en fasse? Disposez-en comme
vous voudrez. » Etil riait. Puis il me tendit
sa main que je serrai. Quevoulez-vous? II
ne faut pas dans un pays, que le médecin
et le pharmacien soient ennemis. .

J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé,
qui‘a une grande cour, a prisle cheval. La
voiture sert de cabane a Chouquet; et il a
acheté cing obligations de chemin de fer
avec I'argent.

Voila le seul amour profond que j'aie
rencontré, dans ma vie. »

LA REMPAILLEUSE

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes
dans les yeux, soupira : « Décidément, il

0’y a que les femmes pour savoir aimer ! »
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EN MER

A Henry Céara.

On lisait derniérement dans les journaux
les lignes suivanles :

« BourLoGNE-SUR-MER, 22 janvier. — On
nous écrit :

« Un affreux malheur vient de jeter la
consternation parmi notre population ma-

ritime déja s1 éprouvée depuis deux années.

Le bateau de péche commandé par le pa-

tron Javel, entrant dans le port,a été jeté
4 POuest et est venu se brisersur les roches
du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauve-
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tage et des lignes envoyées au moyen du
fusil porte-amarre, quatre hommes et le
mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On eraint
de nouveaux sinistres. »

Quel est ce patron. Javel? Est-il le frére
du manchot?

Si le pauvre homme roulé par la vague,
et mort peul-étre sous les débris de son
bateau mis en piéces, est celui auquel je
pense, il avait assisté; voici dix-huit ans
mainfenant, & un autre drame, terrible et
simple comme sont toujours ces drames
formidables des flots.

Javel ainé était alors patron d’un chalu-
tier.

Le chalutier est le bateau de péche par
excellence. Solide & ne craindre aucun
temps, le ventre rond, roulé sans cesse par
les lames comme un bouchon, toujours
dehors, toujours fouelté par les vents durs
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et salés de la Manche, il travaille la mer,
infatigable, la voile gonflée, trainant par le
flanc un grand filet qui racle le fond de
POcéan, et détache et cueille toutesles bétes
endormies dans les roches, les poissons plats
collés au sable, les crabes lourds aux palies
crochues, les homards aux moustaches
pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague
courte, le batean se met & pécher. Son filet

est fixé tout le long d'ume orande tice de

bois garnie de fer qu’il laisse descendre au
I

moyen de deux edbles glissant sur deux
rouleaux aux deux bouts de 'embareation.
Et le bateau, dérivant sous le vent et le
courant, tire avec lui cet appareil qui ra-
vage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait 4 son bord son frére cadet,
quatre hommes et un mousse. 11 éfait sorti
de/Boulogne. par un beau temps clair’ pour
jeter le chalut.

Or, bientot e vent s'éleva, et une bour-

9.
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rasque survenant forca le chalutier & fuir.
Il gagna les cotes d’Angleterre ; mais la mer
démontée battait les falaises, se ruait contre
la terre, rendail impossible P'entrée des
ports. Le pelit bateau reprit le large et re-
vint sur les cotes de France. La tempéte
continuait i faire infranchissables les jetées,
enveloppant d’éenme, de bruit et de danger
tous les abords des refuges.

Leé chalutier reparlit encore, courant sur
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deux hommes & I'arriére, commeneérent &
filer sur les rouleaux les amarres qui le
tenaient. Soudain il toucha le fond; mais
ane haute lame inclinant le bateau, Javel
cadet, qui se Lrouvait & Pavant et dirigeait
la descente du filet, ehancela, et son bras se
{rouva saisi entre la corde un instant dé-
tendue par la secousse et le bois ou elle
glissait. 1l fit un effort désespéré, tachant
de Pautre main de soulever I'amarre, mais

le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant,

le chalut-trainait déja-et le cible roidi ne
souffleté par des paquets d’ean, mais gail- : e¢da point.
L’homme crispé par la douleur appela.

& - & e
——— G s, g

lard, malgré tout, accoutumé i ees gros

e 3

temps qui le tenaient parfois cing ou six
jours errant entre les deux pays' voisins
sans pouveir aborder I'un ou P'autre,

Puis enfin I'ouragan se calma comme il
se trouvait en pleine mer, et, bien que la
vague fit encore forte, le patron commanda
de jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé
par-dessus bord, et deux hommes 4 Pavant,

Tous accoururent. Son frére quittala barre.
Ils se jetérent sur la corde, s'efiorcant de
dégager le membre quielle hroyait. Ce fut
en vain. « Faul couper », dit un matelot,
etil tira de sa poche un large couteau, qui
pouvait, en deus coups, sauver le bras de
Javel cadet.

Mais couper, ¢’était perdre le chalut, et
ce chalut valait de I'argent, beaucoup d’ar-
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gent, quinze cents francs; et il appartenait
a Javel ainé, qui tenail & son avoir.

Ileria, le ceeur torturé : « Non, coupe
pas, attends, jevas lofer. » Et il couruf au
gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu'a peine, paralysé par
ce filet qui immobilisait son 1mpulsion, et
entrainé d’aillenrs par la force de la dérive
el du vent.

Javel cadet s'était laissé tomber sur les
genoux, les dents serrées, les yeux hagards.
Il ne disait rien. Son frére revint, craignant
toujours -le couteau d'un marin : « At-
tends, attends, coupe pas, faut mouiller
Panere. »

L’ancre futmouillée, toute la chainefilée,
puis on semit a virer au cabestan pour dé-
tendre les amarres du chalut. Elles s’amol-
lirent, enfin, et on dégagea le bras inerte,
sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira
la vareuse et on vit une chose horrible, une
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bouillie de chairs dont le sang jaillissail &
flots qu’on eut dit poussés par une pompe.
Alors homme regarda son bras et mur-
mura : « Foutu ».

Puis, comme Phémorragie faisait une
mare sur le pont du bateau, un des mate-
lots cria : « Il va se vider, faut nouer la
veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse
ficelle brune et goudronnée, et; enlagant le
membre an-dessus de la blessure, ils ser-
rérent de toute leur force. Les jets de sang
s’arrélaient peu & peu; ils finirent par ces-
ser tout a fait.

Jayel cadet se leva, son bras pendait & son
coté. Il le prit de I'autre main, le souleva,
le tourna, le secoua. Tout était rompu, les
05 casseés; les musecles seunls retenaient ce
morceau de son corps. 1l le considérait d’un
@il morne, réfléchissant. Puis il s'assit sur

une voile plice, et les camarades lui con-
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seillérent de mouiller sans cesse 1a blessure
pour empécher le mal noir.

On mit un sean auprés de lui, et, de mi-
nute en minute, il puisait dedans au moyen
d’un verre, et baignait I'horrible plaie en
laissant couler dessus un petit filet d’eau
claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son
frére. Il descendit, mais au boul d’une
heure 1l remonta, ne se sentant pas bien
tout seul. Et puis, il préférait le grand air.
Il se rassit sur sa voile et recommenca &
bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges pois-
sons & ventre blane gisaient & coté de lui,
secoués par des spasmes de mort; il les
regardait sans cesser d’arroser ses chairs
écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un
nouveau coup de vent se déchaina; et le

petit bateau recommenga sa course folle,

EN MER 159

bondissant et culbutant, secouant le triste
blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a
'aurore. Au soleil levant on apercevait de
nouveau I’Angleterre, mais, comme la mer
était moins dure, on repartit pour la France
en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses ca-
marades et leur montra des traces noires,
toute une vilaine apparence de pourriture
sur la partie du membre qui ne fenail plus
a lui.

Les matelots regardaient, disant leur
avis.

« — Ga pourrait bien étre le Noir »,
pensait I'un.

« — Fandrait de I'iau salée l3-dessus »,
déclarait un autre.

On apporta donc de I'eau salée et onen

versa sur le mal. Le blessé devint livide,
grinca des dents, se tordit un peu; mais il
ne cria pas.
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Puis, quand la bralure se fut calmée :
¢ Donne-moi ton couteau », dit-il 4 son
frére. Le frére tendit son couteau.

¢ Tiens-moi le bras en air, tout drait,
tire dessus. »

On fit ¢e qu’il demandait.

Alors il se mit A couper lui-méme. Il
coupait doucement, avec réflexion, tran-
chant les derniers tendons avec cetie lame
aigué, comme un fil de rasoir; et bientot il
n’eut plus qu'un moignon. Il poussa un
profond soupir et declara. « Fallait ca.
Jétais foutu».

[l semblait soulagé et respiraitavee force.
Il recommenca & verser de Pean sur le
troncon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put
atterrir:

Quand le jour parut, Javel cadet prif son
bras détaché et 1'examina longuement. La
putréfaction se déclarait. Les camarades
vinrent aussi I'examiner, et ils se le pas-
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saient de main en main, le titaient, le re-
tournaient, le flairaient.

Son frére dit : « Faut jeter ¢a & la mer
a ¢’heure. »

Mais Javel cadet se ficha : « Ah! mais
non, ah! mais non. J'veux point. (est &
moi, pas vrai, pisque ¢’est mon bras.»

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

« — I va pas moins pourrir », dit Iainé.
Alors une idée vint au blessé. Pour con-

server le poisson quand on. tenail Jong-

temps la mer, on l'empilait en des barils

de sel.

Il demanda : «J’ pourrions t’y point
Pmettre dans la saumure.

« Ca, c’est vrai », déelarérent les autres.

Alors on vida un des barils, plein’ déji
de la péche des jours derniers; ef; loulau
fond, on déposa le bras. On versa du sel
dessns, puis on replaga, un a un, les pois-
SOnS.

Un des matelots fit cette plaisanterie :
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« Pourvu que je I'vendions point & la
criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux
Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya
encore en vue de Boulogne jusqu’an len-
demain dix heures. Le blessé continuait
sans eesse a jeter de I'eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et mar-
chait d’un bout a 'autre du bateau.

Son frére, qui tenait la barre, le suivait

de Feil en hochant la téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la
déelara en bonne voie. Il fit un pansement
complet et ordonna le repos. Mais Javel ne
voulut pas se coucher sans avoir repris son
bras, et il retourna bien vite au port pour
retrouver le baril qu’il avait marqué d’une
Croix.

On le vida devant lni et il ressaisit son
membre, bien conservé dans la saumure,
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ridé, rafraichi. Il Penveloppa dans une ser-
viette emportée a cette intention, et rentra
chez lui.

Sa femme et ses enfants examinérent
longucment ce débris du pére, titant les
doigts, enlevant les brins de sel restés sous
les ongles; puis on fit venir le menuisier
qui prit mesure pour un petit cercueil.

Le lendemain Péquipage complet du
chalutier suivit Venterrement du bras dé-
taché. Les deux fréres, cote a cote, condui-
saient le deuil. Le sacristain de la paroisse
tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint
un petit emploi dans le port, et, quand il
parlaif plus tard de son aeccident, il eonfiaif
tout bas  son auditeur : « Si le frére avait
voulu couper le chalut, )’aurais encore nion
bras, pour sar. Mais il était regardant a
son bien. »
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UN NORMAND

A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et

“nous suivions an grand trot la route de

Jumiéges. La 1égére voiture filait, traver-
sant les prairies; puis le cheval se mit au
pas pour monter la cote de Canteleu.
(’est 12 un-des horizons les plus magni-
fiques qui soient au monde. Derriére nous
Rouen, la ville aux églises, aux clochers
gothiques, travaillés comme des bibelots
d’ivoire; en face, Saint-Sever, le faubourg
aux manufactures qui dresse ses mille che-
minées fumantessur le grand eiel vis-a-vis
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des mille clochetons sacrés de la vieille
cité.

Ici la fiéche de la eathédrale, le plus
haut sommet des monuments humains; et
la-bas, la « Pompe & feu » de la « Foudre »,
sa rivale presque aussi démesurée, el qui
passe d’un métre la plus géante des pyra-
mides d’Egyple.

Devant nous Ia Seine se déroulait, on-
dulante, semée d’iles, bordée 4 droile de
blanches falaises que couronnait une forét,
4 gauche de prairies immenses qu’une
autre forét limitait, 1a-bas, tout la-bas.

De place en place, des grands navires
a Pancre le long des berges du large,
fleuve.” Trois énormes vapeurs sen al-
laient, 4 la_quene leu-leu, vers le Havre;
et un chapelet de batiments, formé d’un
trois-mils, de deux goélettes et d’un brick,
remontait vers Rouen, trainé par un petit
remorqueur vomissant un nuage de fumée
noire.
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Mon compagnon, né dans le pays, ne
regardait méme point ce surprenant
paysage; mais il Souriait sans cesse: il
semblait rire en hni-méme. Tout A coup,
il éclata : « Ah! vous allez voir quelque
chose de drdle : la chapelle au pére Ma-
thieu. Ca, ¢’est du nanan, mon bon, »

Je le regardai d’'un eeil étonné. I re-
prit :

— Je vais vous faire sentir un famet de
Normandie qui vous restera dans le nez.
Le pére Mathieu est le plus beau Normand

de la province, et sa chapelle une des

merveilles du monde, ni plus ni moins;
mais je vais vous donner d’abord quelques
mots d’explication.

Le pére Mathieu, qu’on appelle aussi le
pere « La Boisson », est un ancien ser-
gent-major revenu dans son village natal.
Il unit en des proportions admirables
pour faire un ensemble parfait la blague
du vieux soldat A la malice finaude du

10
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Normand. De retour au pays, il est de-
venu, grice A des protections multiples et
4 des habiletés invraisemblables, gardien
d’une chapelle miraculeuse, une chapelle
protécée par la Vierge et fréquentée prin-
cipalement par les filles enceintes. Il a
baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-
Dame du Gros-Venlre », et-il la traite avec
unc certaine famihiarité gogucnarde qui
n’exclut point le respect. Il a composé Ini-
méme et fait Imprimer une piéce spéciale
pour sa BONNE VIERGE. Celie priere est un
chef-d’euvre d’ironie involontaire, d’es-
prit normand ot la raillerie se méle i la
peur du SAINT, 4 la peur superstitieuse de
Vinfluence secréte de quelque chose. i
ne croit pas beaucoup & sa patronne; ce-
pendant il y croit un peu, par prudence,
etil la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante
oraison :

e —

UN NORMAND i |

« Notre bonne madame la Vierge Marie,
patronne mnaturelle des filles-méres en ce
pays et par toute la terre, protégez votre
servante qui a fauté dans un moment
d’oubli. »

.- v - s Jelle. ) i sa B e N

Cette supplique se termine ainsi :

« Ne m’oubliez pas surtout auprés de
votre saint Epoux et intercédez auprés de
Dieu le Pére, pour qu'il m’accorde un bon
mari senmblable au votre. »

Cette priére, interdite par le clergé de
la contrée, est vendue par lui seus le
mantean, et elle passe pour salulaire a
celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la honne Vierge,
comme faisait de son maitre le valel de
chambre d’un prince redouté, confident de
tous les petits secrets intimes. 11 sait sur
son compte un fouled’histoires amusantes,
qu'il dit tout bas, entre amis, aprés boire.

Mais vous verrez par vous-meme.
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Comme les revenus fournis par la Pa-
tronne ne lui semblaient point suffisants,
il a annexé 4 la Vierge principale un petit
commerce de Saints. 11 les tient tous ou
presque tous. La place manquant dans Ia
chapelle, il les a emmagasinés au bicher,
d’ou il Ies sort sitot quwun fidéle les de-
mande. Il a faconné lui-méme ces sta-
tuettes de bois, invraisemblablement co-
miques, et les a peintes toutes en vert i
pleine couleur, une année quon badi-
geonnail sa maison. Vous savez que les
Saints guérissent les maladies; mais chacun

a sa spéeialité; et il ne faut pas commetire

de confusion ni d’erreurs. Ils sont Jaloux

les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles
bonnes femmes viennent consulter Ma-
thieu.

— Pour les maux d’oreilles, qué saint
qu’est 'meilleur?

— Mais y a saint, Osyme qu’est bon; y
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a aussi saint Pamphile qu’est pas mauvais,

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste,
il boit; mais il boit en arliste, en con-
aineu, si bien qu’il est gris réguliére-
ment tous les soirs. Il est gris, mais il le

sait; il le sait si bien qu’il note, chaque

jour, le degré exact de son ivresse. (Vest

1 sa principale occupation; la chapelle
ne vient quapreés.

Et il a inventé, écoutez bien el cram-
ponnez-vous, il a inventé le saoulométre.

Llinstrument n'existe pas, mais les oh-
servations de Mathien sont aussi précises
que celles d’un mathématicien.

Vous Tentendez dire sans cesse : —
« D’puis lundi, j’ai passé quarante-cing. »

Ou bien : — « Jétais entre cinquante-
deux et cinquante-huit. »

Oubien: — « Pen avais bien soixante-
NX & Soixante-dix. »

Ou bien : — « Gré coquin, je m’eroyais

10.
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dans les cinquante, V1A que j'm’apercois
qu’jétais dans les soixante-quinze! »

Jamais il ne se trompe.

[I affirme n’avoir pas atteint le métre,
mais: comme il avoue que ses observations
cessent. d’étre précises quand il a passé
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier abso-
lument i son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé
quatre-vingt-dix, soyez franquille; il était
eranement gris.

Dans ces ocecasions-la, sa femme, Mélie,
une autre merveille; se met en des coléres
folles. Elle Fattend sur sa porte, quand il
rentre, et elle hurle: — « Te voild, sa-*
laud, eochon, bougre d’ivrogne! »

Alors Mathien, qui ne rit plus, se campe
en face d’elle, et, d’'un. ton sévére : —
« Tais-toi, Mélie, ¢’est pas le moment de
causer. Attends & d’'main. »

Si elle continue & vociférer, il s’ap-

proche et, la voix tremblante : — « Gueule
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plus; j’suis dans les quatre-vingt-dix; je
n’mesure plus; j’vas cogner, prendsgarde !»

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur
ce snjet, il lui rit au nez ef répond : —
« Allons, allons! assez causé; ¢’est passé.
Tant qu’jaurai pas atfeint le meétre, ya
pas de mal. Mais, si jpasse le métre, J’te
permets de m’corriger, ma parole! »

Nous avions gagné le sommet de la
¢ote. La rouie senfoncait dans Padmi-
rable forét de Roumare.

L’automme, automne merveillenx; mé-
lait son or et sa pourpre aux derniéres
verdures restées vives, comme si _ des
gouttes de soleil fondu-avaient coulé du
ciel dans P’épaisseur des bois.

On_ traversa Duclair, puis, au lieu de
continuer sur Jumiéges, mon ami tourna
vers la gauche et, prenant un chemin de
traverse, s'enfonca dans le taillis.




B i = W S

e T RN R I M

176 UN NORMAND

Et bientot, du sommet d’'une grande
cote nous découvrions de nouveau la ma-
gnifique vallée de la Seine, et le fleuve
tortueux s'allongeant a nos pieds.

Sur la droile, un fout petit bitiment
couvert d’ardoises et surmonté d'un clo-
cher haut comme une ombrelle s’adossait
contre une jolie maison aux persiennes
vertes, toute vétue de chévrefeuilles et de
rosiers.

Une grosse voixcria : « Vi desamis! »
Et Mathieu parut sur le seunil. C’élait un
homme de soixante ans, maigre, portant la
barbiche et delongues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me
présenta; et Mathieu nous fit entrer dans
une fraiche cuisine qui lui servait aussi de
salle. 11 disait :

« Moi, ‘monsieur, j'nai pas d’apparte-
ment distingué. Jaime bien & n’point

m’4loigner du fricot. Les -ecasseroles,

voyez-vous, ¢a tient eompagnie. »

UN NORMAND

Puis, se tournant vers mon ami :

« Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous
savez bicn que c’est jour de consultation
d’ma Patronne. Jpeux pas sortir c¢'ta-
prés-midi. »

Et, courant i la porte, il poussa un ef-
froyable beuglement : « Mélie-e-e! » qui
dut faire lever la téte aux matelols des
navires qui descendaient ou remontaient
le flenve, li-bas, tout an fond de Ia
creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathicu cligna de V'eil avee ma-
lice.

— « A n'est pas contente aprés moi,
voyez-vous, parce qu’hier je m’suis trouvé
dans les quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit 4 rire : — « Dans les
quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment avez-
vous fait? »

Mathieu répondit :

— « J'vas yous dire. J'n’ai trouvé, I'an
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178 UN NORMAND

dernier, qu’vingt rasiéres d’pommes d’a-
bricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du
cidre, y 0’y a qu'ca. Done jen fis une
piéce quje mis hier en perce. Pour du
nectar, ¢’est du nectar; vous m’en direz
des nouvelles. Javais ici Polyte; ynous
mettons 2 boire un coup, et puis encore
un coup, sans s’rassasier (on en boirait
jusqu’d_d’main), si bien que, d’coup en
coup, je m’sens une fraicheur dans les-
tomac. J'dis 4 Polyte : « Si on buvait un
verre de fine pour se réchauffer! » ¥ con-
sent. Mais c’te fine, ca vous met Ifeu
dans Pcorps, st bien qu’il a fallu Fvenir
au cidre. Mais v’1a que d’fraicheur en cha-

leur et d’ehaleur en fraicheur, jmaper-"

cois que j’suis dans les quatve-vingt-dix.
Polyte était pas loin du métre. »

La porte s’onvrit. Mélie parut, et tout
de suite, avant de nous avoir dit bonjour :
«. . . Crés cochons, vous aviez bien

I'métre tous les deux. »
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Alors Mathieu se ficha: — « Dis pas
ca, Mélie, dis pas ¢a; jai jamais ¢té au
métre. »

On nous fit un déjenner exquis, devant
la porte, sous deux tilleuls, & ¢Oté de la
petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-
Ventre » et en face de Pimmense paysage.
Et Mathien nous raconta, avec une rail-
lerie mélée de crédulités Inattendues,
d’invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de'ce cidre
adorable, piquant et sucré, frais et grisant
quil préférait i tous les liquides-et nous
fumions nos pipes, a cheval sur 1o0S
chaises, quand deux bonnes femmes se
présentérent.

Elles étaient vieilles, séches, courbées.
Apreés avoir salué, elles demandérent saint
Blane. Mathieu eligna «de Feeil vers nous
et répondit :

— Jvas vous donner ca.

Et il disparut dans son biicher.
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180 UN NORMAND

Il y resta bien cinq minutes; puis il
revint avec une figure consternée. Il levait
les bras ¢

— Jsais pas ous qu’il est, je 'trouve pu;
j'suis pourtant siir que je I'avais.

Alors, faisant de sesmains un porte-voix,
il mugit de nouveau : « Mélie-e-e! » Du
fond de la cour sa femme répondit :

— « Qué qu'y a?»

— « Ousqu’il  est saint Blanc! Je
I'trouve pu dans I'bucher. »

Alors, Mélie jeta cette explication :

— « (lest-y pas celui qutas pris
Paut’e semaine pour boucher I'trou d’la
cabine a lapins? »

Mathieu tressaillit
tonnerre, ¢a s’peut bien! »

— « Nom d’un

Alors il dit aux femmes : — « Suivez-
mol. »

Elles suivirent. Nous en fimes autant,
malades de rires étouffés.

En effet, saint Blane, piqué en terre
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comme un simple pieu, maculé de houe
et d’ordures, servait d’angle a la cabine A
lapins.

Dés quelles Tapercurent, les deux
bonnes femmes tombérent a genoux, se
signérent et se mirent a murmurer des
Oremus. Mais Mathieu se précipita
« Attendez, vous v'l4 dans la crotte; jvas
vous donner une botte de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit
un prie-Dien. Puis, considérant sen saint
fangeux, el, eraignant sans doule un dis-
crédit pour sen commerce, il ajouta :

— « J'vas vous I'débrouiller un brin. »

II' prit un seau d’eau, une brosse et se
mit & laver vigoureusement le honhomme
de bois, pendant que les deux vicilles

priaient toujours.

Puis, quand il' eul fini, il ajonta: —

« Maintenant il n’y a plus d’mal. » Et il
nous ramena boire un coup.
Comme il portait le verre 4 sa bouche,
i

=

o —— i 5 e . P A S bt -




o ——

et

“ -

T AR M e N e

.2 e ——

e ai—— -

¢
g
A
i
!
L
g
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Lo

i Sarréla, et, d’un air un peu confus : —
« Gest ¢eal, quand j'ai mis saint Blane
aux lapins, j'croyais bien qui n’frait pu
d’argent. Y avail deux ans quon nle
&'mandait plus. Mais les saints, voyez-vous,
a1 passe. jamais. »

Il but et reprit.

___ « Allons; buvons encore un coup.
Avec. des amis y n’faut pas y aller a MoIns
d’einquante; et j'n'en sommes seulement

pas & trente-huit. »

LE TESTAMENT
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LE TESTAMENT

A Paul Hervieu,

Je connaissais ¢e grand gargon qui s'ap-
pelait René de Bourneyal. 11 était de com-
merce aimable, bien qu’un peu triste,
semblait revenu de tout, fort sceptique,
d'un sceplicisme précis et mordant, habile
surtout & désarticuler d’un mot les hypo-
crisies mondaines. Il répétait souvent :
« Il 0’y a pas d’hommes honnétes; ou du
moins ils ne le sont| que relativement aux
crapules. »

[l avait deux fréres qu’il ne voyait point,

MM. de Courcils. Je le croyaisidun aulre
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186 LE TESTAMENT

Jit, v leurs noms différents. On m’avait
dit 4 plusieurs reprises qu'une histeire
érange  s'étail passée en celle famille,
mais sans donner aucun détail.

(et homme me plaisant tout & fait, nous
fimes. bientot liés. Un soir, comme ja-
vais diné chez Iui en téte-a-téte, je lui de-
mandai par hasard : « Etes-vous né¢ du
premier ou du second mariage de madame
yotre mére? » Jde le vis palir un peu, puis
rougir; et il demeura quelques secondes
sans parler, visiblement embarrassé. Puis
il sourit d’une facon rélancolique etdouce
qui lui était particuliére, et il dit = « Mon
cher ami, si cela ne vous ennuie point, je
vais vous donner sur mon origine des dé-
tails bien singuliers. Je vous sais un
homme intelligent, je ne crains donc pas
que votre amilié en souflre, et st elle en
devait souflrir, je ne tiendrais plus alors &
yous avoir pour ami. »

Ma mére, M= de Courcils, était une
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pauyre petite femme timide, que son mari
avait ¢pousée pour sa fortune. Toute sa
vie fut un martyre. ’ame aimante, crain-
tive, délicate, elle fut rudoyée sans répit
par celui qui aurait dit élre mon pére, un
de ces rustres qu'on appelle des gentils-
hommes campagnards. Au bout d’un mois
de mariage, il vivait avec une servante. Il
eut en outre pour mailresses les femmes
et les filles de ses fermiers; ce qui ne
F'empécha point d’avoir deux enfants de sa
femme; on devrait compter trois, en me
comprenant. Ma mére ne disait rien; elle
vivait dans cefte maison loujours bruyante
comme ces petites souris qui glissent sous
les meubles. Effacée, disparue, frémis-
sante, elle regardait les gens de ses yeux
inquiets et elairs, toujours mobiles, des
yeux d’étre effaré: que la peur ne quitte
pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie,
toute blonde d’'un blond gris, d’'un blond
timide; comme si ses cheveux avaient é1é
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188 LE TESTAMENT

un peu décolorés par-ses craintes inces-
sanltes.

Pacmi les amis de M. de Courcils qui
venaient constamment au chiteau se trou-
vait un ancien officier de cavalerie, veuf,
homme redouté, fendre et violent, ca-
pable des résolutions les plus énergiques,
M. de Bourneval, dont je porie le nom.
(2était un grand gaillard maigre, avee de
grosses moustaches noires. Je lul res-
semble bheaucoup. Cet homme avait h,
et ne l,n?nr‘zlit nullement comme ceux de
sa classe. Son arricre-erand’mére avait été
une anmie.de J.-J. Rousseau, et on ent dit
qil avait hérité quelque chose de eelte
liaison d’'une ancétre. 1l savait par ceceve
le Gontrat social, la Nouvelle Heloise et
{ous ces livres philosophants qui ent pré-
paré de loin le futar bouleyersement de
nos anfiques usages, de nos préjuges, de
nos lois surannées, de notre morale im-

bécile.
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Il aima ma meére, parait-il, et en fut
aimé. Cette liaison demeura tellement se-
créte, que personne ne la soupconna. La
pauvre femme, délaissée et triste, dut s'at-
tacher a4 lui d’une facon désespérée, el
prendre dans son commerce toutes ses
maniéres de penser, des théories de libre
sentiment, des aundaces d’amour indépen-
dant ; mais, comme elle éfait si craintive
quelle n’osail jamais parler haut, tout cela
fat refoulé, condensé, pressé en son eceur
qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux fréres étaient durs pour elle,
comme leur pére, ne la caressaient point,
et, habitués & ne la voir eompler pour
rien dans la maison, la traitaient un peu
comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui I'aima vrai-
ment ¢t qu'elle aima.

Elle mourut. Yavais alors dix-huit ans:
Je dois ajouler, pour que vous compreniez
ce qui va suivre, que son mari éfait doté

1.
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190 LE TESTAMENT

d’un conseil judiciaire, qu’une séparation
de biens avait été prononcée au profit de
ma meére, qui_avait conservé, grice aux
artifices de la loi et au dévounement intel-
ligent d’un notaire, le droit de tester & sa
guise.

Nous firmes donc prévenus qu’un testa-
ment existait chez ce notaire, et invités 3
assister a la lecture.

Je me rappelle cela- comme d’hier. Ce
fut une scéne grandiose, dramatique, bur-
lesque, surprenante, amenée par la ré-
volte posthume de celte morte, par cc eri
de liberté, cette revendication du fond de
la tombe de cetle martyre écrasée par ngs
meeurs durant sa vie, et qui jetail, de son
cercueil clos, un appel désespéré vers I'in-
dépendance.

Celui qui se croyail mon pére, un gros
homme sanguin éveillant Tidée d’un bou-
cher, et mes fréres, deux forts garcons de

vingt et de vingl-deux ans, attendaient
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tranquilles sur leurs siéges. M. de Bour-
neval, invilé a se presenter, enfra et se
placa derriére moi. Il était serré dans sa
redingote, fort pile, et il mordillail sou-
vent sa moustache, un peu grise a pre-
sent. Il sattendait sans doute a ce qui
allait se passer.

Le notaire ferma la porte & double tour
et commenca la lecture, apreés avoir déea-
cheté devant nous 'enveloppe scellée &
la cire rouge et dont il ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva,
puis il alla prendre dans son secrétaire un
vieux papier, le déplia, le baisa longue-
ment, et 1l reprit. Voici le lestament de
ma bien-aimée mére :

« Je soussignée Anne-Catherine-Gene-
viecve-Mathilde de Croixluce, épouse légi-
time de Jean-Léopold-Joseph Gontran de

Coureils, saine de corps et d’esprit, ex-

prime ici mes derniéres volontés,
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192 LE TESTAMENT

Je demande pardon & Dieu d’abord, et

ensuite & mon cher fils René, de I'acte que

je yais commetire. Je crois mon enfant

assez grand de caur pour me comprendre
et me pardonner. J’ai souffert toute ma vie.
$ai été épousde par calcul, puis méprisée,
méECOnTiue, opprimée, rompeée sans cesse
pAT men mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois
rien.

Mes fils ainés ne m’ont point aimée, ne
m’ont point gitée, m’ont & peine traitée
comime uneé mere.

J’ai été pour eux, durant ma vie, ceque
je devais étre; je ne leur dois plus rien
aprés ma mort. Les liens du sang n'exis®
tent pas sans Paffection constante, sacrée,
de chaque jour. Un fils ingrat est moins
quiun étranger ; c’est.un eoupable, caril
n’a pas le droit d’étre indifférent pour sa
mere.

J’ai toujours tremblé devant les hommes,
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devant leurs lois iniques, leurs coutumes
inhumaines, les préjugés infames. Devant
Dien, je ne crains plus. Morte, je rejette
de moi 1a honteuse hypocrisie; jose dire
ma pensée, avouer el signer le secret de
mon ceeur.

Done, je laisse en dépot toute Ia pariie
de ma fortune dont la loi me permet de
disposer & mon amant bien-aimé Pierre-
Germer-Simon de Bourneval, pour revenir

ensuile 4 notre cher fils René.

(Cette volonté est formulée en outre,
d'une facon plus précise, dans un acte no-
tarié).

Ef, devant le Juge supreme qui m’en-
tend je déclare que jaurais maudit le ciel
et Pexistence si je n°avais rencontré Iatfee-
tion profonde; dévouée, tendre, inebran-
lable de mon amant; si je navais compris
dans ses bras que le Créateur a fait les

élres pour saimer, se soutenir, se con-
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soler, et pleurer ensemble dans les heures
d’amertume.

Mes denx fils ainés ont pour pére M. de
Courcils, René seul doit la vie a M. de
Bourneval. Je prie le Maitre des hommes
et de leurs destinées de placer au-dessus
des préjugés sociaux le pere et le fils, de
les faire s'aimer jusqu’a leur mort et m’ai-
mer encore dans mon cereueil.

Tels sont ma derniére pensée et mon
dernier désir.

« MATHILDE DE CROIXLUCE. »

M. de Courcils s'était levé; il eria :
« Qest la le testament d’une folle! »
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara
d’une veix forte, d’'une voix tranchante :
@« Moi, Simon de Bourneval, je déclare
que cet ¢erit ne renferme que la stricte
vérité. Je suis prét 4 le prouver méme par
les lettres que j'ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui.
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Je crus quils allaient se ecolleter. lls
étaient 13, grands tous deux, Pun gros,
Vautre maigre, {rémissants. Le mari de
ma meére articula en bégayant : « Vous
étes un misérable ! » L’autre prononga du
méme ton vigoureux et see : « Nous nous
retrouverons autre part, monsieur. Je vous
aurais déja souffleté et provoqué depuis
longtemps si je n’avais tenu avant tout &
la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre
femme que vous avez tant fait souflrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous éles
mon fils. Voulez-vous me suivre? Je n’ai
pas le droit de vous emmener, mais je le
prends, si vous voulez bien m’accompa-
gner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et
nous sommes sortis ensemble. Jétais,
certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval
tuait en duel M. de Courcils. Mes fréves,

par. crainte d’un affreux seandale, se sont
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tus. Je leur ai cédé et ils ont aceepté la
moitié de la fortune laissée par ma mere.
J'ai pris le nom de mon pére véritable,
renoncant & celui que la loi me donnait
el qui n’étail pasle mien.
M. de Bourneval est mort depuis eing

ans. Je ne suis point encore consolé.

1 se leva, fit quelques pas, et, se placant
en face de moi : « Eh bien, je dis que le
tesiament de ma mere est une des choses

les plus belles, les plus-loyales, les plus

grandes qu'une femme: puisse accomplir.

Nest-ce pas volre avis? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, cer-

tainenent, mon ami. »




AUX CHAMPS

A Octave Mirbeau.

Les deux chaumiéres étaient cote a cote,
au pied d’une colline, proches d’une pelite
ville de bains. Les deux paysans beso-
gnaient dur sur la terre inféconde ponr
élever tous leurs pelits. Chaque ménage
en avait quatre. Devant les deux portes
voisines, toute la marmaille grouillail du
matin au soir. Les deux ainés avaient six
ans et les deux cadets quinze mois envi-
ron: les mariages ef, ensuile les nais-

sances, Sélaient produiles & peu pres
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simultanément dans I'une et Pauire mai-
Son.

Les dens méres dislinguaient & peine
leurs produits dans le tas; et les deux
peres confondaient tout & fait. Les huit
noms dansaient dans leur téte, se melaient
sans cesse; et, quand il fallait en appeler
un, les hommes souvent'en criaient trois
avant d’arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en ve-
nant de la station d’eanx de Rolleport,
était oceupée par les Tuyache, qui avaient
irois filles et un garcon; autre masure
abritait les Vallin, qui avaient une fille et
trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe,
de pommes de terre et de grand air. A
sept beures, le matin, puis & midi, puis a
cix heures, le soir, les ménagéres réunis-
saient leurs mioches pour denner la pitée,
comme des gavdeurs d’oies assemblent

leurs bétes. Les enfanis étaient assis, par
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rang d’ige, devant la table en bois, vernie

par cinquante ans d’usage. Le dernier

moutard avait & peine la houche au niveau
de la planche. On posait devant eux I’as-
siette creuse pleine de pain molli dans
Peau on avaient cuit les pommes de terre,
un demi-chou et trois oignons; et foute
la ligne mangeail jusqu’'a plus faim. La
meére empatail elle-méme le petit. Un pen
de viande au pot-au-feu, le dimanche, ¢lait
une féte pour tous; et Jé pere, ce jour-1a,
Sattardait au repas en répétant: « Je m'y
ferais bien tous les jours. »

Par un aprés-midi du mois d'aout, une
Jégdre voiture sarrétabrusquement devant
Jes deux ehaumiéres, et une jeune femme,
qui conduisait elle-méme, dit au monsieur
assis 4 coté d'elle:

— Oh! regarde, Henrl, ce tas d’enfants!
Sont-ils jolis, comme ca, & grouiller dansla
poussicre!

I’homme ne répondit rien, accoutumé
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a ces admirations qui étaient une douleur
el presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— 11 faut que je les embrasse! Oh!
eomme je voudrais en avoir un, celui-la,
le tout pelit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux
enfants, prif un des deux derniers, celui
des Tuvache, ¢f, Uenlevant dans ses bras,
elle le baisa passionnément sur_ses joues
sales, sur ses cheyeux. blonds frisés et
pommadés de terre, sur ses menoltes qu’il
agitait- pour se débavrasser des caresses
ennuyeuses.

Puis  elle remonta dans sa voilure et
parlit-au grand trot. Mais elle revint la
seémaine suivanle, s'assit elle-méme par
terre, prit le moutard dans ses bras, le
hourra ide gateaux, donna des bonbons 4
tous les aufres; et joua avee eux comme
une gamine, tandis que son mari alten-
dait patiemment dans sa fréle veiture.
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Elle revint encore, fit connaissance avec
les parents, reparut tous les jours, les

poches pleines de friandises el de sous.

Elle sappelait Mme Henri d'Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari des-
cendit avec elle; ef, sans s‘arréter aux
mioches, qui la connaissaient bien main-
tenant, elle pénétra dans la demeure des
paysans.

[ls étaient 14, en train de fendre du bois
pour la soupe; ils se redressérent tout
SUrpris, donnérent des chaises ef atten-
dirent. Alors la jeune femme, diune voix
entrecoupce, tremblante, eommenea :

— Mes hraves gens, je viens vous trou-
ver paree-que- je voudrais bien... je vou-
drais bien emmener avec moi votre...
volre pelit gargon...

Les campagnards, stupéfaits etsansidée,
ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et confinua.

— Nous: p’ayons pas d’enfanls; nous
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sommes seuls, mon mari et moi... Nous
le garderions... voulez-vous?

La paysanne commencait & comprendre.
Elle demanda:

— Yous voulez nous prend’e Charlot?
Ah ben non, pour sur.

Alors M. d'Hubiéres intervint :

— Ma femme s'est mal expliquée. Nous
voulens P'adopter, mais il reviendra vous
voir. Sil tourne bien, comme fout porte a
le croire, il sera motre héritier. Si nous
avions, par hasard, des enfants, il parta-
gerait, également ayec eux, Mais, sl ne

£3)

répondail pas 4 Dos soins, NoOus lui donne-
rions, & sa_mmajorité, une somme de vingt
mille francs, qui sera immédialement dé=
posée en son nom chez un notaire. Et,
comme on a aussi pensé i vous, on vous
seryira jusqu’a votre mort une rente de
cent francs par mois. Avez-vous bien com-
pris?

La fermiere s’était levée, loule furieuse.
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— Vous voulez que jvous vendions
Charlot? Ah! mais non: clest pas des
choses qu'on d’'mande & une mére, ¢a! Ah!
mais non! Ce $'rait une abominalion.

L’homme ne disait rien, erave el ré-
fléchi; mais 1l approuvail sa femme d’un
mouvement continu de la téte.

Mume d'Hubiéres, éperdue, se mit i plen-
rer, el, se lournant vers son mari, avec
une voix pleine de sanglots; une voix d’en-
fant dont fous les désirs erdinaires sont
satisfaits, elle balbutia :

— lls ne veulent pas, Henri, ils ne veu-
lent pas!

Alers, ils firent une depniére tentative,

~ Mais, mes amis, songez 4 Pavenir de
voire enfant, & son bonheur, a...

La paysanne, exaspérée, lui coupa. la
parole :

— (Glest tout vu, ¢est tont enlendn,
cest tout réfléchi. . Allez-vous-en, el pi,
que JNous revoie point ‘par dci. (Vest i

12
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permis d’vouloir prendre un éfant comme
cal

Alors, Mme d’Hubiéres, en sortant, s'a-
visa qu'ils étaient deux tout petits, el elle
demanda, i travers ses lavmes, avec une
ténacité de femme volontaire et gitée, qui
ne veut jamais attendre :

_ Mais Pautre pefit n’est pas & vous?

Le pére Tuvache répendit :

— Non, ¢’est anx voisins; yous pouvez
y aller, s1 vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, on reten-
tissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin éfaient 2 table, en Lrain de
mancer avec lenteur des tranches de pain
qu'ils frottaient parcimenieusement avec
un peu de beuere piqué au conteau, dans
une assiette entre eux. deux.

M. d’'Hubiéres recommenca ses proposi-
tions, mais avec plus d’insinuations, de
précaulions eratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la tele en
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signe de refus; mais, quand ils apprirent

qu’ils auraient cent franes par mois, ils se
considérérent, se consulfant de Peeil, trés
ébranlés.

Ils gardérent longtemps Ie silence, tor-
turés, hésitants. La femme enfin demanda :

— Qué qu't’en dis, 'homme?

Il prononca d’un ton sentencieux :

— Jdis qu'c’est point méprisable.

Alors Mme  d’Hubiéres, qui tremblait
d'angoisse, leur parla de 'avenir du petit,
de son bonheur, et de tout I'argent qu’il
pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— (te rente de douze cents franes, ce
s’ra promis d’vant I'notaire?

M. dHubiéres répondit :

— Mais certainement, dés demain.

La fermiére, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, ¢’est point suf-
bisant pour nous priver da plit; ca travail-
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lera dans qm’-qu‘i’ans eéfant; 1 nous faut
cent vingt francs.

Mme ~’Hubiéres, trépignant dimpa-
ticnice, les accorda fout de suile; e,
comme. elle youlait enlever I'enfant, elle
donna cent francs eén cadean pendant que
<on mari faisait un ¢crit. Le maire, et un

voisin, appelés aussilot, servirent de ié-

moins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le
marmot hurlant, comme on emporte un
bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regar-
daient parlir, muets, séveres, regreltant

pent-étre lear refus:

On. nwlentendit plus du tout parler du
petit Jean Vallin. Les parents, chaque
mois, allaient toucher leurs cent vingt
francs chez le notaire; et ils étaient fachés
avec leurs voisins parce que la mére Tu-

yache Jes agonisail d’ignominies, répéiant
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SANS CEesse e e
sans cesse de porte en porte quil fallait
elre dénaturé pour vendre son enfant (que
eelail une horreur, une salelé; une cor-
romperie. |

EL parfois elle prenait en ses bras son
Eharlot avee os i i X

< « ISLE c § >Pld
diatl ostentation, lui criant, comme
8’1l enit eompris :

— f&l.l pas vendu, mé, j"ai pas vendu,
l!l(l.ll P UoL. Jvends pas m’s éfants, mé.
J'swu\ pas rieche, mais vends pas m’s
efants.

Et, pendant des années et encore des
j'muvv.\, ce fut ainsi chaque jour: chaque
Jour des allusions grossiéres étaient \‘l)l;i-
[érées devant la porte, de facon 3 »-nll;;'r
d:m..\ la_maison voisine. La mére '1'(:\':14’-];0
avail fini par se eroire supérieure A foute
la contrée parce qu'elle n’avait pas vendu
Clhmrlot. Et ceux qui parlaient d’elle di-
saient :

- B8 =8 - -
J* sais ben que c'éfait engageant
L= > ?
12.
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Cest ézal, elle sa conduite eomme une
benne mére.

On la citaib: et Charlot, qui prenait dix-
huit ans, élevé aveo cetle idée quon lui
répétail sans répit, se jugeait hui-meéme
supérieur 4 ses camarades parce qu'on ne

Pavait pas vendu.

Jos Vallin vivotaient & leur aise, grace
3 la pension. La fureur inapaisable des Tu-
vache, restés misérables, venait de l1a.

Leur fils ainé partit au service. Le se-
cond mourat: Charlot resta seul & peiner
avec le vieux pére pour nourrir la meére et
deux autres sceurs cadettes qu'il avait.

Il prenait vingl et un ans, quand, un
matin, une brillante voilure sarréta de-
vant les deux chaumiéres. Un jeune mon-
sieur, avec une chaine de monfre en or,
descendit, donnant la main a une vieille
dame en cheveux blancs. La vieille dame
ui dit:
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— (est 12, mon enfant, & la seconde
maison.

Et il entra comme chez lui dans la ma-
sure des Vallin.

La vieille mére lavait ses tabliers; le
pére infirme sommeillait prés de Patre.
Tous deux levérent la téte, et le jeune
homme dit :

— Bonjour, papa; bonjour, maman.

Iis se dressérent, effarés. La paysanne
laissa tomber d’émoi son savon dans son
eau et balbutia :

— (est-i &, m'n éfant? Cest-i té, m'n
éfant?

Il la prit dans ses bras et 'embrassa, en
répétant : — « Bonjour, maman. » Tandis
que le vieux, toul tremblant, disait, de son
ton calme qu’il neperdait jamais: — « Te
vii-t-il revenu, Jean? » Comme s'il Pavait
Vil un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les
parents voulurent tout de snite sortir le
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fien dans le pays pour le montrer. On le
condnisit chez le maire, chez Padjoint,
chez le enré, chez I'instituteur.

Charlot, debont sur le seuil de sa chau-
miére, le regardail passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu’ vous ayez élé sots pour
Taisser prendre le p'tit aux Vallin.

Sa mére répondit obstinément :

_— Jvoulions point vendre not” éfant.

Le pére ne disait gien. Le fils reprit :

— (Pest-il ;pas matheuveux d’étee sacri-
fi¢ comme ca.

Alors le pere Tuvache articula d’un ton
coléreux: .

— Vas-tu pas nous r’procher d’ t'ayoir
garde.

Et le jeune homme, brutalement :

— Qui, }’vous le ¥’ proche, que vous
n’éles que des niants. Des parents comme
vous ca fait I’ malheur des éfants. Qu’ vous

mériteriez que j'vous quitle.
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La bonne femme pleurait dans son as-
sielte. Elle gémit lout en avalant des cuil-
lerées de soupe dont elle répandait Ia
moitié :

— Tuez-vous done pour élever d’s éfants!

Alors le gars, rudement :

— Jaimerais mieux n’étre point né que
d’ctre ¢’ que y'suis. Quand j'ai vu autre,
tantol, mon sang n’a fait qu'un tour. Je
m’suis dit: — V1i ¢'que j serais mainie-
nant.

[l se Jeva.

— Tenez, |’ sens bien que je ferai mieux
de n' pas rester ici, paree que j’yous le
reprocherais du matin au soir, et que
J' vous ferais une vie d’ misére. Ca, voyez-
vous; ) vous I’ pardonnerai jamais!

Les deux vieux se taisaient, atterrés,
larmoyants.

1l l‘('lu‘il:

— Non, c’t’ idée-13, ce serait irop dur




AUX CHARMPS

D
-
-
[}
for}
=]
St
B
&
%)
=
2
S
2
=
=
-}
=
o
7‘.
=
=}
4
fan |
Q)
=
=
D
=
5=
e}

aut’ part.

Un bruit de voix

Il ouvrit la_porte.

enira. Les Vallin festoyaient avec I'enfant

revenu.

Alors Charlot: tapa du pied et, se tour

nant vers ses parents, eria :

Manants, va!

Et il disparut dans la nuit.
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A René Billoite.

Mme Berthe d*Avancelles avait jusque-li

d !; 4
)
g' ;
i
1
ﬁ. .i’ |

repoussé toutes les supplications de son

==

admirateur désespéré, le. baron Joseph de

Croissard. Pendant Phiver, A Paris, il

Pavait ardemment poursuivie, et il donnait

pour elle maintenant des fétes et des
chasses en son chiteau normand de Car-
ville.

Le' mari, M. d'Avancelles, - ne’ voyait

rien, ne savait rien, comme loujours, Il

vivait, disail-on, séparé de sa femme, pour
cause de faiblesse physique, que madame
13
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lui pardonuait point (Pétait un eros nétres illuminées du salon jetaient sur les
ne GIBLLL L 2 i =

vastes pelouses des frainées de lumiére

pelit homme, chauve, court de bras, de

] de ne x ott passaient des ombres.
jambes, de cou, de nez, de tout. I

e

Muie d”Avancelles éfait au coniraire une (’était Pautomne, la saison rousse. Les

. - . i o = B o X - ‘
H”l‘d“ll‘f j(‘llnﬂ ""”l“l( l_)l une L'L (‘l"(‘l'“““t'i Py ‘!.l““i’.\ \U“l‘g_.,(,‘”l,“l SUl Vl".\ ‘_.V.UUI S comme
. 1 “l (l un 1 SOnore au nez ‘ll' son d".\‘ \'UII"'TS Il 01Sedux. ‘)“ .\'f'“‘illl, ““l‘l“l‘l'
ql“ Ilc rire Sonore L - Y '

m ““'( (l 1 l 'Vi[ l (']xlit 1"11)“‘]”('““'“[ « .\lil' ‘]il”i" ] air ']('5 Ull('“l'ﬁn l]‘.‘. l('l‘l'(‘ I ur ]1]‘- '](f

X s u appe A4 ‘. ‘

j I‘)l’(»\,t D l"l ]""“”‘li'lll ll un "“l‘“li” U.’l'l)(’ (l ’f\'!'[”" comme on 5‘_’]“ une odeur
dame DLE . e £ £

de chair nue, quand tombe, aprés le bal,

ST - e

air enoaceant et tendre les larges ¢paules
) la robe d’une lemime.
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ot Pencolure robuste et les longues mous-

e~

Un soir, dans une féte, au dernier prin-

{aches blondes de son sonpirant atitré, le

W S A emps, Mme d’Avancelles avait répo ;
bharon Joseph de Croissard. Lelaps, s avait répondu 2

-2
d
|

=

S

i ' ordé eepe M. de Croissard qui la harcelait de ses
Flle w’avait encoré rien accordé eepen- I. de Croissard qui la harcelait de ses

S e

T ——

pricres: « Si je dois tomber, mon ami, ce

dant. Le Dbaron se ruinait pour elle.
es chAsses, ne sera pas avant la chute'des feuilles. Jai

——

e

(étaient -sans cesse des fétes, d
trop de choses & faive cet é1¢ pour avoir le

des plaisirs nouveaux aunxquels il mvitat

la noblesse des chateaux environnanits. temps. » [l s’était souvenu de cette parole

S e =

Tout d¢jour les. chiens courants hun- rieuse et hardie; et, chaque jour, il insis-

tail davantage, chaque jour il avangait ses

3

Jaient par les bois & la suite du renard et

e g
! e A S e g
Wi e ——ee
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approches, il gagnait un pas dans le ceur

du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants
feux d’artifice allaient méler aux étoiles de la belle audaciense qui ne résistait plus,
Jeurs panaches de feu, tandis que les fe- semblait-il, que pour la forme.
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Une erande chasse allait avoir lien. Et,
la veilles Mume Berthe avait dit, en rianf, au
haron : « Baron, si vous tuez la béte, J"au-
rai quelque chose pour vous. »

Deés' Iaurore, il fuf debeut pour recon-
naitee on le solitaire s’élait bangé. II ac-
compagna ses piquenrs, disposa les relais,
orzanisa tont lui-méme pour préparer son
triomphe; et, quand les cors sonnérent le
départ, il apparut dans un ¢étroit yétement
de chasse rouge b or, les reins serrés, le
buste larce, Twil radieux, frais et fort
comme s'il venait de sortir du Iic.

bes chasseurs-partirent. Le sanglier dé-
busqué fila; suivi des chiens hurleurs, &
iravers des broussailles; el les chevaux se
mirent & galoper, emportant par les étroits
senliers des bois les amazones el les cava-
liers, tandis que, sur les.chemins amollis,
roulaient sansbruit les yoilures qui accom-

pagnaient de loin la chasse.

Mme ‘’Avancelles, par malice, retint le
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baron présd’elle, s’attardant, au pas, dans
une grande avenue interminablement
drotic et longue et sur laquelle quatre
rangs de chénes se repliaient comme une
volite.

Frémissant d’amour ef d'inquiétude, il
écoutail d’une oreille le bavardage mo-
queur de la jeune femme, et de Paufre il
suivait le chant des cors et la voix des
chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez done plus? » disait-
elle.

Il répondaitl : « Pouvez-vous dire des
choses pareilles? »

Elle reprenait : « La chasse cependant
semble vous eccuper plus que moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point
donné Pordre d’abatire moi-méme Pani-
mal?: »

Et elle ajoutait gravement : « Mais 1y
compte. Il fant que vous le tuiez devant
mol. »
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Alors il frémissait sur sa selle, piquait
son cheval qui bondissait et, perdant pa-
tience - « Mais saeristi! madame, cela ne
Se pourra pas st nous restons ici. »

Puis elle lui parlait tendrerent, posant

la main sor son bras; ou {lattant, comme

par distraction; la criniere de son cheval.

Et elle lui jetait, en riant @ « Il faut
que cela soit pourtant... ou alors... tant
pis pour yous. »

Puis ils tournérent i droite dans un petit
chemin convert, et' soudain, pour éviter
wne branche qui barrait la route, elle se
pencha sur lni, sipreés qu’il sentit' sur son
cou le chatowillement des chevenx. Alors
Brutalement il Venlaca, et appuyant surla
tempesses grandes mouslaches, il la baisa
d’nn baiser furieus.

Elle ne remua point d’abord, restant
ainsi sous cetfe caresse emportée; puis,
dune secousse, elle tourna la tete, et, soil

hasard, soit volonté, ses petites lévres ivelle

JN €COQ CHANTA

renconlrérent ses léevees 4 lui, sous leur
cascade de poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle
cingla le flanc de son cheval, qui parlit au
arand galop. lls allérent ainsi longtemps,
sans ¢changer méme un regard.

Le tumulie de la chasse se rapprochait;
les fourrés semblaient frémir, el loul &
coup, brisant les branches, couvert de
sang, secouant les chiens qui s’attachaient
a lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de
triomphe, cria : « Qui m’aime me suive! »
Et il disparut dans les taillis, comme si la
foret Teit englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes
plus tard, dans une clairiére, il se relevait
souillé de boue, la jaquette déchirce, les
mains sanglantes, tandis que la béte éten-
due portait dans Pépaule le couteau de
chasse enfoncé jusqu’a la garde.

La eurée se fit aux {lambeaux par une
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nuit douce et mélancoligue. La lune jau-
nissait la flamme rouge des torches qui
embirnmaient la nuit de leur fumée rési-

nense. Les chiensimangeaient les entrailles

puantes du sanglier, et criaient, €t se bat-

taient.. Etles piqueurset les gentilshommes
chasseurs, en cercle autour de la curée,
sonnaient du cor & pleinsoulfle. La fanfare
s'en allait dans' Ia nuit elaive aun-dessus des
hois, répélée par les échos perdus des val-
lées lointaines, réveillant les cevfs inquiets,
les renards glapissanis et (roublant en
leurs ¢bals les petits Japins gris, au bord
des claivifres.

Les oiseaux de nuif voletaient, effards,
au-dessus de la meute affolée d’ardetir. EL
des femmes, attendries par toutes ces
choses douces et violentes, s‘appuyant un
peu au bras des hommes, s’écartaient déja
dans les allées, avant que les chiens eus-
sent fini leur repas.

Tout alanguie par celte journée de fa-

UN GOQ CHANTA

tigue et de tendresse, Mme d’Avancelles dit
au baron :

« — Voulez-vous faire un tour de pare,
mon ami? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, dé-
faillant, entraina.

Et, tout de suite, ils s'embrassérent. s
allaient au pas, au petit pas, sons les
branches presque dépouillées et qui lais-
saient filirer la June; et leur amoury leurs
désirs, leur besoin d’¢ireinte étaient deve-
nus si véhéments qu’ils faillivent choir au
pied dun arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens
épuisés dormaient au chenil. « — Ren-
trons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le chiteau,
elle murmura d’une voix mourante : « Je
suis si fatiguée que je, vais ' me coucher,
mon ami. » Et, comme il ouvrait les bras
pour la prendre en un dernier baiser, elle
s'enfuit, 1ui jétant comme adieu: «Non...

13.
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je vais dormir... (ui m’aime me snive! » fonca dans les draps frais. 11 s’étendit déki-
Uneé heure plus tard, alors que tout le cieusement, oubliant presque son amie,

chatean silencieux semblait mort, le baron tant il avait plaisir a cetfe caresse du linge

sortit 2 pas de loup de sa chambre et s'en sur son corps las de mouvement.
vint gratter & la porte de son amie. Comme Elle ne revenait point, pourtant; s'amu-

elle ne répondail pas, il essaya d’ouyrir. sant sans doute & le faire languir. 11 fer-
Le verrou w'étail point poussé. mait les yeux dans un bien-étre exquis; et
Elle révait, aceoudée & la fenétre. il révait doucement dans Pallente déli-

Il se jeta 4 ses genonx qu'il baisait éper- cieuse de la chose tant désirée. Mais peu &
diiment a travers la robe de nuit. Elle ne peu ses membres s'engourdirent, sa pensée
disait vien, enfoncant ses doigts fins, d’une s’assoupit, devint incertaine, flottante. La
puissante fatigue enfin le terrassa; il Sen-

- :
R SIS -
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maniere” caressante, dans les cheyeux du

dormit.

baron.
it soudain, se dézageant comme si elle

Il dormit du lourd sommeil, de I'invin-

cible sommeil des chasseurs exténués. Il

eat pris une arande résolution, elle mur-

—_— — —
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mura de son air hardi, mais & veix basse : dormit jusqu’a I'aurore.

« J¢ vais revenir. Attendez-moi. » Et son lout & coup, la fenétre étant restée en-

tr’ouverte, un coq, perché dans un arbre

—— e B

doigt, tendu dans l'ombre, monirait au
fond de la chambre la tache vague (et voisin, chanta. Alors'brusquement, sur-
blanche du lit.

Alors, & titons, éperdu, les mains

pris par ce eri sonore, le baron ouvrit les
Jeux.

tremblantes, il se dévélit bien vite et sen- Sentant contre lui un corps de femme,

a——
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<¢ trouvant en un lit qu’il ne reconnais-

sait pas, surpris et ne se souvenant phis

dé rien, il balbutia, dans Peffavement du
réveil :

« — Duoi? O suise? Qu'y a-t-il?»

Alors elle, qui n‘avait peint dormi, re-
cardant cet homme  dépeigné, aux yeux
rovges, A la lévre épaisse, répondit, du
ton hautain dont elle parlait & son mari :

« — Ce nlest rien. (est un coq qui
chante. Rendormez-vous, monsieur; eela

ne vous regarde pas. »

UN FILS
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A René Maizeroy.

[Is se promenaient, les deux vieux amis,
dans le jardin tout fleuri ot le gai Printemps
remuait de la vie.

I’un était Sénateur, et Pantre de I'Aca-
démie frangaise, graves tous deux, pleins de
raisonnements trés logiques mais solennels,
gens de marque et de réputation.

lls parlotérent d’abord. de politique,

échangeant des pensées, non pas sur des

[dées, mais sur des hommes : les person-
nalités, en cette matiére, primant toujours

la Raison . Puisils soulevérent quelques sou
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. 1 ;s . sant d'un germe comme nous, morlels
VERITS; PUIS ils se turent, eonlinuant & mar- . 2
agl 4 A . i comime nous, el qui seront l‘e_’mpluces par
cher eole a cote, tout amollis par la tiédeur
de lair.

Une grande corbeille de ravenelles exha-

d'autres éires de méme essence, comme

nous toujours! »

= 3 s Puis, planté devant I'ébénier radieux
Iait des souffles suerés et délicals: un las , e 1 -
154 ot S dont les parfums vivifiants se détachaient
de fleurs de toute race et de toule nuance X iy gz )
: : a tous les frissons de Paiv, M. le sénaleur
jetaient lears odeurs dans la brise, tandis oy Lt 0 4 e
. ajouta : « Ah! mon gaillard, $’il te fallai

qu’un faux-ébénier, veétu de grappes jaunes, (_'J_ i it i ;

i faire le comple de tes enfants, tu serais

éparpillait au vent sa fine poussiére, une ! ST o el :
e , : : . bigrement embarrassé. En voild un qui
fumée d’or qui sentait le miel et qui por- = g . ' -

les exécute facilement et qui les liche sans

e 3 ol
b B e

tait, pareille aux poudres caressantes des C . oo M -
parfumeurs; sa_ semence enbaumée & tra- fords; eqaiiie sen: Jquibicgcre. o

¥ L’académicien ajouta : ¢ Nous en faisons
vers Pespace e

i = < autant, mon ami. »
Le sénateur s’arréta, huma le nuage le- : : < :
Le sénateur reprit : « Qui, je ne le nie

i
i
!

|

condant qui flotrait, considéra 'arbre amou-

T e e

pas; nous les lachons quelquefois; maisnous

reux resplendissant commeun soleil ef dont

A R N
e S >

: o l¢ savons an moins, et cela constitue notre
les germes:s’envolatent. Et il dit - « Quand — &
s . : superiorile. »
on songe que ces umperceplibles atomes, =Eie )

) \- ; 3 Mais I"autre secoua la téte : « Non, ce
qui sentent bon, vont créer des exislences J 1 | .
: : . o = 1’ est pas la ce que je veux dire ; voyez-vous,
a des centaines de lieues d'ici, vont faire <=l

mon cher, il n’est guére d’homme qui ne

tressaillir les fibres et les séves d’arbres fe- : : : ; . .
possede des enfants ignorés; ces enfants dits

melles et produire des étres a racines, nais-

S ST AL
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de pére inconnw, quil a faits, comme cet
arbre reproduit, presque inconsciemment.

Nl fallait établir le compte des fernmes
(ue Nous avons eues, nous serions, n’est-ce
pas, aussi embarrassés que cet ébénier que
vous inferpelliez le serait pour numérofer
ses descendants.

De dix-huit & quarante ans enfin, en fai-
sant entrer en ligne les reneontres passa-
geres, les contacts d'une heure, on peut bien
admettre que nous avons eu des... rapports
intimes avee deux ou trois cenls femmes.

Eh bien, men ami,.dans ce nombre eles-
yous Sur que vous 1 en ayez pas féeondé
au moins une, et que vous ne possédiez
point sur le pavé, ou au bagne, un che-
napan de fils qui vole et assassine les hon-
nétes gens, c¢’est-a-dire nous; ou bien une
fille. dans quelque mauvais lieu; ou peut-
étre, si elle a en la chanee d’étre aban-
donnée par sa mére, cuisiniére en quelque
famille.
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Songez en outre que presque tontes les
femmes que nous appelons publiques pos-
sédent un ou deux enfants dont elles
icnorent le pére, enfants attrapés dans le
hasard de leurs étreintes & dix ou vingt
francs. Dans tout mélier on fait la part des
profits et pertes. Ces rejetons-la constituent
les « pertes » de leur profession. Quels
sonf les générateurs? — Vous, —moi, —
nous tous, les hommes dits comuie 2l faut!
Ce sont les résultats de nos joyeux diners
d'amis, de nos soirs de gaité, de ces heures
ou notre chair conlenle nous pousse aux
accouplements d’aventure.

Les voleurs, les rodeurs, tous les misé-
rables, enfin, sont nos enfants. Et eela vaut
encore mieux pour nous que sinous étons
les leurs, car ils reproduisent aussi, ces
eredins-1a !

Tenez, yai, pour ma part, sur la cons-
cience une frés vilaine histoire que je veux

vous dire. (lest pour moi un'remords in-
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cessant, plus que cela, ¢’est un douie con-
tinuel, nne inapaisable incertitude qui, par-
fois, me forture horriblement.

A Tdge de vingt-cing ans J'avais entre-

ris avee un- de mes amis, aujourd’hui
y 4uj

conseiller d’Etat, un/voyage en Bretagne,

a pied.

Aprés quinze ou vingt jours de marche
forcenée, aprés avoir wisité les Cotes-du-
Nord et une partie du Finistére, nous arri-
vions & Donarnenez; de |3, en une étape,
on gagna la sauvage pointe du Raz par la
baie des Trépassés; et on coucha dans un
village quelconque dont le nom finissait
enof ;- mais, le malin venu, une’ fatigue
élrange retint au lit mon camarade. Je dis
au lit par habitude, ear notre couche se
composail simplement de deux botfes de
paille.

Impossible d’étre malade en ce lien. Je le

forcai done. & se lever, et nous parvinmes
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a Audierne vers quatre ou eing heures dn
SOIr.

Le lendemain, il allait un peu Micux;
on repartil; mais, en roufe, il ful pris de
malaises intolérables, et ¢lost A grand’peine
que nous pimes alteindre Pont-Labbg,

L4, au moins, nous avions une auberge.
Mon ami se coucha, et le médecin, qu’on
it venir de Quimper, constata une forte
fievre, sans en déterminer la nature.

Connaissez-yous Pont-Labbé? — Non.
— Eh bien, ¢’est la ville Ia plus bretonne
de toute cette Bretagne bretonnante qui va
de Ia pointe du Raz au Morbihan, de cette
contrée qui contient Pessence des meenrs.
des légendes, des coutumes bretonnes.
Encore aujourd’hui, ce. coin de pays n’a
presque pas changé. Je dis : encore aujour-
d’hu, car 'y retourne A pedsent tous les
ans, hélas!

Un vieux chiteau baigne le pied de ses

tours dans un. grand ¢lang triste, triste,
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avec des vols d’oiseaux sauvages. Une ri-
viere sort de 1a que les caboteurs peuvent
remonter jusqu’a la ville. Et dans les rues
dtroites aux maisons anliques, les hommes
portent le grand chapeu, le gilet brodé et
les quitre vestes superposées @ la premiere,
grande comme la main, couvrant au plus
les omoplates, et la decniére sarrétant
juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles;

la poitrine écrasée dans un gilet de drap

grandes, belles, fraiches, ont
qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant
méme- pas deviner leur gorge puissante et
mactyrisée; et elles sont coiflées d’'une
¢irange facon zsur les tempes, deux plaques
brodées en couleur encadrent 1& visage,
seprent les cheveux qui tombent en nappe
derriére la léle, puis remonient se tasser
au sommet duo erane sous un singulier
bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.
La servante de notre auberge avait dix-

huit ans au plus,des yeux tout bleus, d'un
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blen pile que percaient les deux pelits
points noirs de la pupille; et ses dents
courles, serrées, qu'elle montrait sans
cesse enriant, semblaient faites pour broyer
du granil.

Elle ne savait pas un mot de francais,
ne parlant gque le breton, comme la plupart
de ses compatriotes.

Or, mon ami n’allait guére mieus, ef,
bien qu’aneune maladie-ne se déclarat; le
médeein lui défendait de pariir encore,
ordonnant un repes complet. Je passais
done les journées pres de lui, et sans cesse
1a petite bonne entrait, apportant soit mon
diner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblail
Pamuser; mais nous ne-causions pas, natu-
rellement, puisque nous ne nous compre-
nions point.

Or, une nuit, comme j’étais resté fort
tard auprés du malade, je croisai, en rega-

gnant ma chambre, la filletle ‘qui rentrait
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dans la sienne. (Vétait jusie en face de ma
porte ouverte; alors, brusquement, sans
véfléchir 4 ce que je faisais, plutot par
plaisanterie quautrement, Je la saisis &
pleine taille, et,«avant qu’elle {iit revenue
de sa stupeur, je Pavais jetée et enfermée
chez moi. Elle me regardait, effarée, affo-
lée, ¢pouvantée, n’osant pas erier de peur
d’un scandale, d’éfre chassée sans doute
par ses maitres d’abord, et peut-éire par
son pere ensuite.

Javaisfait eela en riant; mais, désqu’elle
fut-ehez moi, le deésir de la posséder m’en-
valut: Ue fut une latte longue et silenciense,
une lutle corps a corps, 4 la f}!tff(,!ll des
athlétes, avec les bras tendus, erispés, for-
dusy “la- respiration essoufflée; la peau
mouillée de suenr. Oh! elle se débattitvail-
lamment; et parfois nous heurtions "un
meuble; une c¢loison, une chaise; alors,
toujours enlaeés, nous restions 1mmobiles

plusicurs secondes dans la crainle que le
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bruit n’elt éveillé quelqu’un; puis nous
recommencions notre acharnée bataille,
moi Patlaquant, elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba; et je la pris
brutalement, par terre, sur le pavé.

Sitot relevée, elle courut a la porte, tira
les verrous et s’enfnit.

Je la rencontrai & peine les jours sui-
vanls. Elle ne me laissait point I'appro-
cher. Puis, comme mon camarade était
guéri et que nous deyions reprendre notre
voyage, je la vis entrer, la veille de mon
départ, & minuil, nu-pieds, en chemise,
dans ma chambre ot je venais de me re-
tirer.

Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit
passionnément, puis, jusqu’au_jour, m’em-
brassa, me caressa, pleurant, sanglotant,
me donnant enfin toutes les assuranees'de
tendresse et de désespoir qu’une femme
nous peut donner quand elle ne sait pas
un mot de notre langue.

15
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Huit jours apres, j'avais oublié cetle
aventure, cominune et fréquente quand on
voyage, les servantes d’auberge étant génd-
ralement destinées a distraire ainsi les
VOyageurs.

Et je fustrente ans sans y songer et sans
revenir a Pont-Labbé.

Or, en 1876, 7’y retournai par hasard au
cours d’une excursion en Bretagne, entre-
prise pour documenter un livre et pour
me bien pénétrer des paysages.

ven ne’ me sembla changé. Le ehiteau
mouillait toujours ses murs grisatres dans
Pétang, 4 enirée de la petite ville; et I'an-

berge éfait la méme quoique réparée, re-

- . L4 \
mise & neul, avec un air plus moderne. En

entrant, je fus regu par deux jeunes Bre-
tonnes de dix-huit ans, fraiches et genlilles,
encuirassées dans lenr étroit gilet de drap,
casquées d’argenl avec les grandes plaques
brodées sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me
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mis a table pour diner et, comme le patron
s’empressail lni-méme & me servir, la fata-
lité sans dounte me fit dire : « Avez-vous
connu les anciens maitres de cetle maison?
J'al passé ici une dizaine de joursil y a
frente ans maintenant. Je vous parle de
loin. »

Il vépondit : « C’étaient mes parents,
monsieur. »

Alors je lui racontai en quelle oceasion
je m’élais areété, comment Javais été re-
tenu par Pindispesition d’un camarade. Il
ne me laissa pas achever.

« — Oli! je me rappelle parfaitement
Javais alors quinze ou seize ans. Yous
couchiez dans Ii chambre du fond et vofre
ami dans celle dont j’ai fait la-mienne; sur
la vue. »

(Pest alors seulement que le souvenir
trés yif de la petite bonne me revint. Je de-
mandai : « — Vous rappelez-vousune gen-

tille petite servante qu’avait alovs voire
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pere, et qui possédait, st ma mémoire ne
me {rompe, de jolis yeus bleus et des dents
fraiches? »

Il reprit * « — Oui, monsieur; elle est
morte eén couches quelque temps aprés. »

Et, tendant la main vers la cour ot un
homme maigre et boiteux remuait du fu-
mier, il ajouta : « — Voila son fils.»

Je me mis & rire. «— 1l n’est pas beau
et ne ressemble guérea sa mére: I tient
du pére sans doute. »

L’aubergiste. reprit : « — Ca se peul
bien; mais on n’a jamais su & qui ¢’ élaik.
Elle est morte sans le dire et personne ici
pe lui connaissait de galant. (’a été un
fameux étonnement quand on a appris
qu’elle était enceinte. Personne ne voulait
le croire. »

Veus une sorte de frisson désagréable,
un de ces ellleurements pénibles qui nous
touchent-le ceeur, comme approche d’un
lourd chagrin, Et je regardai hommedans
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la cour. Il venait maintenant de puiser de
'eau pour les chevaux et portail ses deux
seaux en hoifant, avee un effort douloureux
de la jambe plus courte. 11 était décuenillé,
hideusement sale, avec de lones cheveux
jaunes tellement melés qu'ils lui tombaient
cornme des cordes sur les joues.

I’aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pa
grand’chose, ¢’a été gardé par charité dans
la maison. Peut-étre qu’il aurait mieux
tourné si on Favait élevé eomme fout le
monde. Mais que voulez-vons, monsieur?
Pas de pere, pas de meére, pas d’argent!
Mes parents ont ‘eu pitié de enfant, mais
ce métait pas 4 eux, vous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne cham-
bre; et toute la nuitje pensai i cet affrenx
valet d’écurie en’ me répétant : « — Si
¢’était mon fils, pourtant? Aurais-je done
pu tuer cette fille et procréer cet dtre? »
— (Zétait possible, enfin!

14,
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Je résolus de parler & cet homme et de
connaitre exactement la date de sa nais-
sance. Une différence de deux mois devait
m’arracher mes dontes.

Je'le fis venir le lendemain. Mais il ne

pavlait pas le francais mon plus. Il avait

Pair de ne rien comprendre d'ailleurs,
ignorant, absolument son ige qu’une des
bonnes lui demanda de ma part. Et il se
tenait d’un air idiot devant moi, roulant son
chapeau dans ses pattes noueuseset dézoi-
tantes, riant stupidement, avec quelque
chose du rire ancien de la meére dans le
coin des Iévres et dans le coin des yeux.
Mais le patron survenant alfa chercher
'acte de naissance du misérable. Il était
entré dans la vie huit mois et vingt-six
jours aprés mon passage a Pont-Labbé,
car je merappelais parfaitement étre arrivé
A Lorientle 15 aout. L’acte portait la men-
tion : « Pére ineonnu ». La mére s'élait

appelée Jeanne Kerradee.
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Alors mon ceeur se mit & hattre d coups
pressés. Je ne pouvais plus parler tant je
me sentais suffoqué; et je regardais cette
brute dont les grands cheveux jaunes sem-
blaient un fumier plus sordide que celui
des hétes; et le gueux, géné par mon re-
gard, cessail de rire, délournait la téte,
cherchait a s'en aller.

Tout Ie jour jerrai le long de la petite
riviére, en réfléchissant douloureusement.
Mais & quoi ben réfléchir? Rien me pou-
vait me fixer. Pendant des heures el des
heures je pesais toufes les raisons bonnes
ou mauvaises pour ou eontre mes ehanees
de paternité, m’énervant en des supposi-
tions inextrieables, pour revenir sans cesse
4 la meme horrible incertitude, puis a la
conyiction. plus atroce encore. que cet
hiommie était mon fils.

Je ne pus diner et je me retirai dansma
chambre. Je fus longtemps sans parvenir a
dormir; puis le sommeil vint, un sommeil
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hanté de visions imsupporlables. Je voyais
ce goujal qui me riait au nez, m'appelait
« papa »; puis.il se changeail en chien et
me . mordail les’ mollets, el, javais beau
me sauver, il me suivait toujours, et au
lieu d*aboyer il parlail, m’injuriait; puis il
comparaissait devanl mes collégues de
PAeadémie réunis pour décider si j'étais
bien son peére; et l'un d’enx s’éeriait :
@ (Cest indubitable ! Recardez done éomme
il lui ressemble. » Eteneffet je m’aperce-
vais que-ce monstre-me ressemblait. Et je
me-réveillal avee eetle idée plantée dans
le_erine et avee le désir fou de revoir
Phomme pour décider si, oui ou pon, nous
avions des trails communs.

Je le joignis comme il allait & la messe
(c’était un dimanche) et je lui donnai cent

sous en le dévisageant anxieusement. I1 se

remit & rire d’nne ignoble fagon, prit I'ar-

gent, puis, zéné de nouveau par mon cil,

il s'enfuit aprés avoir bredouillé un mot i
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peu prés inarticulé, qui voulait dire
« merci », sans doute.

La journée se passa pour moi dans les
meémes angoisses que la veille. Vers le soir
je fis venir Chotelier, et avec beaucoup de
précautions, d’habiletés, de finesses; je lui
dis que je m’intéressais 4 ce pauyre éire
si abandonné de tous et privé de tout, et
que je voulais faire quelque chose pour
lui.

Mais ’homme répliqua : « Oh! n’y son-
gez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous
nen aurez que du desagrément. Moi, je
Pemploie a vider I'éeurie, et c’est tout ce
qu’il peut faire. Pour ca je le nourris et ii
couche avec les chevaux. 11 ne lui en faut
pas plus. Si vous avez une vieille culotte,
donnez-la lui, mais elle sera en piccesdans
huil jours. »

Je n’'insistai pas, me réservant d’aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement

ivre, faillit metre le feu a la maison, as-

N i S e
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somma ua cheval & coups de pioche, et,
en fin de compte, s’endormit dans la boue
sous la plitie, grice 4 mes laroesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui
donner d'argent. L’eau-de-vie le rendait
furieux, et, des quil avait deux sous en
poche, il les buvait. aubergiste ajouta =
« Em donner de Pargent ¢’est vouloir sa
mort. » et homme n’en avait jamais eu,
absolument jamais, sauf quelques centimes
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait
pas d'autre destination & ce métal que le
cabavet.

Alors’ je passai” des heures dans ma
chambre, avec un livre ouvert que je sem-
blais lire, mais ne faisant autre chose que
de resarder cette brute, mon fils! mon fils!
en tichaut de découvrir s’il avait quelque
chese de moi. A force de chercher je erus
reconnaitre des lignes semblables dans Ie
front et & la naissance du nez, et je fus

bientot. convaineu d’une ressemblance que
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dissimulaient habillement différent ef la
criniere hideuse de I'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus long-
temps sans devenir suspecl, et je parlis,
le cceur broyé, aprés avoir laissé & Iau-
bergiste quelque argent pour adoucir
Pexistence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec eelte pen-
sée, cette horrible incertitude, ce doule
abominable. Et, chaque année, une force
myincible me rameéne @ Pont-Labbd.
Chaque année je me condarne i ¢e sup-
plice de voir cette brute patanger dans son
famier, de m'imaginer qu’il me ressemble,
de chercher, toujours en vain, a lai étre
secourable.” Et- chaque année je reviens
ici, plus indéeis, plus forturé, plus
anxieuy.

Jai essayé de le faire instruive. Il est
idiot sans ressource.

Jai essayé de lui rendre la vie moins

pénible. 1l est irrémédiablement ivrogne
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el emploie & boire tout Pargent qu’on lui
donne ; et il sait fort bien vendre ses ha-
bits meufs pour se procurer de Peau-de-
vie.

Jai essayé d’apitoyer sur lui son patron

pour quil le mémageat, en offrant tou-

jours de I'argent. Faubergiste, étonné a

la fin, m’a répondufort sacement : « Tout
ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne
servira qu'a le perdee. Il faut le tenir
comme un prisonnier. Sitot quw’il a du
temps ou du bien-étre, il devient malfai-
sant. Si_yous voulez faire du bien, ca ne
manque pas, allez, les enfants abandon-
nés, mais choisissez-en un qui réponde 4
volre peine. » ’

Que dire 4 cela?

Et si je laissais percer un soupcen des
deutes qui mie torturent, ce eréfin, certes,
deviendrait malin pour m’exploiter, me
compromettre, me perdre. Il me crierait

« papa », comnie dans mon réve.
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Et je me dis que jai tué la mére et
perdu cet étre atrophié, larve d’écurie.
¢close et poussée dans le famier, cet
homme qui, élevé comme d’autres, aurait
¢lé pareil aux aulres.

Et vous ne vous figurez pas la sensa-
tion éfrange, confuse et intolérable que
Jéprouve en face de lui, en songeant quc
cela est sorti de moi, quil tient & moi par
ce lien mtime qui lie le fils au pére; que
grace aux terribles lois de I'hérédité, il est
moi par mille choses, par son sang et par
sa chair, et qu’il a jusqu’aux mémes germes
de maladies; aux mémes ferments de pas-
SI0NS.

Et jal sans cesse un inapaisable et dou-
loureux besoin de le voir; et sa vue e
fait horriblement soufirir; et de ma fe-
nélre, la-bas, je le regarde pendant des
heures remuer et charrier les ordures des
béles, en me répétant : « Cest mon fils. »

Et je sens, parfois, d’intolérables envies

15
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de Pembrasser. Je n’ai méme jamais touché
sa-main sordide.

Lacadémieien se tnt. Et son compa-
anon, Phomme politique, murmura : « Oui
veaiment, nous devrions bien nous oceu-
per un peu plus des enfants qui n’ont pas

de pire: »

Et un souffle de vent traversant, le
grand arbre jaune secona ses grappes,
enveloppa d’une nuée odorante et fine les
deux vieillards qui la respirérent & longs
trauts.

Bt 1e sénatenr ajouta : « C’est bon vrai-
ment d'aveir vingt-cing ans, et méme de

faire des enfants comme ca. »

SAINT-ANTOINE
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SAINT-ANTOINE

A X. Charmes.

On TPappelait Saint-Antoine, parece qu’il
i ’

se nommait Anloine, el aussi peut-élre
parce quil élait bon vivant, joyeux, far-
ceur, puissant mangeur et fort buyeur, et
vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il

edt plus de soixante ans.

(Cétait un grand paysan du pays de

Caux, hant en couleur, gros de poitrine et

de ventre, el perché sur de longues jambes

qui semblaient (rop maigres pour I'am-

pleur du eorps.

Veuf; il vivait seul avec sa benne et ses
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denx valets dans sa ferme qu'il divigeait

en madré compére, soigneux de ses inté-

réls, entendu dans les affaires ef dans 'é-
levage du bétail) et dans la culture de ses
terres. Ses deux fils et ses trois filles ma-
riés avec avanlage, vivaienl aux environs,
el venaient, une lois par mois, diner avee
le pere. Sa vigueur élait eélebre dans tout
le pays d’alenlour; on disait en maniére
de proverbe : « Il est fort comme Sainl-
Antoine. »

Lorsque’ arriva  Pinvasion prussicnne,
Saint-Antoine, au. cabavel, prometfait de
manger une armeée, car il était hablenr
comme un vrai Normand, un peu couard et
fanfaron. 11 tapait du poing sur la table de
bois, qui sautait en faisant danser les tasses
et les petils verres, et il eriait, la face rouge
et I'eeil sourneis, dans une fausse colére
de bon vivanl : « Faudra que j’en mange,
nom de Dieu! » 1l eomptait bien que les

Prussiens ne viendraient pas jusqua Tan-
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neville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient
a Rautot, il ne sortit plus de sa maison,
et il guetlail sans cesse la route par la
petile fenétre de sa cuisine, Sattendant 4
toul moment 4 voir passer des baionneties.

Un matin, comme-il mangeait la soupe
avec ses servileurs, la porte s’ouvrif, et
le maire de la commune, mailre Chicot,
parut suivi d'un soldat coiflfé d’un casque
noir i pointe de cuivre. Saint-Anloine se
dressa d’un bond ; et tout son monde le
regardait, s'attendant & le voir écharper
le Prussien; mais il se contenta de serrer
la main du maire qui lui dit ¢ « — En
vla un pour toi, Saint-Antoine. lls sont
venus ¢’te nuit. Fais pas de hétise surtout,
v qu’ils parlent de fusiller et de bruler
tout st seunlement il arrive la moindre
chose. Te vla prévenu. Donne-li & man-
ger, il a lair d’un bon gars. Bousoir, je
vas chez Ps’autres. Y en a pour lout le

mende. » EL il sortil.
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Le pére Antoine, devenu pile, regarda
son Prussien. C'¢tait un gros garcon a la
chairv grasse et blanche, aux yeux bleus, au
poil blond, barbu jusqu’aux pommettes,
qui semblait idiot; limide et bon enfant.
Le Normand malin le pénétra tout de
suite, et, rassuré, luifit signe de s’asseoir.
Puis il Ini demanda : « Voulez-vous de Ia
soupe? » L’étranger me comprit pas. An-
towie alors eut un coup d’audace, et lui
poussant sous le nez une assiette pleine :
« —- Tiens, avale ca; gros cochon. »

Le soldat répondit = « Ya » et se mit A
manger gouliiment pendant que le fermier
triomphant, sentant sa réputation recon-
quise, clignait de Peeil & ses serviteursiqui
grimagaient étrangement, ayant en méme
temps grand’peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut enclouti son as-
siettée, Saint-Antoine lui en servit une
antre qu’il fit disparaitre également; mais

il recula devant la troisicme, que le fer-
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mier voulait lui faire manger de foree, en
répétant : « Allons fous-toi ca dans le ven-
tre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi,
va, mon cochon! »

Et le soldat, comprenant senlement
qu’on voulait le faire manger tout son
saoul, riait d’'un air content, en faisant
signe qu'il étail plein.

Alors Saint-Antoine devenu tout 4 fait
familier lui tapa sur le ventre en criant :
« — Y en a-t-i] dans 1a bedaine 4 mon
cochon! » Mais soudain il se tordit, ronge
& tomber d’une attaque, ne pouvant plus
parler. Une idée lui était venue qui le fai-
sail éloutler de rire : « (estea, clestea,

+'sainl_Antoine et son eochon.  Vimon ¢o-

chon. » Et les trois serviteurs éclatérent a

leur tour.

Le wieux était si content qulil fit ap-

porter Peau-de-vie, la bonne, Ie fil en dix,
el quil en régala tout le monde. On trin-
qua avee le Prussien, qui clagua de Ia lan=

15.
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gue par flatterie, pour indiquer qu’il trou-
vait ¢a fameux. Et Saint-Antoine lui eriait
dans leinez : « Hein? En vii d’la fine.
T’en hois pas comme ca chez toi, mon co-
chon. »

Dés lors, le pére Antoine ne sortit plus
sans son Prussien. 11 avait trouvé 1a son
alfaire, c’était sa vengeanee 4 lui, sa ven-
geance de gros malin. Ef toul le pays, qui
crevait de peur, riait & se tordre derriére
le dos des vainqueurs'de la farce de Saint-
Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il
n’avaitl pas son pareil. 1l 0’y avait que lui
pour inventer des choses comme ca. Cré
coguin, va!

1l s’en allait chez les voisins, tous les
jours aprés midi, bras dessus bras dessous
avee son Allemand qu'il présentait d'un
air gai en lui tapant sur I'épaule : « — Te-
nez, vla mon cochon, r'gardez-moi s'il
engraisse ¢’Canimal-la. »
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Et les paysans s’épanounissaient. — iist-
il done rigolo, ce bougre d"Antoine!

— Jte I'vend, Césaire, trois pistoles.

— Je I'prends, Antoine, et j'tinvile &
manger du boudin.

— Mé, c’que j'veux, c'est d'ses pieds.

— Tite li Pventre, tu verras qu’il n’a
que d’la graisse. » :

Et tout le monde clignait de I'eil sans
rire trop haut cependant, de peur que le
Prussien devinat & Ia fin quon se moquait
de Iui. Anteine seul, s'enhardissant tous
les jours, lui pincail les cuisses en criant :
« Rien gu’du gras »; lui tapaitsur le der-
ricre en hurlant = « Tout ca d'la couenne »;

,LPenlevait dans ses bras de vieux colosse

capable de porter une enclume en décla-
rant ¢ « II pése six cenfs, et pas de dé-
chet. »

Et il ‘avait pris 'habitude ‘de faire offvir
4 manger a son cochon partout ol il en-

trait avec lui. (’était 13 le grand plaisir, le
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grand divertissement de tous les jours :
« — Dennez-li de ¢'que yous voudrez, il
avale tout. » Et on offrait & Phomme du
pain et du beurre, des pommes de lerre,
du fricot froid, de Pandouille qui faisait
dire : « — De la votre, et du choix. »

Le soldat; stupide et doux, mangeait
par politesse, enchanté de ces attentions,
se rendail malade pour ne pas refuser; et
1l engraissait vraiment, serré maintenant
dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-
Antoine et lui faisait répéter : « — Tu
sais, mon cochon, faudra te faire faire une
anire cage. »

lls'élaient devenus, d’ailleurs, les meil-
leurs amis dua monde; et, quand le vieux
allait & ses affaires dans les environs,
Ie Prussien Taccompagnait de lui-méme
pour-le seul plaisir-d’étre avec lui.

Le temps étail rizourenx; il gelail dur;

le terrible hiver de 1870 semblait jeter en-

semble fous les fléaux sur Ia France.
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Le pére Antoine, qui préparait les choses
de loin et profitait. des occasions, pré
yoyant qu’il manquerait de fumier pour
les travaus du printemps, acheta celui
d’un voisin qui se trouvait dans la géne;
ot il fut convenn quil irait chaque soir
avec son tombereau chercher une charge
d’engrais.

Chaque jour dong il se mettait en route

a Papproche de la nuit et se rendait & la
forme des Haules, distante d'une demi-
licue, toujours accompagné de son cochon.
Et chaque jour ¢’était une féte de NOuITir
Panimal. Tout le pays acconrait 1 comme
on va, le dimanche; a la grand messe.
. Le soldat, cependant, commencait & se
méfier; et quand on riait trop fort il rou-
Tait des yeux inquiets qui, parfois; sallu-
maient d’une flamme de colére.

Or, un soir, quand. il eul manpgé a sa
contenance, il refusa d’avaler un morceau
de plus; et il essaya de se lever pour s'en
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aller. Mais Saint-Antoine 'arréta d’un tour
de poignet, et lui posant ses deux mains
puissantes sur les épaules il le rassit si
durement que la chaise s’écrasa sous
Phomme.

Une gaieté de tempéte éclata; et An-
toine, radieux, ramassant son cochon, fit

semblant de le panser ponr le guérir; puis

il déelara : « Puisque tu n’veux pas manger,

tu vas boire, nom de Dieu! » Et on alla
cherchier de I'eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulail des yeux méchants :
mais il but néanmeins; il but tant qu’on
voulut; et Saint-Antoine lui tenail la téte,
a la-grande joie des assislants.

Le Normand, rouge comme une tomate,
le regard en feu, emplissait les verres,
trinquait en gueulant «a Ia tienne! » Etle
Prussien, sans prononcer un mot, enton-
nait coup sur coup des lampées de cognac.

(7était une lutte, une bataille, une re-

vanche ! A qui boirait le plus, nom d’un
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nom! Ils n’en pouvaient ni I'un ni Pautre
quand le litre fut séché. Mais aucun des
deux wétait vaincu. lls s'en allaient man-
che 4 manche, voila tout. Faudrait recom-
mencer le lendemain!

Ils sortirent ¢n titubant et se mirent en
route, 4 coté du tombereau de fumier que
trainaient leniement les deux clhievaux.

La neige commencait & tomber, et la
nuit sans lune s'éclairait tristement de
cette blancheur morte des plaines. Le froid
saisit les deux hommes, angmentant leur
jvresse, et Saint-Antoine, méconlent de
navoir pas triomphé, s'amusait & pousser
de I’épaule son cochon pour le faire cul-
buter dans le fossé. L'autre évifait les alla-
ques par des refrailes; et, chaque fols, il
prononcait quelques mols allemands sur
un ton irrité qui faisait rire aux €clats le
paysan. A la fin, le Prussien se fieha; et
juste au moment ot Anloine lui langait

une nouvelle bourrade, il répondit par un
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coup de poing terrible qui fit chanceler le
colosse:

Alors, enllammé d’eau-de-vie, le vieux
saisit Phomme A bras le corps, le secona
quelques secondes eomme il eit fait d'un
petit enfant, et il le lanca & toule volée de
Pautre eolé du ehemin. Puis, content de
ceite exdeution, il croisa ses bras pour rire
de nouveau.

Mais e soldat se releva vivernent, nu-
téte, son casque ayant roulé, el, dégainant
son sabre, il se préeipila sur le pére An-
toine.

Quand 1l vit cela, le paysan saisit son
fonet par le milieu, son grand fouet de
hous, droit, forl et souple comme un nerf
de baenf.

Le Prussien arriva, le [front baissé,
Parme en ayant, st de taer. Mais le vieax,
attrapant a pleine main la lame dont la
poinie allait lui crever le ventre, Uécarta, et

il frappa d’un coup see sur la tempe,. avec
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la poiznée du fouet, son ennemi qui s’a-
ballit a ses pieds.

Puis il rezarda, effaré, stupide d’éton-
nement, le corps d’abord secoué de spas-
mes, puis immobile sur le ventre, 1l se
pencha, le retourna, le considéra quelque
temps. L’homme avait les yeux clos; et un
filet de sang eoulait d’une fente au eoin du
front. Malgré la nuit, le pére Antoine dis-
tincuait la tache brune de ce sang sur la
neioe.

11 restait 1a, perdant la téte, tandis que
son tomberean sen allait toujours, au pas
tranquille des chevaux.

Qu'allait-il faire? M serait fusillé! On

briflerait sa ferme, on ruinerait le pays!

Que faire? que faire? Comment cacher le
corps, cacher la mort, tromper les Prus-
siens? 11 entendit des yoix au loin, dans le
grand silence des neiges. Alors, il Saffola,
et, ramassantle casque, il recoiffasa victime,

puis, empoignant par les reins, il 'en-
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leva, courat, raltrapa son allelage of lanea
le corps sur le fumier, Une fojs chez lui,
il aviserait,

I allaiv 4 petits pas, se creusant Ia cer-

velle, ne trouvant vien. I <o voyait, il se
sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une
lumiére brillait 3 upe hucarne; ca servante
ne dormail pas encore: alors il fit vivernent
reculer sa voiture Jusquwau bord du trou i
Pengrais. 11 songeait qu'en renversant la
charge, le corps posé dessus tomberaif des-

sous dans Ia fosse; et il fit basculer- le
tombereau.

Comme il Pavait préva, Phomme fut en-

seveli sous le fumier. Antoine aplanit le

tas ayec sa fourche, puis la plania dansla
Il appela son valet, ordonna
de melire les chevanx

terre A coté.

& Iécurie; ot il ren-
tra dans sa chambre.

Il seicoucha, réfléchissant toujours 4 ce

qu'il allait faire, mais aucune idée ne 1il-

luminait, son épouvanie allait eroissant
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dans limmobilité du lit. On le le:‘qllw-
rait ! 1l suait de peur; ses denls claquaient;
il se releva, crelottant, ne pouvant plus
tenir dans ses draps. = :

Alors il descendit a la cuisine, prit la
bouteille de fine dans le buffet, e 1"_‘~m’onm.
Il but deux grands verres de suite :|.~!;l111
une ivresse nouvelle par-dessus l'um-lmnut,
sans calmer 'angoisse de son dme. ll- il\‘il'll
fait 12 un joli eoup, nom de Dicu d’imbé-
eile!

[l marchait maintenant de long en large,
cherchant des ruses, des ux]'.»lirnli«;»nf et
des malices; el, de temps en temps, il se
ringait la bouche avee une gorgée de fil
cn,‘(lix‘ pour se metire du ("li,‘lll'-illl ventre,

Et il ne Irouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une
sorte de demi-loup quil appelait « l)"\"t)-
rant » se mil & hurler & la mort. Le pére
Antoine frémit jusque dans les moelles; et,

i ite ‘enail son gé-
chaque fois que la béte repren g
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missement lugobre et lone. un frisson de
e o, S &
pear courait sur Ia pean du vieny
~7 " - . o,
IL s'était abatta sur une chaise, los
Jambes eassées, héhété, nen pouvant plus
3 ) ant S
< » - " ife T ' 2
attendant avec anxidté que « Dévorant »
L5 ‘ : = W « Y
recommencat sa plainte, et secous par tous
les sursauts dont la terreur fajt vibrer nos
nerfs, :
I’herloge d’en bas sonna cing heures
Le chien ne s 181 o
¢ chie > se lais: S
o kusaitpas. Le paysan de-
¥erait fou. 11 se leva pour allep déehainer
la be our' ne plus I’ &
@ bete, pour ne plus Pentendre, 1] des.
(,y.'nhf, ouvrit la porte, Savanca dans [a
nuik: |
La neige tombait toujours. Tout étaig
blanc. Les bitiments de Ja f '
I s batiments de Ia ferme faisaient
de-erandes faches noires. L’homme §; p
procha de la niche. Le chien tirait sur sa
I e 1 t ) N
chaine. Il le licha. Alors « Dévorant » fit
un hond; puis §apres
» PUIs S atreta net, le poil hérisss
, o1l hérissé
les pattes tendues l o
endues, les eroes au vent, e
nez tourné vers le fumiep ’
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Saint-Antoine, tremblant de la {éte aux
pieds, balbutia @ « — Qué qu'tas done,
aale rosse? » et il avanca de quelques pas,
fouillant de Peeil Pombre indécise, 'ombre
terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme
dhomme assis sur son fumier!

Il recardait ecela perelus d’horreur et
haletant. Mais, soudain, il aper¢ul AUPreS
de Iui-le.manche de sa fourche piquée
dans la terre; il larracha du sol; et, dans
an de ces transports de peur qui rendent
téméraives les plus laches, il se rua en
avanl, pour Voir.

@ était lui, son Prussien, sorii fangeux
d('.s.'l couche d’ordure qui avait réehantlé,
panimé. 1l s'était assis machinalement, et
il restait 13, sous la neige qui le poudrait,

souillé de saletés et de sang, encore héhéle

par Divresse, étourdi par le coup, epuiseé

par sa blessure.
[l apercut Anloine, et, trop abruli pour

I —
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rien comprendre, il fit un mouvement afip
de se lever. Mais le vieux, dés qu'il I'eut
reconnu, éeuma ainsi quwnne heéte enragée,

Il bredouillait: «—Ah! cochon ! cochon!
tes pas morl! Ta vas me dénoncer, 3
cUheure... Aftends, ., attends! »

Et, s'¢élancant snr "Alfemand, il jela en
avant de toute la vicueur de ses deux hras
sa fourche levée comme une lance, ef il Inj
enfonca jusqu’an manche les quatre pointes
de fer dans Ia poitrine,

Le soldat se renyersa sur le dos en pous-
santun long soupir de mort, tandis que le
vieus-paysan, retivant son arme des plaies,
la replongeait-coup sur coup dans le ven-
tre, dans I'estomac, dans la gorge, frap-
pant comme un forcené, trouant de la
téte aux pieds le corps palpitant dont le
sang fuyait par gros bouillons.

Puis il s’arréta, essoufflé de la violence

de sa besogne, aspirant Pair & grandes

gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

SAINT-ANTOINE

Alors, comme les coqs chantaient dans
les poulaillers et comme le jour allait
poindre, il se mit & 'ceuvre pour ensevelir
Fhomme.

Il ereusa un trou dans le fumier, frouva
la terre, founilla plus bas encore, travaillant
d’une facon désordonnée dans un empor-
tement de force avee des mouvemen(s fu-
rieux des bras et de toul le corps.

Lorsque la iranchée ful assez creuse, il
roula le cadayre dedans, avee la fourche,
rejeta la terre dessus, la piétina lengtemps,
remit en place le fumier, et il sourit en
voyant la neige épaisse qui complétait sa
besoane, et couvrait les traces de son voile
blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas
d’ordure et rentra chez lui. Sa bouteille
encore i .moilié pleine d’eau-de-vie élait
restée sur une table. 1l la vida d’une ha-
leine, se jeta sur son lit, el Sendormit

Prol‘undém«:‘m.
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Il se réveilla dégrisé, Tesprit calme et
dispos, capable de juger le cas’et de pré-
voir I'événement.

Au bout d'une heure il courait e pays
en demandant partout des nouvelles de
son_soldat. Il alla trouver les officiers,
pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait
repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on
ne le soupconna pas; et il dirigea méme
les recherches en afficmant que le Prussien
allait chaque soiv courir le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui te-
pait une auberge dans un village voisin et
qui avait une jolie fille, fut arrété et fu-
sillé.

I’AVENTURE

DE WALTER SCHNAFFS




LAVENTURE

DE WALTER SCHNAFFS

A, Robert Phuchon.

Depuis son entrée en Franee avee

Parmée dlinvasion, Walter  Shnafls se

jug_eait. le. plus malheureux des hommes.

Il étail gros, marchait avec peine, souf-
flait beaucoup et soulivail -allreusement
des pieds qu'il avait fort plats el forl gras.
Il était en outre pacifique el bienveillant,
nullement magnanime ou sanguinaire,
pére de quatre enfants quil adorait et

marié avec une jeune femme blonde,
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dont il regretlail désespérément chaque
' 2 P, Mneme .q Yaiate a9 sohpe
soir les tendresses, les petits soins et les Fheure méme, ils n'étaient pas riches,
baisers-Il aimait se lever tard et se cou malgré les delles qu’il avail contractées
(L8 Bl S S ) < C o s U - . . =
URoi f01, hatier. lontement: ‘dey Homnes en partant pour leur laisser quelque are
choses et hoire de la biére dans les bras- gent. Et Walter Schaffs plenrait quel-

S

. 3 quefois.
series. Il songeail en oulre que tonf ce i . :
Fa | \ el - : Au commencement des batailles il se
qui est doux dans l'existence disparail _ _ :
: m) L . " senfait dans les jambes de telles faiblesses
avec la vie; et il gardail au cceur une ; P 1 1
- - | B e : qu’il se serail laissé tomber, s'il n’avait
haine épouvantable, instinctive et rai-

T ey A S g Py T e ey

songé que toute Parmée lui passerait sur

e
P
.

e

sonnée en meéme-femps, pour les canons,

s | : le corps. Le sifflement des balles héris-
les lusils, les revelyers et les sabres, mais

sait le poil sur sa peau.

surfout pour les baionneltes, se sentant : e MR- -
= | . 3 Depuis des mois il wivait ainsi dans la
incapable de manceuvrer assez vivement :
4 terreur et dans Pangoisse.
cette arme rapide pour défendre son gros

{
|

Son corps d'armée Savangail’ vers la

venlire. : : e : X
Normandie; et il fut nn jour enveyé en

Ft, quand il se couchait sur la terre; la . - :
: - > reconnaissance avec un [aible détache-
nwt venue, roulé dans sen manlean a . et
s : . : ment qui devait simplement explorer une
coté des camarades qui ronflaient, il pen- . g ; :
: { AT 2, partie du pays et se repher ensuite. Tont
sait longuement aux siens laissés Ta-has et 3 : 3
] semblait” calme dans la ‘campagne; rien
aux dangers semés sur sa route : — S'il AR at n ) i
e . : : 12 n’indiquait une résistance préparée.
elail tue, que deviendraient les pullts? 3 X :
; A e =i Or, les Prussiens descendaient avee
Qui done les nourrirvait et les eéléverait? A .Y ) )
tranquillité dans une petite vallée que

16.
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coupaient des ravins profonds quand une
fusillade. violente les arréta net, jetant bas
une vinglaine des leurs; el une lroupe de
francs-tireurs, sortant brusquement d'un
pelit bois grand comme la main, S élanca
en avant, la baionnette au fusil.

Walier Schpaffs' demeura d’abord im-
mobile, tellement surpris et éperdu qu'il
ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir
fou de délaler le saisit; mais il Songea
aussitél qu'il courait comme une tortue
en comparaison des maigres Francais qui
arrivaient en bondissant comime un lrou-
peau de chevres. Alors, apercevant A SIX
pas-devant lui un large fossé plein de
broussailles couvertes de feuilles séches,
il v sauta a pieds joints, sans songer
méme ala profondeur, comme on. saute
d’un pont dans une rivicre.

Il passa, a la facon d’une fléche, a tra-
vers une couche épaisse de lianes et de

ronces aiguds qui-lui déchirérent la face
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ot les mains, et il tomba lourdement assis
sur un lit de pierres.

Levant aussitot les veus, il vit le ciel
par le trou qu’il avait fait. Ce trou révéla-
teur le pouvait dénoncer, et il se traina
avec précaution, & quatre palles, au fond
de cette orniére, sous le toit de bran-
chages enlacés, allant le plus vite possible,
en s'éloignant du lien du combat. Puis il
Carrela et s’assit dé nouveau; tapi comme
un lievre au milieu des hautés herbes sé-
ches.

[l entendit pendant quelque temps en-
core des détonations, des eris el des
plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’af-
faiblirent, cessérent. Tout redevint muet
et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui.
Il eut un sursaut épouvantable, (7¢tait un
pelit oiseau qui, s'élant posé sur une
branche, agitail des fenilles mortes. Pen-

dant pres d'une heure, le ceeur de Walter
F )
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Schaffs en baltit & grands coups pressés.
La nuit venait, emplissant d’ombre le

ravin. Ef le soldat se mit & songer. Qulal-

fait-il faire? Qw’allait-il devenir? Rejoindre

son ‘apmée?...  Mais comment? Mais par
on? Et il Tui faudrail recommencer Phor-
rible wvie d’angeisses, d’épouvantes, de
fatigues et de souffrances qu’il menait de-
puis  le ‘commencement de la guerre!
Non! Il ne se sentait plus ¢e eourage! 11
n'aurail plas I'énergie qu'il fallait pour
supporter les marches et affronter les dan-
gers de toutes les minates.

Mais: que faire? Il nme pouvail rester
dans ce ravin et s’y cacher jusqu’i la fin
des hostilités. Non, certes. S'il n’avait pas
fallu manger, cette perspective ne 'au-
rait pas trop atterré ; maisil fallaitmanger,
manger tous les jours.

[t 1l se trouvait ainsi tout seul, en
armes, en uniforme, sur le territoire en-

nemi, loin de ceux qui le pouvaient dé-
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fendre. Des frissons lul couraient sur la
peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j'étais
prisonnier! » Etsoncceur frémit de désirg
d'un désir violent, immodéré, d’étre pri-
sonnier des Francais. Prisonnier! Il serait
sauvé, nourri, logé, & Vabr des balles et
des sabres, sans appréhension possible,
dans une bonne prison bien gardée.
Prisonnier! Quel réve!

Ft sa résolution fut prise immédiate-
ment :

— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, réselu & exécuter ce projet
sans taeder d’une minute. Mais il demeura
mmmobile; - assailli soudain- par-des ré-
flexions facheuses et par des terreurs nou-
\A(v’”'..‘\.

Ou allait-il - se constifuer prisonnier?
Comment? De quel c6té? Et des images
affreuses, des images de mort, se précipi-

terent dans son ame.
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allait couric des danscers terribles e : . . -
Il allait courir des dangers terribles en hardi et malin froupier parti seul en re-
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PDlig parla campagric. Et il entendait déja les détonations JLrésil-
Sl réncontraitdes paysans? Ges paysans - ; .
il réncontraitdes paysans? Ces paysans, libres des soldats couchés dans les brouss

S

voyant un Prossien perdu, un Prussien

sailles, tandis que lui, debout au milicu
sans défense, 1€ tueraient comme un chien

oo

d’un champ, saffaissait, troué comme une

errant! lIs le massacreraient avec leurs ¢oumoire par les balles quil sentait en-

fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs

e

trer dans sa chair.
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pelles! 1ls en feraient une bouillie, une Il se rassit, désespéré. Sa situation lui

e i D gy

piafée, avee Yacharnement des vaincus

i

- paraissait sans issue.
€XASPETES. La nuit était tout a fait venue, la nuit
S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces muelte et noite. Tl ne bouzeait plus, tres-
francs-tireurs, des enragés sans loi ni dis- caillant & tous les braits inconnus et 1ézers
cipline, le fusilleraient pour samuser, qui passent dans les ténébres. Un Japin,
pour passer une heure, histoire de rire en

tapant du cul au bord d’'un terrier, faillit

voyantsa (éle. Et il se croyait déji appuyé faire senfuir Walter Schnaff. Les eris des

contre un mur en face de douze canons chouettes lui-déchiraient. Lame, le traver—

de fusils, dont les petits trons ronds et sant de peurs soudaines, ‘douloureuses
moirs semblaient le regarder. comme. des blessures. Il éearquillait ses
Sl rencontrait Tarmée francaise elle- gros yeux pour licher de voir dans
méme? Les hommes d’avant-garde le pren- Pombre; et il Simaginait A tout moment
deaient: pour un éclaireur; pour quelque enh;ndF«;‘- marcher ppés de lui.
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Aprés d'interminables heures et des an-
gpisses de damné, il apercuf, & (ravers
son plafond de branchages, le ciel qui
devenait clair. Alors, un soulagement im-
mense le pénélra; ses membres se déten-
diyeni, reposés soudain; som ceeur sa-
paisa; ses yeux sé fermérent. Il sendor-
mil.

Quand 1l se réveilla, le soleil Tui parut
arrivé & peu présau milieu du ciel; il de-
yait-€ire midi. Aueun bruit ne froublait la
paix morne des  champs; et Walter
Sehnaffs s’apereut qu’il était atteint d’une
faim aigué.

1 'baillait, Ia bouche humidea lIa pensée
du saucisson, du bon saucisson des ‘sol-
dats; et son estomac Iui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentil que
ses Jambes étaient faibles, el s rassil
pourréfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre,

changeant & tout moment de réselution,
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combattu, malheurenx, tiraillé par les
raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pra-
tique, c’élail de guetter le passage d’un
villageols seul, sans armes, et sans outils
de travail dangereux, de courir au-devant
de lui et de se remettre en ses mains en
lui faisant bien comprendre qu’il se ren-
dait.

Alers il oOfa son casque, dont la pointe
le pouvait trahir, et il sortit sa téte au
bord de son ftrou, avec des précautions
infinies.

Aucun éfre isolé ne se montrait A Tho-
rizon. La-bas, & droile, un petit village
envoyail au ciel la fumée de ses toits, la
fumée des cuisines ! La-bas; 4 gauche, il
apercevait, au boul des arbres d’une ave-
nue, un grand chiteaun flanqué de tou-

relles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, soufirant

afireusement, ne voyant rien que des vols
17
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de_corbeaux, n'entendant rien que les
plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

1l s’allongea au fond de sa retraite et il
s'endormit d’un sommeil fiévreux, hanté
de cauchemars, d’un sommeil d’homme
affamé.

L’aurore se leva de nouveausur sa téte.
Il se remil en observation. Mais la campa-
gne restait vide comme la veille; el une
peur nouvelle entrait dans Pesprit de Wal
ter Schnaffs, la peur de mourirde faim! Il
se voyait étendu au fond de son trou, sur
le dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des
petiles bétes de toute sorte s’approchaient
de son cadavre et se metlaient a le man-
ger, Pattaquant partout & la fois, se glis-
sant sous ses vétements pour mordre sa
peau froide. Et un grand corbeau lui pi-
quait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il
allait s’évanouir de faiblesse et ne plus
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pouvoir marcher. Et déja, il s'apprétait a
s’élancer vers Ie village, résolu & tout oser,
a tout braver, quand il apercul trois pay-
sans qui Sen allaient aux champs avee
leur fourches sur I'épaule, et il replongea
dans sa cachette.

Mais, dés que le soir obscureitla plaine,
il sortit lentement du fossé, et se mil en
route, courbé, eraintif, le cceur battant,
vers le chitean lointain, préférant entrer
14 dedans plutot qu’au village qui lui sem-
blait redoutable commeune tanniére pleine
de tigres.

Les fenétres d’en bas brillaient. Une

d’elles était méme ouverte; et une forte

odeur de viande cuite s’en échappait, une
odeur qui pénétra” brusquement dans”le
nez et jusqu’au fond du ventre de Waller
Schnalfs, quile crispa; le fit haleter; I'at-
tirant irrésistiblement, lui jetant an cenr
une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléehir, il appa-
) 1




e e e i S 4 b A=A
> ' 36 - & R - - 5

= g

202 WALTER SCHNAFFS

rul, casqueé, dans le cadre de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d’une
orande table. Mais sendain une bonne de-
menra béante; laissant tomber son verre,
les yeux fixes: Tous les regards suivirent le
sien !

On apercut ennemi !

Seignenr! les Prussiens attaquaient le
chateau !...

Ce fut d’abord un eri, un seul cri, fait
de huit eris poussés sur huit tons diffé-
rents, un cri d’épouvante horrible, puis
une levée tumultueuse, une bousculade,

une mélée, une fuite éperdue vers la porte

du fond. Les chaises tombaient, les hommes
renversaient les femmes et passaient dessus.
En deux secondes, Ia piéce fut vide, aban-
donnée, avec la table couverte de man-
geaille en face de Walter Sehnaffs stupé-
fait, tonjours debout dans sa fenétre.
Aprés quelques intants d’hésitation, il

enjamba le mur d’appui et s'avanca vers
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les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait
trembler comme un fiéyreux: mais une
terreur le retenait, le paralysait encore. Il
Scouta. Toute la maison semblait frémir;
des portes se fermaient, des pas rapi-
des couraient sur le plancher du des-
sus. Le Prussien inquiet tendait Poreille
3 ces confuses rumeurs; puis il entendit
des bruits sourds comme si des corps fus-
sent tombés dans la terre molle, au pied
des murs, des corps humains sautant du
premier €tage.

Puis tout mouvement, toute agitation
cessérent, et le grand chiteau devint silen-
¢ignx comme un tombeau.

Walter Schnaffss’assit devant une assiette
restée intacte, et il se ' mit & manger. Il
mangeait par grandes bouchées - comme
il etit craint d’étre interrompu Lrop tot,
de n’en pouvoir engloutir assez. Iljetait
4 deux mains les moreeaux dans sabouche
ouverte comme une trappe; etdes paquets

7.
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de_nourriture lui descendaient coup sur
coup dans I'estomae, gonflant sa gorge en
passant. Parfois, il s’interrompait, préf &
erever A la facon d’un tuyau trop plein. Il
prenaif alors-la cruche au cidre et se dé-
blayait I'esophage comme on lave un con-
duit bouché.

1l vida toutes les assiettes, tous les plats
et toutes les bouteilles; puis, saoil de li-
quide et de mangeaille, -abruti, rouge,
secoué par des hoquets, I'esprit troublé
et la bonche grasse, il déboutonna son
uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs
de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses
idées s'engourdissaient; il posa son front
pesant dans ses bras croisés sur la table,
etil perdit doucement la notion des choses
et des faits.

Le dernier eroissant éclairait vaguement
Phorizon au-dessus des arbres du pare.
C’était 'heure froide qui précéde le jour.
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Des ombres glissaient dans les fourrés,
nembreuses et muetfes; et parfois, un
rayon de lune faisait reluire dans I'ombre

une poinle d’acier.

Le chateau tranquille dressait sa grande

silhouette noire. Deux fenétres seules bril-

laient encore au rez-de-chaussée.
Soudain, une voix tonnanfe hurla :

—En avant! nom d’un nom! a Passaut!
mes enfants!

Alors, en un instant, les portes, les con-
trevents et les vitres s’enfoncérent sous
un flot d’hommes qui s'élanga, brisa, creva
fout, envahit la maison. En un instant
einquante soldals armés jusqu’aux cheveux,
bondirent dans la cuisine ol reposail paci-
fiquement Walter Schnafls, et lul posant
sur la ‘poitrine cinquanfe fusils chargés, le
culbutérent, le roulérent, le saisirent, le
licrent des piedsa la tete.

Il haletait d’ahurissement,  trop abruti
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pour comprendre, baltu, crossé et fou de
peur.

Et tout d’'un coup, un gros militaire
chamarré d’or lui planta son pied sur le
ventre en vociférant :

— VYous étes mon prisonnier, rendez-
vous!!

Le Prussien n’entendit que ce seul mot
« prisonnier v, etil gémit : «ya, ya, ya».

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et
examiné avee une vive curiosité par ses
vainqueurs qui soufflaient comme des ha-
leines. Plusieurs sassirent, n’en pouvant
plus d’émotion et de faligue.

11 souriait, lui, il souriail mainienant,
sir d’étre enfin prisonnier !

Un autre officier entra et prononca :

— Mon colonel, les ennemis se sont en-
fuis; plusieurs semblent avoir été blessés.
Nous restons maitres de la place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front

voeciféra : « Victoire! »

WALTER SCHNAFFS

Et il écrivit sur un petit agenda de com-
merce tiré de sa poche:

« Aprés une lutte acharnée, les Prus-
siens ont dit battre en retraite, emportant
leurs morts et leurs blessés, quon évalue
4 cinquante hommes hors de combat. Plu-

sieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :

— Quelles dispositions dois-je prendre,
mon colonel ?

Le colonel répondit :

— Nous allons nous replier pour éviter
un retonr offensifavee de Partillerie et des
forces supérieures.

Et il donna P'ordre de repartir.

La colonne se. reforma dans 'ombre,
sous les murs du chiteau, et se mit en
mouyement, enveloppant de partout Wal-
ter Schnaffs garotté, tenu par six guerriers
le revolver au poing.

Desreconnaissances furent envoyées pour
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éclairer la route. On avancait avee pru-
dence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait & la sous-
préfecture de La Roche-Oysel, dont la garde
nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population/anxieuse et surexcitée at-
tendait. Quand on apercut le casque du
prisonnier, des clameurs formidables écla-
térent. Les femmes levaient les bras; des
viellles pleurvaient; un aieul lanca sa bé-
quille an Prussien et biessa le nez d’un de
ses gardiens.

Le colonel hurlait.

—— Veillez 4-1a streté du eapfif'!

On parvint enfin 4 la maisonde ville. La
prison fut ouverte, et Walter Schnaffs
jeté dedans, bibre de liens.

Deux cents hommes en armes monteé-
rent la garde autour du batiment.

Alors, maigré des symptomes d’'indiges-
tion qui le tourmentaient depuis quelque

ternps, le Prussien, fou de joie, se mit &
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danser, 2 danser éperdument, en levantles
bras et les jambes, & danser en poussant
des rires frénétiques, jusqu’au moment ot
il tomba, épuisé au pied d’un mur.

1l était prisonnier ! Sauvé!

(est ainsi que le chiateau de Champi-
¢nel fut repris 4 'ennemi aprés six heures
seulement d’occupation.

Le colonel Ratier; marchand de drap,
qui enleva cette affaire 4 la téte des gardes
nationanx de La Roche-Oysel, fut décoré.
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