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LA FOLLE

A Robert de Bonniéres.

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bé-
casses me rappellent une bien sinistre
anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le
faubourg de Cormeil. Je I'habitais au mo-
ment de Parrivée des Prussiens.

Javais alors pour voisine une espéce de

folle, dont Pesprit s’était éoaré sous les

coups du malheur. Jadis, & Pdge de vinot-
einq ans, elle avait perdu, en un seul
mois, son pére, son mari et son enfunt
nouveau-né,
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(Ouand la mort est enfrée une fois dans
une maison, elle y revient presque tou-
jours immédiatement, comme si elle con-
naissait la porle.

La pauvre jeune femme, foudroyée par
le chagein, prit le lit, déliva pendant six
semaines. Puis, une sorte de lassitude
calme succédant a eette crise violente, elle
resta sans mouvement, mangeant 4 peine,
remuant seulement les yeux. Chaque fois
qwon voulait la faire lever, elle criait
comme si on et tuée. On la laissa done
toujours couchée, ne la tirant de ses draps
que pour les soins de sa toilette et pour
retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait prés d’elle, la
faisant boire de femps en temps ou ma-
cher un peu de viande froide. Que se pas-
sait-il dans cette dme désespérée? On ne
le sut jamais; car elle ne parla plus. Sen-
geait-clle aux morts? Révassait-elle tris-
tement, sans souvenir précis? Ou bien
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sa pensée anéantie restail-elle immohile
comme de ’'eau sans courant?

Pendant quinze années, elle demeura
ainsi fermée et inerte.

La guerre vint; et, dans les premiers
jours de décembre, les Prussiens péné-
trérent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. I
gelait 4 fendre les pierres; et J’étais étendu
moi-meéme dans un fauteuil, immobilisé
par la goutte, quand j’entendis le battement
lourd ef rythmé de leurs pas. De ma fe-
nélre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous
pareils, avec ce mouvement de pantins qui
leur est particulier. Puis les chefs distri-
buérent leurs hommes aux habitants. Jen
eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait
douze, dont un commandant, vrai sou-
dard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours tout se passa
normalement. On avait dit & Pofficier d’a
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coté que la dame éfait malade; et il ne
Sen inquiéta guére. Mais bienidt cette
femme qu’on ne voyait jamais Virrita. 11
s'informa de la maladie ; on répondit que
son hotesse était couchée depuis quinze
ans par suite d'un violent chagrin. Il n’en
erut rien sans doule, et s'imagina que la
pauvre insensée ne quittait pas son lit par
fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et
ne leur point parler, et ne les point froler.

Il exigea quelle le recit; on le fit en-
trer dans sa chambre. Il demanda, d’un
ton brusque.

— Je vous prierai, matame, de fous
lever ct de tescentre pour quon fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses
yeux vides, et ne répondit pas.
N reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Sj
fous ne fous levez bas de ponne volonté,
che trouverai pien un moyen de fous faire
bromener tout seule.
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Elle ne fit pas un geste, toujours immo-
bile comme si elle ne Peiit pas vu.

11 rageait, prenant ce silence calme ponr
une marque de mépris supréme. Et il
ajoula :

— Si vous n’étes pas tescentue temain...

Puis, il sortit.

Le lendemain la vieille bonne, éperdue,
la voulut habiller; mais la folle se mit 4
hurler en se débattant. L’officier monta
bien vite; et la servante, se jetant & ses
genoux, Cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne
veut pas. Pardonnez-lui; clle est si mal-
heureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant,
malgré sa eolére, la faire tirer du Iif par
ses hommes. Mais soudain il se mit & rire
et donna des ordres en allemand.

Et bientot on vit sortir un détachement
qui soutenait un matelas comme on porie
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un blessé. Dans ce lit qu'on n’avait point
défait, la folle, toujours silencieuse, restait

tranquille, indifférente aux événements
tant qu'on la laissait couchée. Un homme
par derriére portait un paquet de véte-
ments féminins.

Et Pofficier prononca en se frottant les
mains :

— Nous ferrons pien si vous ne poufez
bas vous hapiller toute seule et faire une
bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortége dansla
direction de la forét d'Imauville.

Deux heures plas tard les soldats revin-
rent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-
ils fait? Ou Pavaient-ils portée! On ne le
sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et
nuit, ensevelissant la plaine et les bois
sous un linceul de mousse glacée. Les
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loups venaient hurler jusqu’a nos portes.

La pensée de celte femme perdue me
hantait; et je fis plusieurs démarches au-
prés de Dauntorité prussienne, afin d’ob-
tenir des renscignements. Je faillis étre
fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupa-
tion s’éloigna. La maison de ma voisine
restait fermée; 'herbe drue poussait dans
les allées.

La vieille bonne était morte pendant
Phiver. Personne ne s’occupait plus de
celte aventure; moi seul y songeais sans
cesse.

Qu’avaient-ils [ait de cette femme? $'6-
tait-elle enfuie & travers les bois! L’avait-
on recueillie quelque part, et gardée dans
un hopital sans pouvoir obtenir d’elle au-
cun renseignement. Rien ne venait alléger
mes doules; mais, peu 4 peu, le temps
apaisa le souci de mon cceur.

Or, & l'aulomne suivant, les bécasses
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passerent en masse ; el, comme ma gouile
me laissait un peu de répit, je me trainai
jusqu’a la forét. F’avais déji tué quatre ou
eing oiseaux 4 long bec, quand j’en abattis
un qui disparut dans un fossé plein de bran-
ches. Je fus obligé d’y descendre pour y

y
“
ramasser ma béfe. Je la trouvai tombée

aupres d'une téte de mort. Et brusque-
ment le souvenir de la folle m’arriva dans
la poitrine comme un coup de poing.
Bien d’anfres avaient expiré dans ees bois
peut-éire en cette année sinistre; mais je
ne sais pourquoi, j’étais sir, sur, vous dis-
je, que je rencontrais la éte de cette mi-
sérable maniaque.

Lt soudain je compris, je devinai tout.
[Is Pavaient abandonnée sur ce matelas,
dans la forét froide et déserie; et, fidéle &
son idée fixe, elle Séiait laissée mourir
sous I'épais et léger duvet des neiges et
sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups I’avaient dévorée.
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Et les oiseaux avaient fait leur nid avee
la laine de son lit déchiré.
J7ai gardé ce triste ossement. Et je fais

des veeux pour que nos fils ne voient plus
jamais de guerre.
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