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A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m’atiristent
guére, dit Jean Bridelle, un vieux garcon
qui passait pour sceplique. J'ai va Ia
guerre de bien pres : y’enjambais les corps
sans apitoiement. Les fortes brutalités de
la natute ou des hommes peuvent nous
faire pousser des cris d’horreur ou d’indi-
gnation, mais ne nous donnent point ce

pincement au ceeur, ce [risson qui vous

passe dans Ie dos & la vue de certaines
petites ehoses navrantes.
La plus violente douleur qu’on puisse
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¢éprouver, certes, est la perte d’'un enfant
pour une mére, et la perte de la mére
pour un homme. Cela est violent, terrible,
cela bouleverse et déchire; mais on guérit
de cescatastrophes comme des larges bles-
sures saignantes. Or, cerfaines rencontres,
certai.es choses enfr’apercues, devinées,
certains chagrins secrets, cerfaines perfi-
dies du sort, qui remuent en nous fout un
monde deuloureux de pensées, qui entr’ou-
vrent devant nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales, com-
pliquées, incurables, d’autant plus pro-
fondes qu’elles semblent bénignes, d’aulant
plus cuisantes qu’elles semblent presque
insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles
semblent factices, nous laissent a 'ame
comme une trainée de fristesse, un gout
d'amertume, une sensalion de désenchan-
tement dont nous sommes longtemps &
nous débarrasser.

Jal toujours devant les yeux deux ou
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trois choses que d’autres n’eussent point
remarquées assurément, et qui sont entrées
en moi comme de longues ct minces pi-
qures 1nguérissables.

Vous ne comprendriez peut-élre pas

Pémotion qui m’est restée de ces rapides
umpressions. Je ne vous en dirai qu'une.
Elle est trés vieille, mais vive comme
d’hier. Il se peut que mon imagination
senle ait fait les frais de mon attendrisse-
ment.

J’al cinquante ans. J'étais jeune alors et
yétudiais le droit. Un peu triste, un peu
réveur, imprégné d’une philosophie mé-
lancolique, je n’aimais guére les cafés
bruyants, les camarades braillards, ni les
filles stupides. Je me levais tot; et une de
mes plus cheres voluptés était de me pro
mener seul, vers huit heures du matin,
dans la pépiniére du Luxembourg.

Vous ne I'avez pas connue, vous autres,
celte pépiniere? (’était comme un jardin
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oublié de Tauire siécle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des
haies touffues séparaient les allées éiroites
et réouliéres, allées calmes entre deux
murs de feuillage taillés avec méthode.
Les orands ciseaux du jardinier alignaient
sans reldche ces cloisons de branches; et,
de place en place, on renconfrait des par-
terres de fleurs, des plates-bandes de pe-
tits arbres rangés comme des collégiens en
promenade, des sociétés de rosiers magni-
fiques ou des régiments d’arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet
était habité par les abeilles. Leurs maisons
de paille, savamment espacées sur .cs
planches, ouvraient au soleil leurs portes
grandes comme V'entrée d'un dé a coudre;
et on rencontrait tout le long des chemins
les mouches bourdonnantes et dorées,
yraies maitresses de ce lien pacifique,
vraies promeneuses de ces tranquilles al-
lées en corridors.
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Je venais 14 presque tous les matins. Je
m’asseyais sur un banc et je lisais. Parfois
je laissais refomber le livre sur mes ge-
noux pour réver, pour écouter autour de
mol vivre Paris, et jouir du repos infini de
ces charmilles & la mode ancienne.

Mais je m’apercus bientot que je n’étais
pas seul & fréquenter ce lieu dés ouver—
ture des barriéres, et je rencontrais par-
fois, nez & nez, au coin d’un massif, un
étrange pefit vieillard.

Il portait des souliers & boucles d’argent,
une culotte & pont, une redingote tahac
d’Espagne, une dentelle en guise de cra-
vale et un invraisemblable chapeaun gris a

grands bords et & grands poils, qui faisait
penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux,
grimacant et souriant. Ses yeux vifs palpi-
taient, s"agitaient sous un mouvement con-
tinu des paupiéres; et il avait toujours &
la main une superbe canne i pommean
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d’or qui devait étre pour lui quelque sou-
venir magnifique.

(e bonhomme m’'étonna d’abord, puis
m’intéressa outre mesure. Et je le guettais
3 travers les murs de fenilles, je le suivais
de loin, m’arréiant au détour des bosquets
pour 1Wélre point vu.

Ei voila qu’un matin, comme il se croyait
bien seul, il se mit & faire des mouvements
singuliers : quelques petits bonds d’abord,
puis une révérence; puis il batfit, de sa
jambe gréle, un entrechat encore alerte,
puis il commenga & pivoter galamment,
sautillant, se trémoussant d’une facon
drole, souriant comme devant-un public,
faisant des graces, arrondissant les bras,
tortillant son pauvre corps de marionnette,
adressant dans le vide de légers saluts at-
tendrissants et ridicules. Il dansait!

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me
demandant lequel des deux était fou, lui,
ou moi.
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Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme
font les acteurs sur la scéne, puis s’inclina
en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu’il jetait de
sa main (remblanfe aux deux rangées
d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus
de vue; et, chaque matin, il recommen-
cait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je
me risquai, et, Payant salué, je lui dis:

— 11 fait bien bon aujourd’hui, mon-
sieur.

1l ’inclina,

— Qui, monsieur, ¢’est un vrai temps
de jadis.
Huit jours aprés, nous étions amis, &t

je connus son histoire. Il avait ét¢ maitre
de danse 4 TOpéra, du temps du roi
Louis XV. Sa belle canne étail un cadeau
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du comte de Clermont. Ei, quand on lui
parlait de danse, il ne sarrétait plus de
bavarder.

Or, voila qu’un jour il me confia :

— Jai épousé la Castris, monsieur. Je
vous présenterai si vous voulez, mais elle
ne vient ici que sur le tantot. Ge jardin,
voyez-vous, ¢est notre plaisir et notre vie.
Cest tout ce qui nous reste d’autrefois. H
nous semble que nous ne pourrions plus
exister si nous ne P'avions point. Cela est
vieux et distingué, n’est-ce pas? Je croisy
respirer un air qui n’'a point changé depuis
ma jeunesse. Ma femme et moi, nousy
passons toutes nos aprés-midi. Mais, moi,
j’y viens dés le matin, car je me léve de
bonne heure.

Dés que yeus fini de déjeuner, je re-
tournai au Luxembourg, et bientot japer-
cus mon ami qui donnait le bras avec cé-
rémonie a une toute vicille petite femme
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vétue de noir, et & qui je fus présenié.
(Vétait la Castris, la grande danseuse aimée
des princes, aimée du roi, aimée de tout ce
siecle galant qui semble avoir laissé dans
le monde une odeur d’amour.

Nous nous assimes sur un banc de pierre.
(?était au mois de mai. Un parfum de fleurs
voltizeait dans les allées proprettes; un bon
soleil glissait entre les feuilles et semait
sur nous de larges goufles de lumiere. La
robe noire de la Castris semblait toute
mouillée de clarté.

Le jardin étail vide. On entendait au
loin rouler des fiacres.

— Expliquez-moi done, disje au vieux
danseur, ce que c’était que le menuet?

Il tressaillit.

— Le menuet, monsieur, c’est la reine
des danses, et la danse des Reines, enten-
dez-vous? Depuis qu’il n’y a plus de Rois,
il 0’y a plus de menuet.

Et il commenca, en style pompeusx, un
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long éloge dithyrambique auquel je ne
compris rien. Je voulus me faire décrire
les pas, tous les mouvements, les poses. Il
’embrouillait, s’exaspérant de son impuis-
sance, nerveux et désolé.

Et sondain, se tournant vers son antique
compagne, toujours silencieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras

bien gentille, veux-tu que nous montrions
A monsieur ce que ¢'était?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les
cotés, puis se leva sans dire un mot et vint
se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient ef venaient avec des sima-
grées enfantines, se souriaient, se balan-
caient, finclinaient, sautillaient pareils &
deux vieilles poupées qu’aurait fait danser
une mécanique ancienne, un peu brisée,
construite jadis par un ouvrier fort habile,
suivant la maniére de son temps.

Et je les regardais, le cceur troublé de
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sensations extraordinaires, P'dme émue
d’une indicible mélancolie. 1l me semblait
voir une apparition lamentable el comique,
Vombre démodée d’un siécle. J’avais envie
de rire el besoin de pleurer.

Tout A coup ils s’arrétérent, ils avaient
terminé les figures de la danse. Pendant
quelques secondesils restérent deboul 'un
devant auntre, grimacant d’une facon sur-
prenante; puis ils s’embrassérent en san-
glotant.

Je partais, trois jours aprés, pour la
provinee. Je ne les ai point revus. Quand
je revins 4 Paris, deux ans plus tard, on
avait détruit la pépiniére. Que sont-ils
devenus sans le cher jardin d’autrefois,
avec ses chemins en labyrinthe, son odeur
du passé et les détours gracieux des char-
milles?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues
modernes comme des exilés sans espoir?
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Dansent-ils, spectres falots, un menuet
fantastiqué entre les cyprés d’un cime-
tiere, le long des sentiers bordés de
tombes, au clair de lune?

Leur souvenir me hante, m’obséde, me
torture, demeure en moi comme une
blessure. Pourquoi? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute?

LA PEUR




