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LA PEUR

A J. K. Huysmans.

On remonta sur le pont aprés diner.
Devant nous la Méditerranée n’avait pas un
frisson sur toute sa surface, qu'une grande
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait,
jetant sur le ciel, qui semblaif ensemencé
d’étoiles, un gros serpent de fumée noire;
et, derriére nous, I'eau toute blanche,
agitée par le passage rapide du lourd bati-
ment, batiue par hélice, moussait, sem-
blait se tordre, remuait tant de clartés
quon eiit dit de la lumiére de lune bouil-
lonnant.
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Nous étions 14, six ou huit, silencieux,
admirant, Peeil tourné vers PAlrique loin-
taine on nous allions. Le commandant,
qui fumait un cigare au milieu de nous,
reprit soudain la conversation du diner.

— Oui, jai eu peur ce jowr-la. Mon
navire est resté six heures avec ce rocher
dans le venire, baltu par la mer. Heureu-
semeni que nous avons été recueillis, vers
le soir, par un charbonnier anglais qui nous
apercut.

Alors un grand homme & figure briilée,
a Paspect grave, un de ces hommes qu'on
senl avoir traversé de longs pays inconnus,
au milieu de dangers incessants, et dont
Peil tranquille semble garder, dans sa
profondeur, quelque chose des paysages
étranges qu’il a vus; un de ces hommes
quon devine trempés dans le courage,
parla pour la premiére [ois:

— Vous dites, commandant, que vous
avez eu peur; je n’en crois rien. Yous vous
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trompez sur le mot et sur la sensation que
vous avez éprouvée. Un homme énergique
n'a jamais peur en face du danger pres-
sant. Il est ému, agilé, anxieux; mais, la
peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

— Fichire! je vous réponds bien que
J’al eu peur, moi.

Alors Phomme au teint bronzé prononca
d’une voix lente :

— Permeitez-moi de mexpliquer! La
pear (et les hommes les plus harlis
peuvent avoir peur), c’est quelque chose
d’effroyable, une sensation airoce, comme
une décomposition de I’ime, un spasine
affreux” de la pensée et du ceeur, dont le
souvenir seul donne des frissons d’angoisse.
Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni
devani une attaque, ni devant la mort iné-
vitable, ni devant loutes les formes connues
du péril: cela a lieu dans certaines cir-

consiances anormales, sous certaines in-
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fluences mystérieuses, en face de risques
vagues. La vraie peur, c’est quelque chose
comme une réminiscence des terreurs fan-
tastiques d’autrefois. Un homme qui croit
aux revenants, el qui s'imagine apercevoir
un spectre dans la nuit, doit éprouver la
peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il
y adix ans environ. Je I'ai ressentic Phiver
dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, jai traversé bien des ha-
sards, bien des aventures qui semblaient
mortelles. Je me suis® battu souvent. Jai
é1é laissé pour mort par des voleurs. Jai
élé condamné, comme insurgé, a éire
pendu en Amérique, el jelé 4 la mer du
pont d’un batiment sur les cotes de Chine.
Chaque fois je me suis cru perdu, jen ai
pris immédiatement mon parti, sans atien-
drissement’ et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je Iai pressentie en Afrique. Et pour-
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tant elle est fille du Nord; le soleil Ia dis-
sipe comme un brouillard. Remarquez bien
ceci, messieurs. Chez les Oricntaux, la vie
ne compte pour rien; on est résigné tout
de suite; les nuits sont claires et vides de
légendes, les ames aussi vides des inquié-
tudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut
connaifre la panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m’est arrivé sur
cette terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud

- de Quargla. Clest 1a un des plus étranges

pays du monde. Vous connaissez le sable
uni, le sable droit des interminables plages
de I'Océan. Eh bien! figurez-vous I'Océan
Iui-méme devenu sable au milicu d’un ou-
ragan; imaginez une lempéle silencieuse
de vagues immobiles en poussiére jaune.
Filles sont hautes comme des montagnes,
ees vagues inégales, différentes, soulevées
tout a fait comme des flots déchainés,




88 LA PEUR

mais plus grandes encore, et striées comme

de la moire. Sur cette mer furieuse, muelte
el sans mouvement, le dévorant soleil du
sud verse sa flamme implacable et directe.
Il faut gravir ces lames de cendre d’or,
redescendre, gravir encore, gravir Sans
cesse, sans repos et sans ombre. Les che-
vaux ralent, enfoncent jusqu’aux genoux,
el glissent en dévalant P'autre versant des
surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit
spahis et de quatre chameaux avec leurs
chameliers. Nous ne parlions plus, acca-
blés de chaleur, de fatigue, et desséchés
de soif comme ce désert ardent. Soudain
un de ces hommes poussa une sorle de
cri; tous s’arrétérent; et nous demeu-
rames immobiles, surpris par un inexpli-
cable phénoméne connu des voyageurs en
ces confrées perdues.

Quelque part, prés de nous, dans une
direction indélerminée, un tambour bat-
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tait, le mystérieux tambour des dunes; il
battait distinctement, tantot plus vibrant,
tantot affaibli, arrétant, puis reprenant son
roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient;
et I'un dit, en sa langue: « La mort est
sur nous. » Et voild que tout & coup mon
compagnon, mon ami, presque mon frére,
tomba de cheval, la téte en avant, fou-
droyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que
Jessayais en vain de le sauver, loujours
ce tambour insaisissable m’emplissait 1’o-
reille de son bruit monotone, intermitient
el incompréhensible ; et je sentais se clis-
ser dans mes os la peur, la vraie peur, la
hideuse peur, 2n face de ce cadavre aimé,
dans ce lrou incendié par le soleil entre
quatre monts de sable, tandis que I’écho
inconnu nous jetait, & deux cents lieues de
tont village {rancais, le ballement rapide
du tambour.
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Ce jour-ld, je compris ce que c’élait
que d’avoir peur; je Pai su mieux encore
une autre fois...

(’était Thiver dernier, dans une forét
du nord-est de la Franece. La nuit vint deux

: : heures plus tot, tant le ciel était sombre.
Le commandant interrompit le conteur:

— Pardon, monsieur, mais ce tambour?
Qu’était-ce?
Le voyageur répondit :

Javais pour guide un paysan qui marchait
4 mon ¢dLé, par un tout pelit chemin, sous
une voiite de sapins dont le vent déchainé
: i . tirait des hurlements. Entre les cimes, je
— Je 'n en sais l“len. Personne ne sall.;. voyais courir des nuages en déroute, des
Les officiers, surpris souvent par ce brait
singulier, 'attribuent généralement i I'écho
grossi, multiplié, démesurément enflé par
les valonnements des dunes, d’une gréle
de grains de sable emportés dans le vent

et heurtant une touffe d’herbes séches; ear

nuages éperdus qui semblaient fuir devant
une épouvante. Parfois, sous une immense
rafale, toute la forét s’inclinait dans le
méme sens avec un gémissement de souf-

{france; et le froid m’envahissait, malgré
mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un

.
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on a toujours remarqué que le phénoméne
se produit dans le voisinage de petites garde forestier dont la maison n’était plus

lantes bralées par 1 i ] e Lis
s ? pat. 2 solel et Gures : ¢loignée de nous. Jallais 14 pour chasser.
comme du parchemin.

E Mon guide, parfois, levait les yeux et
Ce tambour ne serait donc qu’une sorte

de mirage du son. Voild tout. Mais je
n’appris cela que plus fard.
J’arrive & ma seconde émotion.

murmurait : « Triste temps! » Puis il me
parla des gens chez qui nous arrivions. Le
pére avait tué un braconnier deux ans au-
paravant, et, depuis ce temps, il semblait
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sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses
deiix fils, mariés, vivaient avee lui.

Les ténéhres étaient profondes. Je ne
voyais rien devant moi, ni autour de moi,
et toute la branchure des arbres enirccho-
qués emplissait la nuit d’une rumeur inces-
sante. Enfin, japercus une lumiére, et
bientot mon compagnon heurtait une porte.

Des eris aigus de femmes nous répon-

dirent. Puis, une voix d’homme, une voix
étranglée, demanda: « Qui va 132 » Mon
guide se nomma. Nous entrimes. Ce fut un
moubliable tableau,

Un vieux homme & cheveux blanes, a
Peil fou, le fusil chargé dans la main,
nous atiendait debout au milieu de 1. cui-
sine, tandis que deux grands gaillards,
armés de haches, gardaient la porte. Je
distinguai dans les coins sombres deux
femmes & genoux, le visage caché contre
le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme
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contre le mur et ordonna de préparer ma
chambre ; puis, comme les femmes ne
bougeaient point, il me dit brasquement:

— Voyez-vous, monsieur, jai tué un
homme, voild deux ans cette nunit. L’autre
année, il est revenu m’appeler. Je Pattends
encore ce Soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sou-
rire:

— Aussi, nous ne sommes pas (ran-
quilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux
d’étre venu justement ce soir-la, et d’as-
sister au spectacle de cetle terreur supers-
ttiense. Je racontai des histoires, et je
parvins & calmera peu prés tout le monde.

Prés du foyer, un vieux chien presque
aveugle et moustachu, un de ces chiens qui
ressemblent & des gens qu’on connait, dor-
mail le nez dans ses paties.

Au dehors, la tempéte acharnée batiait
la petite maison, et, par un étroit carreau,
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une sorte de judas placé prés de la porte,
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres
bousculés par le vent & la lueur de grands
éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien
qu’une terreur profonde tenait ces gens, el
chaque fois que je cessais de parler, toutes
les oreilles écoutaient au loin. Las d’assis-
ter 4 ces craintes imbéciles, jallais deman-
der 4 me coucher, quand le vieux garde
tout 4 eoup fit un bond de sa chaise, saisit
de nouveau son fusil, en bégayant d’une
voix égarée : « Le voila! le voila! Je Pen-
tends! » Les deux femmes retombérent &
genoux dans leurs coins, en se cachant le
visage; et les fils reprirent leurs haches.
Jallais tenter encore de les apaiser, quand
le chien endormi s’éveilla brusquement et,
levant sa téte, tendant le cou, regardant
vers le feu de son ceil presque éteint, il

poussa un de ces lugubres hurlements qui

font tressaillir les voyageurs, le soir, dans
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la campagne. Tous lés yeux sé portérent
sur lui, il restait mainténant immobile,
dressé sur ses pattes comme hanté d’une
vision, et il se remit a hurler vers quelque
chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans
doute, car tout son poil se hérissait. Le
garde, livide, cria: « Il le sent! il le sent!
il était la quand je Pai tué. » Et les
femmes égarées se mirent, toutes les deux,
4 haurler avee le chien.

Malgré moi, un grand frisson me cou-
rut entre les épaules. Cette vision de
Panimal dans ce lieu, & eette heure, au
milieu de ces gens éperdus, éfait effrayante
a voir.

Alors, pendant une heure, le chien
hurla sans bouger; il hurla comme dans
Pangoisse d'un réve; el la peur, P'épou-
vaniable peur entrait en moi; la peur de

3 r

quoi? Le sais-je? (Véfait la peur, voild

. tout.

Nous restions immobiles, livides, dans




e

=
s

96 LA PEUR

Paifente d’un événcment affreux, oreille
tendue, le ceceur battant, bouleversés au
moindre bruit. Et le chien se mit 4 tour-
ner autour de la piéce, en sentant les
murs et gémissant toujours. Cette béte
nous rendait fous! Alors, le paysan qui
m’'avait amené, se jeta sur elle, dans une
sorte de paroxysme de terreur furieuse,
et, ouvrant une porte donnant sur une
petite cour, jeta Panimal dehors.

Il se tut aussitot; et nous restimes
plongés dans un silence plus terrifiant

encore. Kt soudain, lous ensemble, nous

eames une sorte de sursaut: un eétre glis-
sait contre le mur du dehors vers la forét;
puis il passa contre la porte, qu’il sembla
tater, d’'une main hésitante; puis on n’en-
tendit plus rien pendant deux minutes qui
firent de nous des insensés; puis il revint,
frolant toujours la muraille; et il gratta
légérement, comme ferait un enfant avec
son ongle; puis soudain une téfe apparut
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contre la vitre du judas, une téte blanche,
avec des yeux lumineux comme ceux des
fauves. Et un son sortit de sa bouche, un
son indistinct, un murmure plainfif.

Alors un bruit formidable éclata dans
la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et
aussitot les fils se précipitérent, bouchérent
le judas en dressant la grande table qu’ils
assujeltirent avec le buffet.

Et je vous jure quiau fracas du coup de
fusil que je n’attendais point, jeus une
telle angoisse du cceur, de Pame et du
corps, que je me sentis défailliv, prét a
mourir de peur.

Nous restimes 1a jusqu’a Paurore, inca-
pables de bouger, de dire un mot, crispés
dans un aflolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu'en
apercevant, par la fente d’un auvent, un
minee rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux
chien gisait, la gueule brisée d’une balle.

6
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Il était sorti de la cour en creusant un
trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tut; puis il
ajoufa :

— Cette nuit-ld pourtant, je ne courus
aucun danger; mais j'aimerais mieux re-
commencer touies les heures on jai
alironté les plus terribles périls, que la
seule minute du coup de fusil sur la téte
barbue du judas.

FARCE NORMANDE




