LA REMPAILLEUSE

A Léon Hennique.

C’étail a la fin du diner d’ouverture de
chasse chez le marquis de Bertrans. Onze
chasseurs, huit jeunes femmes et le méde-
cin du pays éfaient assis autour de la
grande fable illuminée, couverte de fruits

“et de fleurs.

On vint & parler d’amour, et une grande

discussion s'éleva, I'éternelle discussion,

pour savoir si on pouvait aimer vraiment

une fois ou plusieurs fois. On cita des
exemples de gens n’ayant jamais eu qu'un
amour sérieux; on cita aussi d’autres exem-
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ples de gens ayant aimé souvent, ayec vio-
lence. Les hommes, en général, préten-
daient que la passion, comme les maladies,
peut frapper plusieurs fois leméme étre, et
le frapper 4 le tuer si quelque obstacle se
dresse devant lui. Bien que cette maniére
de voir ne fiit pas contestable, les femmes,
dont Popinion s’appuyait sur la poésie bien
plus que sur 'observation, affirmaient que
Pamour, Pamour vrai, le grand amour, ne
pouvait tomber qu'une fois sur un mortel,
qu’il était semblable 4 la foudre, cet amour,
et quun ceeur touché par lui demeurait
ensuite tellement vidé, ravagé, incendié,
qu'aucun autre sentiment puissant, méme
aucun réve, n’y pouvait germer de nou-
veau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, com-
batlait vivement cetie croyance :

— Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plu-
sieurs fois avec toutes ses forces et toufe

son ame. Vous me citez des gens qui se
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sont lués par amour, comme preuve de
Pimpossibilité d’une seconde passion. Je
vous répondrai que, sils n’avaient pas
commis cette bétise de se suicider, ce qui
leur enlevait toute chance de rechute, ils
se seraient guéris; et ils auraient recom-
mencé, et foujours, jusqu’a leur mort na-
turelle. Il en est des amoureux comme des
ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé
aimera. (Cest une aflaire de tempérament,
cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux
meédecin parisien retiré aux champs, et on
le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme I'a dit le marquis, ¢’est une
affaire de lempérament; quant 2 moi, jai
eu connaissance d’une passion qui dura
cinquante-cing ans, sans un jour de répit,
et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela! Et quel réve détre

8
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&

aimé ainsi! Quel bonheur de vivre cin-
quante-cingq ans tout enveloppe de ceite
7ffection acharnée et pénétrante! Gomme
il a dit étre heureux, et bénir la vie, celui
quon adora de la sorte !

Le médecin sourit :

__ En effet, madame, vous ne vous from-
pez pas sur ce point, que Iétre aimé fut
an homme. Vous le connaissez, c'est
M. Chouquet, le pharmacien du bourg.
Quant 3 elle, la femme, vous Pavez cam‘ule
aussi, Cest la vieille rempailleuse de ehaises

qui venait tous lesans au chiteau. Mais je

vais me faire mieux comprendre.

I enthousiasme des femmes était tombé;
et leur visage dégolité disait : « Pouah!»
comme si l'amour n'eut di frapper que

des étres fins et distingués, seuls dignes

de Tintérét des gens comme il faut.

Le médeein reprit :

— Jai é16 appelé, il y a trois mois, au-
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prés de cette vieille femme, 2 son lit de
mort. Elle était arrivée la veille, dans la
voiture qui lul servait de maison, trainée
par la rosse que vous avez vue, el accom-
pagnée de ses deux grands chiens noirs,
ses amis et ses gardiens. Le curé était
déja 1. Elle nous fit ses exéculeurs testa-
mentaires, et, pour nous dévoiler le sens
de ses volonlés derniéres, clle nous ra-
conta toute sa vie. Je ne sais rien de plus
singulier et de plus poignant.

Son pére élait rempailleur et sa mére
rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis
planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse,
vermineuse, sordide. On s’arrétail a Pen-
trée des villages, le long des fossés; on
dételait la voiture: le cheval broutait; le
chien dormait, le museau sur ses palles;
et la petite se roulait dans herbe pendant
que le pére el la mére rafistolaient, 2
Fombre des ormes du chemin, tous les
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yieux siéges de la commune. On ne parlait

guére, dans cette demeure ambulante.
c

Aprés les quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisous en
poussant le cri bien connu : « Rermnmm-
pailleur de chaises! » on se mettait 4 tor-
tiller la paille, face & face ou cote a cote.
Quand Penfant allait trop loin ou tentait
dentrer en relalions avec quelque galopin
du village, la voix colére du pere la rap-
pelait : « Veux-tu bien revenir ici, cra-
pulely (*étaient les seuls mots de tendresse
quelle entendait.

Quand elle devint plus grande, on Ien-
voya faive la récolte des fonds de siége,
avarics. Alors elle ébaucha quelques con-
naissances de place en place avec les ga-
mins: mais c’étaient alors les parenis de
ses nouyeaux amis qui rappelaient bruta-
lement leurs enfants : « Veus-tu bien venir
ici, polisson! Que je te voie causer avec
les va-nu-pieds!... »
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Souvent les petits gars lui jetaient des
picrres.

Des dames lui ayant donné quelques
sous, elle les garda soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans —
comme elle passait par ce pays, elle ren-
contra derriére le cimetiere le petit Chou-
quet qui pleurait parce gqu’un camarade
lui avait volé deux lLiards. Ces larmes d’un
petit bourgeois, d'un de ces petits qulelle
g'imaginait dans sa fréle caboche de déshé-
ritée, étre toujours contents et joyeuy, la
bouleversérent. Elle s’approcha, el, quand
elle connut la raison de sa peine, elle
versa entre ses mains toutes ses (.;(if_iflﬂ.['l'lj('??,
sept sous, qu’il prit naturellement, en
essuyant ses larmes. Alors, folle de joie,
elle eut Paudace de 'embrasser. Cr_)zmjnc il
considérait attentivement sa monnaie, il
“-L laissa faire. Ne se voyant ni w_‘pc:u.as.sde
ni battue, elle recommenca; elle 'embrassa

-
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4 pleins bras, a plein cceur. Puis elle se

sauva.

Que se passa-t-il dans celte misérable
téte ? Sest-elle attachée a ce mioche parce
quelle lui avait sacrifiésa fortune de vaga
bonde, ou parce quelle lui avait donné
son premier baiser tendre ? Le mystére est
le méme pour les petifs que pour les
grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin
de cimetiére et de ce gamin. Dans I'espé-
rance de le revoir, elle vola ses parents,
grappillant un sou par-ci, un sou par-la,
sur un rempaillage, ou sur les provisions
qu'elle allait acheter.

(Quand elle revint, elle avait deux francs
dans sa poche, mais elle ne put qu'aper-
cevoir le petit pharmacien, bien propre,
derriére les earreaux de la boutique pater-
nelle, entre un boecal rouge et un ténia.

Elle ne Penaima que davantage, séduite,
émue, extasiée par cette gloire de 'eau co-

TR
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lorée, celte apothéose des eristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffa-
cable, et, quand elle le rencontra, P'an
suivant, derriére Pécole, jouant aux billes
avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le
saisit dans ses bras, et le baisa avec tant
de violence quil se mit a hurler de peur.
Alors, pour lapaiser, elle lui donna son
argent : trois francs vingt, un vrai trésor,
qu’il regardait avec des yeux agrandis.

1l le prit et selaisssa caresser tant qu'elle
voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa
entre ses mains loules ses réserves, qu'il
empochait avec conscience en échange de
baisers consenlis. (e fut une fois trente
sous, une fois deux francs, une fois douze
sous (elle en pleura de peine et d’humilia-
tion, mais 'année avait été mauvaise) et
la derniére fois, cing franes, une grosse
piéce ronde, qui le fit rire d'un rire con-
tent.
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Elle ne pensait plus qu'a lui; et il atten-
dait son retour avec une cerlaine impa-
{ience, courait au-devant d’elle en la
voyant, ce qui faisait bondir le cceur de la
fillette.

Puis il disparut. On Pavait mis au col-
lége. Elle le sut en interrogeant hahile-
ment. Alors elle usa d’une diplomatie 1n-
finie pour changer I'itinéraire de sesparents
et les faire passer par ici au moment des
vacances. Elle y réussit, mais apres un an
de ruses. Elle était done restée deux ans
sans le revoir; et elle le reconnut & peine,
tant il &tait changé, grandi, embelli, impo-
sant dans sa tunique 3 boutons d’or. 1I,
feignit de ne pas la voir et passa fierement
prés d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours; et
depuis lors elle soufirit sans fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant
lui sans oser le saluer et sans qu’il daignit

méme tourner les yenx vers elle. Elle Pai-
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mait éperdument. Elle me dit : « Cest le
seul homme que j'aie vu sur la terre, mon-
sieurle médecin ; je nesais pas si les auires
existaient seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua
leur métier, mais elle prit deux chiens au
lien dun, deux terribles chiens qu’on
n’aurait pas osé braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ou
son cceur était resté, elle apercut une
jeune femme qui sortait de la boutique
Chouquet au bras de son bien-aimé. (7était
sa femme. 1l était marié.

Le soir méme, clle se jeia dans la mare

qui est sur la place de la Mairie. Un
ivrogne attardé la repécha, et la porta a
la pharmacie. Le fils Chouquet descendit
en robe de chambre, pour la soigner, et,
sans paraitre la reconnaitre, la déshabilla,
la frictionna, puis il lui dit d’une voix
dure : « Mais vous étes folle! Il ne faut
pas éire béte comme ca!
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Cela suffit pour la guérir. 1l lui avait
parlé! Elle était heureuse pour longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunéra-
tion de ses soins, bien qu'elle insistat vive-
ment pour le payer.

Ef toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rem-
paillait en songeant & Chouquet. Tous les
ans, elle I'apercevait derriére ses vitraux.
Elle prit 'habitude d’acheter chez lui des
provisions de menus médicaments. De la
sorte elle le voyait de preés, et lui parlait,
et lui donnait encore de T'argent.

Comme je vous l’ai dit en commencant,

elle est morte ce printemps. Aprés m’avoir
raconteé toute cetle triste histoire, elle me
pria de remetire & celui qu'elle avait si

patiemment aimé toutes les économies de
son existence, car elle n’avait travaillé que
pour lui, disait-elle, jetnant méme pour
meiire de colé, et étre stre qu’il pense-
rait & elle, au moins une fois, quand elle
serait morle.

T T Y
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Elle me donna donc deux mille trois
cent vingt-sept francs. Je laissai & M. le
curé les vingt-sept francs pour I'enterre-
ment, et Jemportai le reste quand elle eut
rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les
Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en
face 'un de P'autre, gros et rouges, fleu-
rant les produits pharmaceutiques, impor-
tants et satisfaits.

On me fit asseoir; on m’offrit un kirsch,
que jacceptai; et je commencai mon dis-
cours d’une voix émue, persuadé qu’ils
allaient pleurer.

Dés qu’il eut compris qu’il avaitétéaimé
de cette vagabonde, de cette rempailleuse,
de eette rouleuse, Chouquet bondit d’indi-

gnation, comme si elle lui avait volé sa .

réputation, I'estime des honnétes gens, son
honneur intime, quelque chose de délicat
qui lui était plus cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, ré-

TR s St I
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pétait : « Cette gueuse! celte gueuse! cette
gueuse !... » Sans pouvoir (rouver autre
chose.

Il s’était levé; il marchait & grands pas
derriére la table, le bonnet gree chaviré
sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-
on c¢a, docteur? Voila de ces choses hor-
ribles pour un homme! Que faire? Oh! si
je Pavais su de son vivant, je Paurais fait
arréter par la gendarmerie et flanquer en
prison. Et ellc n’en serait pas sortie, je
vous en réponds! »

Je demeurais stupéfait du résultat de ma
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni
que faire. Mais Javais a compléter ma mis-
sion. Je repris : « Elle m’a chargé de vous
remetfre ses économies, qui montent a
deux mille trois cents francs. Comme ce
que je viens de vous apprendre semble
vous étre fort désagréable, le mieux serait
peul-éire de donner cet argent aux pau-
vres. »
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Ils me regardaient, ’homme et 1a femme,
perclus de saisissement.

Je tirai Pargent de ma poche, du misé-
rable argent de tous les pays et de toutes
les marques, de l'or et des sous mélés.
Puis je demandai : « Que décidez-vous? »

M= Chouquet parla la premiére : « Mais,
puisque c’était sa derniére volonté, A cette
femme... il me semble qu’il nous est bien
difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit :
« Nous pourrions toujours acheter avec ca
quelque chose pour nos enfants. »

Je dis d’unair sec : « Comme vous vou-
drez. »

I reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle
vous en a chargé; nous trouverons bien
moyen de Pemployer & quelque honne
ceuvre. »

Je remis Pargent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver
9
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et, brusquement : « Mais elle a laissé ici
sa voiture, cette... cette femme. Qu’esi-ce
que vous en faites, de cette voiture?

« — Rien, prenez-la si vousvoulez.

« — Parfait; cela me va; j’en ferai une
cabane pour mon potager. »

Il sen allait. Je le rappelai. « Elle a
Jaissé aussi son vieux cheval et ses deux
chiens. Les voulez-vous ? » Il s’arréta, sur-

pris : « Ah ! non, par exemple; que vou-

lez-vous quej’en fasse? Disposez-en comme
vous voudrez. » Etil riait. Puis il me tendit
sa main que je serrai. Quevoulez-vous? Il
ne faut pas dans un pays, que le médecin
et le pharmacien soient ennemis.

Jai gardé les chiens chez moi. Le curé,
qui a une grande cour, a prisle cheval. La
voiture sert de cabane a Chouquet; et il a
acheté cing obligations de chemin de fer
avec l'argent.

Voila le seul amour profond que jaie
rencontré, dans ma vie. »

-
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Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes
dans les yeux, soupira : « Décidément, il
n’y a que les femmes pour savoir aimer ! »
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