AUX CHAMPS

A Octave Mirbeau.

Les deux chaumiéres étaient cote a cote,
au pied d’une colline, proches d’une petite

ville de bains. Les deux paysans beso-

gnaient dur sur la terre inféconde pour
élever lous leurs petits. Chaque ménage
en avait quatre. Devant les deux portes
voisines, toute la marmaille grouillail du
matin au soir. Les deux ainés avaient six
ans et les deux cadets quinze mois envi-
ron; les mariages ef, ensuile les nais-

sances, sélaient produites & peu pres
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simultanément dans Pune et Pautre mai-
SOM.

Les deux méres distinguaient & peine
leurs produits dans le tas; et les deux
peres confondaient fout & fait. Les huit
noms dansaienl dans leur téte, se mélaient
sans cesse; et, quand il fallait en appeler
un, les hommes souvent en criaient trois
avant d’arriver au véritable.

La premiére des deux demeures, en ve-
nant de la station d’eaux de Rolleport,
était oceupée par les Tuvache, qui avaient
trois filles et un garcon; lautre masure
abritait les Vallin, qui avaient une fille et
{rois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe,

de pommes de terre et de grand air. A
sept heures, le matin, puis & midi, puis a
six heures, le soir, les ménagéres réunis-
saient leurs mioches pour donner la pitée,
comme des gardeurs d’oics assemblent
leurs betes. Les enfanis élaient assis, par
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rang d’age, devant la table en bois, vernie
par cinquantc ans d’usage. Le dernier
moutard avait 2 peine la houche au niveau
de la planche. On posait devant eux as-
siette creuse pleine de pain molli dans
Peau ot avaient cuit les pommes de terre,
un demi-chou et trois oignons; et foute
la ligne mangeait jusqu'a plus faim. La
mére empalait elle-méme le petit. Un peu
de viande au pot-au-feu, le dimanche, était
une féte pour tous; et le peére, ce jour-la,
galtardait au repas en répétant: ¢ Je m’y
ferais bien tous les jours. »

Par un aprés-midi du mois d’aonl, une
Jégére voiture s’arréta brusquement devant
les deux ehaumiéres, et une jeune femme,
qui conduisait elle-meéme, dit au monsieur
assis a eoté d'elle :

— Oh! regarde, Henri, ce tas d’enfanis!
Sont-ils jolis, comme ¢a, & grouiller dans la
poussiére!

L’homme ne répondit rien, accoutumé
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a ces admirations qui étaient une douleur
et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— II faut que je les embrasse! Oh!
comme je voudrais en avoir un, celui-la,
le tout pelit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux
enfants, prit un des deux derniers, celui
des Tuvache, et, Uenlevant dans ses bras,
elle le baisa passionnément sur ses joues
sales, sur ses cheveux blonds frisés et
pommadés de terre, sur ses menottes qu’il
agitait pour se débarrasser des caresses
ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et
partit au grand trot. Mais elle revint la
semaine suivante, s’assit elle-méme par
terre, prit le moutard dans ses bras, le
bourra de gateaux, donna des bonbons &
tous les autres; et joua avec eux comme
une gamine, tandis que son mari atten-
dait patiemment dans sa fréle voiture.
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Elle revint encore, fit connaissance avec
les parents, reparut tous les jours, les

poches pleines de friandises el de sous.

Elle Sappelait Mme Henri d’Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari des-
cendit avec elle; et, sans sarréter aux
mioches, qui la connaissaient bien main-
tenant, elle pénétra dans la demeure des
paysans.

Ils étaient 13, en train de fendre du bois
pour la soupe; ils se redressérent foutl
surpris, donnérent des chaiscs et atten-
dirent. Alors la jeune femme, d’une VOIX
entrecoupée, tremblante, commencga:

— Mes hraves gens, je viens vous trou-
ver parce que je voudrais bien... je vou-
drais bien emmener avec molL Votre...
votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sansidée,
ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

— Nous p’avons pas d’enfants; nous
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sommes seuls, mon mari et moi... Nous
le garderions... voulez-vous?

La paysanne commencait a comprendre.
Elle demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot?
Ah ben non, pour sur.

Alors M. d’Hubiéres intervint:

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous
voulons Padopter, mais il reviendra vous
voir. il tourne bicn, comme fout porte &
le croire, il sera motre hériticr. Si nous
avions, par hasard, des enfants, il parta-
gerait également avec eux. Mais, sl ne
répondait pas 4 nos soins, nous lui donne-
rions, 4 sa majorité, une somme de vingt
mille francs, qui sera immédiatement dé-
posée en son nom chez un nolaire. Et,
comme on a aussi pensé i vous, on vous
servira jusqua volre mort une rente de
cent francs par mois. Avez-vous bien com-
pris?

La fermiére s’était levée, loule furieuse,
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— Vous voulez que jvous vendions
Charlot? Ah! mais non; clest pas des
choses qu'on d’'mande a une mére, ¢a! Ah!
mais non! Ce s’rait une abomination.

L’homme ne disaif rien, grave et ré-
fléchi; mais il approuvait sa femme d’un
mouvement continu de la téte.

Mume d"Hubiéres, éperdue, se mit A pleu-
rer, et, se tournant vers son mari, avec
une voix pleine de sanglots, une voix d’cn-
fant dont tous les désirs ordinaires sont
satisfaifs, elle balbutia :

— lls ne veulent pas, Henri, ils ne veu-
lent pas!

Alors, ils firent une derniére tentative.

— Mais, mes amis, songez i Pavenir de
voire enfant, & son bonheur, a...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la
parole :

e
— Cest tout vu, c’est tout entendn,
cest tout réfléchi... Allez-vous-en, ef pi,
que J'vous revoic point par ici. (Cest i
12

e

e




206 AUX CHAMPS

permis d’vouloir prendre un éfant comme
ca!

Alors, Mme d’Hubiéres, en sortant, s'a-
visa qu’ils étaicnt deux fout petits, et elle
demanda, i travers ses larmes, avec une
ténacité de femme volontaire et gitée, qui
ne veut jamais attendre :

__ Mais Paatre petit ’cst pas & vous?

Le pére Tuvache répondit :

— Non, c’est aux voisins; vous pouvesz
y aller, si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou reten-
tissait Ia voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en lrain de
manger avee lenteur des tranches de pain
quils froftaient parcimonieusement avee
un peu de beurre piqué au couteau, dans
une assielle entre eux deux.

M. d’Hubiéres recommenca ses proposi-
tions, mais avec plus d’insinuations, de
précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en
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signe de refus; mais, quand ils apprirent
qu’ils auraient cent francs par mois, ils se
considérerent, se consuliant de Peeil, trés
ébranles.

Ils gardérent longtemps le silence, tor-
turés, heésitants. La femme enfin demanda:

— Qué qu't’en dis, 'homme?

1l prononca d’un ton sentencieux:

— Jdis qu’e’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubiéres, qui tremblait
d’angoisse, leur parla de Pavenir du petit,
de son bonheur, et de tout I'argent qu’il
pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— (e rente de douze cents franes, ce
s’ra promis d’vant I'notaire?

M. d’Hubiéres répondit :

— Mais certainement, dés demain.

La fermiére, qui méditait, reprit:

— Cent francs par mois, cest point suf-
fisant pour nous priver du Ptit; ca travail-
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lera dans quéqu"z’ans ct’éfant; i nous faut
cent vingt francs.

Mme @’Hubiéres, trépignant d’impa-
tience, les accorda tout de suite; ef,
comme elle voulait enlever lenfant, elle
donna cent francs en cadeau pendant que
son mari faisait un écrit. Le maire, et un
voisin, appelés aussilot, servirent de té-
moins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le
marmot hurlant, comme on emporie un
bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regar-
daient. partir, muets, sévéres, regretlant
peut-éire leur refus:

On n’entendit plus du tout parler du
petit Jean Vallin. Les parents, chaque
mois, allaient toucher leurs cent vingt
francs chez le notaire; et ils étaient fichés
avec leurs voisins parce que la meére Tu-
vache les agonisait d’ignominies, repétant
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sans ;
ans cesse de porte en porte qulil fallait
élre dénaluré pour
C © 2 € l v
cétail ; endre son enfant, que
€lail. une horreur, une saleté, une cor-
Fomperie.
: Et parfois elle prenait en ses bras son
harlot avec i i :
Ch: avec ostents i
hatl ntation, lui criant, comme
s’il efit compris :

—F [a.; pas vendu, mé, i’ ai pas vendu
r?olu p'tiol. Fvends pas m’s éfants, me’j
,! Sleus pas riche, mais vends pas m’s
¢fants.

Ll', pendant des années et encore des
f‘lnnues, ce fut ainsi chaque jour: chaque
']('Jlll' des allusions grossieres é[zu};n[ VOCI-
férées devant la porte, de facon i entrer
dan-s la maison voisine. La mére Tuvache
avait fini par se croire supérieure 2 toute
la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu

Ci‘mrfoi.. Et ceux qui parlaient delle di-
saient :

g
J" sais ben que c’élait engageant
) 7

12.
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cest ézal, clle sa conduite comme une
bonne meére.

On la citait; et Charlot, qui prenait dix-
huit ans, élevé avec cette idée qu'on lui
répétait sans répit, se jugeait lui-meéme
supérieur a ses camarades parce qu’on ne
Pavait pas vendu.

Les Vallin vivotaient & leur aise, grace
3 1a pension. La fureur inapaisable des Tu-
vache, restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au seryice. Le se-
cond mourut; Gharlot resta seul & peiner
avec le vieux pére pour nourrir la mére et
deux autres seeurs cadettes quil avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un
matin, une brillanfe voilure sarréta de-
vant les deux chaumiéres. Un jeune mon-
sieur, avec une chaine de monire en or,
descendit, donnant la main & une vieille
dame en cheveux blancs. La vieille dame
lui dit:
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— (Yest 13, mon enfant, A la seconde
maison.

Et il entra comme chez lui dans la ma-
sure des Vallin.

La vieille mére lavait ses tabliers; le
pére infirme sommeillait prés de Tatre.
Tous deux levérent la téte, et le jeune
homme dit:

— Bonjour, papa; bonjour, maman.

Ils se dressérent, effarés. La paysanne
laissa tomber d’émoi son savon dans son
eau et balbutia :

— (Vest-i té, m’n éfant? Cest-i té, m'n
éfant?

I1 la prit dans ses bras et 'embrassa, en
répétant : — « Bonjour, maman. » Tandis
que le vieux, tout tremblant, disait, de son
ton calme qu’il ne perdait jamais : — « Te
v1a-t-il revenu, Jean? » Comme s’il Pavait
VU un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les
parents voulurent tout de suite sorfir le




212 AUX CHAMPS

fieu dans le pays pour le montrer. On le
conduisit chez le maire, chez Padjoint,
chez le curé, chez l'instifufeur.

Charlot, dehout sur le seuil de sa chau-
miére, le regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux:

— Faut-il qu’ vous ayez éié sots pour
Jaisser prendre le p'tit aux Vallin.

Sa mére répondit obstinément :

— Jvoulions point vendre not” éfant.

Le pére ne disait vien. Le fils reprit :

— (Vest-il pas malheureux d’¢ire sacri-
fié comme ca.

Alors le pére Tuvache articula d’un ton
coléreux : .

— Vas-fu pas nous r’procher &’ t'avoir
gardé.

Tt le jeune hornme, brutalement :

— Qui, j’vous le r’proche, que vous
n’étes que des miants. Des parents comme
vous ¢a fait I’ malheur des éfants. Qu’ vous
mériteriez que j'vous quitte.
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La bonne femme pleurait dans son as-
siette. Elle gémit tout en avalant des cuil-
lerées de soupe dont elle répandait la
moilié :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants!

Alors le gars, rudement :

— Jaimerais mieux n’étre point né que
d’étre ¢ que j'suis. Quand j'ai vu lautre,
taniof, mon sang n’a fait qu’un tour. Je
m’suis dit: — V14 ¢’que j serais mainie-
nant.

Il se leva.

— Tenez, |’ sens bien que je ferai mieux
de n’ pas rester ici, parce que j’ vous le
reprocherais du matin au soir, et que
J' vous ferais une vie d misére. Ca, voyez-
vous, J vous I’ pardonnerai jamais!

Les deux vieux se taisaient, atterrés,
larmoyants.

1l reprit :

— Non, ¢t idée-14, ce serait trop dur.
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Jaime mieux m’en aller chercher ma vie
aut’ part.

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix
entra. Les Vallin festoyaient avec 'enfant
revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tour
nant vers ses parents, cria :

— Manantis, va!

Et il disparut dans la nuit.

UN COQ CHANTA




