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A René Maizeroy.

lls se promenaient, les deux vieux amis,
dans le jardin tout fleuri oti le gai Printemps
remuait de la vie.

[’un était Sénateur, et Pautre de I'Aca-
démie francaise, graves tous deux, pleinsde
raisonnements trés logiques mais solennels,
gens de marque et de répulation.

Ils parlotérent d’abord de politique,

échangeant des pensées, non pas sur des

Idées, mais sur des hommes : les person-
nalités, en celte matiére, primant toujours
la Raison .Puis ils soulevérent quelques sou
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venirs; puis ils se turent, conlinuant 4 mar-
cher cote a cote, tout amollis par la tiédeur
de Tair.

Une grande corbeille de ravenelles exha-
lait des souflles suerés et délicals; un las
de fleurs de toute race et de loule nuance
jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis
qu’un faux-ébénier, vétu de grappes jaunes,
éparpillait au vent sa fine poussiére, une
fumée d’or qui sentait le miel et qui por-
tait, parcille aux poudres caressantes des
parfumcurs, sa semence enbaumée & tra-
vers Pespace.

Le sénateur s’arréta, huma le nuage fé-
condant qui flottait, considéra I'arbre amou-
reux resplendissant comme un solcil ef dont
les germes s’envolaient. Ef il dit : « Quand
on songe que ces imperceplibles atomes,
qui sentent bon, vont créer des existences
a des centaines de lieues d’ici, vont faire

tressailliv les fibres et les séves d’arbres fe- |

melles et produire des étres a racines, nais-
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sant d’un germe comme nous, mortels
comme nous, el qui seront remplacés par
d’autres étres de méme essence, comme
nous toujours! »

Puis, planté devant I'ébénier radieux
dont les parfums vivifiants se détachaient
a tous les frissons de Pair, M. le sénateur
ajoula : « Ah! mon gaillard, il te fallait
faire le compte de tes enfanis, tu serais
bigrement embarrassé. En voild un qui
les exécete facilement et qui les liche sans
remords, et qui ne S’en inquiéte guére. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons
autant, mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie
pas, nous les lichons quelquefois, mais nous
le savons au moins, et cela constitue notre
supériorité. »

Mais I'autre secoua la téte : « Non, ce
n'est pas Ia ce que je veux dire ; voyez-vous,
mon cher, il n’est guére d’homme qui ne
posséde des enfants ignorés, ces enfants dits
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de pére inconnu, quil a faits, comme cet
arbre reproduit, presque inconsciemment.

S'il fallait établir le compte des femmes
que nous avons eues, nous serions, n'est-ce
pas, aussi embarrassés que cet ébénier que
vous interpelliez le serait pour numéroter
ses descendants.

De dix-huit 4 quarante ans enfin, en fai-
sant entrer en ligne les rencontres passa-
géres, les contacts d une heure, on peut bien
admetire que nous avons eu des... rapports
intimes avec deux ou trois cenls femmes,

Eh bien, mon ami, dans ¢e nombre éles-
vous sir que vous n’en ayez pas fécondé
au moins une, et que vous ne possédiez
point sur le pavé, ou au bagne, un che-
napan de fils qui vole et assassine les hon-
nétes gens, ¢’est-A-dire nous; ou hien une
fille dans quelque mauvais lieu; ou peut-
étre, si elle a en la chance d’éire aban-
donnée par sa meére, cuisiniére en quelque
famille.
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Songez en outre que presque toutes les
femmes que nous appelons publiques pos-
sédent un ou deux cnfants dont elles
icnorent le pére, enfants attrapés dans le
hasard de leurs étreintes & dix ou vingt
francs. Dans tout métier on fait la part des
profits et pertes. Ces rejetons-la constituent
les « pertes » de leur profession. Quels
sont les générateurs? — Vous, —moi, —
nous tous, les hommes dits comme ol faut!
(e sont les résultats de nos joyeux diners
d’amis, de nos soirs de gailé, de ces heures
ou nofre chair contente nous pousse aux
accouplements d’aventure.

Les voleurs, les rodeurs, tous les misé-
rables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut
encore mieux pour nous que sinous éhions
les leurs, ear ils reproduisent aussi, ces
oredins-la!

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la cons-
cience une trés vilaine histoire que je veux
vous dire. (’est pour moi un remords in-
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-cessant, plus que cela, ¢’est un douie con-

tinuel, une inapaisable incertitude qui, par-
fois, me torture horriblement.

A T'dge de vingt-cing ans javais entre-
pris avec un de mes amis, aujourd’hui
conseiller d’Iitat, un voyage en Bretagne,
a pied.

Aprés quinze ou vingt jours de marche
forcenée, aprés avoir visité les Cotes-du-
Nord et une partie du Finistére, nous arri-
vions & Douarnenez; de 1a, en une étape,
on gagna la sauvage pointe du Raz par la
baie des Trépassés, et on coucha dans un
village quelconque dont le nom finissait
en of; mais, le matin venu, une fatigue
étrange retint au lit mon camarade. Je dis
au lit par habitude, car notre couche se
composait simplement de deux bottes de
paille.

Impossible d’étre malade en ce licu. Je Ie
forcai donc 4 se lever, et nous parvinmes
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a Audierne vers quatre ou cing heures du
SO

Le lendemain, il allait un peu micux;
on repartit; mais, en route, il fut pris de
malaises intolérables, et ¢’est A grand’peine
que nous pumes alteindre Pont-Labbé.

La, au moins, nous avions une auberge.
Mon ami se coucha, et le médecin, qu’on
it venir de Quimper, constata une forte
fiévre, sans en déterminer 1a nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé? — Non.
— Eh bien, ¢’est Ia ville Ia plus bretonne
de toule ceite Bretagne bretonnante qui va
de la pointe du Raz au Morbihan, de ccite
conirce qui contient Pessence des meeurs,
des légendes, des coutumes bretonnes.

Encore aujourd’hui, ce coin de pays n'a

presque pas changé. Je dis : encore aujour-
d’'feuz, car J'y retourne a présent fous les
ans, hélas!

Un vieux chiteau baigne le pied de ses
tours dans un grand élang triste, triste,
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avec des vols d’oiseaux sauvages. Une ri-
viere sort de l1a que les caboteurs peuvent
remonter jusqu’a la ville. Et dans les rues
étroites aux maisons antiques, les hommes
portent le grand chapeu, le gilet brodé et
les quatre vestes superposées : la premiére,
erande comme la main, couvrant au plus
les omoplates, et la derniére sarréfant
juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont
la poitrine écrasée dans un gilet de drap
qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant
méme pas deviner leur gorge puissante et
martyrisée; el elles sont coifiées d’'une
éirange facon - sur les tempes, deux plaques

brodées en couleur encadrent lé visage,

serrent les cheveux qui fombent en nappe
derriére la téte, puis remonient se tasser
au sommel du crane sous un singulier
bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.
La servante de notre auberge avait dix-
huit ans au plus, des yeux tout bleus, d’'un
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bleu pile que percaient les deux petits
points noirs de la pupille; el ses dents
courtes, serrées, quelle monirait sans
cesse enriant, semblaient faites pour broyer
du granit.

Elle ne savait pas un mot de francais,
ne parlant que le breton, comme la plupart
de ses compatriotes.

Qr, mon ami nallait guére miecux, et,
bien qu'aucune maladie ne se déelarat, le
médeein lui défendait de partic encore,
ordonnant un repos complet. Je passais
done les journées preés de lui, ef sans cesse
la petite bonne entraif, apportant soit mon
diner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblail
Pamuser, mais nous ne causions pas, natu-
rellement, puisque nous ne nous compre-
nions point.

Or, une nuit, comme j’étais resté fort
tard aupres du malade, je croisai, en rega-
gnant ma chambre, la filletle qui rentrait
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dans la sienne. (était juste en face de ma
porte ouverte; alors, brusquement, sans
réflcchir & ce que je faisais, plutot par
plaisanterie qu’aufrement, je la saisis a
pleine taille, et,avant qu’elle fat revenue
de sa stupeur, je P'avais jetée et enfermée
chez moi. Elle me regardait, effarée, affo-
Iée, épouvantée, nosant pas erier de peur
d’un scandale, d’étre chassée sans doute
par ses maitres d’abord, et peul-éire par
son pére ensuite.

Javais fait cela en riant; mais, dés qu’elle
fut chez moi, le désir de la posséder m’en-
vahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse,
une lutte corps a corps, & la facon des
athlétes, avec les bras tendus, crispés, tor-
dus, la respiration essoufflée, la peau
mouillée de sueur. Oh! elle se débatfit vail-
lamment; et parfois nous heurtions un
meuble, une cloison, une chaise; alors,
toujours enlaeés, nous restions immobiles
plusieurs secondes dans la crainte que le
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bruit n’ett éveillé quelqu’un; puis nous
recommencions notre acharnée balaille,
moi ’attaquant, elle résistant.

lfpuisée enfin, elle tomba; et je la pris
brutalement, par terre, sur le pavé.

Sitot relevée, elle courut 4 la porte, tira
les verrous et s’enfuit.

Je la rencontrai 4 peine les jours sui-
vanis. Elle ne me laissait point P'appro-
cher. Puis, comme mon camarade était
guéri et que nous devions reprendre notre
voyage, je la vis enfrer, la veille de mon
départ, & minuil, nu-pieds, en chemise,
dans ma chambre ot je venais de me re-
lirer.

Elle se jela dans mes bras, m’étreignit
passionnément, puis, jusqu’au jour, m’em-
brassa, me caressa, pleurant, sanglotant,
me donnant enfin toutes les assurances de
tendresse et de désespoir qu'une femme
nous peut donner quand elle ne sait pas
un mot de notre langue.
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Muit jours apres, j'avais oublié ceite
aventure, commune et fréquente quand on
voyage, les servantes d’auberge étant géné-
ralement destinées a distraire ainsi les
yoyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans
revenir & Pont-Labbé.

Or, en 1876,7y retournai par hasard au
cours d’une excursion en Bretagne, entre-
prise pour documenter un livre et pour
me bien pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chateau

o

mouillait toujours ses murs grisiires dans
I'étang, 4 lentrée de la petite ville; et Pau-
berge était la méme quoique réparce, re-

mise & neuf, avec un air plus moderne. En

entrant, je fus recu par deux jeunes Bre-
tonnes de dix-huit ans, fraiches et genlilles,
encuirassées dans leur étroit gilet de drap,
casquées d’argent avec les grandes plaques
brodées sur les oreilles.

11 était environ six heures du soir. Je me
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mis & table pour diner et, comme le patron
s’empressail lui-méme A me servir, la fata-
lité sans doute me fit dire : « Avez-vous
connu les anciens maitres de cette maison?
J’ai passé ici une dizaine de joursil y a
irente ans maintenant. Je vous parle de
loin. »

H répondit : « (’étaient mes parents,
monsieur. »

Alors je Iui racontai en quelle occasion
je m’élais arrété, comment javais été re-
tenu par Pindisposition d’un camarade. 1l
ne me laissa pas achever.

« — Oh! je me rappelle parfaitement
Javais alors quinze ou seize ans. Vous
couchiez dans la chambre du fond et volre
ami dans celle dont j’ai fait Ia mienne, sur
la rue. »

C’est alors seulement que le souvenir
trésvif de la petite bonne me revint. Je de-
mandai : « — Vous rappelez-vous une gen-
tille petite servante qu’avait alors votre
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