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pére, et qui possédait, si ma mémoire ne

me trompe, de jolis yeux bleus ef-des dents
fraiches? »

II reprit : « — Oui, monsieur; elle est
morte en couches quelque temps apreés. »

Et, tendant la main vers la cour ol un
homme maigre et boiteux remuait du fu-
mier, il ajouta : « — Voila son fils. »

Je me mis & rire. « — Il n’est pas beau
et ne ressemble guére & sa mére. Il tient
du pére sans doute. »

I aubergiste reprit: « — Ga se peul
bien; mais on n’a jamais su & qui c'était.
Elle est morte sans le dire et personne ici
ne lui connaissait de galant. (a été un
fameux étonnement quand on a appris
qu’elle élait enceinte. Personne ne voulait
le croire. »

Jeus une sorte de frisson désagréable,
un de ces effleurements pénibles qui nous
touchent-le ceeur, comme Papproche d'un
lourd chagrin. Et je regardai Fhomme dans
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la cour. Il venait maintenant de puiser de
I'cau pour les chevaux et portait ses deux
seaux en hoitant, avec un effort doulourenx
de la jambe plus courte. Il était déguenillé,
hideusement sale, aveec de longs cheveux
jaunes tellement mélés qu'ils lui tombaient
comme des cordes sur les joues.

L’aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pa
grand’chose, ¢’a été sardé par charité dans
la maison. Peut-étre qu’il aurait mieux
tourné si on Pavait élevé comme tout le
monde. Mais que voulez-vous, monsieur?
Pas de pére, pas de mére, pas d’argent!
Mes parents ont 'en pitié de enfant, mais
ce n'était pas 4 eux, yous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne cham-
bre; et toute la nuit je pensai A cet affreux
valet d’écurie en me répétant : « — S
¢’était mon fils, pourtani? Aurais-je done
pu tuer cette fille et procréer cet étre? »
— (’était possible, enfin!
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Je résolus de parler & cet homme et de
connaitre exactement la date de sa nais-
sance. Une différence de deux mois devait
m’arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne
parlait ‘pas le francais non plus. Il avait
Iair de ne rien comprendre dailleurs,
ignorant absolument son dge qu’une des
bonnes lui demanda de ma part. Et il se
tenait d’un air idiot devant moi, roulant son
chapeau dans ses pattes noueuseset dégot-
tantes, riant stupidement, avec quelque
chose du rire ancien de la mére dans le
coin des lévres et dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alta chercher
Pacte de naissance du misérable. Il était
entré dans la vie huit mois el vingt-six
jours aprés mon passage & Pont-Labbé,
car je merappelais parfaitement étre arrivé
4 Lorientle 15 aout. L’acte portait la men-
tion : « Pére inconnu ». La mére  s’élait
appelée Jeanne Kérradee.
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Alors mon cceur se mit & battre 4 coups

pressés. Je ne pouvais plus parler tant je

me senlais suffoqué; el je regardais cette
bruie dont les grands cheveux jaunes sem-
blaient un fumier plus sordide que celui
des bétes; et le gueux, géné par mon re-
gard, cessait de rire, détournait Ia téte,
cherchait 4 s'en aller.

Tout le jour jerrai le long de la petite
riviére, en réfléchissant doulourcusement.
Mais & quoi bon réfléchir? Rien ne pou-
vait me fixer. Pendant des heures et des
heures je pesais toufes les raisons bonnes
ou mauvaises pour ou contre mes chances
de paternité, m’énervant en des supposi-
tions inextricables, pour revenir sans cesse
a la méme horrible incertitude, puis 4 la
conviction plus atroce encore que cet
homme était mon fils.

Je ne pus diner et je me retirai dansma
chambre. Je fus longtemps sans parvenira
dormir; puis le sommeil vint, un sommeil

T

=




945 UN FILS

hanté de visions insupportables. Je voyais
ce goujat qui me riait au nez, m’appelait
« papa »; puis il se changeait en chien et
me mordait les mollets, et, j'avais beau
me sauver, il me suivait toujours, el au
lien d’aboyer il parlail, m’injuriait; puis il
comparaissait devant mes collégues de
PAcadémie réunis pour décider si j’étais
bien son pére; et 'un d’eux s'éeriait :
« (Pest indubilable! Regardez done comme
il lui ressemble. » Et en effel je m’aperce-
vais que ce monsire me ressemblait. Et je
me réveillai avec cetle idéc plantée dans
le crine et avec le désir fou de revoir
I'homme pour décider si, oui ou pon, nous
avions des trails communs.

Je le joignis comme il allait 3 la messe
(c’était un dimanche) et je lui donnai cent
sous en le dévisageant anxieusement. 11 se
remit & rire d’nne ignoble facon, prit Par-
gent, puis, géné de nouveau par mon ceil,
il s’enfuit aprés avoir bredouillé un mot a
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peu prés inarticulé, qui voulait dire
« merct », sans doule.

La journée se passa pour moi dans les
mémes angoisses que la veille. Vers le soir
je fis venir Photelier, ct avec beaucoup de
préeauntions, d’habiletés, de finesses, je lui
dis que je m’intéressais 4 ce pauvre étre
si abandonné de tous et privé de tout, et
que je voulais faire quelque chose pour
lui.

Mais Phomme répliqua : ¢« Oh! n’y son-
gez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous
n'en aurez que du désagrément. Moi, je
I'emploie & vider I'écurie, et ¢’est tout ce
qu’il peut faire. Pour ¢a je le nourris et ik
couche avec les chevaux. Il ne lui en faut
pas plus. Si vous avez une vieille culotie,
donnez-la lui, mais elle sera en piéces dans
huit jours. »

Je n'insistai pas, me réservant d’aviser.
Le gueux rentra le soir horriblement
ivre, faillit metire le feu a la maison, as-
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somma ua cheval & coups de pioche, et,
en fin de compie, s’endormit dans la boue
sous la pluie, grice a mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui
donner d’argent. L’cau-de-vie le rendait
furieux, et, dés qu'il avait deux sous en
poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta :
« Lui donner de Pargent ¢’est vouloir sa
mort. » Cet homme n’en avait jamais eu,
absolument jamais, sauf quelques centimes
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait
pas d’autre destination 4 ce métal que le
cabaret.

Alors je passai des heures dans ma
chambre, avec un livre ouvert que je sem-
blais lire, mais ne faisant autre”chose que
de regarder cetie brute, mon fils! mon fils!
en tichant de découyrir il avail quelque
chose de moi. A force de chercher Je crus
reconnaiire des lignes semblables dans la
front et & la naissance du nez, et je fus

bientot convaincu d’une ressemblance que
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dissimulaient I'habillement différent et la
criniére hideuse de 'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus long-
temps sans devenir suspecl, et je parlis,
le coeur broyé, aprés avoir laissé & Pau-
bergiste quelque argent pour adoucir
existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avee cette pen-
sée, eette horrible incertitude, ce doute
abominable. Et, chague année, une force
invincible me raméne a Pont-Labbd.
Chaque année je me condamne 4 ce sup-
plice de voir cette brute patancer dans son
fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble,
de chercher, toujours en vain, a lui étre
secourable. Et chaque année je reviens
ici, plus indécis, plus torturé, plus
anxienx.

Jai essayé de le faire instruire. Il est
idiot sans ressource.

J'ai essayé de lui rendre la vie moins
pénible. II est irrémédiablement ivrogne
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et emploie & boire tout Pargent qu’on lui
donne; et il sait fort bien vendre ses ha-
bits neufs pour se procurer de Peau-de-
vie.

J’ai essayé d’apitoyer sur Iui son patron
pour quil le ménagedt, en offrant tou-
jours de Pargent. L’aubergiste, étonné 3
la fin, m’a répondu fort sagement : « Tout
ce que vous [erez pour lui, monsieur, ne
serviva qu'a le perdre. Il faul le tenir
comme un prisonnier. Sitot qu’il a du
temps ou du bien-étre, il devient malfai-
sant. Si vous voulez faire du bien, ca ne
manque pas, allez, les enfants abandon-
nés, mais choisissez-en un qui réponde a
votre peine. » g

Que dire & cela?

Et si je laissais percer un soupgon des
doutes qui me torturent, ce crétin, certes,
deviendrait malin pour m’exploiter, me
comprometire, me perdre. Il me crierait
« papa », comme dans mon réve,
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Et je me dis que Jai tué la mére et
perdu cet étre atrophié, larve d’éeurie,
éclose et poussée dans le fumier, cot
homme qui, élevé comme d’autres, aurait
été pareil aux autres,

Ef vous ne vous figurez pas la sensa-
tion étrange, confuse et intolérable que
Jjéprouve en face de lui, en songeant que
cela est sorti de moi, quil tient 4 moi par
ce lien intime qui lie le fils au pére, que
grace aux terribles lois de Phérédité, il est
moi par mille choses, par son sang et par
sa chair, et qu’il a jusqu’aux mémes germes

de maladies, aux mémes ferments de pas-
sions.

Et jai sans cesse un inapaisable et dou-
loureux besoin de le voir; et sa vue me
fait horriblement souffrir; et de ma fe-
nelre, la-bas, je le regarde pendant des
heures remuer et charrier les ordures des
bétes, en me répétant : « Cest mon fils. »

Et je sens, parfois, d’intolérables envies
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de Pembrasser. Je n’ai méme jamais touché
sa main sordide.

I académicien se tut. Et son compa-
anon, Phomme politique, murmura : « Qui
vraiment, nous devrions bien nous oceu-
per un peu plus des enfants qui n’ont pas
de pére. »

Et un souffle de vent traversant, le
crand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d’une nuée odorante et fine les
deux vieillards qui la respirérent & longs
traits.

It le sénateur ajouta : « Gest bon vrai-
ment d’avoir vingt-cing ans, et méme de
faire des enfants comme ¢a. »
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