SAINT-ANTOINE

A X. Charmes.

On Pappelait Saint-Anfoine, parce qu’il
se nommait Antoine, et aussi peut-étre
parce quil était bon vivant, joyeux, far-
ceur, puissant mangeur et fort buveur, et
vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il
edl plus de soixante ans.

(’était un grand paysan du pays de

Caux, haut en couleur, gros de poitrine et

de ventre, el perché sur de longues jambes
qui semblaient trop maigres pour I'am-

pleur du cerps.

Veuf, il vivait seul avec sa benne et ses
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deux valets dans sa ferme quil dirigeait

en madré compére, soigneux de ses inté-

réts, entendu dans les affaives et dans 1é-
levage du bétail, et dans la culture de ses
terres. Ses deux fils et ses trois filles ma-
riés avec avantage, vivaient aux environs,
et venaienl, une lois par mois, diner avec
le pére. Sa vigueur était célébre dans tout
le pays d’alentour; on disait en maniére
de proverbe : « Il est fort comme Sainl-
Antoine. »

Lorsque arriva linvasion prussienne,
Saint-Anloine, au cabaret, promettait de
manger une armée, car il était hableur
comme un vrai Normand, un peu couard et
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de
bois, qui sautait en faisant danser les tasses
et les petits verres, et il criait, la face rouge
et Vil sournois, dans une [ausse colére
de bon vivant : « Faudra que jen mange,
nom de Dieu! » Il comptait bien que les
Prussiens ne viendraien{ pas jusqu’a Tan-
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neville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient
a Rautot, 11 ne sortit plus de sa maison,
et il guetiait sans cesse la route par la
petite fenétre de sa cuisine, Sattendant &
tout moment & voir passer des baionneftes.

Un matin, comme-il mangeait la soupe
avee ses servileurs, la porte s’ouvrit, et
le maire de la commune, maitre Chicot,
parut suivi d’un soldat coiffé d’un casque
noir 4 pointe de cuivre. Sainf-Antoine se
dressa d’un bond ; el tout son monde le
regardait, s’attendant a le voir écharper
le Prussien; mais il se contenta de serrer
la main du maire qui lui dit : « — En
vla un pour toi, Saint-Antoine. lls sont
venus ¢’le nuif. Fais pas de bétise surtout,
vu qu'ils parlent de fusiller et de briler
tout si seulement il arrive la moindre
chose. Te v’la prévenu. Donne-li & man-
ger, il a I'air d’un bon gars. Bonsoir, je
vas chez Ps’autres. Y en a pour tout le
monde. » Et il sortil.
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Le pére Antoine, devenu péle, regarda
son Prussien. (Pétait un gros garcon 4 la
chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au
poil blond, barbu jusqu’aux pommettes,
qui semblait idiot, timide et bon cnfant.
Le Normand malin le pénéira tout de
suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir.
Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la
soupe? » L’étranger ne comprit pas. An-
toine alors eut un coup d’audace, et lui
poussant sous le nez une assieite pleine :
«—- Tiens, avale ca, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit &
manger gouliment pendant que le fermier
triomphant, sentant sa réputation recon-
quise, clignait de I'eeil 4 ses serviteurs qui
grimagaient étrangement, ayant en méme
temps crand’peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son as-
siettée, Saint-Antoine lul en servit une
antre qu’il fit disparaitre également; mais
il recula devant la (roisitme, que le fer-
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mier voulait lui faire manger de force, en
répétant : « Allons fous-toi ca dans le ven-
tre. T’engraisseras ou fu diras pourquoi,
va, mon cochon! »

Et le soldat, comprenant seulement
quwon voulait le faire manger tout son
saoul, riait d’'un air confent, en faisant
signe qu'il étail plein.

Alors Saint-Antoine devenu tout a fait
familier Ini tapa sur le ventre en criant :
« — Y en a-t-il dans la bedaine 4 mon
cochon! » Mais soudain il se tordit, ronge
a tomber d’une attaque, ne pouvant plus
parler. Une idée lui était venue qui le fai-
sait étouffer de rire : « Glest ca, c'est ca,
saint Antoine et son cochon. V14 mon co-
chon. » Et les trois serviteurs éclalérent a
leur tour.

Le vieux élait si content qu’il fit ap-
porter Peau-de-vie, la bonne, le fil en dix;
el qu’il en régala tout le monde. On frin-
qua avec le Prussien, qui claqua de la lan=
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gue par flatterie, pour indiquer qu’il trou-
vait ¢a fameux. Et Saint-Antoine lui criait
dans le nez : « Hein? En v1a d’la fine.
T’en bois pas comme ca chez toi, mon co-
chon. »

Dés lors, le pére Antoine ne sortit plus
sans son Prussien. Il avait trouvé Ii son
affaire, c'était sa vengeance 3 lui, sa ven-
geance de gros malin. Et tout le pays, qui
crevait de peur, riait a se tordre derriére
le dos des vainqueurs de la farce de Saint-
Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il
n’'avait pas son pareil. Il n’y avait que lui
pour inventer des cheses comme ca. Cré
coquin, va!

Il s'en allait chez les voisins, fous les
jours aprés midi, bras dessus bras dessous
avec son Allemand qu’il présentait d’un
air gai en lui tapant sur I'épaule : « — Te-
nez, V14 mon cochon, r’gardez-moi sl
engraisse ¢’t’animal-1a. »
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Et les paysans s’épanounissaient. — iist-
il done rigolo, ce bougre d’Antoine!

— J'te I'vend, Césaire, trois pistoles.

— Je I'prends, Antoine, et yUinvite a
manger du boudin.

— Mé, c’que j'veux, c’est d’ses pieds.

— Tate li 'ventre, tu verras quil n’a
que d’la graisse. »

Et tout le monde clignait de I'ceil sans
rire trop haut cependant, de peur que le
Prussien devindt & la fin qu’on se moquait
de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous
les jours, lui pincait les cuisses en criant :

« Rien qu'du gras »; lui tapaitsur le der-

riére en hurlant : « Tout ca d’la couenne »;

.Denlevait dans ses bras de vieux colosse
capable de porter une enclume en décla-

rant ¢ « 1l pése six cents, et pas de dé-

chet. »

Lt il avait pris habitude de faire offriv

a manger 4 son cochon partout ou il en-

trait avec lui. Gétait 14 le grand plaisir, le
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orand divertissement de tous les jours :
« — Donnez-li de ¢’que vous voudrez, il
avale tout. » Lt on offrait & 'homme du
pain et du beurre, des pommes de terre,
du fricot froid, de T'andouille qui faisait
dire : « — De la voire, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait
par politesse, enchanté de ces attentions,
se rendait malade pour ne pas refuser; et
1l engraissait vraiment, serré maintenant
dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-
Antoine et lui faisait répéter : « — Tu
sais, mon cochon, faudra te faire faire une
aufre cage. »

Ils élaient devenus, d’ailleurs, les meil-
lenrs amis du monde; et, quand le vieux
allait a4 ses affaires dans les environs,
le Prussien Paccompagnait de lui-méme
pour le seul plaisir d’étre avec lui.

Le temps était rigoureux; il gelait dur;
le terrible hiver de 1870 semblait jeter en-
semble fous les fléaux sur la France.

24 ‘a\-.'i-"r". et
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Le pére Anloine, qui préparait les choses
de loin et profitait des occasions, pré

voyant qu’il manquerait de fumier pour

les travaux du printemps, acheta celui
d’un voisin qui se trouvait dans la géne;
et il fut convenu qu'il irait chaque soir
avee son tombereau chercher une charge
d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en roufe
a Papproche de la nuit et se rendaita la
foerme des Haules, distante d’'une demi-
lieue, toujours accompagné de son cochon.
Et chaque jour ¢'était une féte de nourrir
Panimal. Tout le pays accourait 1a comme
on va, le dimanche, a la grand'messe.
. Le soldat, cependant, commencait a se
méfier ; et quand on riait trop fort il rou-
lait des yeux inquiels qui, parfois, s'allu-
maient d’une flamme de colére.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa
contenance, il refusa d’avaler un moreeau
de plus; et il essaya de se lever pour s'en
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aller. Mais Saint-Antoine arréta d’un tour
de poignet, et lui posant ses deux mains
puissantes sur les épaules il le rassit si
durement que la chaise s’écrasa sous
Phomme.

Une gaieté de tempéte éclata; et An-
toine, radieux, ramassant son cochon, fit
semblant de le panser pour le guérir; puis

il déclara : « Puisque tu n’veux pas manger,

tu vas boire, nom de Dieu! » EL on alla
chercher de I'eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants :
mais il but néanmoins; il but tant quon
voulut; et Saint-Antoine lui tenait la téte,
a la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une fomate,
le recard en feu, emplissait les verres,
trinquait en guculant «a la tienne! » Eile
Prussien, sans prononcer un mot, enton-
nait coup sur coup des lampées de cognac.

(’était une lutte, une bataille, une re-
vanche ! A qui boirait le plus, nom d’un
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nom! 1ls n’en pouvaient ni 'un ni Pautre
quand le litre fut séché. Mais aucun des
deux n’était vaincu. Ils s'en allaient man-
che 3 manche, voild tout. Faudrait recom-
mencer le lendemain !

1Is sortirent en titubant et se mirent en
route, 4 coté du tombereau de fumier que
trainaient leniement les deux chevaux.

La neige commencait a tomber, et la
nuit sans lune s'éclairait trisiement de
cette blancheur morte des plaines. Le froid
saisit les deux hommes, augmentant leur
ivresse, et Saint-Antoine, méconlent de
n’avoir pas lriomphé, s’amusait & pousser
de I’épaule son cochon pour le faire cul-
buter dans le fossé. L’autre évilait les aita-
ques par des refraites; et, chaque fois, il
pronongcait quelques mois allemands sur
un ton irrité qui faisait rire aux éclats le
paysan. A la fin, le Prussien se ficha; et
juste au moment ou Antoine lui lancait
une nouvelle bourrade, il répondit par un
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coup de poing terrible qui fit chanceler le
colosse:

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux
saisit 'homme A bras le corps, le secoua
quelques secondes comme il cut fait d’un
petit enfant, et il le lanca & toute volée de
Pautre coté du chemin. Puis, content de
celte exécution, il croisa ses bras pour rire
de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-
téte, son casque ayant roulé, et, dégainant
son sabre, il se précipita sur le pére An-
toine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son
fouet par le milieu, son grand fouet de
hous, droit, forl et souple comme un nerl
de heuf.

Le Prussien arriva, le front baissé,
Parme en avant, stir de tuer. Mais le vieux,
alirapant A pleine main la lame dont la
pointe allait lui crever le ventre, écarta, et
il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec
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la poignée du fouet, son ennemi qui s’a-
baltit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’éton-
nement, le corps d’abord secoué de spas-
mes, puis immobile sur le ventre. 1l se
pencha, le retourna, le considéra quelque
ternps. L’homme avait les yeux clos; et un
filet de sang coulait d’une fente au eoin du
front. Malgré la nuit, le pére Antoine dis-
tinguait la tache brune de ce sang sur la
ncige.

11 restait 13, perdant la téte, tandis que
son tombereau s’en allait toujours, au pas
tranquille des chevaux.

Quallait-il faire? Il serait fusillé! On

bralerail sa ferme, on ruinerait le pays!

Que faire? que faire? Comment cacher le
eorps, cacher la mort, tromper les Prus-
siens? 1l entendit des voix au loin, dans le
grand silence des neiges. Alors, il saffola,
et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime,
puis, I'empoignant par les reins, il Uen-
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leva, courut, taltrapa son atielage ef lanea
le corps sur le fumier. Une fois chegz lui,
il aviserait.

II allait & petits pas, se creusant la cer-
velle, ne trouvant rien. I o voyait, il se
sentait perdu. I1 rentra dans sa cour. Une
lumiére brillait 3 upe lucarne, sa servante
ne dormait pas encore; alors il fit vivement
reculer sa voiture jusqu’au bord dy trou a
Pengrais. Il songeait qu’en renversant In
charge, Te corps posé dessus tomberait des-
Sous dans la fosse; et il fi basculer le
tombereau. '

Comme il Tavait prévu, Phomme fut en-
seveli sous le fumier. Antoine aplanit le
tas avee sa fourche, puis Ia plania dans la
terre a coté. 11 appela son valet, ordonna
de metire les chevaux a I'écurie; et il ren-
tra dans sa chambre.

I se coucha, réfléchissant toujours & ce
quil allait faire, mais aucune idée ne l'il-
luminait, son épouvanic allait eroissant
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dans Timmobilité du lit. On le fu.-elll:)-
rait! Il suait de peur; ses dents claquaient;
il se releva, crelottant, ne pouvani plus
tenir dans ses draps. = :
Alors il descendit a la cuisine, prit la
bouteille de fine dans le buffet, et I'l"l'ﬂ‘Oili(‘l.
Il but deux grands verres de suife :]r}.l;mt
une ivresse nouvelle par-dessus l'ancu'zn@,
sans calmer I'angoisse de son ame. 11 avait

. Dieu d’imbé-
fait 12 un joli coup, nom de Dieu d'imbé

cile! s
Il marchait maintenant de long en large,

cherchant des ruses, des cxpEiration?c et
des malices; et, de temps en temps, il s‘e
rincail la bouche aveec une gorceée de fil
en, dix pour se metire du CL'.CL]I"HU ventre.

Et il ne frouvaif rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une
sorte de demi-loup qu’il appelait « ]Jl:'":'o—
rant » se mit a hurler a la mort. Le pére
Antoine frémit jusque dans les moelles; e'i,
chaque fois que la béte reprenait son gé-
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missement lugubre ef long, un frisson de
peur courait sur la peau du vieuy

e L4 >
[l s'était abaitu sur une chaise, les
iy )

jambes cassées, hébdté, 7
assees, hébété, nen pouvang plus,

attendant avec anxiété que « Dévorant »
recommencat sa p!:linte, et secoud par tous
les sursauts dont la terreur fait vibrer nos
nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cing heures
Le chien ne se taisait pas. Le paysan de:
verait fou. 11 se leva pour aller déuh&imﬂr
la béte, pour ne plus Pentendre. I de;-
cendit, ouvrit la porte, Savanca dans ]a
nuit. b

La neige tombait toujours. Tout était
blanc. Les batiments de Ia forme f:‘:iswie‘nt
de grandes taches nojres. L’homme s
procha de la niche. Le chien tirait ;'anqpa
chaine. 11 le lacha. Alors « Dévomntrn ;:it
un bond, puis s'arréta net, e poil hérissé
les pattes tendues, les erocs an vent, lz;
nez tourné vers le fumier.

e EnL e B
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Saint-Antoine, tremblant de la téte anx
pieds, balbulia @ « — Qué qu'tas done,
cale rosse? » et il avanca de quelques pas,
fouillant de P'ceil Pombre indécise, ombre
terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme
d’homme assis sur son fumier!

Il regardait cela perclus d’horreur et
haletant. Mais, soudain, il apercut auprés
de lui le manche de sa fourche piquée
dans la terre; il Parracha du sol; et, dans
un de ces transports de peur qui rendent
téméraires les plus laches, il se rua en
avani, pour Voir.

(2était lui, son Prussien, sorti fangeux
de sa couche d’ordure qui lavait réchaufté,
ramimé. 11 s'était assis machinalement, et
il restait 13, sous la neige qui le poudrait,
souillé de saletés et de sang, encore hébété
par Divresse, étourdi par le coup, épuisé

par sa blessure.

1l apercut Antoine, et, trop abruti pour
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rien comprendre, il fit un mouvement afin
de se lever. Mais le vieux, dés qu’il Peut

reconnu, écuma ainsi qu'une héte enragée,

Il bredouillait: «—Ah! coehon ! cochon!
t'es pas mort! Tu vas me dénoncer, 3
c’Uheure... Attends... attends! »

Et, s'élancant sur 'Allemand, il jeta en
avant de foute la vigueur de ses deux hras
sa fourche levée comme une lance, et il Ini
enfonca jusqu’au manche les quatre pointes
de fer dans Ia poitrine.

Le soldat se renyersa sur le dos en pous-
sant un long soupir de mort, tandis que le
VICUX paysan, retirant son arme des plaies,
la replongeait coup sur coup dans e ven-
tre, dans I'estomac, dans la gorge, frap-
pant comme un forcené, trouant de la
téte aux pieds le corps palpitant dont le
sang fuyait par gros houillons.

Puis 1l S'arréla, essoufflé de la violence
de sa besogne, aspirant P'air & grandes
gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

e L JRPNE
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Alors, comme les cogs chantfaient dans
les poulaillers et comme le jour allut
poindre, il se mit & Peeuvre pour ensevelir
Phomme. :

1l ereusa un tron dans le fumier, frouva
la terre, fouilla plus bas encore, travaillant
d’une facon désordonnée dans un empor-
tement de force avec des mouvements fu-
rieux des bras et de fout le corps.

Lorsque la iranchée fut assez creuse, 1l
roula le cadavre dedans, avec la fourche,
rejeta la terre dessus, la piéiina longtemps,
remit en place le fumier, et il sourit en
vovant la neige épaisse qui complétait sa
be;ogne, et couvrait les traces de son voile
blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas
d’ordure et rentra chez Ini. Sa bouteille
encore a moitié pleine d’eau-de-vie éfait
restée sur une table. Il la vida d’une ha-
leine, se jeta sur son lit, el s'endormit

profondément.
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Il se réveilla dégrisé, I'esprit calme et
dispos, capable de juger le cas'et de pré-
voir I'événement.

Au bout d’une heure il courait le pays
en demandant partout des nouvelles de
son soldat. l alla trouver les officiers,
pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait
repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on
ne le soupconna pas; el il dirigea méme
les recherches en affirmant que le Prussien
allait chaque soir courir le cotillon.

Un vieux gendarme en refraite, qui te-
nait une auberge dans un village voisin et
qui avait une jolie fille, fut arrété et fu-

sillé.
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