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£a criada de la yranja

e———

Como el tiempo €ra espléndido, los mozos de la
granja habian comido con mas prisa que de costum-
bre y salido al campo-

Rosa, la criada, quedé solaen el centro de Ia am-
plia cocina, donde acababa de ‘consumirse €l tne-
ao del hogar bajo una olla llena de agua caliente.
De cuando én cuando tomaba agua de aquellay la-
vaba los platos lentamente, interrumpiéndose para
mirar las dos manchas cuadradas que el scl, entran=
do por la ventana, proyectaba sobre ia larga mesa,
y en las que se delataban las Impurezas de los cris-

tales,

Tres gallinas muy atrevidas buscaban migajas
bajo las sillas. Olores de corral, yahos de establo en-
traban por la puerta entreabierta y seoia el canto
de los gallos romper el silencio abrasador del me-
diodia.




Cuando 1a moza hubo acabado su tarea, limpiado
1a mesa y lachimenea y alineado los platos en el
alto aparador que habia junto al péndulo con caja
de madera de sonora marcha, respir6, algo oprimi-
da sin saber dé qué preyenia su opresion. Miré las
paredeside tierra ennegrecida, las vigas ahumadas
del techo, de las que pendian telarafias, arenques ¥
ristras de cebollas; luégo Se sentd, molestada por
las emanaciones: que el calor del dia hacia brotar
del suelo apisonado, donde se seearon tantos liqui-
dos vertidos|en tantos afies. Mezclabase 4 tales ema-
naciones el olor acre de los requesones que i

estaban
al fresco en la habitacion del lado. Quiso ponerse 4
coser como de costumbre, pero no tuyo Anifios para
ello y se fué a respirar al umbral de la puerta.

Entonces, acariciada por la claridad gloriosa,sin-
ti6 grata sensacion, algoiasi como oleadas de bien-
estar queinvadierad su cuerpo.

Del /estiércol amontonade” cerca de la puerta, se
desprendia un vapor apenas perceptible. Las galli-
nas se hundian easi en el estercolero, tendidas
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lado yrascaban conuna sola pata, buscando gusa-
nos. Entre ellas se erguia orgullosamente el gallo,
De cuando encuando escogia una y daba vueltas en
torno cacarcando. LLa gallina se levantaba perezo-
samente y le recibia con sosieso, doblando las patas
y sosteniéndole con 1as alas; luego sacudia las plu-
mas, delas que salia mucho polvo,y de nuevo se ten-
dia en el estiércol, mientras el gallo cantaba sus

triunfos amorosos. Y 1os gallos le contestaban desde

' 15 1 -ada mirando 10s
vista y queds deslumbrada mirando 205

orania en granja se
Fios amatorios.

uegd levantd 1a

hubiesen enviado cartele:
La moza les miraba sin pensar; 1
manzanos

1 15
en flor, blances como cabezas empoivats:
i ® - g : « hanchido de ale-
De pronto un potrillo jugnetén y henchido ea
: 5 ell os veeces la
rrld < ante v
gria pasg ante - 005 s
uelta 4 Jlos ribazos sefialados por unid linea de ¢
ueita < 0s 1 K VAY [

i 0 v volvio la cabeza, como ads
nego sedetuvo y volvid la cabeZa, C

\as de correr, necesidad de

tiempo ganas de echarse,
de desps rse. de descansar envueltaen 1.& uL:n.oi-
fera inmovil y calida. Di unos pasos indecisa,
cerrande los ojos, dominada por Hn bienestar llt;‘.\'.-
tial, lnego, pasito a paso, fue a2 busgar los hu_cx":iw‘% %wl
opllinero. Habia trece; los cogit yselos LI‘Li'j('). (,'ﬂ:l:l-
do los hubo dejado en €l aparador; molestaronla de

= nrina v <alif para sen-
adevo las emanaciones de la cocina y salig para sen

tarse un ratito al fresco.
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guardar carretas y birlochos. En el fondo del foso
habia un agujero lleno de violetas que embalsama-
ban el aire, y por encima del talud se veia la cam-
pifa, vasta llanura cultivada, sembrada de grupos
de drboles. De trecho en trecho se veia 4 los labra-
dores; pequefios como mufiecas, caballos blancos
pareeidos 4 juguetes, arrastrando un arado minus-
culo, guiado por un hombre diminuto.

Se fug al pajar én busca de un ‘haz de pajay lo
ech¢ en este agujero para sentarse \cémodamente;
luego, para estarmejor, deshizo el haz, esparci6 la
paja y se tendi6 de espaldas, con los brazos bajo 1a
cabeza y las piernas estiradas.

Cerraba suavemente los ojos, sunida en un biens
estar delicioso. Estaba 4 punto de dormirse del
todo, cuando sinti6 que unas manos le palpaban
el pecho, y se levanto de un salto. Era Jaime, el
mozo de labranza, un picardo robustoy apuesto que
la'cortejaba desde algunos dias antes. Trabajaba
aquel diz enla lecheria,y habiéndola visto que se
tendia 4 la sombra, se aproximoé 4 pase de lobo,

Traté de besarla, peroella le di6- un soplamocos,
pues era tan robusta como ¢l, que le pidi6 perdon.
Entonces se sentaron uno junto 4 otro, y charlaron
como buenos amigos. Hablaron del tiempo que fa-
vorecia los sembrados; de la cosecha, que se presen-
taba bien; del amo, que era un buen hombre; y lue-
g0 de los vecinos de la comarca, de si mismos, dew
aldea, de su juventud, de sus recuerdos, de los pa-

dres que habian abandonado, para siempre quizi.
Enternecitse la moza, y €él, que s6lo pensaba en su
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deseo, se le acercaba, se restregaba (?Oﬂht'l‘ai. ella es
tremecido de lascivia. La muc:hacha‘deua. i o
__Hace mucho tiempo que no veo a mama; es
triste no poder vivir con los su;:os. e
Y su mirada se perdia 4 1o lejos, en el t.bpa' 1,;'%
mo buscando la aldea perdida 4 lo lejos, muy 1€]0S,
ia el Norte. S
hﬂIEleapicardo la cogié de stbito por-cl c.t’xc}I,o y flselr)t:
s6 de nuevo, pero ella le di6 un punc(.;h.o t:;fll i
en la cara que le hizosangrar la nanf, y s-,v:é;e i
para apoyar la cabeza en un 'ﬁrbol.. Conmovios
moza y fué hacia €l, preguntandole:
—:Te he hecho dafio? R . .
Pero &l se eché a.reir. No, no le dolia; -LS“-?);X-“O_
acerto en mitad de 1a nariz. §1urmu\mha.~ ‘ €
nio!, y la miraba con ;Ldmir;mon_‘ x‘.ul‘l r{es'p:m .
tiendo una afeccion nueva, un principio de ar

0, Sin-

aque ona tan robusta.
dqé‘;l;lli;;o;cimbo restanado 1a sangre prozu}l;: q)tlllc
dieran un paseo, pues temia 1as 'contumiu;ﬁ;ld;} -
cas de la muchacha st permaneman'm.m a 1 ) ot
otro: Ellale tomo. el brazo por propio 1mp1} .‘\,; ,m,;- \
hacen los novios cuando pasean al anochecer;d
dljj.}lnces mal en despreciarme asi, ]:1.ime. S
Protesté el gafian. No, no la despreciaba, pero co
mo la amaba, no podia conteucrs'e.“-
—iQuieres, PUES, casarte cgnmx:gr Qo g
Vacilé en contestar, y 1a miré al soslayo xc_nr ' d;
que ella miraba & lo lejos. Tenia 1a ’nmz.u\utloral;n 2
y frescos los carrillos, ancho y sacado ¢l pecho baj

-




el corpifio, or S ¥ 10jos i
pifio, gruesos y rojos los labios y su garganta,

¢asi des a, estat
desnuda, estaba sudorosa. Sinti6 un deseo im
etuoso y le dijc ‘ cARdots g ;
petu (?fl' y le dijo al oido, casi toc4andola:

—Si, me casaré. .

Entonees ella le
L onees ella le eché-los brazos al cuello v Ie besé
argamente; hasta que ambos rdierc i ]

SRR ambos perdieron el aliento.
e - : quel punte y hora empezo entre ambos Ia
te a histori: T o R
i L historia; Se besuqueaban en los rincones, se
aban citas allaire libre. defra » = e
i itas al'aire libre, detras de un almiar, v se

nhar a T i 3
fe}n‘”\u las piernas de cardenales, tocan h;: b ¢
i ke S a1CS; tocandose por
gbajo de'la mesa con' sus zapatones herrados :
] nes herrados.

[ veon poc 3 Ia1
1 o0 ’) '8 B 27 o 21T 3
S0 pocoa poco jaime pareciohastiarse de ella:
=~ Ay

| 5 lt\ll.u. l(lll. lxl ;| ) € al yeura
3 SIS as I : 1apa, no }‘ILL Ld.

verla 4 solas. La m Ingi
solas. I’a moza sintio or:

i Za Sintio gran confi ay
tristeza; y'al cabo-de p« iem 7 y
’ 5 3 al cabo de poco tiempo advirtié que ests
ba en cinta. i

Al principio sintié'uin pesar profundo y lue
colera formidable alver ¢ 7 SEiia oh
midable alver que no‘conseguia hallarle
en parte alguna; 3 u
Por fin/un:
) na noche, cuando to i
; oghe, ando todos dormi; €
granja, salié de su cuarto d I' e
S salié Su cuarto descalza y sin hace 1
‘ i sall _ Iza y sin hacer ruidc
empujo >rta del i s
1 P )1.i1pumu del -establo ‘donde dormia Jaime
(. ;1\ N 1o 1 < o T \ 1 . “ > s
IL. itro ae una gran caja llena de paja, mas alt
el nesebre. Finoid i N A VRN
pesebre. Fingit.dormir al oir sus pasos; per :{1'
SUsS pasos; pero ella

1

co enbis 4 1
s€ subidv a su lado Vv, poniendose d g I
. ¥ poniendose de rodillas, le za-
‘d«‘ ) 11dstd que se hubo !':;x,‘,UI‘[X rado
— J(}x‘c quieres? A
AV UieresSr—preo ] I
1 pregunto al cabo.

tados, replicé:

\ ten 1 > ~ e lw—." e
Cilil, LCIX bl NAo e 1 11 N QUL 1
£ il = Idild, CO l = fe b3 |
v - =~ e C

—Quiero, quiero q
wic ue te cases conmio

: 4asSes conmig T R

prometiste, 120, ya que lo
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El gafian se ech6 4 reir y exclamé:
— Si uno tuviera que casarse con todas las mucha-

chas que se le entregan, aviado estaba.
Pero ella le cogié por el cuello, e derrib6 sin qu€

yudiera zafarse de su feroz abrazo, v ahogéandole ie
3

grito:

—Estoy prefiada ;comprendes? estoy prefiadal

=1 mozo se ahogaba, perdia el resuello, y perma-
necian inméviles, sin hablar en aquel silencio obs-
curo que s6lo turbaba un caballo que trituraba len-
tamente la paja.

Cuando Jaime se convenci6 de que ella era
fuerte, murmuro:

— Bueno, me casaré, ya que te I

la mas

hallas en tal es-

tado.
Pero 1a muchacha no creia e

—Es preciso que hagas publicar

n sis promesas.
en seguida las

amonestaciones.

— En seguida.

— Juralo en nombre de Dios.

Vacils un instante; luego, decidiéndose, dijo:
—Lo juro en nombre de Dios.
Entonces le solté y sinl afiadir una palabra mas,

se fué.

Pasaron unos dias sin que pudiera hablarle, por=
que el establo estaba cerrado con 1l
y ella no se atrevia 4 llamar fuerte por miedo 4 at-

ave cada noche

mar un escandalo.
Una mafiana vi6 ©

del almuerzo. Pregunto:
—¢Y Jaime?

stro mozo de labranza 4 la hora




subs\?iiuh;o.marchaqo—contesté al intespelado—yo le
: Se eché6 4 temblar de tal manera que no acertaba
a} descolgar Ia olla; luego, cuando queds sola, subié
2.1 su cuarte y lloré desconsoladamente, apreta,ndo el
rostrocontra la almohada para que no se oyera :
sus sollozos. iy
Trat6 de informarse sin despertar sospechas; pero
de tal modo la atosigaba la pena, que se le ant’ojaba
gqne se reian con socarroneria équellos 4 quienes
preguntaba. Por otra parte solo pudo saber que ja':
me se habia marchado de aquella comarca, l

Entonces empez6 paraella una vida de continuas
angustias. Trabajaba de un modo maquinal, sin
pensar en lo que hacia, hostigada por esta idea fija:
“:Si supieran!,

Aquella obsesi6n constante la tenia tan anonada-
da, que no pensaba siquiera en 10s medios de evitar
¢l escandalo que cada dia se aproximaba mas, que
era tan seguro € irreparable como 1a muerte.

Levantabase todas 1as mafianas antes que nadie
y procurabaverse eltalle en untrozo de espejo quele
servia para peinarse, pensando que de un momento
4 otro llamaria la atencion de todos.

Durante el dia cesaba bruscamente su trabajo pa-
ra fijarse si las sayas se levantaban por delante; si

¢l bulto desu vientre se delataba bajo el delantal.

Pasaban los meses. Casi no hablaba la desdicha-

da y cuando le preguntaban algo, no lo entendia,




quedando como alelada, 1o cual hacia decir & su

amo:
-p(,!brc

tonta.

chica, hace una temporada que estds

En la iglesia se ocultaba detr4s de nna columna y
no seatrevia 4/ \confesarse, temiendo el encutmr:)
del cura, que 4 juicio suyo, tenia un poder sobrena-
tural para leer ‘en las conciencias,

Cuando servia 4 la mesa'le asustaban las miradas
de sus.com pafierosy siempre 7
descubriria el vaguero, un rapaz socarrén y avispa-

do que no le quitaba el ojo.

sele antojaba gue la

Una manana‘el cartero le entrego una carta y co-
mo jamas recibia ninguna, sintio tal a-»IHnut?i«j]; que
tuvo quesentarse. ¢Seria de é1? Pero como no snbi;x
leer, estaba ansiosa, temblaba ante aquellos ren-
glones. Metidse lacarta enel bolsillo no atreviéndo-

seidconflarse’en nadie, y 4 menudo cesaba en su
trabajoy mira

ba aquellaslineas qugterminaban en
una firma, imaginando que de pronto iba 4 entender
su significado. No'pudiendo resistir su ansiedad e

impaciencia, fué 4 ver al maestro de escuela que la
- : : = :
hizo sentar y leyo:

*Querida hija: La presente sirve para decirte que
estoy muy enferma, Nuestro vecino, maese Dentu,
te escribe para decirte que vengas, si puedes,

b or tu madre que te quiere,

»CESAREO DENTU, Teniente de alcalde,,
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I.a moza no dijo una palabra y se fu€; pero tan
pronto como estuvo sola, cayo desfallecida 4 la ori=
lla del camino y permaneci6 alli hasta 1a noche,

Alvolver 4 1a granja avisé 4 su amo su desgracia
quien le permiti6 que se marchara por el tiempo que
quisiera, prometiéndole :que volveria 4 tomarla a
su vuelta,

Su madre agonizaba y murié al dia siguiente de
su llegada y Rosa pariéal otro un sietemesino, ens
teco, flaco hasta lo indecible y que parecia padecer
de continuo segiin lo que crispaba las manecitas
descarnadas, semejantes 4 pinzas de cangrejo.

Vivié, sin embargo.

Afirmé que se habia casado, pero que no podia
tener consigo al niio, que dejé en poder de unos ve-
cinos, /que prometieron cuidarle con todo esmero.

Volvié6 4 la granja.

En su corazén tan dolorido surgié como una au-
rora de amor por aquel nifio que dejaba en su pue-
blo, y aquel mismo amor era un nuevo padecimien-
to, un padecimiento continuo, pucs no pedia tener al
nifio 4 su lado.

Lo que sobre todo 1a martirizaba era no poder be-
sarle, abrazarle, sentic el caler, de- su, cuerpeeito;
Por'1a noche apenasdormia; dedia pensaba siempre
en él, y por la noche, al terminar €l trabajo, se sen-
taba ante el fuego y lo miraba fijamente como lo
hacen aguellos que piensan en algo que esta lejos.

Empezaban & murmurar de ella yie daban vaya
sobre el amante gue debia ponerla pensativa te

La criade de la granja—2




aquel modo; preguntandole si era guapo y buen mo-
Zo y rico y cuando seria la boda y cuando el bauti-
70. Y Rosa escapaba para llorar 4 sus anchas por-
que aquellas pullas la punzaban como alfilerazos.

Para olvidar aquellas burlas trabajaba con verda-
derafuria, y ‘pensando en su hijo procuro reunir
mucho dinero para él.

Resolyi6 trabajar de tal modo que debiesen au-
mentarle la soldada.

Poco 4 pocoacaparé todas 1as faenas, hizo despa-
char 4 otra criada) que resultaba indtil desde que
ella se descrismaba de tal modo, economizé pan ¥
aceite y luz, se enfadaba cuando echaban demasia-
do maiz 4 las gallinas 6 cuando se gastaba demasia-
do forraje para los cabalios. Fué avara del dinero
de su amo como si fuesesuyo y 4 copia de comprar
baratoy vender caro, burlandolas tretas de los al-
deanos, queds encargada de todas las comprasy
ventas, de la direccion de los jornaleros y en poco
tiempo supo hacerse indispensable. Vigilaba con
tanto cuidado, qtie la granja, bajo su direccién,
prosper6 lo indecible. A dos leguas a la redonda ha-
blaban de “la criada de maese Vallin, y €l granjero
repetia siempre: “Es una muchacha que vale mas
Oro que pesa.,

Sin embargo, pasaba el tiempo y no aumentabasu
sueldo. Se aceptaba su trabajo como una cosa natu-
ral..como una consecuencia de su-buena voluntad, y
Rosa empez6 4 pensar con amargura que SL.su amao
embolsaba gracias 4 ella cincuenta 0 cien escudos
mas todos los meses, ella en cambio continuaba ga-

nando sus doscientos cuarenta francos anuales, ni
uno m4s, ni uno Menos.

Resolvi6 pedir aumento. Por tres veces fué a ver
4 suamo y las tres, al estar en su presencia, hablaba
de otra cosa. Le daba cierta vergiienza solicitar di-
nero, como si fuera accién poco delicada. Por fin un
dia que el amo almorzaba en la cocina, le dijo, con
aspecto turbado, que deseaba hablarle 4 solas. Le-
vant6 el aldeano la cabeza y la mir6é sorprendide.
Turb6se mas Rosa al influjo de aquella mirada y le
pidié un permiso de ocho dias para ir a su pueblo,
pues se sentia algo malucha.

Se 1o otorg6 de buena gana y después dijo tur-
bado 4 su vez:

—VYo también he de hablarte cuando vuelvas.




B nifio iba 4 cumplir ocho meses: Rosa no le re-
conoci6. Estaba gordo, rollizo, sonrosado, parecia
paquete de grasa viva. Sus deditos gordinflones se
movian suavemente, con satisfaceién visible. Le
bes6 con ansia, se apoders de €l como de una presa
y lo'abrazé y acaricié con tales transportes que el
mudieco lloré de miedo. Entonces ella se ech¢ a llo-
rar porque mno la conocia y en cambio alargaba los
bracitos a la nodriza apenas la veia.

Pero pronto se acostumbro el nino a su presencia
y sonreia al verla. Rosa se lo lleyaba al campo, co-
rria alegremente, se sentaba a la sombra de los ar-
boles, y por primera vez en la vida, aun cuando el
rorro no la oyera, abria su corazén 4 alguien, le
contaba Sus penas, Sus trabajos, sus cuidados, sus
esperanzas y de continuo le asustaba por la furia de
sus caricias.

Experimentaba un placer infinito en manosearle,

e 21 =4

en lavatle, en vestirle y hasta le gustaba limpiarle,
como si aquellos cuidados intimos fueran una con-
firmacién de su maternidad. Lo examinaba, pas-
mandose de que fuera suyo ¥y repetia 4 media v0z,
haciéndole saltar sobre las rodillas: “Es mi chiquillo;
es mi chiquillo, ,

Lioré durante todo el camino al volyer 4 la granja,
y apenas llegada, la llamé su amo. Acudié admira-
da y muy conmovida, sin saber por qué.

—Siéntate agui—dijo.

Sesenté y permanecieron unos instantes uno al
jado de otra, cortados ambos, con 10s brazos inertes,
y sin mirarse 4 la cara, como los labriegos.

El duefio de la granja, que era un hombretén de
unos cuarenta y cinco afios, dos veces viudo, jovial
y testarudo, experimentaba una turbacién evidente
que no le era habitual. Por fin se decidi6 y empezo6 a
hablar de un modo vago, tartamudeando un poquis
llo y mirando hacia 1a campina.

__Rosa—dijo—¢has pensado alguna vez en ca-
sarte?

Se puso pélida como una muerta. Viendo que no
le respondia, el aldeano afiadi6:

— Eres una buena muchacha, hacendosa, activa y
ahorradora. Una mujer como tu seria una fortuna
para un hombre.

Rosa estaba inmoyvil, con la mirada despavorida,
sin saber siquiera lo que se le decia, asustada como
si presintiera muy cercano un gran peligro. Esperd
un segundo y luego prosiguio:




A

—Mira, una granja sin duefia nunca va bien, aun
cuando haya una criada como ti.

Call6, pues no sabia qué anadir, y Rosa le miraba
ton susfo, como una persona qucse halla frente de
un‘asesino y se dispone 4 huir al menor ademan que
haga.

Por fin, al cabo de cinco minutos le preganto:

— Bueno, dconsientes?

Y ella contesto idiotizada:

—:En qué, amo mio?

—iEn casarte conmigo, pardiez!

Rosa se levant6 y volvio 4 caer en la silla, donde
queds sin movimiento, semejante 4 una persona a
guien de repente acaeciera unagran desdicha. El
aldeano se impacienté al cabo.

—Ea, veamos inécesitas un gran senor?

Rosa le contemplaba azorada; luego, de pronto, se
le saltaron las lagrimas y repitié dos veces ahogan-
dose:

—No puedo;no puedo.

— :Por qué no?—pregunté el duefio.—No te hagas
la tonta; te dejo hasta mafiana para pensarlo.

Y se apresuré 4 marcharse, satisfecho per ha-
ber dado agquel paso que le tarbaba mucho y no du-
dando de que al dia siguiente su criada aceptaria
una proposicién que no esperaba y que para €l era
un excelente negecio, pues asi se aseguraba, para
siempre el concurso de una mujer que le convenia
mucho mis quela heredera més rica de la comarca.

No podian detenerle los escripulos de hacer un ca-

samiento desigual, pues en el campo todos son casi
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iguales; el colono trabaja tanto como el gafidn, quien
4 su vez, un dia W otro, S€ convierte €n propietario,
y las criadas pasan 4 convertirse muy a menudo €n
duefias, sin que cambien en 10 mas minimo su exis-
tencia ni sus costumbres.

Rosa no se acosté aquella noche. Cay¢ sentada en
la cama, no teniendo siquiera 4nimos para llorar,
aniquilada. Estaba inerte sin sentir nada en absolu-
to, con el alma anonadada, como sl alguien la hu-
biece destrozado con esas puas que sirven para car=
dar la lana.

Selo de vez en cuando podia formular una refies
xién, y se asustaba pensando en lo que podia ocu=
TTir.

Aumentaba 4 cada instante su te1ror, y todas las
veces que el reloj de lacasa turbaba el gran silen-
cio dando l1as horas, sudaba de angustia. Desvane-
ciasele la cabeza, las pesadillas sé sucedian unas a
otras, la vela se consumié, y entonces 1a acometio
una especie de delirio, ese delirio de los aldeanos
que se creen Victimas de un hechizo, y-sintié un loco
deseo de marcharse, de escapar, de huir ante la des-
dicha como huye un bugque ante la tempestad que se
acerca.

Silb6 un mochuelo; Rosa se estremecio, se irguio,
se pasé la mano por la cara y por el pelo, se palp6
el cuerpo, como una loca y baj6. Cuando estuvo e
el patio s€ desliz6 con precaucién para que nadie la
viera, pues la luna brillaba aun. En vez de abrir 1a
barrera escal6 el talud, y cuando se hali6 en el cams
po eché a andar.




Corria en linea recta con paso eléstico y rapide ¥
de cuando en cuando, inconscientemente, lanzaba
un grito agudo. Su sombra desmesurada corria 4 su
lado y 4 veces un ave nocturna revoloteaba sobre su
cabeza. Los perros de las granjas ladraban al oirla
pasar;uno de ellos salté una. valla y la persignioé
para merderla; pero-ella se-velyié lanzando tales
gritos que’el ‘perro huyé y calldg,

A veces una liebre con sus lebrates jugaban y tris-
¢aban; pero cuando se acercaba aguella poseida se
ocultaban todos, desaparecian temerosos y el matho
huia velozmente y 4 veces hacia pasarsu silueta por
delante de la luna cuyo disco aparecia al ras del
siielo en el extremo del mundo y alumbraba la lla-
nura con su sombra oblicua, como ‘nn farol puesto
en el suelo junto al horizonte.

Las estrellas se borraron poco 4 peco; piaron als
gunos pdjaros; amanecja. La moza, aniquilada, ja-
deaba, ¥ 'cuando el sol' aparecié en el cielo enrajeci-
do, se detuvo,

Sus pies hinchados se negaban 4 sostenerla. Vi6
una charca, cuya agua estancada parecia sangre 4
los reflejos del nueyo dia, y cojeando y apretdndoSe
el corazén con una mano, fué hacia ella para banar
las piernas en el liquido.

Se sent6 en una mata de hierba, se quité los zapa-

tones cubiertos de polve, se’ arrancé las medias y
metié encel agna inmdéyil las pantorrillas doloridas.

Una frescura deliciosa le subié desde los talones 4
la garganta; y de repente, al mirar con fijeza aque-
lla charca profunda, sinti6 un deseo furioso de tis
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rarse 4 ella. Asi acabaria de padecer, acabaria tos
do. No pensaba ya en su hijo; queria dormir en paz,
dormir eternamente. Se léevanté y avanzé dos pa-
sos. El agua le llegaba ya 4 los muslos € iba 4 pre-
cipitarse, cuando unas picaduoras ardientes en los
tobillos 1a hicieron saltar hacia atras. Lanzé un cla-
mor desesperado, pues desde las rodillas 4 los pies
negras sanguijuelas chupaban su sangre, pegadas
4 su piel. No se atrevia a tocarlas y gritaba horro-
rizada. Sus alaridos atrajeron 4 labriego, que
arrancé una por una las sanguijuelas, comprimio
Jas llagas con hierbas y acompaiid 4 la muchacha a4
su' granja.

Estuvo quince dias enida cama, y al salir 4 tomar
el sol, cuando estuvo restablecida, el amo se planté

edames conformes, sverdad?

No contesté Rosa al principio, pero como €l per-
manecia inmévi mirandola, articulo al cabo con es-
fuerzo:

—No, amo mie, no puedo.

A;;_:z-cl se enfado.

—:Por qué no puedes, muchacha?

Rosa rompié 4 llorar iy repitid:

—No puedo.

Su amo la devoraba con la vista y gritéle:

—4Acaso tienes un amante?

Ella, temblando/de vergiienza:

—Quiza si—dijo.

El aldeano, colorado como una amapola, balbus
ceaba colérico:
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—jAh! ¢Lo confiesas, pues, pindonga? :Qué claseé
de pajaro es? ;Aloun potentado sin duda, algtin ban-
quero? Dime de quién se trata.

Y como =lla no contestara, prosigui6:

—iAh! (No'quieres deeirlo?... Ya te lo voy 4 decir
vo:Es Juan Bandu.

—No, ese no—exclamé Rosa.

—Entonces es Pedro Martin.

— Tampoco, amo mio,

El labriego nombraba 4 todos los mozos de la co-
marca y ella’ negaba, abrumada de pesar. Pero
aquel continuaba inquiriendo con obstinacién salva-
je, rascando aquel corazén para saber su secreto,
como un perro de caza escarba durante un dia ente-
1o junto 4 una madriguera para apoderarse de la
pieza que sabe que hay en el fondo. De stibito ex-
clamo:

—ijAh, ya sé! Es Jaime, el gafidn del afio anterior.
Decian que te hablaba y que os habiais dado pala-
bra de casamiento.

Rosa se sofoc6. Una oleada de sangre le subi6 al
rostro y sus lagrimas se secaron en sus mejillas, co-
mo gotas de agua sobre un hierro candente.; 'Y grité:

—iNo, no es €1, no!

—¢De veras?—pregunt6 el solapado labriego, que
empezaba 4 ver claro.

Rosa replicé precipitadamente:

—Le juro'gue no, que no.:.

Trataba de jurar sin mentar co
interrumpio:

santas, El la

—Recuerde, sin embargo, que procuraba estar
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junto 4 ti y que se te comia con los ojos. ¢L.e has da-
do palabra?

Rosa miré 4 su amo 4 la cara y dijo:

—No, jamas, jamas; y le juro por Dios que si vi-
niera & solicitarme no le querria.

Parecia hablar con tanta sinceridad, que el labrie-
o vacilé, y repuso como hablando al sayo:

—Maldito si Io entiendo. Supongo que no has fal-
tado, porque se hubiese sabido. Y ya que no es €S0,
no Sé por qué una moza como ti ha de despreciar 4
su amo. Algo debe haber.

Rosa no contestaba, abrumada por su dolor.

El aldeano insisti6 todavia:

—¢De modo que no guieres?

—No puedo, amo mio.

Su amo le volvié la espalda y se alejo.

Secreyé ya libre y pasé el resto del dia con tran-
quilidad; pero se sentia tan cansada, tan extenuada,
como si, en vez del viejo penco, hubiera sido ella la
gue hubiera dado vueltas 4 la noria.

Se acost6 tan pronto como pudo y se durmié en
secuida.

A media noche sintié dos manos que palpaban la
cama. Se estremecié de miedo, pero reconocid: en
seonila la voz de su amo que decia:

—No temas, Rosa, soy yo que quiero hablarte.

Luego, como trataba de meterse entre sdbanas,
comprendié lo que queria y se echéa tembkar, sin-
tiéndose sola en 1a obscuridad, aun medio dormida,
desnuda en la cama, junto 4 aquel hombre que 1a
deseaba. No consentia la moza, pero resistio sin brio
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luchando ella misma contra el instinto que tan alto
habla en las naturalezas poco afinadas y mal prote-

gida por la voluntad de esas razas inertes y pasivas.
Volvia la cabeza tan pronto hacia la pared como
hacia el cuarto para evitar las caricias de la boca
que, buscaba la suya, y retorcia el cuerpo bajo la
sabana, fatigada, casi rendida. El se mostraba cada
ve€z mas brutal, impulsade por su deseo. La descu-
brié con. brusco. movimiento, Entonces comprendi6
que no pedia resistir mas, y obedeciendo 4 un pudor
de avestruz se tapé'la cara con las manos y ces6 de
defenderse.

El amo pas¢ el resto de la noche con ella. Volvié
al dia siguiente y todos los demis.

Hicieron vida marital.

Una mafiana le dijo el riistico:

—He hecho publicar las amonestaciones; nos ca-
samos el mes queviene.

Rosa no contesté. (Qué podia decir? No resistié.
¢Cémo-hacerlo?

Se casaron. Sentiase Rosa como hundida en un
agujero sin fondo, de imaccesibles bordes y toda
suerte de desdichas la amenazaban, como rocas
prestas 4 desplomarse. Su marido le hacia el efecto
de un hombre 4 quien hubiese robado y que tarde 6
temprano deseubriria el delito. Pensaba luego en su
hijo, causa de "sus pesares, pero también de las tni-
¢as dichas sentidas.

Iba a4 verle dos veces todos los afios y volvia cada
vez mis triste.

Sin embargo; €l tiempo calmé su inquietud, repo-
s suw'corazon y vivia mas tranquila aun cuando un
vago temor asaltara de cuando en cuando su alma.

Pasaron afios; el nino tenia seis. Sentiase Rosa
¢asi'feliz cuando'de pronto su eSposo Se (puso taci-
turno y hosco.

Dcsgle dos ¢ tres afios antes parecia abrigar cierta
inquietud, un torcedor que aumentaba poco 4 poco.
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Permanecia largo rato enla mesa, con la frente
entre las manos, triste, muy triste, roido por algun
pesar. A veces sus réplicas eran brutales; parecia

guardar rencor 4 su mujer, pues le contestaba de
cuando.en cuando-con dureza, casi con célera.

Un dia que un’ rapaz de una vecina fué a busecar
huevos vy Rosa no estuvo nada amable con él, ex-
clamé su marido:

—Si fuera tuyo, de otro modo le trataras.

Quedo cortada sin acertar 4 responder, y de nue-
vo despertaron sus angustias.

A la comida el aldeano no le habls, no la mir6 si-
quicra y parecia detestarla, despreciarla, saber algo
en fin.

Trastornada, no se atrevi6 a quedar 4 solas con
st esposo después de comer y corrié a la iglesia.

Anochecia. La estrecha nave estaba obscura y en
el siléncio se oian pasos lejanos. Eran los del sacris-
tdn que preparaba ia 1Ampara de noche para el ta-
bernaculo. Aquel puntito de fuego, que oscilaba en-
tre las tinieblas de la béveda, aparecié 4 Rosa como
una ultima esperanza y fijando en él los ojos cayo
de rodillas.

La luz subid por los aires con ruido de/cadenas.
Se oy6 en el'pavimento el'salto de una persona gie
Hevaba zuecos y el frote de una cuerda que arras-
traba, y la campana tocé el Angelus de latarde &
través de la niebla cada vez mas espesa. Cuando'el
sacristan iba 4 salir se le acercé Rosa.

—:Sabe usted si el senor cura esta en la rectoria?
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—Creo que si; come siempre 4 la hora del A#n-
gelus,

Entonces, temblando, abrié 1a barrera de la ree-
toria.

El cura se sentaba 4 1a mesa: La hizo sentar.

—Si, si, ya sé¢; su marido me ha hablado del
asunto.

LL.a pobre mujer desfalleci6.

—:Qué quiere usted, hija mia?

Y tragaba con ansia las cucharadas de sopa que
goteaba en la sotana grasienta, que marcaba la
barriga.

Rosa no se atrevia 4 implorar ni 4 hablar tan
salo. Se levant6. El cura le dijo:

—Valor...

Salié.

Volvié 4 la granja sin saber lo que hacia. El amo
la aguardabajlos braceros habian marchado ya.
Entonces cayd Rosa 4 sus pies vertiendo torrentes
de ldgrimas. *

—iQué es loque te hice?

El empez6 4 gritar, 4 renegar:

—iQue no podemos tener hijos, pardiezl Cuando
Uno secasa no es'para pasarse toda la vida solocon
su mujer. Esto es lo que tengo. Cuando una vaca no
tiene terneras es que no vale nada. Cuando una
mujer no tiene hijos es que tampoco vale gran cosa.

Ella lloraba, balbuceaba, repitiendo:

—iNo esculpa mial No‘es culpa mia!

Entonces su esposo se amangé algo y afiadio:

— No digo esto; pero de todos modos es fastidioso.




)"'*-'i sélo UI\'Q un P""lf‘illni"‘ﬂt»’)

a todo el-mundo.
Una vecinale indicé un buen medio: hacer beber

cadd noche 4 sumaridoun vaso de agua coft un po-
Ideano se presté a €llo, péro sin

quito/de ceniza. El a

resultado.
Pensaron: “Quizd hay algiin secreto para ello,, y

procuraron enterarse. Les inc

vivia & unas diez leguas de all

dicaron un pastor que
li, v raaese Vallin, en-
ganchando el birlocho fuese alld. El'pastor le entre-
;Z('» un pan al \1'1 ribnia gran virtud, un pan ama-

Il‘ con 1‘1

del que era preciso que comieran
zimbos un hwa"uli) antes y despuéside su

> Jiil‘l(‘ill&.
Se ‘consumio €l pan entero sin l/bh ner ningun re-
sultado.

Un maestro de escuela les explicé misterios, pro-

F"'SSF!

cedimientos amorosos desconocidos en el campo, €
afalibles segiin €1. Nada consiguieron.

El cura aconsej6 una peregrinacion a la preciosa
Sangre d Rosa se prosterné con la multi-
votos 4 l1as
greseras suplicas de los aldeanos, rogé & Aquél a

e Féecamp.
tud en la abadia, y confundiendo sus

quien todos imploran que la hiciera de nuevo fecun=
12in6 que agnello era un
castigo por su primera falta 'y la sobrecogié un do-
lor inmenso.

da. En vano. Entonces im:

El pesar la consumia; su marido también enveje-
cia: “Se le pudren las sangres,., decian los aldeanos.
Entonces hubo una verdadera guerra entre ellos,
El 1a injurio, la pegs. Durante todeo el dia la rega-
y por la noche, enlacama, le lanzaba a la

105 insultes mAs groseros.
10che, no sabiendo gué inventar para ator=
mentarla; le ordeno que se ln vantara y que espera-
ra el amanecer ante 1a puerta tomando la luvia,
Como, no obedeciera,da.cogié por el cuello y la.dio
de puniadas en el rostro. Rosa nada dijo, no se mo-
vio. Exasperado le

con los dientes apretados, loco de rabia, la.mataba.

puso Ia rodilla en el vientre, ¥

Entonces ella sinti6 un. impulso de desesperada re-
beldia y con furia inaudita le rechaz6 hacia la pa-
red, se incorporé y después, con la voz cambiada,
ropcaexclamé

—jTengo un hnn un hi " miol Lo tuve con Jaime,

sabes, con aquel gafidn que se marcho. Debiacasar-
se conmigo: se fué

ran ja—a
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El aldeano, estupefacto, permanecia inméyil y,
tan trastornado como ella misma, balbuceaba:

—¢Qué dices? (Qué dices?

Entonces ella se puso 4 sollozar, y murmuré en
voz baja:

—Por eso no queria casarme contigo, por €so. No
podia decirtelo; me habrias puesto de patitas en la
calle. T en cambio no tienes hijos porque no sabes,
porque no sabes.

VY él repetia maguinalmente cada vez mas sor-
prendido:

—Tienes un hijo? ¢Tienes un hijo?

Ella pronuncio entre dos sollozos:

—Mle poseiste 4)la fuerza, supongo que te acuer-
das. Yo no queria casarme.

Entonces €l salté de la cama, encendié una vela y
se puso 4 pasear por el cuarto con las manos a 1a
espalda. Ella_ll6raba, tendida en la cama. De pron-
to su marido se detuvo,y dijo:

—:Qué culpa tengo de no tener hijos?

Ella no contesté y €l volvié 4 pasearse; despues,
deteniéndose de pronto, pregunto:

—:Qué edad tiene tu chiguillo?

Rosa murmuro:

—Va 4 cumplir seis afios.

—;Por qué no me has hablado nunca de ér

Ella gimi6:

—¢:Podia acaso?

Su esposo permanecia pensativo, inmovil.

—Ea, levantate,—dijo.

Se levanté con esfuerzo, y cuando estuvo de pie
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apoyada en la pared, €l se eché a reir con alegria,
como éen los buenos tiempos de su matrimonio, ¥
como la vié trasternada, dijo:

—Bueno; iremos 4 buscar 4 ese mino, ya que no
hemos podido tener uno nuestro.

Sintié Rosa tal pavor que huyera de tener fuerzas
para ello, mientras el aldeano se restregaba las ma-
nos, murmurando:

—Queria adoptar un chico; ya habia hablado al
eura para adoptar un huérfano; ya lo hemos encon-
trado. )

Luego, sin cesar de reir, besé4 su mujer en ambas
mejillas y grité como si temiese que no le oyera por
lo trastornada que estaba:

—Ea, mama, vamos A ver sl han quedado unas
sopas; se me ha abierto el apetito.

Se puso Resa las sayas y el corpifio y bajaron; y
mientras ella, de rodillas, soplaba el fuego bajo 1a
olla, €l, contentisimo, continuaba andando a4 gran-
des pasos por-la coeina, repitiendo:

—De veras que me alegro; si, va de veras, estoy
contento, muy contento.
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Acundian alli los hombres 4 1as once de la noche,
del modo mas natural del munde, como se va al
caté.

Se reunian seis 1 ocho, siempre los miSmos, 1o
calaveras impenitentes, sino personas respetables,
comerciantes, yovenes de la ciudad. Tomaban una
copita de chartreuse retozando con las chicas ¢ ha=
blando en serio con la Seflora, por todos respetada.

Se marchaban antes de dar las doce. Algunas ve-
ces se quedaban los jévenes.

La eusa era patriarcal, pequefiita, pintada de
amarillo en 1a esquina de una calleja, detras de la
iglesia de San Esteban; desde las ventanas se veia el
puerto lleno de buques 4 la descarga, 1a extensa ma-
risma 1lamada “la Retenue,, y masalla la costa de
la Virgen con su antiquisima capilla de piedra gris,

La Scriora, hija de una familia de campesinos acos




modados del departamento del Eure, acepté aques-
lia profesion de igual manera que se hubiese hecho
modista 6 lencera. El prejuicio del deshonor que en-
gendra la prostitucién, tan vivo en las ciudades, o
existe en-la-camp normanda. Un aldeano divr:
“Estun buen oficio,,, y.envia 4 su hija 4 dirigir un
harém de S como la enviaria & I'(‘_Q’L‘HI;H' un
colegio de senioritas.

Aquella casa provenia de Ia herencia de un tio de
la Sefiora, que la dirigio durante muchos anos. El
Sefior y 1a Seiiora, que eran posaderos cerca de
Ivetot, se ‘apresuraron 4 liquidar la hosteria, pen-
sando qtie el negocio de Fecamp ¢éra mas producti-
vo; ¥y un dia 'se presentaron 4 tomar la direccidn de
la ¢asa, que iba de mal en peor, por falta de perso-
na interesada que cuidara de-ella.

Eran buenas personas que pronto se captaron el
aprecio de'su personal y de'16s vecinos

El Seior murio. de unasapoplejia l’m\ anos antes.
Su nueva profesion no-e obligaba 4 ningun ajetreo
violento, habia ‘engordado, le matd el

salud.

exceso de

La Sesiora, desde que era viuda, habia sido soli-
citada enyvano por los parroquianos.
era del'todo.virtuosa y sus

bian pillado jamas en un r

o] LA'«)LL{(\

mismas pupilas noda ha-

Era alta, j;j]'Ut_‘-Sal LE;: yuen ver. Su tez,
palidecide en la
cerrada, parecia
barniz. Un cerx yrodedbalela fren-
te y le daba un usycctn.\ jar;u;il que no armonizaba

gque habia
aquella casa \.Llﬂ) I

hubieran k!:ulu
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con 1a madurez de sus formas. Siempre alegre y di-
charachera, bromeaba sin hacerse de rogar, Pero
con clerta reserva que sus nuevas ocupaciones no
habian borrado del todo. Las palabras esas siem-
pre la lﬂu‘“st‘ﬂ‘;tﬂ y cuando algun muchac ho mal

educado Jlamaba por sunombre dero el estable-

cimiento, se indignaba y protestaba. En una pala-
. ;

bra, tenia el alma delicada, y aun cuando trata

sus pupilas como amig: y 4 menudo gue
eran de una misma calafia,.

A veces entre semana partia en cochecon unas
cuantas mujeres y se iban 4 correry divertirse a
orillas del riachuelo que corre por el valle de Val-
mont. Jugaban y triscaban como locas, cor rian y
saltaban hasta perder el aliento, 4 fuer de rechisas
enamoradas de la libertad del eampo. Comian em-
butidos ¥ bebian sidra centadas en €l verde césped,
v/volvian 4 casa al anocheger, ¢on un ¢ansancio de-
licioeoénternecidas, v en el eoche besaban 41a S
fiora comosse besa 4 una madre carifiosa y compla;
ciente.

La casa tenia dosentradas. Enla esquina habia
un cafetin al que por 1a noche acudiatfi'gente'del
[‘Hc!“l yy-marineros. Dos de las muchachas estaban
déstinadas especialmente 4 1as necesida lesde agques

i > 1, ayudadas por un

imberbe y fuerte como

jarros de vino y sidra,y echando los
s.alicuello de l\)j pari m[ 1ianos, sentadas sabre

FInas.

9)
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formaban una especie de aristocracia y estaban re-
servadas 4 la clientela del primer piso, 4 no ser que
se neeesitaran abajo sus servicios y no hubiese na-
die arriba.

El salén de Jupiter; donde se reunian los burgue-
ses’ de la ciudad, ‘estaba tendido de papel azul v
adornado con un dibifjo qlie representaba 4 Leda \
al cisne, Se llegaba atal sitio por medio de una es-
calera' de \caracol que daba 4 1na puerta de pobre
;}pm'icnciu sobre la cual brillaba toda 1a noche un
farolito como les que aun se encienden en algunas
ciudades al pie de las Virgenes cmpon'udu;cn la
pared,

El edificio, hiimedo y viejo, olia 4 mohoso: A weces
se sentia un fuerte perfume de agua de Colomia en
los corr?guru:; y otras, por una ventana ¢ por una
puerta abierta llegaba el estruendo de las canciones
populacheras de abajo, que hacian fruncir el cefio 4
10s sefiores del primer piso.

La Sciiora se mostraba muy amable con los
p;u‘l.‘l'\(]l,liilﬂ.'L\ vy gustaba de comentar las noticias de
la ciundad que ellos le traian. Su conversacion seria
r_csu]t;;bu agradable mezclandose 4 la charla desco-
s.ulzt Lig las tres mozas; formaba como un paréntesis
a las frases picarescas 6 descocadas de los barricu-
dos tios, libertinos de pega que todas las nﬁchc.»" se
gu'n'nimm el lujo de echar unas copitas en compaifiia
de tales muchachas,

» Las del piso primero se 1lamaban Fernanda, Ra-
facla y Rosa la Tarambana.

Como el personal era escaso se habia procurado
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que cada una de las mozas fuera algo asi como una
muestra, un resumen de un tipo femenil, & fin de
que cada cliente pudiera hallar, hasta cierto punto
por lo menos, la realizacién de su ideal.

Fernanda representaba la rubia guapa, alta, casi
obesa, de carnes blandas, una campesina cuyas pes
cas se negaban & borrarse y €uyos cabellos lacios,
cortos y descoloridos, semejantes a4 una madeja de
cafiamo, apenas le tapaban el craneo.

Rafaela era una marsellesa que se habia arrastras
do por todas las playas y representaba el tipo indis~
pensable de la kermosa judia, flacucha, de pémulos
salientes, revocados de rojo. Su pelo negro, relu-
ciente a fuerza de tuétano de vaca, formaba rigillos
en lassienes. Sus 0jos parecieran bellos, si en el de-
recho no tuviera una nube. Su nariz aguilefa caia
sobre una mandibula acentuada y en la boca dos
dientes postizos resaltaban junto 4 los naturales que
habian tomado el color de la madera vieja.

Rosa la Parambana, parecia una bola de carng,
bajita, barriguda; cantaba desde 1a manana 4 1a no*
che,tan pronto canciones obscenas Como seatimenta-
les, contaba cosas que 4 nadie interesaban; s6lo ce-
saba de charlar para comer y de cantar para ha-
blar; no se estaba quieta ni un momento; era ligera
como una ardilla 4 pesar de sugordura, y de conti-
nuo resonaban sus carcajadas, compuestas de una
serie de chillidos, ya en el salén, ya en la esca-
lera 6 en el café, que soltaba 4 tontas y d locas.

Las dos ninfas de Ia tienda eran Luisa la Cocote ¥
Flora conocida por la Qca por su leve cojera. La




primera iba siempre vest i viad, con una
faja tricolor; 1a otra de espaiiola falsificada con el
pelo eolor de zanahoria, adernado de monedas de
bronce que se entrechocaban 4 cada uno de sus pa-
siguales; Ambas pareci: es.en traje
Hijas «lr.-l pueblo, se parecian 4 sus
igudles, no mas feas nim4s guapas,y en el puertose
las‘ecnocia por el alias i I3
Aun cuandosentian | celos tna\de otra, por regla
general reinaba completh armenia entre las cinco
mujeres, gracias &/ la prudencia. habilidosa de Ia
Sédiora ¥ a-Sut-ci
El estables 91n de 3a’'ciudad, era muy
frecuentado. La Se#ora habia sabido da

= buen humor.

rle-un.aspec-
to distinguido, Mostrabase tan/amable y servicial
para todos; era tan conocido s buen corazén, que
todes le suardaban ciertas at iones. LLos parro-
quianos;procuraly:
1M portanci:
masfirme
para sus asuntos, se
noche, donde sabe usted., como dician: *
cafe.
En una palabra, el burdel era un/recurso, y rara
VEZ Lic_i:ﬂ‘:_zn de acudiraé parroquianos.
Acaecié que una o mayo, el gue
llegd primero, -;;Z senor Paulin, comerciante en ma-

deras y ex-alcalde, hallé {a puerta cerrada.

r
us :

AL0-

lito no ardia detras de su reja y ningun ruido se oia

en la casa, que parecia desierta. Llamé suavemente

primero, después con mas fuerza; no le contestaron,
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Entonces se fué calle arriba andando despacio, y 2l
llegar 4 la plaza del Mereado hall6 al seifor Duvert,
el armador, que iba al miSmo sitio. Fueron juntos,
sin resultado. De pronto oyeron un gran ruido 4 po-
cos pasos; era que un grupo de mar ineros ingleses )
ces llamaban 4 pufietazos a la puerta del café.

Ios dos compinches se alejaron con rapidez, no
queriendo verse (‘vln[‘x‘l“ﬁwtM.‘r: Detuviéronse al
f;ir un discreto jpst! que les dirigia el sefior Tourne-
van, el pescadero. Le pusieron en autos'y lo sintio
de veras, porque, como era casado y padre de fami-
lia, s6lo acudia alli los sébados ~S curitalcs r(.im‘ﬂj,
como decia aludiendo 4 una medida de policia sani-
taria de la que su amigo el doctor Borde le explica-
ra 1a periodicidad. El'¢ierre caiaen sibadoy 1o po-
dria volver hasta 12 semana siguiente.

I.os tres amigos fueron hacia el muelle y por €l
¢amino hallaron al joven Felipe, el hijo del h:mq‘n(u
ro, que era también parroquiano, y el sefior Pim-
pesse, €l Macstro de escus la. Juntos todus. pr(f.haro?
laailtima. tentativa. 1.0s marineros, inc
tiaban la casa, tiraban piedras, z.:‘.lmr-'-i,::h;x.n, y los
clientes del [primer piso'se siaron mohinos.

También hallaron al g‘.i\'n al'sefior Dupuis, agente
de seguros; luego al sefior Vasse, juez del tribunal
de comercio, ¥ j!:mus todos se fueron hacia el }‘u(.‘r-
to. Sentaronse en laescollera y miraron el desfile in-
terminable de las olas: puma’ que ¢« yronaba sus
crestas, formaba en 1a shseuridad dibujos luminosos

que se .'l,*}‘:a:":\'{‘:f‘ en cuando relucian, y el ruido mo-
1 € proionga-

notono del mar
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ba en 1a obscuridad 4 1o largo de la escollera. Al ca-
bode un rato de estar alli los aburridos calaverones,
el sefior Tournevan dijo:

—iOué¢ aburrido-es esto!

—Del todo—confirmg el sefior Pimpesse, y se ale:
jaron pasito 4 paso.

Desptiés deseguir 1a calle que domina la costa,
y que llaman “Bajo el bosque,, atravesaron un
puente de madera, pasaron cerca de la via férrea
y salieron cerca del Mercado donde estallé una dis-
puta entre el maestro y el pescadero a propésito de
una seta comestible que uno deellos afirmaba ha-
ber hallado en las cercanias de1a ciudad.

Agriados los dnimos por el aburrimiento, quizas
hubiesen llegado ambos contendientes 4 1as manos,
4.no mediar los demas. Retirése ofendido el maes-
fro ysu partida fué€ la sefial deun nuevo altercado
entre el exalealde y el agente de seguros acerca del
sueldo que cobraba el maestro y las gangas que te-
nia. Las palabrasinjuriosas se sucedian y menudea-
ban cuando, de pronto, se oy6 un formidable alboro-
to. Era que el grupo de marineros se habia cansado
de alborotar en la calleja y se retiraba ' por” parejas
vociferando de un modo descompasado. Los burgue-
ses se ocultaron en el quicio de una puerta para de-
jar pasar a4 aquellos energumenos que por fin se ale-
jaron. Durante gran trecho aun s¢ oyeron los cla-
mores que disminuian como una tempestad que se
aleja y el silencio se restableci6 al cabo.

Los contendientes, Paulin y Dupuis, furiosos uno

contra otro, se marcharon cada uno por su lado sin
saludarse.

Los otros cuatro volvieron 4 ponerse en marcha €
instintivamente se encaminaron al burdel. Conti-
nuaba cerrado, mudo, impenetrable. Un borracho,
pacifico y obstinado, daba golpecitos en la puerta
del café y llamaba &4 media voz 4 Federico el cama-
rero. Viendo que no le contestaban, tomo el partido
de sentarse en el escal6n de la puerta en espera de
los acontecimientos.

Ios burgueses iban 4 retirarse cuando el tumul-
tuoso grupo de los marineros reapareci6 ala entra-
da de la calle. Los franceses vociferaban la Marse-
llesa, los ingleses el Rule Britdnica. Hubo un ata-
que general contralas paredes ¥ luego aquella ma-
nada de brutos se alej6 hacia el muellg, lestallando
un combate entre los marinos de las dos naciones.
DeTa Tucha salié un inglés con un brazo roto y un
francés conla nariz partida,

como lloran los kurdas ¢ los muchachuelos contra-
riados.

Por finse dispersaron los burgueses, g

Poco 4 poco se restablecis la calma. Sélo de cuan:
do en cuando resonaban gritos y vociferaciones que
se apagaban gradualmente.

El sefior Tournevau era el unico queerraba come
alma en pena, desesperado por tener que esperar al

otro sabado y esperaba alguna casualidad, exaspe-

rado de que la policia dejara cerrar de aquella ma-




i

nera un establecimiento do utilidad publica cuya
guarda le esta confiada.

Volvi6 hacia alli, buscando la causa del cierre,
husmeando ¥ vié-al cabo un cartelén pegado ala
puerta. Encendié una eerillay leyo: “Cerrado por
MR DYIINCY A COMURION.

Se alejs, comprendiendo queno tenia remedio su
desdicha.

El borracho dormfatendidocudn largo era junto
4 la puerta inhospitalaria.

Al dia siguiente todos los parroquianos hallaron
medio de pasar/ por 1a calleja, llevando un fajo de
papeles bajoiel brazo para fingiz. gue les obligaba

gente 4 pasar por alli ¥ una ojeada fur-
tiva les bastaba para /leer -tel misterioso: “Ce-

Yrado Por una priiera comunion. ,

1.a Seiiora tenia un hermano carpintero ensu pais
patal, Virville, en el Bure. Cuando aun era fondista
en Ivetot1a Sesiora fué madrina deuna hija de su
hermano, 4 1a que puso el nombre de Constancia,
Constancia Rivet. El ¢arpintero, que sabia que su
hermana habia hecho fortuna, no la olvidaba por
mas que s6lo Se veian de tardeen tarde, yaque am-
bos se debian por enteéro 4 sus respectivas ocupacio-
nes. Como suhijaiba 4 cumplir doce afios™y aquel
afe haria su primera comunion, eseribié & su her-
mana diciendo que contaba con ella para la ceremo-
nia, aprovechando la ocasion pard estreehar sus res

laciones. Sus padres habian muerto y-1a Seftora no

podia rehusar aguel sery icio 4 su ahijada. Acepto,
pues. Su hermano, que se llamaba José, esperaba
que a fuerza de htenciones, quizas seé decidiera a

1

tostar en favor de lanifia, ya que elia no tenia hijos.
La profesion desu hermana no le empachaba 1o

La eriada de la granja—4
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mas minimo y, por otra parte, no sabian nada de
cllo en la comarca. Decian de ella: “La sefiora Te-
1ier es una burguesa de Fecamp,,, lo cual hacia su-
poner que tenia rentas. De Fecamp 4 Virvilie hay
veinte leguas por lo menos v veinte leguas de tierra
son para un labriego unwviaje mucho mas dificil que
la travesia del Oceano para un hombre civilizado.
Loside Virville no pasaban de Ruan y los de Fe-
camp noiban nunca a Virville, pueblo sin impor-
tancia, que no era tan sélo del mismo departamen-
to. En fin; que nada sabian.

Pero al aproximarse la época de la primera comu-
nién, la Serora topd con una dificultad. No tenia
segunda ama y noqueria dejar abandonada su casa
ni aun durante veinticuatro horas. Las rivalidades
entre las chicas de arriba y las‘del café estallarian
sin duda alguna; Federico se emborracharia y cuan-
dohabia bebido aporreaba brutalmente 4 cualquie-
ra. Decidi6 llevarse 4 todas sus pupias y darun dia
de libertad al camarero.

Consultado ¢l hermano, no opuso reparo alguno'y

se encarg6 de alojar 4 todas las mujeres’ por una
noche. Asi pues, el sibado el tren expreso de las
acho se llevé 4 1a Serroray 4 sus pupilas, instaladas
én un vagonide segunda clase.

Hasta Benzeville estuvieron solas y charlaron
como cotorras. Pero en esta poblacién subié al tren
una pareja campesina. El hombre llevaba una blusa
azul eon cuello fruncido y mangas anchas ajustadas
4 las mufiecas; cubria su cabeza un sombrero de
copa alta de forma antigua, cuyo pelo rojizo parecia
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erlzado y llevaba en una mano un inmenso paraguas
colorado y en la otra una cesta de la que salian las
cabezas despavoridas de tres patos. La aldeana,
muy tiesa dentro de su vestido dominguero, tenia
cara de gallina y una nariz muy puntiaguda. Se
sent6 frente de su marido y se guedé inmévil, como
deslumbrada de estar entre gente que tan principal
se le antojaba.

Efectivamente, los trajes de 1as pupilas y dela
Seriora eran chillones & mas no poder. La Scilora
llevaba un vestido azul y un chal de cachemira de un
color rojo subido, que deslumbraba. Fernanda se
ahogaba dentro de un vestido escocés, cuyo cuerpo,
abotonado 4 duras penas por sus compaiferas, le-
vantaba su pecho flicide formando dos premonto-
rios que, segun lo que se agitaban, antes parecian
liguidos que sélidos.

Rafaela ltevaba un sombrero de plumas que fizu-
raba un nido lleno de pajaros y un vestido color de
lila con arabescos doratios que recordaba lasestro=
fas orientales, que casaban bien con €l cardacter de
su fisonomia. Rosa la Tarambana ostentaba una fal-
da del color-desu nombre con anchos faralaes, y pa-
recia una nina gordinflona, una eénana obesa, y'las
dos Bombas parecian haberse cortado los: vestidos
de uno de esos cortinajes rameados que estaban en
moda & principios del siglo.

Desde que'no- estuvieron 'solas en el 'vagén, las
muchachas adoptaron un continente severo y habla-
ron de cosas serias para que se formara buena opi-
nion de ellas. Pero en Bolbec subi6 al compartimien-




to un caballero que usaba patillas rubias, sortijas ¥
gruesa cadena de reloj, Puso en la red una porcion
de paquetes envueltos en encerado negro. Parecia
bromista vy muy llanote. Saludg, sonrié y pregunto
con desparpajo L

‘—Estas sefioras parece que cambian de guarni-
c10nm.

Aquellas palabras turbaron 4 todas las mozas, La
Sefiora puso cara seria y centestd secamente:

—Podria usted ser mas cortés.

El recién Hegado se excuso:

—Dispense usted; quise decir de convento.

L.a Seriora, ¢ porque no supo qué contestar 6 por-
que juzgara suf
¢histo.

iciente Ia admonicién, saludé y no

Intonces el de Iz e X T 7ER
in‘t nces el de las patillas, gue estaba seatado en-
tr > NS a4 T - r | 5P Pe ¥ ol « o . £ A
: c Rosa ‘1(1 I..x. ambana y el aldeano, empezé a gui-
nar los ojes 4 les patas, cuyas cabezas salian de la
cesta. Luego, cuando comprendié gue sus compartie-
ras de viaje le.miraban, empez6 4 hacer cosquillas
a los p'itu\' h't]v‘» el pico, hablandoles en broma para
entretener a los demas.
——il'lcmu: -,iq.mn el estangue, cuae, euac, cuac
~ e - NS = ] i
para trabar confianza con el asador, cuac, cuac
G, Cuac,
cuac!
acdioh: SRl Ve ters
T.,_u: desdichados animalitos volvian la cabeza para
= A T O ~IaG B
evitar aquellas caricias y hacian estuerzos para sax
lir de sw carcel'de mimbre; luego, de'proato, los tres
lanzaron un lamentable grito de angustia: {Cuacl
C“’u |( uac!

Entonces hubo una explosion de carcajadas entre
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las pupilasde 1a casa Tellier. Se empujaban, se apars
taban unas 4 otras para verj todas se interesaban
por los patos, y €l v iajero redoblaba sus gracias 'y
diabluras.

Rosa no pudo contenerse € inclinandose sobre 1as
piernas desu vecine. best 4 los animalitos en el cue-
ilo. Todas las otras quisieron besarlos 4 sn vez y el

11

viajero sentaba 4 1as chicas sobre sus rodillas, las
hacia saltar, las pellizcaba, y de repente las tuteo.

Los dos labriegos, mas atortolados alin que sus
aves, miraban eon ¢ jos des Spavoric los. sin atreverse
4 hacer un movimiento y €n sus rostros arrugados
no se observaba el mas leve esti emecimiento.

Entopees el bromistay que era uny jajante-de Co-
mercio, ofreci6 por broma unos tirantes 4 cada una
de las sefioras, vy tomando uno de los paquetes, lo
abri6. El paquete contenia ligas.

Las habia de seda de todos los colores, con bro-
ches de metal formados por dos amol cillos enlaza-
dos.y dorAdos. Las mozas lanzaron exclamaciones
de alegria y hu oo examinaron las muestras con la
seriedad que tienen todaslas mujeres sillegan 4 Sus
manos cim;iins 6 cualguier cachivache que les gus-
te. Se.consultaban con 1a mitrada, cuchicheaban en:

tre'si, y la Scitora manoseaba con envidia un par de

lizas amarillas, més anchas que las demas: verda-

deras ligas de ama.
El viajante esperaba y se le habia pueésto una idea
entre ceja y ceja.
—Ea, gatitas mias, hay que prob:

3

Hubo una tcmyc;u‘.ui de exclan
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am‘etaban Ias cayas entre las piernas, como si fe-
mieran que se les hiciese violencia. El viajante espe-
0. De pronto declaré:

—VYa que no les gustan, las guardo.

raba con eran Sosieg

Y anadié congran finura-
) aoraln - Sy - A Syt =
Regalo un par, 4 elegir, 4 la que las pruebe,
Pero ninguna queria y adoptaron un continente

BT e A Bt :
digno. Las dos Bombas parecian tan consternadas

HH€ renovo su proposicion, Florala Oca, poseida de
un deseo vehemente, vacilaba.

El yiajante la tento:
’ /—I-;a, atrevete, muchacha, toma este par lilas que
iran perfectamente.

La chica se decidis. Levantése 1as savas v mostro
13l formada’ embutida dentro

una pierna gruesa y n
de\una.media que no brillaba por su finura; y el pi-
caro le hacia cosquillas para hacer chillar ;‘:~Ia chi-
ca. Al acabar le di¢ el par escogido y pregunto:

~—¢Quién quiere otras? ‘ i

—i¥0, yo, yo!—gritaron todas 4 una.

I;m‘pg'/f» por Rosa la Tarambana, que mostré una
cosa-intorme; un verdadero embutido de pierna, sin
tobillo. Fernanda merecié los cumplides del . viajan-
te; 4.quien entusiasmaron sus poderosas columnas,
Las entecas tibias de Ia hermosa

ron tanto €xito. Luisa Cocote

judia no obtuvie-
cubri6 por broma 1a
cabeza del viajante con sus sayas y.tuve
venir la Seffora para hacer cesar :
conveniente.

que inter-
aquella broma in-
: Por fin 1a misma Seiiora mostrs su
pierna robusta y bien formada. Yy €l viajante, sor-

~andis y RO an - 113t ~
prendido y encantado, se quité el sombrero para sa-

ludar aquella hermosa pantorrilla, 4 fuer de caba-
Jlero francés.

Los dos aldeanos, cada vez mas est
raban de reojo aquella escena,y de tal munera- se
parecian a un par de gallinas 6 polles, que el viuJ‘an.-
te, al levantarse, prorrumpio en un formidable “ki-
ki-ri-ki., que hizo reir 4 todas las muchac has,

Bajaron los labriegos en Motteville, con su cesta,

upefactos, mi-

sus patos y sus paraguas, y la mujerdijo 4 su mas
rido al alejarse:

—Son unas cuantas perdidas que van 4 ese nal-
dito Paris.

El viajante bromista bajé en Ruan después de
mostrarse tan grosero que la Seiiorase vig obligada
4 refiirle de” firme. Y anadié a4 guisa de moraleja:
-Esto nos ensefiara 4 ser mas prudeates.,

En Oissel cambiaron de tren y-en una de las esta-
ciones hallaron 4 José Rivet que las esperaba con
un gran cagro lleno de sillas, tirado por un caballo

blanco.

El carpintero besd cortesmente 4 su hermana y a
las muchachas y las ayudé 4 subir al carro. Tres se
sentaron en las sillas de detras, y Rafaela, 1a Seiio-
va v josé enlas delanteras. Rosa se acomodd como
1o sentandose en las rodillas de Fernanda. El ca-
Pero el trote del caballejo
que las sillas' empeza-

pudo se
ITO Se pluso en ¢amino.
sacudié de tal modo el earro
ron 4 bailar, Ianzando 4 las viajeras deun lado para
otro. Chillaban asustadas y callaban al sentir una
sacudida mas fuerte. Se agarraban 4 las barandi-

llas. los sombreros se les caian hacia atras, sobre




1as narice:
rente, alarg

una-especie de silbid
jas delicaballo y aceleraba sit marcha.

A ambos lados del camino, se-extendia la verde
campina. Las colzas en flor formaban de trecho
en trecho amarillentas/manc has«de las que se esca-
paba un olor fuertey sano, penetrante y agradab
que al viento llevaba /1o 1ejos. Entre el centeno b
aito asomaban 1os acianos sus cabecitas azules, as
muchachas querian coger nego a
detenerse. A veces sé veia un campo que parecia
regado comsangre por las muchas apoelas que lo
esmaltaban. Y poréntre aquellas Hanuras adorna-
das por flores silvestres. p: a el carro que pare-
cia lfevar también un-rar de flores mas chille-
i rboles de una granja,
para‘reaparecer mas ally y'pasear 4 través de las

cosechias amarillas 6 verdes borda azul 6. de
r0jo, aquella: carretada dé mujeres que el sul reque-
maba.

Daba 1a una de 1a tarde cuando se legé 4 la casa

del carpintero,

Estaban rendidas de fatiga ¥y palidas

pues nada comieron desde Fecamp. L

acudid, 1as hizo bajar una tras oftra, besandc

medida que bajaban, y no se hartaba de

Comieron en el

rara la co-

scado asado y
-on de buen hu-
a1 :
Bara t

[ a drin-

taba los platos ¥

“iOuiere usted
N

adas en la pared

cona I;‘w, (j<~]7.1l'-."..“.!1 esSe

14 resina que pene-

ntaron por la nifia; estaba en laiglesiay
al ano
Entonces salieron todes & d:
pueblo.
Era una aldea atr
docena de casas ali
loS' comereciantes del Lizcar, es d el carnicero, la
arpintero, el panadero,

sia,; al extremo de ague-

terio iy cuatro

atrio, le daban s de talla, sin

7yt

| Y
estilo arquitectonico, con un campanario de pizarra.

3

l}\_tI' dela

+

astentaba deitrect ntrecho grupos

ocultaban 4 las granjas.
wvet, por etiqueta, aun cuando llevaba el traje de

U';xi!:;j-»l habia tomado e \ZO

quepa




da por el vestido de Rafacla, se habia colocado entre
A

ellay Fernanda, y la gord

marcha en compaiiia de Luisa y Flora la Oca, que

inflona Rosa cerraba la

cojeaba y no-podia con su cuerpo.

Les vecinos ‘salian 'a Ias puertas, los muchachos
paraban en sus juegos; detrds dela cortina de una
ventana Se yeia una cofia-de indiana; una vieja con
muletas y casiciega se santigu6 eomo sipasara una
procesion, y todos seguian con la vista 4 las hermo-
sas sefioras de la-ciudad, gque habian ido al pueblo
para asistir 4 la primera comunién de la hija de Ri-
vet. Una consideracion inmensa resultaba de todo
ello para €l carpintero.

Pasando por delante de 1a iglesia oyeron cantos de
ninos; un ciantico elevado al ¢ielo por vocecillasagu-
das;ipero la Seifora no _quiso_entrar en el templo
para no turbar-4 aquellos querubines.

Después de darse una vuelta por el campo y de
haber explicado el niimero y los rendimientos delas
principales propiedades de 1a comarca, asi como ¢l
numero de rebafios que poseia cada propietario, Ri-
vet volvié 4 su casa € instalé 4 las mujeres en sus
respectivas habitaciones.

No era la casa muyanchurosa y hubo que aprove-
char los cuartos poniendo dos mujeres en cada uno.

Rivet dormiria en el taller, sobre los montones de
virutas, sit mujer compartiria la cama con/su cuiia~
da y en Ia habitacién del lado descansarian juntas
Rafaela y Fernanda. Luisa y Flora dormirian en la
cocina sobre un colchén puesto en el duro suelo, y
Rosa ocupaba un cuartito obscuro al final de 1a es-
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calera, 4 1a entrada de un desv4n donde aquella no-
che dormiria la nifia de la casa.

Cuando entr6 Ia nifia cay6 una lluvia de besos so-
bre ella; todas las mujeres querian acariciarla mo-
vidas de aquella necesidad de tiernas expansiones,
de aquella eostumbre de arrumacos que hizo que en
€l vagon besaran todas 4 los patos. Todas se la sen-
taron en las rodillas y la estrecharon entre sus bra-
zos con impulsos de afeccién vehemente Yy espontai-
nea. La nifia, prudente y como penetrada de piedad
¥ preparada para la absolucién, se dejaba querer,
paciente y recogida.

Como el dia fué pesado para todos, se acostaron
temprano. El silencio casi religioso de los campos
envolvia 1a aldea, un silencio tranquilo, penetran-
te, que parecia llegar hasta la region de 1os astros.
1.as mozas, acostumbradas 4 las veladas tumultuo-
sas de'la mancebia, sentianse conmovidas por aquel
mudo reposo de la dormida campifia. Sentian es-
tremecimientos: no de frio, sino producidos por la
soledad y que provenian del corazén inquicto y tur-
bado.

Tan prontocomo estuvieron en la cama se abra-
Zaron para reaccionar contra aquél profundo suefio
de l1a tierra.

Pero Rosa la Tarambana, sola en su cuarto obscu-
IO ¥ poco acostumbrada 4 dormir sola, se sinti6 pre-
sa de una emocién vaga y penosa. Daba vueltas 4 1a
cama sin conseguir dormirse, cuando de pronto oyo
detras del tabique de madera, débiles sollozos como
los de un nifio que llora. Asustada llamé en voz baja




y una vocecita le conte
do todos Ies

1

miedo en 1a buhardilla.

Rosa se levanté muy contenta y 4 paso de fobo

para no de
Lallevo a
laracari 3
hasta el'amanec
durmi6¢ sobre el
A las cinco
la iglesia, repica
aquellas muj
1ediodia para descans:
Los aldeanos estaban ya el
Las mujeres
puerta, hablan(
caucién traje
cirios larcuisimos con un !
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e
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secular, Los hombres llevaban la blusa azul sobre
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colmena.
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Esta,
ra Tellier di

lante. La
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embriones de camareros de café, con la cabeza
llena de pomada, andaban con las piernas separa-
das para no echar 4 perder sus pantalones negros.

Era una gloria para una familia que su hijo fuera
rodeado de gran nimero de parientes venidos de
muy lejos, y el triunfo del carpintero fué completo.
El regimiento Tellier, con suama 4 la cabeza, se-
guia 4 Constancia, y el padre daba el brazo 4 su
hermana y la madre iba al lado de Rafaela. Fer-
nanda hacia de pareja 4 Rosa y las dos Bombas se-
guian detras, formando un conjunto imponente y
muy elegante a juicio de los aldeanos.

El efecto producido fué enorme.

Enla escuela las ninas se alinearon bajo la cofia
de la “hermana,, los muchachos bajo el sombrero
del maestro, un buen mozo que era muy decorativo,
¥ emprendieron la marcha entonando un cantico.

LLos nifios marchaban en doble fila, seguianles las
ninas‘en igualorden y como todos los aldeanos ce-
dieron el sitio 4 las sefioras de la ciudad por imagi-
nar que asi lo requeria la etiqueta, iban éstas detras
lelas ninas, prolongando la procesién, tres 4 la
derecha y tres i la izquierda, luciendo sus vestidos,
que'parecian un ramillete de fuegos artificiales.

Su entrada en la iglesia enloquecié a las gentes.
Se empujaban, se estrujaban para ver. Las devotas
hablaban casi en voz alta, estupefactas de ver aque-
lias sefloras mds relucientes aun que las casullas de
los chantres. Elalcalde ofreci6 su banco, el primero
4 la derecha del coros y la sefiora Tellier tomo
asiento en €l con su cuflada, Fernanda y Rafacla,
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Rosa la Tarambana y las dos Bombas se sentaron

en el segundo en compaiiia del carpintero.

il coro estaba lleno de nifios arrodillados, los va-
rones 4 Ia derecha y las hembras 4 la izquierda, ¥
los largos cirios que tenian en las manos parecian
lanzas inclinadas en todos sentidos.

Tres curas cantaban ante el libro de coro 4 toda
voz. Prolongaban las silabas del latin Sonoro, eter-
nizando los Amen con a-a indefinidas que el serpen-
tén sosteni:

con su nota monétona, La voz aguda

=y

de un nifio contestaba y de cuando en cuando un
cura sentado en uno de los sillones, y cubierto con
un bonete cuadrado se levantaba, mascullaba unas
palabras y volvia 4.sentarse, mientraslostreschan-
tres volyian 4 su cante mirando el libro del canto
llano que sestenia un faeistol en forma de dguila
con las alas.desplecadas.

Reiné luegoun gran silencio, Todos 10s asistentes
se arrodillaron 4 una, Habia llegado el oficiante,
viejo, canoso, de <aspecto venerable, inclinado sobre
el"caliz, que Tlevaba con'la izquierda. Ante ¢l iban

dos monaguillos vestidos.de enc arnado,.y detrds se-

guian muchos chantres con grandes zapatos que se
=

alimearon 4 1os dos lados del ‘coro.

Resoné una ‘eampanilla. El oficio divino empezaé

El sacerdote circulaba lentamente ante'el dorado
aculo, hacia genuflexiones, salmodizba con

Su voz cascada, temblorpsa, los rezos preparatorios.

Tan pronto tomo callaba los chantres ¥ el serpenton

estallaban 4 un tiempo, y también en 1a iglesia con-




leinos hombres, con voz menos fuerte,
le, como deben cantar los asistentes.
e pranto el Kirii ,Janzado
por todos los pechos y to los corazones, Granos
de polvoy fra ra cayeron de
la vigj

oritos. El s

c¢ho eonvertiael temploen unhorno, yuna gran emo-
¢i6n, una espera‘ansiosa, la proximidad del inefable
misterio oprimian el corazén'delos nifios y la gar-
ganta de las madres.

El sacerdote, que habia estado sentado algiin
tiempo, se volvio dalevantar y desauda la cabeza, co-
ronada/de sus blancos lcabelles; con’ movimientos
temblorosos, apresurabal el actysebrenatural.

Se'volvio, hacia los fieles y, con las manos exten-
didas, pronunci6: Orafe fratres, orad, hermanos.
Todos rezaban. Elfanciano sacerdote balbuceaba en
voz/ baja las~palabras miSteriosas y supremas, la
campanillal tacaba; la-multitu ronada invoca-
ba 4 Dios; 16S nifios como qued
Entonces fué cilando-Rasa; con la frente entrelas
1A Ao ranent

1 e d

sia,su primera comunién. Se/ereyd vielta'd tal

lo"éra tan pequediita, con' su traje blanco,

emente p ero, las 1a-

&0, con los

y otros dos suspiros profundos, desgarradores, 1e
contestaron, pues sus dos vecinas, Luisa y Flora,
oprimidas por iguales recuerdos lejanos, gemian
también derramando torrentes de ldgrimas,

El llanto es contagioso. La Sefiora sinti6 que se le
humedecian los parpados y al volverse hacia su cu-
fiada, vi6 que todas las mujeres de su banco 1o~
raban.

El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los
nifios no pensaban y sentian un pavor religioso que
no podian dominar, y en laiglesia,aquiy allg, al-
guna madre 6 hermana, ganada por la rara simpa-
tia de las emociones desconsoladoras, ganada quizd
también por el ejemplo de aquellas elegantes damas
que lloraban sin tregua, llevaba el pafiuelo 4 los
ojos y con la otra mano oprimiase el corazén para
modeérar sus latidos.

Asi como una chispa prende fuego 4 un campo
maduro, asi las lagrimas de Ropsa y de sus compa-
fleras ganaron,en un instante 4 toda la multitud.
Hombres, mujeres, viejos, mozos, todos sollozaron
bien pronto y sobre su cabeza parecia cernerse algo
sobrehumano, un alma palpitante, el soplo de un
sér invisible ¥ todnpoderoso

Entonces se/oyé en.el coro un galpecito seco, La

Toda una fila se arradiliaba. El sacerdote, soste-
piendo en la les ofrecia con 1a

la granja—o
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otra la hostia santa, el cuerpo de Cristo, 1a reden-
ci6n del mundo. Abrian la boca con €s5pasmos, con
visajes nerviosos, cerrados los ojos, palido el rostro
y la larga tela blanca que tenian bajo 1a barba se
estremecia como el agua que corre,

De pronto ‘un aura de locura soplé en el templo;
un rumor de muchedumbre delirante, una tempes-
tad de sollozos y de gritos ahogados, Parecia algo
asi como una de esas rafagas que conmueven los
bosques. El'sacerdote permanecia de pie, paralizado
por la emocién, diciendo: “Es Dios, es Dios que esta
entre nosotros y manifiesta su presencia, que baja 4
mi voz sobre su pueblo arrodillado., Y balbuceaba
graciones sin. palabras, rezo del alma que ascendia
con furia al cielo.

Acabé de dar 1a comunién cen tal sobreexcitacion
de fe, que le flaquearon/las piernas, y cuando hubo
bebido la sangre de su Sefior, se ab iSmo en un acto
de fervientes gracias. '

A'su espalda poco 4 poco se calmaba el pueblo.
Ios chantres entonaban de nuevo con voz menos fif=
me, como mojada en lagrimas; y hasta el serpentén
parecia enronquecido, como si el instrumento hubie-
se llorado.

Entonces el oficiante, elevandolas manos, les hizo
sefia de que callaran y pasando entre las filas de los
nifios que habian comulgado, llegé 4 la verja del
Coro.

Los concurrentes se habian sentado armando rui-
do de sillas y casi todos se sonaban con estrépito,
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Cuando vieron al cura, eallaron todos y €1 empezo 4

por primera vez en el cuerj
piritu Santo, el soplo de
vosofros, os ha dominado, encory
al soplo de la brisa.”
Iuego, con acento
los des bancos en que
pinterojexclamé:
“Gracias ante todo & vosotras, queridas herma-

nas, que de tartlejos habéis venidoy cuya presencia

. . SR 3G
cuya fe viva, cuya piedad visible,

entre nosotros, cu:
hansido para nosotrosun saludable ejemplo: Soisla
- cion hacal-

sin vosotras/quiizas este dia ne

verdaderamente di-

ola oveja escogida para
decidir al Sefior 4 bajar junto a su rebafi :
Ahogdbale la emocién. Afiadig: “Tal es la gracia
que os deseo. Amén., Y volvio 4 subir al altar para
terminar el oficio.

Todos sentian ya ganas de salir, los ninos




n larga tensién de espiri-

‘w ape :' 0y 108 j S desfilaban sin <---;:e-

rar cl tltimo ey

preparatives para el gaud
A la salida searmd un o

ultimar 1os

_',— de mil diantres,
Todos charlaban, comunicand SuS impresiones.
La gente 1un'mv" en dos filas y cuando salieron los ni-
flos, cada familia se precipitd haci )

acariciada por todas
las pupilas dela Seilora y por ésta también., Rosa,

sobre todo; nose cansaba de

Constancia'se vié rodeada v

e abrazarla. Por fin 1a co-
£10 una mano,la ra Tellier seapodero de 1a otra;
Rafaela y Fernanda 1 arga cola de
musoelina para que no arrastrara p - €l polve; Lauisa

¥ Flora cerraban™1a march

1a convla sefiora Rivet; y
13 nifia, recogida, I*az':’xt-tr‘;axi;f_ del Dios quellevaba en

Sus entrafias, echo
nor.

El festin estab
mesas,

La puerta dejaba entrar 1a alegria toda de 1a al-
dea. l;n todas las ‘

andar entre su escolta de ho-

- - 1~ e o .
4. preparado en el taller en largas

: : celebraba la
fiesta. Por cada puert: entana se velan mesas
rodeadas de domingos
y de todas'las'easas salian gritos de alegria. Los
aldeanos, en mangas de camisa, bebian sidra pura a
grandes copas y en el centro de cada reunién ;(; veia
aun nifio ¢ 4 una nifla, que ‘eran los héroes 6 el pre-
texto de 1a fiest:

A veces, d¢ do' el bochorno de la mafiana
pasaba un charabin al trote de un caballejo y el ca-

rretero que guiaba,
4 1a comil

En casa del ca
da, ¢
Unicamente Rivet
descompasadar
hora 4 menu
d:.tr-., €1

O Ti(

-i',‘.‘ enga

Ella, por su

arrioa una

posa del carpint:

gran algazar:

lanzaba una mirada de envidia
a éra mas reservas
wcion de la manana.
del todo y bebia

lier miraba la

Q Ol
segui

made \‘. café, ordend
n y dijo 4 su her-

preparativos.
ba para hablar

yrocuraba sis

gana i

pero la sefiora Te-

hacia pros
dicier ndo

1n. Se ofa
as la es-

er si ves

trataba en

4 Rosa, que se .moria de. risa,
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Las dos Bombas le

1a ~o
le contenian y tr 'atuL“n de calmar
le, pues 2 le

A (l, Spt 165

el
'-iJ\.‘A.')

s de la ceremo-
a, pero Rafaela y Fernanda le exci-

nia de la mafian
taban reventandp de risa, lanzando al gres chillidos
4 cada esfuerzo infructuoso del o\‘);‘mc?‘ﬂ =
.Rwei‘, furioso, con el rostro congestionado, hacfa
violentos esfiierzos v gritaba 4 1x~~::.::~-“.-D* modo
gue no qum-wz cochina?, Perola patrona %ndiu‘n;ui.,z
st hermane, le ¢ogi6 por losh :
¥ le empujé tan brut‘aimcz.tr:.
tra 12 pared,

que fué 4 dar

n mi 1f T > -
Un minuto m4s tarde, Rivet tomd una ducha b: 1jO

el chorro/de Ia bomb

guilo del todo,

1, ¥ al reaparecer, estaba tran-
aieron el camino como'la vispera. w el ca
| SA% Ly D . e S

31anco trotd vivai
) troto vivam

30l
A ampial
se: empiija
N o0n orandeas on > <~
fl/con grandes carcajadas las vanas tentati-
aridad viv ISima‘inunds aba 10s camnos: vlas
ruedas levantal e
: ant seguiala mar-
cha del carrt
De pr«
musica
gremente e
l1a hizo éallar 0. le p: i
0 callar, no'le parecia decente aquelia
CANCIoN en

“"‘;. -)..~-. -
20 de beranger

Rosa, después de vacilar unos momentos, S€ deci-
dié, y con su voz cascada, empezé la Grand Mere*
Ma grand‘mere un soir & sa féte
De vin pur ayant bu deux doigls,
Nous disait en branlant la téte.
Qua d‘amoureux j‘eus sutrefoisl
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faits,
Et lo temps perdul

¥ el coro de las mozas, guiado por 1a propia Se-
107 @, repitio:
Combien je regreite
Mon bras si dodu,

Ma jambe bien fails,
Et le temps perdul

—jAl pelo!—declaré Rivet, 4 quien gusto la
dencia. Rosa prosiguio:
Quoi maman, vous nétiez pas saze?
—Non, vraiment! et do mes appas

Seule, & quinze ans, y*appris I'usage,

Car, la nuil, je no dormais pas.

Cantaron todos 4 coro el estribillo. Rivet daba con
c! pn; en la vara del carro y con las riendas €n el
10 del caballejo, el cual, como para seguir el rit-
mo, tomé el galope, un galope desenfrenado que
hizo que.las mujer:s,cayeran unas sobre otras
Se levantaron riendo como locas y 1a cancién pro-
sigui6 cada vez mas clamorosa. El caballo, entusias~
mado 4 su vez, galopaba siempre que el coro ento-

naba el estribillo, con gran regocijo de 1os viajeros.
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De trecho en trecho, un machacador de piedra le-
vantabala cabeza y miraba 4 través de su careta
de alambre aquel carruaje que pa
algazara.

aba armando tal

Cuando bajaron en la estacién, el carpintero se
enterneci6 y dijo:

—{Es ldstima que os marchéis tan pronto! {Nos hu-
big¢semos divertido de 1o lindo!

La Sesiora contesté con‘@ran sensatez:

—Un poco de cada cosa: no se puede uno divertir
todo €l dia.

Entonces se le octirrié una idea 4 Rivet:

—{[Pomal Ir€ 4 veros 4 Fecamp el mes que viene.

Y mir6 4 Rosa de cierto modo, con intencién bien
clara.

—Bueno—dijo su hermana~ven si quieres; pero
no hay que pensar-en hacer tonterias.

No'contests, v como yahabia silbado el tren, em-
pezé a repartir besos atodas. Cuando le llegé el tur-
no-a Rosa, se ensafié con ella y queria besarla.en la
boca, que la moza hur destreza. La tenia
abrazada, pero no podia conseégtir su deseo, emba-
razado por la fusta que conservara enlamano y
que, en sus estuerzos;-agitaba con violencia junto a
1a espalda de 1a chica.

—|Viajeros para Rudn, al trenl—grit6 un emplea-
do. Subieron.

Se oy6é un silbido' ahogado por 1a poderosa voz

de la locomotora que, lanzando un chorro de vapor,

€mpezé & mover sus ruedas,

Rivet, al dejar la estacion, c ia

1, COLTI0 BACIa 14 DArTrCra
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para ver una vez mas 4 Rosa, y cuando el vagoén,
cargado de aquella mercancia humana, pasé por de-
lante de €1, hizo chasquear el latigo y grité con to-
das sus fuerzas:

Combien je regrelia

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite

Etls temps perdu.

Luego vi6 como se alejabd un pafiuelo blanco que
alguien agitaba dentro del tren.




Durmieron hasta 1a llegada, con el apacible sue-
110 de Ias. conciencias Lmnqmll ¥/ cuando volvie-
Fon a su casa, frescas, des¢ansadas y dispuestas al

otidiano trabajo, la Seiora no pudo por menos de
decir:

—La verdad es que conviene salir de cuando en
cuando.

Cenaron aprisa y cuando hubieron revestido los
arreos de combate esperaron 4 los habituales parro-
quianos, El farolite.que ardiz.en 1a fac hada indica-
ba que el rebafio habia vuelto al aprisco.

En un instante circul6 1a notic ia, sin saber como

ni por quién. Don Felipe, el hijo del b unq"cro hl
avisar Por un. exceso de complacencia al

Tournevau, prisionero de su propia familia

El pescadero tenia todos los domingos mucha
Sente 4 comer, y tomaban café cuando entré un
hombre con una carta en 1a mano. El sefior Tourne-

vau, muy conmovido, rompié el sobre y se puso
palulo no contenia mas que estas palabras:

“Cargamento de bacalao encontrado; buque en-
trado puerto; buen negocio para usted. Venga
aprisa,,

Buscé en el bolsillo, dié veinte céntimos al porta-
dor y ruborizdndose, exclamé:

—He de salir necesariamente.

Y alargé la misiva 4 su esposa. Llamé6 y en cuan-
do entré la criada:

—EIl pardesii y el sombrero, japrisa!

Apenas estuvo en la calle echd 4 correr silbando
entre dientes y el eamino le parecié dos veces mas
l2~goZtal cra su impaciencia.

La casa Tellier tenia el aspecto de fiesta. En la
ticnda Ias voces de los marineros armaban un estré-
pito infernal. Luisa y Flora no sabian 4 quién con-
testar, bebian con uno, con otro y m4s que nunca
les cuadraba el mote-de “las dos Bombas,. I.as Ha-
maban desde veinte puatos 4 la vez; no podian acu-
dir a todos y la noche seria trabajosa para ellas,
segun las sefias,

El cendeulo del piso ‘primero estuvo reunido’ al

dar las nueve. El sefior Vasse, el pretendiente ofi-
:
|

1ablaba con ella
en un rineén en yvoz baja, y ambos senrefan como si

cial, pero platénico dela Senora,
-ial, } 1}

11

estuviesen 4 punto de Hegar 4 un acuerdo. El sefior
Peulin, exalcalde, tenia 4 Rosa 4 caballo sobre sus
rodillas mientras ella manoseaba sus patillas blan-
cas, Se veia un cacho de muslo desnudo que resal-
taba sobre el pafio negro del pantaidn, y las medias




rojas estaban ceiiidas por
del viajante de marr as.
Fernanda, tendida en

e
apoyados-en la barriea del s
tro;y el \torso sebhre el cl : i
(u‘:j - .,'-,5.‘: sobre q chialeco de don Felipe, del
i€ acariciaba el cuello con 'la mano derecha, en
1. nt {1 _-vq\~ : i ‘
tanto fire fum garrillo con Ia izguierda.
R: 2oc :

ociar con'el sefior Dupuis, el

términd la tonversacidn con

» €8ta. noche si que quiero.

oy ot i 2 o oA 1
Luego dando ina rapida vuelta de vals pc

0’1o que me pidan.
16 bruscamente y aparecigel sc-
fnor Tournevau. Uy<€ronse exclamacione 2ritos en-
t‘usiual.ﬁ_\: iViva Tourgevau!—Y Rafaela. que con-
tinuaba dandoivireltas a’caer sot .

El 1a'¢ozio cor

el pecho.
pronunecias

una pluma,
uerta-del fondo y des:

ndo al misn

-nerie tiesa 1a cabeza, aprovecno.el ejem-

Y arregiar

7 1] 11110 | i 11
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Fernanda y la Seflora quedaron solas con los otros
hombres, y don Felipe exclamé:
~—Yo0 pago el rh;am;\:zznc; envie usted 4 buscar

tres botellas, sefiora Tellier.

Fernanda, abrazandole, le dijo al oido:

—:Quieres tocar un ratito?

El se levant$ y sentandose ante un piano que re-
cordaba la Revolucién, tocé un vals, un vals t triste,
enronquecido. La moza se abrazé al preceptor, la

£

Seiiora se abandond en brazos dei sefior Vassey las

dos parejas bailaron, besandose de cuando en cuan-

do. El sefior Vasse, que afios atrds bailaba en re-

uniones decentes, se mostraba - bailarin-econsumado

l1a Seitora 1e miraba ¢on ojos de carnero degolla-

0, con esa mirada que diee “si, de un medo mas
discreto y delicioso que una palabra.

Federico trajo el champagne, Salté el primer {a-
pén y don Felipe ejeciuto el preludio de unos lance-
T0S. .

Los cuatro bailarines los ejecutaron de un modo
decente, digno, eon finura, con reverencias y salu-
dos.

Después er n'ﬂ zaron 4 beber. Entonces aparecié
el sefior Tournevau satisfecho, aliviado; radiante.
Exelamé:

—No sé o que tiene Rafaela; pero esta noche esta
divina.

Luego bebid €l contenido de una copa que le alar-
gaban ydijo:

—Anda, anda, ho

‘elipe tocd una polka muy
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viva y Tournevau la bailé con 1a hermosa judia 4
la que llevaba en volandas. Las otras dos parejas
bailaban también con entustasmo y no se detenian
sino para beber unas copas. El baile amenazaba
eternizarse cuandose entreabrié la puerta y apare-
¢i6 Rosa con un candelero enla mano. Iba despei-
nada, en camisa, en zapatillas, \animada, colorada.

—Quiero bailar - grito.

—Y tu viejo?—pregunté Rafaela,

Rosa solt6 1a carcajada,

—Ya duerme, se duerme en seguida.

Se apoderd del sefior Dupuis, que” estaba inactive
en el sofa y empezo de nuevo 1a polka.

Pero las botellas éstaban vacias.

—Yo pagouna—anunci6 el sefior Tournevau.

—Yo también—declaré el sefior Vasse.

—Y yo—afiadié el sefior Dupuis.

Todos aplaudieron.

El salén estaba animado; se bailaba por todolo
alto. Hasta decuando en cuando Luisa y Flora su-
bian y daban una vuelta de vals entanto que sus pa-
rroquianos se morian de impaciencia; luego vol-
vianse al cafetin con el corazén dolorido por mo po-
der gozar de aquslla fiesta.

A media noche aun se bailaba. A veces desapare-

cia una de las mozas y cuando la buscaban para ha-
cerun vis4 vis, advertian 'de pronto que también
faltaba uno de los hombres.

—¢De dénde venis?—pregunté con chunga don
Felipe en ¢l momento en que el sefior Pimpesse vol-
via con Fernanda.
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—De ver dormir al sefior Poulin—replicé el maes-
tro.

La frase tuvo gran €xito y todos, unos tras otros,
quisieron subir 4 ver dormir al sefior Poulin con al-
cguna de las mozas, que aquella noche se mostraban
amables hasta el exceso. La Sediora cerraba los ojos
y 4 menudo hacia largos apartes con el sefior Vasse
como para convenir en los ultimos detalles de un
asunto ya acordado. .

A la una los doshombrescasados,lossefiores Tour-
nevau y Pimpesse, declararon que se retiraban y
quisieron pagar su cuenta. Sélo se les conté el cham-
pagne, pero 4 seis francos y no 4 diez como de cos-
tumbre, y como extrafiaran tal generosidad la Sedio-
7a les contesté con expresion radiante:

—No todos los dias son de fiesta
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fas sepulcrales

Los einco amigos acababan de comer. Eran ¢inco
hombres de mundo, de edad madura, ricos, tres ca-
sados y dos solteros. Se reunian cada mes en re-
cuerdo de su juventud, y después de comer charla-
ban hasta las dosde la madrugada, Habian conti-
nuadosiengo grandes amigos, gustabales su mutua
compafiia y aquellas veladas eran quizas las mas
felices que pasaban. Hablaban de cuanto agraday
divierte 4 los parisienses y su conversacion, como la
que se sostiene ‘en'la mayoria de las tertuliaseera co-
mo una repeticién comentada de 1o que dicen los pe-
riodicos de 1a manana.

Uno de los m4s alegres era José de Bardon, solte-
r6n empedernido que llevaba la vida de la gente
desocupada y rica. No era ni un libertino ni un de-
pravado, sino un observador, alegre y todavia jo-
ven, pues apenas llegaba 4 los cuarenta. Hombre de
mundo en el mejor y mas completo sentido de 1a pa-
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labra, aun cuando no tuviera gran inteliger )
e faltaba ingenio, sabia mughm sin ser un erudito, sol y el aire es templado, muchas veces 0s quitan las
tenia viva la comprensi6 i
cia consecuencias y observaciones gue le habiar Brill: ol, el aire 'era tibio; encendi un ciga-
dado reputacién de hambre listo v agradable. D 3 ( '; i 4 Tos bulevares exteriores. S€ me

Era el orador de la reunion. Sus amigos estaban curri6 la idea de llegarme al cementerio de Mont-
seguros de ‘que les contaria una aventura nueva
cada vez que sereunian. Empez6 4 contarla sin que
le incitaran 4 clia,

Fumaba apoyados. los codos en 12 mesa, con una
copa de licor ante el plato, respirando con delicia la
atméstera impregn ua de tabaco
el vaho del café hirviente, y
propia.casa, como pez en agua, devota en capilla
péajaro en aire. -

Entre.dos bocanadas’de humo.dijo: cual pienso con pesar ¥ echandola siempre de me-

—Hace poeo me‘ocurrié una extrafia aventura. nos..- me gusta meditar sobre su fumba... cosa

Casi todes sus amizos exclamaron 4 una. que elta ya no pt y

—Cuéntanos; Me custan ademas los ce ri0s porque son ciu-

—Va sab¢is—empez6—que me doy largos paseos dades monStruosas, enormemente pobladas. Pensad

- 1S - - e s 1 haw - ontanad 1 T4 Orto
por Paris, como esos curiosos que van mirando los en los muer q 1ay amontenados en tan cort

escaparates: Yo' examino y observo 10s espectacu- €S

los, 1a gente, cuanto ‘ocurre, todo 1o que pasa. bitan

i

. 3 E% (- p P Pt ] SONIETOS ) ( NTET S DOL
A mediados de'septiembre sali una tarde de casa. +4dos en S nicho,| en Sts ‘agtjefos| cubiertos)pox

con tiempo magnifico, sin saber adonde ir. Siempre una piedra 6 senalados de una cruz, mientras tanto
siente uno vagos deseos de ir 4 visitar 4 una mu jer ruido y espacio arman y necesitan los vivos.

i : 2 13 c: Sagep g 1 an los cem t g hs 1 -
bonita. Se escoge entre 1as conocidas, se compara Sin.contar con queen los cementerios hay monu
unas con otras, s¢ mide el interés que os inspiran, el mentos casi ‘tan interesantes, come en los museos.

encanto que os [‘;u(hl" eny al cabo se decide Mo Si- a tumbs e Cavaignac me ha hechc pensar, 10
i ¢ v 1a obra maestra de Jean Goujon, Ia es-

guiendo 13 inspiracién del dia. Pero c uando brilla el onfieso, en la obra maestra de Je FOUjon, i. es
is d : n la cripta

Em nado arte
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re?hsta y moderno. Aquel difunto, Luis de Brezé, es
]mais verdadero y terrible que tmliis las ﬁam':xs: ;u;
:ZI\;; p\oncn sobrelas tumbas, El médrmol se ha mm-‘
ugo,,:;:. €n carne aun palpitante y convulsa por la
1hn} el cementerio de Montmartre se puede admirar
c; m‘.-_mlmenm de Baudin, que tiene grandeza; el de
Gautier, el de Murger, donde dias :ﬁ'r"u v.i‘ un1 sol:
:(l)]x"?r?;'l de’ s_icmprcvi\'b amarillas. ;(’\):li'(-n 111‘Ii.c-7\i:t
;n :_,;::jrl,”f”gf g‘rfscFa, ya vieja, quizd convertida
Pe VL a2 Bsuna linda estatuita de Millet comida
pon la carcoma y. el abandono. -jCanta 4 la juven-
tud, oh Murger! : et
_ Entro, pues, en el cementerio de Montmartre y de
1C‘Pumg se apodera de mi sran tristes (’ “"(T.L
tristezasS tranguilasque '-H' 1de e .“““ d’e e
iy ﬁ, : L,uc., .LUJ.IALIU unose siente fuerte,
late pensar en tales sitios: “No es muy agradable
tal lugar; pero aun tardaré en hzl’oitzzr]'; N o

bl.)[ ") C i y C ) WITECUC 1 L,
l‘,l ( ll('l YEOTC ’l‘ - C I til

: no, ¢ €5a h imedad tibia ¢ ue h 1e-
I(, 4 110JaS mue tas

g : » ¥ el sol debilitado, cansado, ané-
1C0; agravaba, poetiza la, la.i e
e ;2grayaba, poetizandola, la impresion de sole
a3 vc.‘“'-«‘n,;.’] - p 7
‘ ¥ de iim irremediable que flota en aquel sitio
donde tantos hombres se consumen ( '
Andaba yo « aci = s
l nIJ aba yo.despacio’ por aquellas calles de tum
»as donde los vecinos ' :
donde los vecinos no-charlan. ni duermen ju
tos, ni lee riodicos. E o7 Lo
: t leen periédicos. En cambio vo empece 4 leer
epitafios S de is di ohhe: whw
\‘l y qUe es de 10 mas divertido que se conoce
Nunca nie han hechc i 44 a5
€nan necho reir tanto Labiche ni
1 5 abiche Meos a0
€COmo esa prosa grotesca de ST Sl
bro de Paul de Kock ¢
e de Kock que pueda competir con esas
Sas de marmol, con esas cruces e .

o 2
ias tumbas. No hay li-

n que 1os parien~

an sus votos por la dicha del difunto y 1a

tes expres
to con &l

esperanza que tienen de reunirse pron
iPara el diablo que los creal

Lo que mas me gusta del cementerio es la parte
abandonada., solitaria, poblada de saucesy CIpreses,
vieja isla de antiguos muertos gue pronto se convers
a cual se derribardn 10S
a alinear

tirA en una isla nueva, del
Arboles verdes nutridos de cadaveres, par
4 los nuevos difuntos en los nichos de marmol.

para descansar i
que ya

Después de pasear lo suficiente
espiritu, comprendi que iba 4 fastidiarme y
- de llevar 4 la postrera cama de mi amigui-

era hot
Tenia oprimido

ta el homenaje fiel de mi recuerdo
elicorazén al acercarme a su tumba. Pobrecilla...
¢ra tan graciosa, tan.amante... tan blanca, tan fres-
¢a... y ahora... si abrieran aguello...

- la tumba le murmuré mi dolor,

Inclinado haci
4 salir cuando Vi

gue nodebia VEr sin duda; € iba
a de riguroso luto que se arrodilla-
Su-velo de crespon,
cabeza

una mujer vestid
ba junto a 1a tumba cercana.
gue llevaba alzade, P¢ rmitia ver una linda
de rubia cuyos cabellos aplanados en cocas parecian
iluminados por una luz de aurora bajo:las tinieblas
de sus tocas. No me alejé.

Debia sentir pena amarguisima. Habi
s ojos y parecia una estatua mes

a llevado las

manos rigidas & lo
ditando, absortiu en Sus pesares
cerrados el rosario atosi-
rta que pen-

; pasando en la soni-
bra de sus 0jos ocultos'y
eador de sus recuerdos, como una mue
sara en un muerto. Luego adiviné de pronto que iba
4 llorar. Lo adiviné al ver un leve movimiento de

it S~ S (- -

'

T S— e e
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Su espalda, come los estremecimientos que la brisa
p.rcducc en los sauces. Ilors suavemente al princi-
P10, luego mas fuerte, con movimientes ripidos del
C%IL‘HU Y de los hombros. De subita Limcx_‘ﬂn'io fos
Qjos I‘i.\.tu?‘»u.n Henos de lerimas ¥ eran encantado-
IeS,.9j0s despavoridos. como alocadas que miraren
€n torne, como si despertaran de una pesadilia. Vié
que la miraba, Parecid avergonzarse ¥ de nueve
ocults el rostre entre las manos, Entonces sus solio-
Izos se hicieron convulsivos Yy su cabeza se incling
€ntamente hacia el marmol. Puso'en él la frente. v
el velo, d&ﬂ:u:icmi,n.~;r', cubria los 4nonlos L:IS::‘:L ,uz
gnlos S

Ia.scpuhum querida cono un luto nuevo, La oi ge-
mir y Inego se desplomo sin sentido. 1
.Co:'ri. a ella; le golpeé las manos, le soplé en log
("'jf)S mientras leia Ia~inser ipcién, muy sencilla:
“Aqui descansa Luis Teodoro Carrel, cu;:vit;m de in-
fanteria de marina, muerto en el campo de batalla
en Tonkin. Rogad por ét., . '

Aguella muerte acdeciera meses antes. Me senti
enternecido y redoblé mis cuidados. Produjeron buen
efecto; porque volvis en si. Estaba muy conmovide:
0O say feo del todo; aun no he cuml;lii' los cu;;.:
renta. C"omprenali POT su primera mirada que se
mostraria cortés y agradecida. Asi fue, ¥ llorando
de nuevo me contd su historia, 1a muerte del oficial
en ¢l Tonkin, un afio después de. casarse pPor-amor
pues, huérfana de padre y madre, apenas tenia ]u,
dote reglamentaria. ‘ k

La consolé, 1a animé, Ia Incorpore, Ia levante,
Luego le dije:
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—No se quede usted aqui. Venza.

~—No puedo andar—murmurd.

—La sostendré.

—Gracias, caballero; es usted muy bondadoso.

éVenia usted también 4 llorar un muerto?

—Si, sefiora.

—:Una difunta?

—Si, sefiora.

—¢Su esposa?

—Una amiga.

—Se puede amar tanto una amiga como una €s-
pasa; la pasién no reconoce ley.

—Verdad es, sefiora.

Y salimos juntos, apoyada ella en mi brazo, sos-

teniéndola por las calles del cementério.

Al estar ya fuera murmuré desfallecida:

—NMe parece que voy 4 desmayarme.

—¢Quiere usted entrar en algtn sitio para tomar
algn‘? .

— Si, sefior.

Vi un restawrant, una de esas fondas donde los
amigos de los difuntos hacen alto al salir del cemen-
terio. Entramos. Le hice beber una taza de-té bien
ealiente que la reanimé. Sonrié levemente. Me ha—
blé de su vida. Era triste, muy triste. Pasaba dias y
noches en soledad completa y no tenia 4 quien que-
I'er, en quien confiar, 4 quien estimar.

Parecia sincera. Me gustaba oirlo de sa boca. Me
enterneeia. Era muy joven; pedria tener veinte afios

4 lo sumo. La eché unos piropos que no la asustaren
demasiado. Luego, como se hacia tarde, le propuse
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d4compafarla en coche 4 su casa. Acepté, y en el si-
mon permanecimos tan juntos, hombro contra hom-
bro, que el calor de Nuestros cuerpos se mezclo
d través del vestido, lo cual turba 4 cualquiera.

Cuando el coche se hubo detenido junto 4 su casa
murmuro:

—No me siento con fuerzas para subir, pues vivo
€n el piso cuarto.' Ya que ha sido usted tan bonda-
doso cquiere darme el brazo hasta mi habitacion?

Acepté. Subi6 lentamente como si le faltara el re-
suello. Al flegar ante su puerta anadio:

—Pase usted un instante, 4 fin de que pueda darle
las gracias.

Entré, pardiez.

St casa era sencilla; hasta pobre; pero muy lim-
pla y euidada,

Neos sentamostno al lado del otro en un sofa y
volvié 4 hablarme de su aislamiento.

Llamé 4 1a sirvienta para ofrecerme algo qué be-
ber. Ea/criada no compareci6, de lo cual me alegré,
pensando que no debia tratarse de una criada 4 todo
estar sino deé una interina.

Se habia quitado el sombrero. Estaba muy linda,
mirandome con sus ojos claros tan fijamente, que tu-
Ve una tentacién y cedi 4 ella. La estreché en mis
brazos y sobre sus parpados que se cerraban la be-
S€, 1a besé mil y mil veces.

Me rechazaba y repetia:

—Acabe usted... acabe... acabe de una vez.

¢Qué sentido daba 4 tal palabra? En casos pareci-
dos “acabar, tiene dos cuando menos. Para que ca-

= 01 =3

s 2 Y o N 1.
Hara 1a besé en la boca y di 4 la palabra ac'nl..ar,
< MECR T lo resistié con

el significado que mas me agradaba. No resisti6 ¢

I 0S' Miramos uevo, des-
gran empeiio y cuando nos‘miramos de n ;

pués de aguel ultraje 4 1a memoria del C:lpitz‘}rl n1'L.lLI"
to en el '11lmkin, tenia ella una expresion languida.
tierna, resignada, que disipé mis inquietudes. ;
Entonces me mostré galante, servicial y recono-
cido. Y después de estar con ella otra hora, le pre-
gunté:
—:Doénde come usted?

—En un restaurant de esta calle,

—¢Sola?

—Si.

—¢Quiere comer conmigo?

—:Dénde?

—En un buen restaurant del bulevar. ‘

Se resistio. Insisti. Por fin consintio, diciendo
mo para Su capote:

—Me abyrro tanto... tanto...

Luegzoanadic:

—Me pondré un traje menos obscuro,

Entré en su alcoba.

Cuando gali6 vestia de medio luto, ¥ mtixba erlu-
cantadora, esbelta v graciosa con un \'@'*tld() oris
muy sencillo. Evidentemente tenia un traje para el
ccn&cmcriu y otro para la ciudad.

La comida fué muy cordial; Bebié champagne, se
animé y volvi con ella 4 su casa. N

Esta aventura,empezada junto 4 lustumb.-as, duro
cerca de tres semanas. Pero todo cansa, y singular-
mente las mujeres. La abandoné pretextando un




viaje indispensable ¥ me mostré muy generoso al
dejarla, por lo cual me di6 expresivas gracias. Me
RiZO prometer y jurar que volveria & verla cuando
regresara-a- Paris, pues parecié haberme tomado
afecto,

Busqué otros amorios y/iranscurrié ua mes por lo

Menos sin que me acordara lo bastante de mi amo-
rosa funeraria para ceder 4 Ia tentacién de volver 4
verla; Sinembargo, no la olvidaba. Su recuerdo me
hostigaba como un miste rio, con

cologico, como una 'de esas enesti

Cuya selucién parece nos necesaria.

No s¢€ por qué se me antojé dia que la hallaria

en el cementerio de Montm: irtre, ¥ alli encaminé
mis Pasos.
Me pase¢ larg;

- - 5 ~ S e P |- > .
to sid encontrar mds gue 4 los

habituales visitantes de aquellos lugares, 10s que
aun'no han roto toda relacioh con sus muertos. La
tumba del capitén muerto en el Tonkin no tenia lio-
rona sobresu losa, ni flores, ni coronas.

Pero al entrar en otra isla de aquella gran ciudad
de los que fueron, vi de repente, en el m{'xcmm de
una estrecha calle de eruces . '4 una pareja derion-

roso Tute. jOhwestupor! ‘Caando se acer caron la
eonoci. (Era ellal

ree
L

Me vi6, se ruborizé v, en el momento de cruzar
por su lado, me hizo una'seiia imperceptible, me di6
una ojeada que significaba: “No me reo NOZCA HS~

ted;, pero que p.xru ia decir también: “Vuelva 4
verme, querido

Su acompafiante era distinguido, elegante, oficial

de la Legidn de 'z‘.'-z';u' de unos cincuenta anos.

b

La sostenia, como yo mismo la sostuve al salir del
cementerio.

Me fui estupefacto, pensando en lo que acababa
de ver, 4 qué raza de busconas sepulerales pertene-
cia aquella mujer. ;Era una simple ramera, una
prostituta lista que iba 4 buscar junto 4 las tumbas
;'1 los hombres tristes, hostigados por el fantasma de
una mujer, esposa 6 amante, y turbados aun por el
recuerdo de las caricias agotadas? ¢Era ella la sola?
¢Son muchu.\? :_I?\ .\1’.&,‘“ un oficio? ,Sc “hace, elce-

como “hace, una calle? [Las sepulcra-

cEné ella 1‘. tnica que coneibi6é }1 idea admira-

blu, profun:.,!;».zm-:!te filosofica, de explotar los pesa-

res de amor que se reaniman en: aquel lugar fine-
bre?

Gustarame saber de quién era viuda aquel dia.

vy o - =
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EL PAPA DE SIMON




e Simoéa

Era mediodia. Se abrié 1a puerta de 1a escuela y
los muchachos precipitaron empujandose para
salir mas aprisa. Pero en lugar de dispersarse rapi-
damente para ir 4 comer, como lo hacian cada dia,
se detuvieron, se reunieron formando grupos y se
pusieron 4 cuchichear.

Era que-aquella mafiana, Simén, -el hijo'de 1a
Blanchotte, acudié por primera vez 4 clase.

os oyeran hablar de Blanchotte en sus casas,
y: aun cuando en piiblicoise laiacogia bien, en el se-
no de'la intimidad hablaban de ella las mujeres con
una especie de compasién desdefiosa que, sin que
supieran por qué, sentian también los muchachos.

Por 1o que hace a Simdn, 110 le conocian, pues no
jugzba con ellos en la calle ni' les acompaiiaba en

sus correrias por las orillas del rio. No le querian,

sSe
e

pues, y acogieron con cierta alegria ¥ profundo

Lo c¢rieda de la granja—I,




asombro estas palabras, dichas con malicia por un
muchacho de catorce ¢ quince afios, que parecia
muy enterado del caso:

—:No sabéis? Simén no tiene padre.

El hijo de Ia Blanchotte salié 4 su vez dela es-
ctiela.

Tendria unos siete @ ocho afios. Era paliducho,
muy limpio, y tenia el aspecto timido, casi torpe.

Volviése 4 su casa cuando los grupos de los chi-
quillos, que, continuaban cuchiche ando y mirdndole
de aquel modo malicioso y cruel gue miran los nifios
cuando meditan una trastada, le rodearon poco a
poco y acabaron por encerrarle en un circulo. Per-
manecia entre ellos, sorprendidoy confuso, sin com-
prender lo que querian hacerle. El muchacho que
anunciara que no tenia padre, enorgullecido por su
éxito, le dijo:

—¢:Cémo te llaman?

—Simoén,

—3Simén, qué?—replicé el otro.

El nifio repiti6é confuso:

—Simén.

El muchachete replicé:

—Simén, ¢qué mas? Todos tienen apellido. Simén
no basta.

Saltandole ya casi las ldgrimas,; repiti6 por terce-
ra vez:

—Me llamo Simén.

Los arrapiezos se echaron 4 reir y el grandulldn
exclamé con acento triunfante:

—iYa veis como no tiene papal
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Reind profundo silencio. Los nifios estaban asom-
brados de caso tan extraordinario & increible: un
nifio que no tiene padre, Y le miraban como un fené-
meno, CoMo un sér excepeional y sentian aumentar
el desprecio que 4 sus madres i
chotte.

nspiraba la Blan-

] - r' y 5 - = 3 £
Simén se habia apoyado en un darbol para no caer
y f"xtﬂ*f' como anonadado por aquel de re irre-

1 |
parable. Trataba de explicarse. Pero no sabia qué

res mnd(‘rlﬂ: para desmentir su afirmacién de queno
tenia padre. Por fin, livido, gritéles:

—Si, tengo padr

—:Dénde est? :’-—-premmté el grandullén

No contest6; no losabia. Los nifios rei ian, muy ex-
citados. Aquellos hijos del. campo experimentaban
aquella necc\ld(m cruel gque impulsa 4 las gallinas

delos corrales 4 rematar 4 sus compaiieras ’"1 idas.
Simén vié de pronto dun chiquille, hijo de una veci-

na suya viuda y 4 quien siemipre viera solo-const
madre,

—Tti tampoco tienes papi—dijo.

~Si tengo—replicé. '

—Dénde est4?—respondis Simén.

—Se muri6,—declaré el nifio con altivez;—est4 en
el cementerio.

Se oy6 nun murmullo.de aprol"u‘ién entre los arra-
plezos, como si el hecho de tener 4 su padre en el
cementerio hubiera enaltecido 4 su camarada y aca-

bado de aplastar 4 Simén que cuyo padreno parecia

por ningun lado. Y aquellos rapazuelos cuyos pa-

dres eran, en su mayoria, maivados, borrachos, la
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lengua co
—No tie

¢l pelo yle
1

e la me-

jilla al mismo ti o. Hubo unade empunjones. Los

di6 de puntapiés en 1as piernas, m

dos enemigos fneron separ 3 ¥ Simén recibié una
ropinaron 10s mas atrevi-
dos miientras 165 demés reian y aplandian. Allevan-
tarse, limpiando guinalmente su blusa sucia de
polvo, alguien le grito:
—Cuéntaselod tu papa.

Sintié ¢l muchachouna

pugnab
oritos, Se pusp 4 s
Entonces &
migos v,
gocijos ter
ron en torno suyo, repl
—iNo tiene
Pero Simén cesé de sollozar. Se apoderé de éluna
rabia tren i

algunas y las tir

= {0f =

ML ~}
auyeron Ci

, que los demas

parecie-

le llamé entonces

), Conla cara pa-

10S¢Cas que revo-

para fi-
eresaban.

mentos de
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El aire era templado m4s que caluroso. El sol ca-

lentaba Ia ticrra P:'ilhh-'x vl agua como un espejo.

, de aquella lan-

guidez que sigue al II:EQ(U, y sxntm ganas de dor-
mirse entre 1a hierba, al suave beso del sol.

Una ranita verde salté junto 4 sus pies. Traté de
cogerla. La ‘bestezuela escapé. Persiguisla y tres
veces CHFCC(‘LZUV&S huyé la ‘rana. Por fin 1a cogié
por una de las patas de atrds y se reia viendo los
e\\idL‘T?UF que para’ escapar hacia c‘ bicho. Se aga
aapaba y luego, con brusco empuje alargaba stibi-
tamente Jas piernas, rigidas como/dos barras; mien-
tras que agitaba las patas delanteras comosifueran

manos y miraba con los 'redondos ojos circuidos de
una'lista de oro. Aquello le recordé un juguete he-
cho con estrechas varillas de m;ulcr;t formando
bailesta, que servia para hacer mover soldadi-
tos clavades en las varillas'y que eject

Ml van movi-
mientos parecidos & los'de la rana. Pensé entonces

en su madre; en'sii casa, y acometido de p;w::fundu
tristeza, volvio 4 llorar. Sentia escalofrios, se pusc
de z'u‘.d!a.\ ¥ rezl sus oraciones como 4 Ja hora de
acostarse. Fero no/pudo‘acabarlas porque 1os spllo-
zos'le' ahogaron 'de nuevo, tumultuosos, apresura-
dos, que le estremecian de pies 4 cabeza. No pen-
saba siquiera; nada veia, entregado por completo 4
su Hanto.

De pronto una pesada mano se apoyé en su hom-
bro y una voz bronca pregunté:

¢Por qué Horas, muchacho?

Simén se volvi6. Un obrero alto, con Ia barba y el
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pelo rizados le miraba bondadosamente. Le contestd
con lagrimas en los ojos y ahogandole los sollozos.

—Me han pegado... porque... ¥0... y0... N0 t€ngo...
papa... no tengo papa,

—¢Qué dices? —pregunté el obrero.—Todos tene-
mos padre,

El nifio repuso penosamente, estremecido atin por
los sollozos:

—Yo0... y0... no tengo.

Entonces el obrero tomé un aspecto grave; habia
reconocido al hijo de Blanchotte y, aun cuando es-
taba en aquel pueblo hacia poco tiempo, sabia va-
gamente su historia.

—Ea, cilmate, muchacho, y ven conmigo a4 casa
tu mama. Ya te daremos papa... pierde cuidado.

Pusiéronse en camino, dando €l obrero la mano al
nifio. Senreia aquél, pues no le disgustaba ver a
aquella Blanchotte que era, 4 lo que se decia, una
de las mozas mas guapas del pueblo; y pensaba
quizd, sin confesarselo, que una muchacha que
habia faltado bien podia faitar de nuevo.

Llegaron ante una casita blanca; muy limpia.

~—Aqui es;~dijo elmifio, y grité:—Mama!

Aparecié una mujer y el obrero cesg bruscamente
de sonreir, pues comprendié en seguida que no se
podia bromear con aguella moza alta y palida, que
permanecia seria en el umbral dela: puerta como
para prohibir 1a entrada’ de aguella easa donde ya
fuera engafiada. Intimidado y con la gorra enla
mano, balbuceé:




—Le traigo 4 usted 4 su nifio que se habia extra-
viado junto al rio,
Simén se abrazé al cuello de su madre v le dijo,
echandose 4 llorar;
—No, mamay nome
ne por que fos Ootros
no teng:

joven, que se hasta el

Zon y beso con ansia 4 su hij

grimas corrianle por las me )brero no sa-
bia como despedirse. De stbito el nifio corri6 hacia
€l y e dijo:

—¢Quiere usted ser mi papa?

Reiné grave silencio, L.a Blanchotte, muda
avergonzada, se apoyaba de ‘espaldas 4 la pare
apretindose el corazén con ‘ambas manos. El ni

viendo que no le contestaban, anad
~Si no quiere usted volveré a
El obrero tomé el caso &

vy

LHJ‘J.
=8i, hombre; yalo ¢reo que
~—¢Como te llamas? —repuso el nifi Asi, podré
Ll nam-

bre.

—FKelipe

Sim¢n calld un momerto como para. recordar
bien ‘aguel nonmbre y luego, ya o
bracitos dicie ndo:

—Bueno, Felipe; eres mi padre,

msolado, alargd los

+} 3 7 Avrdanlna i 1 1 | | - A 11
El ODIero, ievantandolo del suelo, le besé brusca-

mente en ambas mejillas
zancadas,
6 ¢l muchacho en €l
as. A la salida,
cuando el grandullén iba 4 emg de nuevo sus
pullas, Simoén e lanz6 41a

si le tirara una piedra:

—¢Qué quieres decir con tu Felipe?
— ¢De dénde sacaste 4 tu ‘ﬁa ipe?
Simén no contestaba, de: los eon
niendo fe enllo guexdijera, dispuesto ¢
que huir El profesor le
7olvid 4 sueasa.

MESes

amedr; jam 1S-con €l
ensu casa. Hombre al fin y presumidillo 4 fuer da
tal, dié en la flor de pensar que se ponia m4s encar-
nada que de costumbre cuando hablaba con &l
Pero unz ¢ manchada, cuesta tanto de

que; 4 pesar

i

s H 3 ’ Fod 5 s
ua siendo tan fragil,
vt rarmnaria > v R1Aa } > -
va extremada de la Blanchotte, las co-
J
an ya.

lo que toca i Simoén queria mucho




= 106 =5

a tarde con él, 4 1a salida del
asi dud.ld 4 la escuela y pasaba

Yy se paseaba cz
taller. Acudia con
dignamente entre sus camaradas, sin contestarles
jamas.

Ocurtié que un dia el grandullén que primero Ie
increpard, le dijo:

—Has mentido; no tienes un papi que se llama
Felipe.

—¢Por qué?—preguntd Simén frastornado.

El muchachot
y afiadio:

—Porque si fuera tu' padre seria el marido de'tu
mama.

Simé6n ‘se turbé ante la I6gica de tal razonamien-
toj pero contesto:

—De todos modos-€S mi' papa.

—Quiza si—gruiio-¢el grandullon—pero no estu
papa del todo.

El hijo/de 12 Blanchotte'bajé 1a cabeza y se fué
meditar cerca de 1a herreria del tio Loizén, dunde
trabajaba Felipe.

La herreria estaba como sepultada entre arboles.
Era muy obscura; s6io 1a luz rojiza de una formida-
ble fragua‘iluminaba 4 los ‘cineo herreros, que con
los brazos desnudos golpeaban en sus yunques con

. Estaban de pie, rojos como diablos, fijas
las miradas en el hierro candente que machacaban
y su ;rcsado pensamiento seguia el compas de'sus
martillos.

Simon entrd 4 la chita callando y tiré suavemente
de la manga de Felipe. Este se volvi6. De pronto se

g se restregaba las manos de gusto,
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interrumpié el trabajo y todos
atencion. Entonces, en el ¢
1a vocecilla del muchacho

—Opye, Felipe, el clico de 1a Michande me ha di-
cho hace poco que no eras mi pap4 del todo.

—¢Por qué?—pregunté el obrero.

El nifio contestd con toda candidez:

—Porque no eres el marido de mama4.

Nadie rio. Felipe permaneci6 en pie apoyando 1a
frente en 1as manos que descansaban sobre el largo
mango del martillo que estaba derecho sobre la bi-
“rur;‘i'x Meditaba. Sus cuatro compafieros le mira-

ban y, diminuto._entre aquellos gigantes, Simon es-
peraba ansioso. De pronto uno de los herreros, inter-
pretando el pensamiento de todos, dijo & Felipe

— De todos modos 1a Blanchotte es una buena mu-
chacha y muy hacendosa y trabajadora 4 pesar de
su desgracia. Seria una mujer digna para un homs-
bre honrado.

— Es vérdad=dijeron los otros.

El obrero

los obreros prestaron
lesusado silencio resond

Prosiguio;

—¢Qué culpa tiene la infeliz si ha faltado? Le pro-

a CONnouzeo

meueron; ¢asarse con ella, y/ mas de
que hoy es muy resp

etada 'y & quien I ocu‘x.)lo
propio.

—Es verdad, contestaron 4 coro los otros tres
obreros,

—No podéis figuraros cuanto ha trabajado para
Criar y educar al nifio, y lo que ha llorado desde que
no sale mds' que para ir 4 la iglesia; sélo Dios lo

sabe,

* - A
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—Si, si—confirmaron 10s otros herreros.
S achivaba Ninguna vozle respondié, pero creyé oir enla
rente hacia obscuridad el ruido de un cuerpo que se desploma-
el muchzcho ba. Entré aprisa y Simén, que estaba en la cama,
—Diata m'lm'& quc esta noche iré 4 hablarle. oy6 €l ruido de un beso y algunas palabras que su
madre murmuraba en voz baja. Luego sintié que su

Luego empujé 4 Simoén hacia fu
Volvié de nuevo 4 su trabajo y los cinco martillos amigo le levantaba con sus brazos hercileos y Ie
decia:

Entonces no se oy mas que el fuelle qu
1a combustion. Felipe se inclind bruscan

cayeron al unisono sobre el yunque, Batieron de

aquel modo el hierro-hasta la noche, fuertes, pode- —Di 4 tus camaradas que tu pap4 es Felipe Remy

rosos, alegres como muartillos satisfechos. Pero asi el herrero, y que tirard de las orejas 4 los quete
molesten.

como en las festividades nay e las catedrales una

campana cuyo. sonido domina el de las ofras, asi Al dia siguiente, cuando ya estaba llena 1a escue-

también el martitic de ii_-}ip:.-_ dominando el estruen- la €iba 4 prin '511' la clase, Simén se levantd, pa-
lido v tcnm:ozr SO,

do de los(otros, caia de segun -

—Mi papi—dijo con voz clara—es Felipe Remy, el

o de ¢his- herrero, y tirara de lasorejas 4 los que me moles-
ten,

cualo el Aquellavez nadie ri6, pues todos conocian 4 Feli-

tte. Llevaba 1a pe Remy, el herrero, que era papa del que todos se

_ qt
hubieran enorgullecido

pia y recortadaia
barba. Lu joven apar

expresion triste:

—Hace usted mal en venir
lipe.

Quiso €s
fuso ante ella.

LaiBlanchotte afic

—Debe usted  comprent
murmuren de mi.

Entonces él exclar

~—Poco importa si quiere
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UNA GIRA CAMPESTR
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gira campesive

Cinco meses hacia quc decidieran ir 4 eomer al
campo eldia del santode la sefiora Dufour que se 1a-
maba Petronila. Como aquella gira se esperaba con

tanta impaciencia, se levantaron tempranito aquel
dia.
El sefior Dufour, qtie pidié prestado el cochecito
vaquerg, gtiaba. ‘Bl coche, dexlos ruedas, era
muy limpio; tenia un toldo sostenido por cuatro va-
riilas de hierro, que acuantaban 1as ¢ot ‘tinas, levan-
tadas ahora para ver el paisaje. Unicamente 1a de
detras flotaba al viento come ‘un r—:fat:md:rtc. La se-

fnora, sentada junto d'su esposo, ostentaba un vesti-

do de seda color de cereza, giie res ultaba estrafala-
rin. En los dos asientos del interior habia una ancia-
na y una joven. Se veia, :l\}«.’.’z’ni‘!:‘f-, el pelo amarillen-
to de un muchacho que por falta de sitio se habia

que solo

(5]
t

sentado en el fondo del coche y esto ha

se le viera la cabeza,

grenja—_
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.
Después de .::?:uir la avenida de los Campos Eli-
fficaciones por la puerta

jonarios &4 mirar 1a

at al puente de Neuilly el sefior Dufour ha-
iYa estamos en el campo!
Al oi Fiay uello, su
con entusiasmo de 'a naturaleza.
En(la plazoleta de Courbe
nplitud del panorama. A la derech:
lejos.el campanario de Argentenil y mas alla las
colinas de Sannois v el molino-de Orgemont. A la
1zquierda se recortaba con limpieza sobre el fondo
zul el acueducto de Marly ymis 4 lo le;
za deSan Germdn, en tante que al frente, al extre-

mujer 'se ‘enternecié, hablande

T : P
voie admi

1 5¢ erguia alo

jos la terra-
mo de una eadenade colinas, un gran espacio de
tierra remoyida sefalaba €l emplazamiento del nue-
vo fuerte de Cormeilles. A lo lejos, 4 una ‘gran dis-
tancia, por sobre llanuras y z’:i\i“n:, se advertia la
mancha verde obscura de bosgues inmensos.

Elsol empezaba 4 calentar,

gjosy A ambos lados del camino se |extendia ‘sin fin

el polvo cegaba

una llanura pelada, sucia y mal oliente. Dijérase
gueuna lepra de nueva especie la habia asolado,
pues aqui yalld se advertian esqueletos de casas
abandonadasdestechadas|6  barracas sin/ conecluir
gue levantaban sus paredes sin tejado.

De trecho ¢n trecho surgian del suelo estéril altas
chimeneas defabrica, tnica vegetacion de aquellos

campos putridos, donde la brisa primaveral levantas

raron todos 1a
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ba un olor de petréleo y esquisto mezelado 4 otro
mas desagradable aun.

Por fin atravesaron de nuevo el Sena por otro
puente y entonces todos se entusiasmaron. El rio
centelleaba luminoso y un leve vapor se elevaba de
sus aguas al calor del s¢ alli suave ealma
un fresco agradable respiranc i un aire muche mas
puro que el que pesaba so ) 17;111u_r71.

Un hombre que pasaba dijo el nombre de aquel si-
tio: Bezons.

Detiivose el carruaje y el

tulo incitante de una taberna:

10r Dufot IT

[\’(’g‘.‘u:u ant 7 :

BiIs0S yfritos, uzzb/h.u?/a;r,'s veservadas; jardin y

balancies. .
—¢Qué te parece,

decides?

seriora Dufour; te gusta esto, te

Laaludida ley6 4 su vez elrétulo con mucha aten-
cion y luego examing largo rate el local,

Era una posada pintada de blanco, situada junto
al camino. Por 1a puerta abierta se veia el zinc bri-
lante del m«.:‘:'tr;xd.or ante el cual estaban.de pie. dos
obre T le 1os domingos

nora Dufous
as; gozaremos de buenas
El carruaje entr6 un vasto espacio arbolado
que habia detras de 1a casa 'y gue unicamente sepa-
raba del'Sena el camino de si

Todos bajaron; primero el marido, que alargs los
3 =

4 SU eSpo

T0S,estaba muy modo que




Ia sefiora Dufour, para alcanzarlo, tuvo que ense-

nar lap finura desaparecia
actualmente baj

El-se
pellizes aquella 'pan

mujer
a quitar el

1.2 sefi le unos trein-

-aba con

ratusa-del corsé, que 'hacia subir hasta

flacida de sus pechos
I.a joven, apovando en el hombro de
su_padre saltdé T
del pelo amarillento habia bajado poniendo un pie
en/la rueday ayudo al seiior
1a-abuela.

Entonce

rgar 4
desengancharon el caballo y le ataron 4
un arbol y el carruaje 16.con.las dos varas en
tierra. Los homl 1

canas, se lava

] rse las.ameri-
las manosien tin cubo de agtia 'y
fueron 4 reanirse con 1as jeres quie ya sehabian

instalado-en

sola, pero no conse
una bella muchachs:
de esas mujeres que al cruzar por vuesfro camino
os producen un deseo stibi

che una inquietud vaga,

y os dejan hasta la no-
una conmocion de 1os sen-

tidos, Alta, de breve talle y anc
el cutis muy moreno, los
muy negro. S

redondeces

aun mias los esfuerzos de rifiones que hat

3
a

darse aire. Sus da

cima de su cabez:
I‘U.!_‘i'.r que daba.
sombrero, y

movimients

ha de caderas, tenia
5, el pelo

fectamente las

ia para

por en-

el aire de sus

yas, mas embriagador que
1tada en el otro'balancin

mia de 0 modo mondtono.y
—Cipriano

Cipriano!
Por finfué alia, y después de :

si fuera

3
ci

|

Vino.

s esfuerzos,

Agarrada

ara notocar

ia rectas las pier-

oscilas=

y mie-
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—Una fritada del Sena, un conejo salteado, una

ensalada y postres—dijo Ia sefiora Dufour dandose
tono.

—Traiga también dos botellas de vino comun v
una de Burdeos—afiadio el marido.

— Comeremos sobre la hierba —decidi6 12 joven.

La abuela, enternecida al ver el gato de la casa,
le perseguia inttilmente hacia diez minutos, 1la-

mandole por los nombres m4s carifiosos. El animal,
halagado sin duda por aquella atencion, se mante-
nia siempre cer¢a de la mano de Ia buena sefiora,
pera sin dejarse coger v daba tranquilamente’ 1a

ielta 5 % AT o SHRN: | o
vuelta’a 10s arboles contra 1oseuiles se frotaba ron-

cando de satisfaceion.

swolam A 1,
€XCiamo e

pelo amarillo, gue e

Bueron a verias, Bajo uin cobertizo habia coloa-
> dos Soberbias yoles, finas y acabadas comd mue-
s de lujo. Descansaban una al I
dos .altas muchachas de y. relu-
cientes; in por éi agua
durante las tibiasiveladas '

v Qi

claro amapecer: de
un’ dia.de.estio, de’ ¥asar las floridas orillas Cuyos
arboles mojan las ramas ey c!z,nndeilz:s
camnas se estremecen sin descans

vantan, parecides 3 azules

pescadores.

donde se le-

relampagos 1os martin-

Toda la familia miraba

iias. ‘

con respeto las barqui-
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—Si, son muy bonitas—repiti6 gravemente el se-

nor-Dufour,

mientras las examinada con detencion.

v s |

2 z , 1. S - t:lelzs 1a 0=
También é€l, 4 lo que decia, habia remado de JO
ven, ¥ con un remo en la

uiera. En otro tiempo habia vencide 4 mas de un

alabra “dames,, con que S a los €s-

calamos que sostienen los remos, diciendo gue 10S
remeros no salen nunca sin sus damas, Se enarde-
cia perorando y afirmaba que con una barquilla
como aquellas haria sefs leguas por hora sin can-
sSarse.

<7

—Ya esti la comida—anuncié la famula—apare-
ciendo en el portal.

0s se precipitaron; pero quiso la fatalidad que

el mejor sitio, €l que habia escogido mentalmente Ia

fiora Dufeur para comer, estaba ya ocupado. Dos

sran 1os dueiios

yues ilevaban el traje de remeros.

e sentades estaban casi tendides. Tenian
la cara bronceada por el sol ¥ el pecho cubierto solo
por una elastica de algodén blanco que dejaba al
descubierto los brazos, robustos como los de los he-
rreros. BEran dos moeetones, gue parecian compla-
cerse en poner de relieve su vigor y que en sus mas
pequefios movimientos mostraban esa gracia elasti-
ca que los miembros adquieren 4 fuerza de ejerci-
cio, distinta'de la deformacion que imprime al obre-
ro el esfuerzo penoso y siempre igual.

Cambiaron rapidamente una sonrisa viendo 4 Ia
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madre y después una mirada al advertir 41a j
ven.

—Cedamosles el sitio— dijo uno de ellos;—asi tra-
baremos conocimiento,

El otro se levants en \C‘""L/l y q"m«.\’ se la g
r1a, medio colorada medio nesra. o 6 cortesmen-

€ a las sefioras el tnico
daba el sol. Ac eptaron dando mil ora

que el almuerzo resultara méas campe
lial'se'instalé sobre el ver de césped, sin mesa 1
lias.

Los dos jévenes apartaronsealgunos pasos y vol-
vieron 4 comer. Sus brazos desnudos qiie mostraban
de continuo, avergonzaban algo'a la joven, Afecta-
ba volver Ia cabeza y no mirarlos mientras 1a sefio-
ra Dufour, m4s atre vida, movida de curiosidad fe-
menil que era guiza un deseo’ los mir aba de conti-
nuo, comparandoles sin duda con las fealdades se-
cretas de su esposo.

Se habia hecho una pelota con las piernas dobla-
das bajo el euerpo al modo de los sastres y se me-
neaba de continuo, diciendo quelas hormigas-le ha-
bian entrado no sé donde. El sefior Dufour, eohibi-
do por la presenci: y:1la'amabilidad de los jévenes,
buscaba en'vano una POSICIon comoaoda; ¥y €l mucha-
cho del pelo amarillento o omia €n silencio como un
0gTo.

—Hermoso dfa, ¢abailero- —dijo Ia sefiora Dufour
a uno de los rénieros

Queria mo
los j6venes les h

Ty

1 del favor que

b

efiora—contest6.—;Vienen ustedes 4 menu-
al campo?
il dnicamente una 6 dos veces al afio para to-

ar el aire, ;Y usted, caballero?

luermo aqui todas
2 SEer muy
ra, mucho.
¢ la vida que
1 ague-
vista del campo, €l
5 asalta de ctando en

Y an

—c¢Una tajadita m4

—Noj gracias,

La sefiora se volvié hacia los jévenes y dijo, indis

"IN CITC . R by e
Candao s\s Brazos;

—:No les da nuneca
isustaron 4 toda la fa-
sus, fatigas prodigiosas; sus
nes,por el rio a

través de la edronse con

5 == b
fuerza €1

nere | 5"

I
—i’arecen ustedes

que no hablaba

14..\1\

.2 0%

los cabe
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o color de cereza de la sefiora, que se enfadé
y Se hizo traer agua para lavar las manehas.

La temperatura era sofocante. El rio centelleante
parecia un-hogar y los vapores del vino turbaban
las'cabezas.

El sefior Dufour 4 quiensofocaba un hipc

e hrabia desabrochado el chaleco
iel pantalén, mientras\que su €
loradas-desabrochaba; poco 4‘poco, el cuerpo de su
<{ dependiente movia alegre la descolorida
cabeza y bebia sin/darse punto de reposo. La abue-
la, sintiéndese achispada, se mantenia muy estirada

y erave. La juvef'z estaba impasible;séle alguna vez

=

se le encandilaban 1os ojos y st piel morena se colo-
reubu de rojo en Im mejillas,

El café acabé de trastornaries. Quisieron ¢a
cada cualentond su copla, que los demas apl
dieron & rabiar.T.uego se pusieron en piecon difi-
cultad v mientras las mujeres, aturdidas, aspiraban

1
!

= AC HAC ~r e - e e e e = PO, B9 o~
aire -los.dos hembres, calamocanos del todo; se

(<31
dedicaron 4 hacer gimnasia. Pesados, sin musculos,
eon el rostro congestionado, jan torpemente
de las anillas sin conseguir »eicv;u'se, y de continuo
patecia_que las camisas se les/iban 4 salic de 1os
pantalones.

Entretanto los remeros habian puesto 4 flote los

oles, y propusieron & las sefioras, con exquisita
ortesia, dar un paseo por el ric

—:Lo permites, sefior Dufour?—grité 4 éste su
ostilla.
El la mir6 con expresioén de borrache, sin enten®
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der 1o que le decia. Entonces uno de los jovenes se
acerco al sefior Dufour llevando dos ¢z um& de pes-
car. La esperanza de coger un barbo, ese ideal de
los tenderos, escandilé los ojillos mortecinos del
buen hombre, que permitié’ cuanto quisieron, y s
instald en 1a sombra, bajo el puente, con 1as piernas
colgando sobre el rio, junto al joven de los cabellos
amarillentos, que se durmié en seguida.
Uno de los remeroes se resigné a cargar

madre.

e los Inglesesi—excla-

5..‘.\(*
't.\:u;z!iil,t navegso mas dc<p:’u"2~. El
ro miraba de talmodo 4 su compaifiera, que en rada
mds pensaba, y sentia una emocién que paralizaba
su vigor.
La foven, sentada en el sitio del t"nf:nv-i se en

gaba al snave encanto de aguel p
pensamiento, con €! cuerpo sin I"'m' Za&, abar Inrm(
por sualma, como-invadida por una mnlume em-
briaguez. Estaba colorada; respiraba casi jadeando.
El aturdimiento que produce el vino, de llad
por el calor torrencial que reinaba entorno; hacia
que creyera que se movian 10s éarboles de las ori-
llas. Un deseo vago de goces, una fermentacion de
la sangre, estremecian sus carnes excitadas por los
ardores de aguel -.i.':l Sentiase también turbada por
aquella especie de cita 4 solas con un hombre, en ¢l
centro de aquel paisaje desierto, ¥ aumentaba su
turbacion .al ver que aquel joven la miraba besan-
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dola con los 0jos, ¥ cuyo deseo la penetraba como
€l calor del sol.
Su silencio aumentaba su emocién y miraba los

alrededores. De pronto, haciendo un esfuerzo, él Ie

pregunts sunombre.

—Enriqueta;

—jToma! Yo me llamo Enrique.

Aquellas palabras parecieron. calmarles: se fija-
ron en lo que se veia en las arillas: La otra yole se
habia detenido y parecia aguardaries. El que rema-
ba 2rito:

—Ya ies alc:
nora viene sed v

Luego dio impulso 4108 remos y sé alejo,

5
pidamente, que pronto se perdio'de vista.

Una especie de rugido que se oia desde un rato

antes.se acercaba rdpidamente. El rio parecia estre-
mecerse, como siaquel ruido brotara de sus entra-
nas.

—¢Qué es este rnido?—pregunt6 Enriqueta.

Era el salto de 1a presa que cortaba la corriente
en'la punta de 1a isla. El' marino explicaba aquello,
cuando les sorprendié €l canta_de un pijaro gue se
ola 410 1ejos.

—Toma;—dijo el joven—cuando los
cantan de dia es que las hembras empollan.

iUn ruisefior! Jamis oyera ninguno la joven,; yla
idea de escuchar uno hizo nacer en élia Ja vision de
pocticas ternuras ! {eci

ble testigo de las citas de amor de
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eterno inspirador de todas las IAnguidas romanzas
que abren un ideal 4 los corazoncitos as mucha-
chas enternecic

Oiria, pueés, un ruisefior,

—No hagamos ruido,—dijo su compaiiero—asi po=
dremos llegar al bosque y sentarnos cerca de donde
canta.

La yole parecia deslizarse. Aparecieron los érbo-

isla, de nivel tan bajo, que la mirada podia
matorrales. Se detuvieron; ata-

iqueta en el bra-

hundirse entre
zo de Enrique ron entre el ramaje,

—Inclinese

Se bajé y penetraron, por entre una inextricable
red de lianas, hojas y eafias, en un claro escondido
glle era preciso conocer para encontrarlo, y que el
joven llamaba riendo “sit gabinete personal.

Precisamente encima de sueabeza, posado en una
rama de 1os darboles que les daban sombra, cantaba
el pajaro. Lanzaba trinos y gorjeos, y después emi-
tia gritos-vibrantes que llenaban el-aire y parecian

perderse en el horizonte, cerniéndose 4 lo largo del

rio, por sobre las llanuras, ‘4 través del sileéncio

abrasador que ensefioreaba los campos.

No hablaban por temor de espantario. Estaban
sentados uno junto 4 otro y, lentamente, el brazo de
Enrique roded el talle de Enrigueta.y le oprimi6
suavemente. Ella cogié sin célera aquella mano
atrevida y la alejaba cada vez gque se acercaba, sin

sentir ninguna turbacién por aquelia caricia, como
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si hubiera sido una cosa muy natural que ella re-
chazaba sin gran empefio,

Escuchaba al pajaro, sumida en éxtas
finitos deseos-de dicha; se apoderaban
tasterauras, revelaciones de sobrehumanas poesias
y tal abandono de los nervios y del corazén, que Ho-
raba sin saber-por qué. Bl joven Ia estrechaba con-
tra su pecho,y no le rechazaba porque no pensaba
en ék'siquiera,

El ruisefior call6)de pronto; una voz lejana grité:
—iEnrigueta!

=—INO contesie usted;—le dijo el joven en voz baja

Enriqueta no pensaba tampoeo contestar,

Permanecieron algiin tiempo de aquel modo. La
seiora -Dufour debia estar ‘sentada no muy: lejos,
porque de cuando en cuando 'se oian ligeros ('hvi]!i-
dos que lanzaba'la dama, 4/Guien debia importunar
sii duda el otro remero: j

La joven continuaba llorando, penetrada de sen-
saciones muy dulces,

.-

con la piel ardiente y que le
escocia de un modo extrafio. Tenia la cabeza de En-
rique sobre sw hombro, y, bruscamente aquél Ja beso
€n los labios. Se revel6 furiesamente ‘v para evitar
su beso se eché hacia atris, cayendo de espaldas. El
se la echo encima, cubriéndola con su cuerpo. Per-
siguis largo rato aquella boea que huiag \;
zandola, pect 4 ella la suya. Entonces, cnlr"qrz.:--?i«_ﬁ.,'
por un deseo formidable, le devolvié su beso estre-
chindole contra su pecho, Y cesO su resistencia,

como aplastada bajo un peso harto grande,
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Calma inmensa reinaba en torno. El pédjare vol-
vi6 4 cantar. Primero lanz6 tres notas penetrantes
que parecian un lamamiento al amor, luego, des-
pués de un momento de silencio, empez6 con VOz
debil, lentas modulaciones.

Una brisa ligera h‘,zo murmurar las Tt-rj 1S y por
entre las ramas 3 OS iros ardientes que
se mezclaban de or y al soplo embal-
samado del !?::‘f\':.'mc.

Una embriaguez se apoderé del p4jaro y su can-
to, acelerandose mas y méas, como un incendio que
prende 6 una pasion gue crece, parecia acompanar
bajo el arbol el erepitar de los besos. L uego el deli-
rio de su garganta prosiguié de un modo desespe-

1do. Dijérase que tenia espasmos melediosos.

A veces descansaba un instante, hilando notas
remisas gue terminaban en un grito agudo. A veces
cantaba con furia, cortande 1as notas con otras mas
agudas, como si entonara un ¢anto deamor seguide
de griths de triunfo.

Pero callé oyendo 4 sus pies un. gemido tan pro-
fundo que se tomara por el adiés de un alma, S¢
prolongd unos momentos y terminé en un sollozo

Ambes estaban palidosal abandonar sulecho de
hojas. El cielo azul les parecia obscuro, el sol ar-
diente, extinto para sus 0jos; y advertian la soledad
v el silencio. | Andaban rapidamente uno junto a
otro sin hablar, sin tocarse, pties parecian haberse
convertido en enemigos ir1'+_-('f:11uiii;".‘!u. como si
sus cuerpos se repelieran y se odiaran sus almas.

=Y s 30 1 iy A B s ey
De cuando en cuande Enrigueta g
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—Mam4!

Qn OV« 6 ruido entre unos matorrales. 1 '7_‘“1q11p Cre-

y6 ver unas enaguas que bajaban rdapidamente ocil-

tandeo una enorme pantorrilla y a parecié la gruésa
sefiora‘algo confusa y mds encarnada, con 10s 0jos

muy :v"_;':::.ni-:.s y €l pecho jadeante, quiza dem

asiado
Cerca de su vecino, Estedebiade haber visto cosas
un tanto extraerdin S,pues 4 pesar de sus esfuer
.

Zosse veia que [a risaJe escarabajea

La sefiora Dufour tomé su brazo con Xpresion
tierna y. volvieron 4 L:\ embarcaciones. Enrique,
que iba delante al lado de la joven, sin pronunciar
palabra, creys de pronto oir el ruido de un beso.

Par fin volvieron' 4 Bezons.

Elsefior Dufour, ya sereno; s¢ impacientaba.
joven del pelo aprarillento comia un bocado
de salir de 1ahost

antes

eria, El coche estaba enganchad
en'€l patio.y.1a abuela, gue ya habia subido. sc

desesperaba, pues temia que les cogiera 1a noche
en los alrededores de Paris, que no son

oUro.

Hubo los apretones de manos cor

respondientes y
lafamilia Dufour sé alejo.
—iHasta la tal—gritaban’los remeros.

Un suspiro v una ldgrima les contestaron.

Dos meses después, Enrique, pasando por I¢
de los Mdrtires /ley6 en/un l strera; Pufour, quin-
callero

Entré.

La gruesa sefiora estaba detrads del mostrador. Se

reconocieron en seguida y des
t6 por Ia familia

—Sigue bien

—Muy bien, gracias;

—1AHRL..

Sintié una gran emocion y afiadio:

—¢Con quién?

—Con el joven que nos acompafiaba y que debe
recordar usted; serd nuestro suCesor.

—Me alégro.

és el joven pregufi-

Y se marchaba apenado sin saber porqué, cuando
1a sefiora Dufour lc llamé.

—4 ¥ su amigo?—preguntd con timidez.

—Sigue bien.

—Saladele en nombre nuestro, y digale que pase
a vernos cuando venga aqui...

Se ruborizé y afadid

—Digale usted que me causaré ufi verdadero
placer.

— No dejaré de decirselo. [Adiés!

—No; hasta pronto!

Al afio siguiente, un domingo en que hacia mu-
cho calor, Enrique recordd subitamente todos los
detalles de aquella aventura, y tan claros y agrada-
bles se le representaron que ¥olvid solo a su “gabi-
nete, del bosque.

Qued¢ estupefacto al entrar. Ella estaba alli; sen-
tada en la hierba, con expresion triste, y 4 su lado,

La criada de la granjo—9




= 130 =

en mangas de camisa, el joven del peio amarillento,
dormia concienzudamente como tun bruto.

Se puso tan palida al ver 4 Enrique, que éste te-
mié que se desmayara, Luego se pusieron 4 hablar
con naturalidad, como si nada pasara entre ellos.

Pero al decir Enrique que le gustaba mucho aquel
Sitio y que 4 menudo descansaba alli los domingos,
recordando cosas pasadas, ella le miré fijamente.

—Yo pienso en ello todas 1as noches.

—Ea, muchacha,—dijo bestezando el marido;—
creo que es hora de irnes,

EN EL AGUA




El dltimo verano

recreo 4 orillas delS

y alli iba 4 dormir todas las noches. Al eabo de algu-

nos‘dias trabé conocimiénto con uno demis vecinos,

ur hombre de treinta 6 cuarenta anos, que era el sér

més raro que he conocido. Era un antiguo aficiona-

do 4 navegar por ¢l rio, un'remero infatigable que

se pasaba la vida junto al agua 6 dentrodel agua 6
una canoay de

fijo-que se morird remando.

Una noche gue nos pasestbamos por las orillas del

Sena, le rogué que me contara  algunas anécdotas

=

de su vida ndutica. ediatamente mi’ hombre'se
anima. se transfigura, se vuelve elocuente, casi poe-
ta. Tenia una pasion,una gran p sion devoradora,

irresistible: el rio
—14 recuerdos guardo de

este rio que ve us ted correr junto 4 nesotros? Uste-

oA~ -

des, los que viven en las ciudades, no saben lo que
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€s un rio. Un pescador pronuncia la palabra *rfo
de un modo especial. Para él es algo misterioso,
profundo, desconocido, el pais de los espejismos y
hLI‘.Ld?Hld‘b’uths, donde se ven, de noche, cosas que
10 existen, donde se.oyen ruidos que no se conocen,
donde se tiembla sin saber por qué, como en un ce-
menterio; y es, en efecto, el m4s siniest
menterios, aguel en \lx‘.l.. no hay tumbas.
La tierra resulta est

ro de los ce-

echa para un pescador'y, en
a, cuande mno brilla la luna, el
rio resulta ilimitado! Un marino no experimenta
igual sentimiento por el mar, Verdad que algunas
vieces el mar es duro y perverso, pero por lo menos

cambio, ‘en la sombr

grita, alberota, es leal; el rioes silencioso y pérfido.
No ruge, corre sin ruido, y ese moyimiento eterno

del'agua que corre, es para mi mas espantose que
las altas olas del Océano.

1+ NC = -

Algunos sofiadores pretenden que el mar encierra
inmensos paises azulados, donde los ahogados flotan
entre dos aguasjunto 4 los monstruos marinos en‘el
centro de extrafios bosques y en las grutas de cris-
a1 B1 5 1IeREe MmA< Oole 2 : i
tal. El rio no tiene mds gue negras profundidades
donde se pudren los cuerposen el barro., Es
bello, sin. embargo, cuando brilla el sol na
chapotea snavemente entre sus orillas cubiertas de
canas

ando del Océano:

3]
{0 flots, que vous savez

xu"

Ei c' est ce qui voul fa
Que vous aves, la soir, quant vous venez vers nous,
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Pues bien, ¢reo que los relatos que se cuchichean
las delgadas cafias con sus vocecillas carifosas, de-
ben ser atin mds siniestros que los dramas lugubres
de gue hablan los alaridos ‘lc 12

Pero ya que me pide usted qrv le cuente algunos

1S olas.

de mis recuerdos, voy 4 relatarle una extrana aven-
tura que me ocurrié aqui hace unos diez anos,
Vivia, como ahora, en casa de la tia Lafén y uno

de mis mejores camaradas, Luis Bernet, que ha re-

nunciado no hace mucho 4 la niutica, & sus pompas

v 4 su independencia para entrar en el Consejo de
Estado, L‘tu‘\l instalado en el pueblecillode C... dos
leguas mas abajo. Comiamos juntes todos los dias,
tan pronto ensu casa como en la mia.

Una noche, que volvia solo ¥ bastante cansado,
arrastrando penosamente i barquilla, un oceano
de doce pies de que me Servia por la noche, me de-
tuve algunos segundos para tomar aliento cerca de
Ja punta de las caiias, alld abajo, cerca de doscieri
tos metros-antes de ilegar al puente.deél ferrocarril.
Hacia un tiempo magnifico, resplandecia la luna,
brillaba el rio, Ia atmésiera c:tuba sosegada. Aque-
lMatranguilidad 'me itents; pensé que fumaria muy
a g 1sto una pipa en aqguel sitie. T‘d como lo pensélo
hice; cogi el ancla y la eché.

La canoa, que bajaba la corriente, Hegdé al extre-
mo delacadena y luego se detuvo; )o me senté a
popa sobre mi picl de carnére, o mas eémodamente
gue pude, Nada se oia, nada en absoluto, tan solo a
veces creia oir leve chapoteo del agua al chocar en

la orilla y advertia grupos de cafias mas elevados
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.2 5 £ v - continuaba aga-
que los arbustos que tomaban aspectos raros y se de posicion al dncora. Fué en vano; continuaba ag

e g L : . 3 g Vo ic g - 37 on q cadena.
agitaban de cuando en cuando. rrada, Encolericéme y sacudi con rabia la cadena
reflexioné acer-

len romper

El rio estaba completamente sosegado, pero yo me No se solt6. Me senté A:?:?S:Ll(’nu loy
Sentia conmovido por el silencio extraordinario ¢ ca de mi situacion. No habia que pensar
pIeTodeqhy. aquella cadena ni en arrancarla de la barca porque

estaba s6lidamente sujeta & un ma mas grueso

bueno,

)L WL .
Kanas y sapos, eS0s nocturnos cantores di

tanques, callaban. 'De.pronto, 4 mi derecha, oi e quie mi brazo. Pero como €l Ll-mpo era muy
in duda no tardaria en

Croar de una'ranal Me estremeci, calls. Nada mas me Cons
oiy de nuevo fumé par: raerme. ]h.- ‘ar un ;\':’« dor que viniera en miayuda. Aquel

A pesarde que era v ] it i P RS o: sentéme y fumé

ke ape l1a de ron; bebi dos 6 tres

el sonido de

tendi en el fondo |dejla barquilla y miré al cielo or, y si venian mal dadas podia en rigor pasar la
ura 2 aloin fe ~ ™~ s . s . .
Duarante alot PO | permaneci tranguilo, pero noche al sereno.

bien pronto-me inguietaron’lés movimientos de 14 De pronto oi un golpecito dado en la barca. Me

barca. Me parecid que dabg/ saltes gigantescos, o stremeci v un sudor frio me helé de pies a4 cabeza.

cando ya ya otra de ias orillas: lueco me e Acucl ruido pre ia, 4 no dudarlo, de alguna ma-

€16 que un s€r.6 una fuerza invisible la atraia sua- era-arrastrada p-,r la corriente que habia chocado

vemente al fon el 4cua via levantab después contra la barc: I“" basté. para st br

o senti una rara agitacion nerviosa

como durante una tempestad; oia ruidos en torno de dena ¥ tiré con desesperado esfuerzo. El ancia

mi; me levanté de un salto, brillaba el asua. £6d; SistiG. Me'senté faticado.

estaba en calma. htret 5 el rio.se habia cubier

Comprendi g 19s neryviesialgo excitados janca muy espesa gue S¢;ar
yesolvi marcharme. 2: >de Ia cadena;la canoa se agua, de modo que, poniéndome
PUSO: eN movi ; luego senti una resistenci: | rio, ni mis pies, ni mi. barca; nada mas que las
tiré con mds fuerza, el 4ncora no sali, Habia g punt: 1S cafas, y,alolejos, la llanura ilumi-
ganchado en a esadoque habia en el fondo'y apalida loz de 12 luna‘y grandes manchas
no podia levantarla. Volvi 4 tirar. DETO: Titiline 1 eoras BT e T Fhrmada e
Entonces ‘ ' :

¥ la lleve contra la corriente, 4 fin de hacer variar la cintura como en una inmensa capa de algodon de
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Singular blanuvm y me asaltaban fant4sticos pen-
Samientos; Imaginaba que alguien trataba de subir
a mi barc a, que dpgn-L\ distinguia, ¥y que el rio,
oculto por aquelia bruma opaca, debia estar poblado
Taros que rmdm.u:;n en torno mio. Experi-
mentaba‘un maléstar horr ible; tenia opresion en las
sienes, el corazén queria saltirseme del pecho y,
enloguecido, pensé en

€ Seres

huir 4 nado; pero casi en se-
guida tal) idea’ me hizo estremecer de miedo. Me vi
petdido, yendo al azar entre aquella bruma, luchan-

do entre las hierb S ¥ 1as cafias qué no podria evi-
|

ar, uucrtorundu de miedo, no acertando 4 ile ZAra
la orilla, no pudiendo encontrar mi barca, y me pa-
redia sentir que me tiraban de los pies hasta hundir-
me enaquella agua negra,
En_efécto; como me! hs bria/sido
qumlc 1tOs metros

preciso nadar
por 1o menos hasta encontrar un
$itio libre de juncos ¥ de canas, habia nueve proba-
bili L.uw contra diez de que meahogaria antes de
llegar 4 tierra

0 y Pormuy buen .,gmkxdmr que fuera.

Trataba de razonar Tenia 1a firme voluntad de
no.tener-miedoj pero-habia en mj 11"0 mas

que la
voluntad

¥y ese algo serntia miedo. P reguntéme gué
podia temer; mi yo viliente se burio de

11 Yo co-
barde, y jam4s como entonces o

omprendi ia Oposi-

eion de los dos seres que alientan en nosotros, que-

riendo uno, réesistiendo el otro ¥ venciendo alterna
tivamente.

Aquel espanto animal e ‘ecia por momentos y Se
Convi €n teryor. l‘;r--]».

Cil

Inecia inméyv 11. (' O avizor,

con el oido ateato y esperando, <Queé? No lo sabia;
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pero debia ser algo terrible. Creo que si 4 un pez se:
le ocurre saltar fuera del agua, como sucede 4 me
10, caigo sin sentido. _
nugi(;l' c;?x-u‘go, por un violento esfaerzo, Conscgl.l_;
recobrar mi razén que se escapaba. Tomé uie nuc\-.:
mi botella de ron y bebi 4 grande tmgr;s. l;zlto‘n?ras
Sse me ocurrié-una idea y me puse a gritar L‘il,n,t,l)(lds
mis fuerzas, volviéndome sucesivamente hacia 05-
cuatro puntos del horizonte. Cuando qued€ extenua
do escuché. Un perro aullaba a 1o lejos, muy lej n;
Bebi més y me tendi en el fondo de la barca. Per-
neci asi L'\ na hora, quiz4 dos, sin dormir, con 1lu\s.
ojos abiertos, hostigado por pesadillas .trsn‘*:rxy 1V
No @saba levantarme 4 pesar uc_qur: 10 :]rv‘rlil
aplazaba hacerlo minuto tras minuto. -\.\g L.ﬁ un.l.‘;
“IEa, en pie! . y me daba pavor mover mc‘ Z 11 s.
levanté con infinitas precauciones, como \x ﬁu\;.
tencia hubiera dependide del menor ruido que hi-
ciera, y miré por encima delas bandas.
Quede.deslum brado por el més asor'nbru%u, por c_l
m4s maravilloso espectaculo gue cabe 1mrxwmrzr‘, Ertz
una fantasmagoria del pais de las hadas, paj vnll
de aquellas. visiones contadas por 1&.:57.‘;\1.%1.‘:; t.l,g:
llegan de muy lejos y que ‘escuchamos sin darles
crédito. |
Lri:x neblina que dos ho.ras antes flotaba 's;obri: el
acua se habia retirade poco & poco y retraido hacia
J;\ orillas. Dejande completamente libre la u?xixuri-
te. habia formado en cada margen una colina ininte-

\< siefe m

11

N TR T4 5 rillaba

rumpida, alt: de sels 0 siefe metrt =, Yuc Drijiadda
ITunmpicd, aila Uc.c )

: erbio de las nieves, De
bajo la luna con el fulgor soberbio de las
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Moo que no se veia otra cosa que el rio centellean-

o ‘a:»]~ anfra A p

= UE€ 10z entre dos montanias blancas Ti

g ( Ly €0S montanas blancas, y arriba, en-
4 de mi cabeza, refulgia ancha v redonda una

Iuna clara en el centro de un cielo azulado y le-

choso.

T3, ] .

’ Todos los peces habian despertado; las ranas croa-

)z > g r e A . .

van con furia y de cnande en cuando, tan pronto 4

A dorTocH g crrae & : :
1a derecha comodla 1zquierda, resonaba la nota cor-

a
I, monétona v tricte gue lanzs 4 llas i
ondtona y triste que lanza 4 las estrellas 1a voz

metilica dedos-sanos. [Cocd s r
: talica-dedossapos. [Cosa rara! Ya no sentia mie-
O’ o e P e > . . ’
9y estaba rodeado de un paisaje tan extraordinario
que ni las mayores singularidades consicuieran ad-
mirarme, |
No sé cus tiembo ditr & ]
40 S€ cuanto tiempo ditr iello, pues habia aca-
bado por Amai fy o THE s s,
POr 2mG I Cuando 'abri de nuevo los

0j0s; la luna habia desaparecido y el cielo estaba
cublerto de nubes: E 1gua ehapoteaba ligubremen-
te, soplata el viento, hacia frio, la oMc;ﬁridad era
profunda,

Bebi lo que me quedaba de ron ¥y luegoescuché
temblando de frio; ¢l roce de 1as cafias \'kezl ruido ci:
niestro del rio. Trataba de ver:-pero nc podia d
tinguir ni mi barca ni mis Propias manos aun cuan-
do las aproximara-4.mi

Poco 4 pecp,'sin
blas, De pronto me parecié gue un: mbra se des-
lizada junto 4 mi; grité; una voz me ":_->:,‘:;>mi”if')' g a
un p(_--;.;;.{du:', Le Hamé; se acencs yvle \_W';; .
piezo. Entonces puso su- barquilla al iz
¥ ambos tiramos de 1a cac . El 4ancorano se mo-

Vig. Apunt-ba el dia, sombrio, gris, luvioso, glacial
. ’
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una de esas jornadas que presagian penas ¥ desdi-
a; llamamos. El marinero que la
tripulaba unié sus esfuerzos 4 los nuestros, y enton-
a cedi6, Subia, pero despa-

chas. Vi otra barc

ces, poco & poco, el ancl :
cio, muy despacio, cargada con un peso considera-
ble. Por fin vimosuna masanegra y la echamos &
bordo. i
Era el cadaver de una vieja con una gran picdra

al cuello.
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LT fTamilia

El tranvia de Neuilly acababa de pasar por la

puerta Maillot v'corria 4 lo largo de 1a avenida que
lleva & orillas del Sena, La maquinita que arrastra-
ba el coche pitaba para hallar via libre, soltaba va-
por, jadeaba como una persona que Corre; y sus pis-
tones producian un ruido semejante al gue produci=
rian unas piernas de hierro andando aprisa. El
bochortio de una tarde de verano caia sobre el ca-
mino, del que se levantaba, 4 pesarde nohacer aire,
una polvareda blanca, opaca, sofocante y. caliente
que se pegaba 4 1a piel sudorosa, llenaba los ojos ¥y
penetraba en los pulmones.

Los vecinos estaban en las puertas, ansiando aire
fresca,

Los cristales del coche estaban bajados y 1as cor=

La eriada de la granja—10Q
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tinillas flotaban 4 impulso de 1a precipitada carrera
Habja pocos viajeros en el interior, pues el bochor-
nq les empujaba al imperial y 4 las plataformas.
Entre ellos habia algunas seiioras gordinflonas con
vestidos chillones, y empleados que salian de l1a ofi-
cina, de rostro cetrino, corcovados y con los hom-
bros desnivelados 4 causa de sus largas horas de
labor oficinesca. En sus rostros abatidos se leia Ia
mquietud perpetua que produce 13 falta de dinero,
1as esperanzas muertas; pues todos pertenecian a
esa categoria de desdichados que vegetan en mi-
ntsculas casitas con un conato de jardin que tanto
abundan-en ios alrededores de Paris.

erca dela puerta, un hombre bajito y rechoncho,
cuva barriga tenia excesivo, desarrollo, con traje
negro y una condecoracion en el ojal, hablaba con
un tio alto y-desalinado, que llevaba un traje de dril
blanco muy sticio ¥ tun panami viejo. El primero

hablaba lentamente, con unas vacilaciones que le
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El sefior Caravan llevé siempre 12 vida normal de
los burécratas, Desde treinta afios atris acudia 4 1a
oficina por el mismo eamino, encontrando 4 la mis-
ma hora y en los mismos sitios las mismas caras de
1as gentes que iban 4 sus asuntos; y se volvia per
izual camino, hallando las mismas caras, que viera
envejecer.

Todos los dias, después de comprar el periddico en
12 esquina del arrabal de San Honorato, iba en bus-
ca de sus dos panecillos y luego entraba en el minis-
terio con el aspecto de un culpable que se constituye
preso, y ocupaba su sitio vivameante, con el corazon
inquieto, temiendo siempre una reprimenda por 1as
faltas que pudiera haber cometido.

Nada alteré jamas 1a monotonia de su existencia,
pues nada le interesaba 4 noser las cosas de l1a ofi-
¢ina, los ascensos y aguinaldos. Ya estuviera en el

ministerio ya en su casa (se habia casadecon la hija

de un ¢olega pobre), s6lo hablaba del servicio. Ja-

g -

hacian parecer - tartamudo; era el sefior Caravéan,

mas'su inteligencia atrofiada por el trabajo embri-

jefe de seccion del miristerig de Marina, El otro, an- tecedor de la oficina tenia otros pensamientos,otras

tiguo médico de vapor mercante, estaba establecido esperanzas ni otros ensuefios que 1os relativos 4 su

en Courbevoie donde aplicaba 4 los famélices clien- ministerio.

%

tes los vagos conocimientos medicos que sobrevivie- Un perpetuo torcedor amargaba sus satisfacciones

ron 4 las aventuras de'su vida.  Se llamaba Chenet de empleado: el nombramiento de los ‘comisarios de

¥ se hacia dar el titulo de doctor. No tenia muy lim- marina —de los hojalateros, como les llamaban por

pia fama. sus galones de plata—para los puestes de jefe y sub-

-—

l




jefe. Cada noche, 4 1a hora de 1a comida, argumen-

taba ante su mujer, compartia sus odios, para
demostrar que es inicuo dar empleos en Paris 4 los
que tienen Ia obligacién de naverar.

Era ya viejo, sin haber sentido pasar 1a vida, pues
del eolegio fué 4 1a oficina, y asf como antes temia 4
los ayudantes; ahora le inspiraban los jefes miedo
cerval. El despecho de déspotas le hacia es-
tremecer, Y :,i.zg.f:_-'. miedo continuo hacia que se pre-
sentase torpeniente y que tartamudeara al hablar

Conocia Paris pocg mids 6'menos como un ciego
que cada dia va guiado por st perro 4 un mismo Si-

tio; y si lefa en su periédico. callejero 108 sucesos v

escandalos, se le antojaban pura inveneién para so-

laz'y regocijo-de log empleados. Hombre de orden
reaccionario sin'partido politico, pero enemigzo de
las sovedades, no 1eia 1o politices que el pe-
riddico desfiguraba 4 su gusto en pro de una causa

3 11 1 T ™1 o > s
determinada; y cuando por las noches recorria 1

avenida de Tos Campos Eli , miraba la muche-

dumbre agitada v lanla de carruajes, como un via-
traviesa.

"vicio, en

lacruz dela

oficinas mi»

umbre (se di-

ce: keales servicios) de esos forzados amarrados 4 la
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carpeta. Aquella dignidad inesperada, dandole idea
mas alta de su capacidad, cambi6 por completo sus
costumbres. Suprimié desde entonces los pantalones
de color, las americanas claras y se dedicoé 4 los tra-
jes negros, que hacian resaltar su condecoracion. Se
afeitaba & diario, se }?mpiczba con esmero la® ufias,
se mudaba la camisa ecada dos dias por un legitimo
sentimiento de orgulio y respeto por la Orden nacio-
nal de que formaba parte, y se habia convertido en
un Caravan presumidillo, majestuoso y condescen-
diente,

En su casa hablaba 4 tontas iy locas de “su cruz,.
No podia sufrir que 10s otros llevaran ¢ondecoracio=
nes distintas. Las 6rdenes extr ras, especialmen-
te, le indignaban. “No debieran dejarlas llevar en
Francia,; y no pndi.z tragar aldoctor Chenet, que
encontraba cada noche en €l tranvia, ostentando
una cgndecoracion con distintivo blanco, azual, na-
ranja ¢ verde, segiin las ocasiones, L.a conversacion
de ambos hom sde el Arco del Triunfo @ Neui-
\iyiera pre lamis r agquella tarde, como 1as
precedentes, hablaban de distintos abusos municipa-
les que les sorprendian, acusando con dureza al al-
calde de Neuilly. JCurrir en com-
paiiia de un médic aravan hablo de'las enfermes
dades, esperando que podria recoger indicaciones

utiles y gratuitas sin que el otro 1o advirtiera, Hacla

DI

e
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tiempo que el estado de su madre le alarmaba. Pa-
decia frecuentes y largos desmayos y aun cuando
contaba ya noventa afios, no gueria cuidarse.

Suavanzada edad enternecia al buréerata, que
decia 4 menudo al docior Chenet: “;Verdad que hay
pocas que alcancen su‘edad?, Y se restregaba de
gusto las manos; no tanto quizd porgue le gustara
ver-que la vieja se eternizaba en la tierra, como por-
que la duracién de la vida maternal era algo asi co-
mo una promesa para él.

—Si—decia; —los de mi familia envejecemos mu-
¢hoj estoy seguro que, 4 menos de una desgracia,
viviré muchos afios.

Su compaifiero le miré con, ldstima; se fij6 en su
eara congestionada, su cuello corto, su barriga eol-
gante, toda su grasa apoplética de empleado vetes
rano y refunfufié mientras con la mano arreglaba
su panama nada limpio.

—No es tan seguro como usted cree; amigo; suse-
fiora madre estd amojamada, pero usted -cu-mc de-
masiade.

Caravan, turbado, callé.

El tranvia llegaba al punto de parada. Bajaron los
oS compaRere - Chen
dos compaferos y Chenet 'pagd el vermouth en el
calé del Globo, del que eran asiduos concurrentes,
Bl duefio les alargé la mano por encima de 1as bote-

llas vy fueron luego 4 reunirse con tres amico YOS
y 1 UCSO a reunirse con tres amigos suyos
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gue jusaban al dominé desde mediodia. Se cambia-
ron las frases de cajon; los jugadores continuaron el
partido, después les alargaron la mano sin levantar
la vista de las fichas, y los dos amigos se fueron 4
comer.

Caravan vivia junto 4 la encrucijada de Courbes-
voie, en una casita de dos pisos cuyos bajos ocupaba
un barbero.

Dos cuartos, un comedor y una cocina constituian
la habitacién que la sefiora Caravan limpiaba desde
la mafiana 4 la noche, mientras que su hija Maria
Luisa; de doce afies; y su hijo Felipe-Augusto, de
nueve, corrian por la avenida en compaifiia de todos
losiarrapiezos del barrio.

:1 sefior Caravan habia instalado 4 su madre en
el piso superior. La buena sefiora era ¢élebre por su
avaricia y por su flacura exagerada, gue inspiraba
4 sus vecinos 1a idea'de que Dios habia aplicado 1as
teorias de Ia vieja 4 su propia persona, Estaba siem-
pre de malhumor y no pasaba dia sin armar un cis-
co'tremendo. Desde 1a ventana apeostrofaba 4 1os wes
cinos. a los vendedores de frutas, & los barrenderos
y 4 los muchachos que, para Vengarse, la seguian
de lejos cuande salia 41a calle gritando:

—jA esa, 4 esal

Una criadita normanda que parecia la encarna-

cién del aturdimiento, cuidaba de la casa y dormia




= 152 =

por las noches en 1a habitacién de

Cuando Caravin entré en su €asa, su mujer, ata-
cada de una enfermedad crénica de li eza, frota-
ba con una rodilla los respaldos y barrotes dé 1as si-
Has que andaban desper(

sin muebles. Lley

la cabeza con una oorra

colores gue llevaba de o

ciando la sorprendian cepillan 3 -’
prendian cepillando, fregando 6 lim-

piando:
No soy rica y tengo un mueblaje modest
nie gusta tenerlo todo muy limpio:
- & ’
111}0.
Dotada di
su marido. Cada tarde en
L8 - 4 W1 i
cama, tratiban con detencidn
lrlOiC: ‘ 1T Ao d - . ]
aoficina,-y aun cuando tuviera veinte anos 1
que €l, confiaba enella como €n un
tual y s
N

1as femeninas'de que
F R A
< Uil Culdadomas
falda torcida
b Nnerah: 4 3 3 1 H
Y se rascaba 4 menudo en\ cualquier parte sin i
(8 ML ACT D1 LLAST
portarle un bledo que lo vier: ) i
alec > 1o vieran, por un impulso que

710 podia dominar, unico adorno gie se permitia
ue - A

= 1
era una profusién exagerada de cintajos en 1as co-
fias que usaba en casa.
Tan pronto como vié 4 su marido le di6é un beso y

pregunté:
—sHas pensado en lo de Potin, amigo mio?
Se trataba de un encargo que le prometiera hacer.
Cayo aterrado en una silla. Era 1a cuarta vez que lo
olvidaba.

T §ooys A = Sy e AAA mOATOREr
—Es una fatalidad—decia;—no puedo acordarme

nunea.
Y como pa irecia k.()\\.bH‘Hu.uJ,
—iBah! Mafiana te acordaras. ¢Q
en el ministerio?
~Una gran noticiaj han nombrado sub-jefe 4 otro
hojalatere.
Se puso seria.
—iDe quénegociado?
—En el de compras en el extranjero.
Se ind or
—:Ocupa, pues, la plaza de Ramdn, 1a que yo qu
ria parati? ¢Y qué han hecho-de Ramén? <L han
dado el retiro?
—Si, el retiro—balbuzié Caravén.
Su mujer se enfureci6, acabé de torcerla cofia 9
exclamo:
—De esa maldita jaula no se puede esperar nada

de provecho. ¢Cémo se llama tu comisario?

-
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= bonassot.

Cogi6 el anuario de Marina que tenia siempre al
aleance de 1a mano y buscé: “Bonassot.—Tolén.—
Nacido en 1851. —Aspirante en 1871.—Sub-comisario
en 1875,

—cHa navegado ese?

Al oir aquella pregunta Caravan se tranquilizo,
Se eché 4 reir y contesto:

—Como Balin; como Balif 'su jefe.

Y afiadié, riendo 4 mas ¥y mejor, una broma que
gustaba a todos los empleados:

—Siles envian en barca 4 visitar la estacién na-
val de Point-du- Jour, se marean.

Pero maldita la joracia que le hizo 4 su mujer.
Permaaueci6 seria como si-nc¢'le hubiera oido, y dijo
luego rascéndose Ia barba:

—[Sisiquiera tuviéramos un diputado amigo! El
dia‘que la C4mara Sepa lo que pasa en tu oficina
Salta todo el ministerio,..

De pronto so oyeron gritos en la escalera. Eran
Maria Luisa y Félipe Augusto que volviande la ca-
lle y que & cada escalén se daban una cachetina. Su
madre se lIanzo hacia ellos, y cogiendo 4 cada uno
Por un brazo Ies eché en 1a habitacién, zarandein-
doles con vigor.

Tan pronto como vieron 4 su padre corrieron ha-

eia €l, que les abrazs tiernamente; luego, sent4ndo-
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se, les puso sobre sus rodillas ¥ charl? co:'\’,‘ nlji
Felipe Augusto era un arrapxczo'sucTo, :Lllw,’.
pado, con cara de idiota Maria Llnlsa se pr\bb
su madre, hablaba como ella, repetia sus palabry

imi sus ademanes, También pregunto:
y hasta imitaba sus ademanes. Ta

—:Qué hay de nuevo en €l ministerio?
1€ hay
Caravan contest6 alegremente: A
e viene & eragqui toaos
—Tu amigo Ramén, que viene a comeraq :
3 . j iqui 1a ombrado un
las meses, nos deja, chiquilla. Han nomb
nuevo subjefe. Lo
Luisa levanté la vista v mirdndole con conmisers
cion de nifia precoz; dijo:
—Otro que te pasa delante. W
i 35165 - Tu iri
Caravan ces6 de reir y no contests; fuego,
] jer ountd para cambiar de
giéndose 4 su mujer, pregunto pa
tema:
—:Cémo esta mi madre? S .
; : i6 de frotar;se volvio, arre-
La sefiora Caravan dejo de frotarjse oy
. sndole el labio inferior:
gl6se la.cofia. ¥.dijo temblandole el 1abio i,
iy adre. jBuena mela ha
Ah. sit Hablemos de ta madre. jBuena meia h
_IA g WA A 2} ¢
| co la senorza l.ebaudin
hecho! Imaginate que hace poco 1a sefiora L.
1 jer del peluquero, subié 4 pedirme un paguete
c uje < 491 o S : 3
e o habia salido, tu madre 1a ha
de almidén y como yo habia saldo, o
> almidén y 2 i i
puesto.4 la puerta, tratdndola de mendiga,. Ya
1e5t0:2 :
he di 1a fingido no oirme
he dicho 10 aue hacia al case. Ha fingido no oirme
< AU AV b

s verdades; 4
-omo hace siempre que le cantan las verdades,
c ace sient

i iy como yo. Todo
le que oye tan biencomo tu y comso yo.
pesar de que oye tan bi




ello es fingimiento, v 1o prueba que se ha subido 4
su }‘.tbnm C16n sin decir pailabra.

confuso, ealiab: cuando 1a criadita
anuncio 1:.1 comidu. Entonces, 4 fin de avisar 4su
madre, tomé una cafia de escoba que estaba siempre
oculta en un rincén ¥/ dié tres golpes en el techo.
Luego pasaron al comedor ¥ 1a seflora sirvié la so-
Pa; €sperando 4 [a vieja. Esta no comparecia y Ia
SOpa“se enfriaba. Entonces comieron despacito, y
cuando los platos estuvieron vacios, la sefiora Ca-
Savan.dijo con ira:
~ Esto o hace Para fastidiarnos. Ti tienes la cul-
Pa porque siempre 1a 2 poyas.

Entonces, perplejo, temiendo 4 una y 4 otra, en-

Vi6 4 Luisa en busca de la abuela ¥y quedé inmévil,
conla vista-baja, mientras su

mujer golpeaba rabio-
samente el pié de 1a copa con ¢l cuchiilo,

De prontose abris 1a puerta 'y aparecié 1a nifig
sola, sofocada ¥ pdlida. Dijo atropeliadamente:

—Laabuela ests tendida en el suelo.

Caravan se levants de unsalto y tirando la seryi-
Heta sobre la mesa se lanzé hacia Ia esca lera, donde

5016 SU Paso PEs:

despacio, cr eyendo que Ia

anto que su mujer
vieja trataba
€Jugarles una broma pesada

Yaciala anciang en e suelo, de bruces, y cuando

su hijo 1a hubo puesto de espaldas, aparecio con los

s lida, demacrado el rostro,
ojos cerrados, palida, demacra

minado el cuerpo, sin dar sefial de vida.

Caravan, de rodillas junto 4 ella, gemia:

—Pobre madre! |Pobre madrel . !

Su esposa, después de mirarla un instante, ex-
clamé: :

—iBah! Es un desmayo de los de siempre;
que 1o ha hecho parano dejarnos dormir.

spués de desnuda

Pusiéronla enla cama d e
todos, incluso la criada, empezaron 4 ﬁjw ionarl:
A pesar de sus esfuerzos, no volvié en \1 ol
enviaron & Rosalia 4 buscar al docior (,,hor‘ut. ] _0,;
en elmuelle hacia Suresnes, Tardo en venir. Llegd,

i Z uscultar
por. fin, v después de examinar y palpary a

Entonces

4 la vieja, declaré:
—Se acabé.

Caravan sea :
‘ arramando
convulsivamente el rostro de sumadre, derraman

yrazé llorando al caddver y besaba

AT ilas la
2 i que mojaba con ellas I
tan abundantes ligrimas, que moj

cara de'la muerta
& s PN
IL.a sefiopra Caravan dem
do adecuado 4 las circunstaneias, 3
g eemidos v
su maridolanzaba débiles gemidos y
i e 108 6108
tinadamente 10s ojos. :
l la (cara abotargada), desordenado
Caravin, con la (cara abotarg:

e que itregara a
el pelo, muy feo el pobre desde que se entreg




su dolor verdadero, se levanté de pronto y pre-
gunto:

—Diga usted, doctor, ¢no pudiera haberse equivo-
cado usted?

Chenet se aproximo6 4 la cama, y moviendo €l ca-
daver con profesional destreza, como si fuera un co-
merciante alabando su mereancia, dijo:

—Mirele nisted estos'ojos, amico mio.

Levant6 el parpado y aparecié la mirada de la

Vieja, no mas apagada que de'costumbre, Caravan

Sintié como una punalada en el corazén y se estre-
meci6 ‘de miedo: Chenet tomi6 el brazo crispado,

abrif 4 la fuerza las manos, y con expresion enfure-
cida, como si le molestara que/le contradijesen, ex-
clamg: |

—Mire usted esta mano; no me engafio jamis.

Caravén volvié 4 caer.de bruces en 1a cama en
tanto que su esposa.acudia 4 1o necesario, sin cesar
de Iloriquear. Puso unaiservilleta sobre la mesa de
noche; ysobre ella cuatro velas.encendidas. Tomé
una ramita de _boj que habia detras del espejo de 1a
chimenea y lo puso entre las velas, en un plato que
llen6 de agua clara por no tenerla bendita. Pero
después de reflexionar un instante eché un puniadito
desal en el liquido, imaginando que aquéllo era una
especie de consagracion,

Después de terminar sus preparativos queds in-
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mévil hasta que Chenet, que 1a ayudara en su tarea,
1e dijo:

—Hay que sacar de aqui 4 Caravan.—Hizo una se-
fial de asentimiento, y acercandose 4 su marido que
sollozaba arroditlado, le cogié por un brazo y el
doctor por otro.

Le sentaron en una silla y su esposa, besdndale 1a
frente, le hizo algunas reflexiones. El médico las
apoyaba aconsejando la resignacién, el valor, la

1
i

firmeza, cuanto no es posible tener en tales casos.

Luego ambos le yolvieron 4 coger por el brazo y se
lo llevaron.

Lloraba como un muchacho, sollozando, con los
brazos caidos, flaquedndole las piernas, y bajéla
escalera sin saber lo que se hacia, moviendo maqui-
nalmente los pies.

Ie dejaron en el sillén que ocupaba siempre du-
rante las comidas, poniéndole delante del plato en
el que quedaba un resto de sopa. Permanecio alli
quieto; mirando la copa;Sin pensar.

I.a sefiora Caravan hablaba con el doctor en un
rine6n, preguntando lo que habia que hacer-en tales
cases. Por fin €l sefior Chenet, gt >fa esperar
algo, tomé el sombrero declarando que no habia co-
mido y que sejiba. La duefa de laccasa dijoen-
tonces:

—~:Cémo? ¢(No ha comido usted? Quédese usted,




doctor; quédese. Comerd lo que haya, aun cuando
no haya mucho.
Rehusé excusdndose; pero ella insisti6
—S8i, le rliego que se quede. En casos as] es muy
grata 1a presencia.de un amigo. Nos hard usted un
gran favor y quiz4 decida usted 4
mer un bocado.

mi marido 4 co-

El doctor se incliné y dejando el sombrero, dijo:
—En tal caso acepto, sefiora.

Di6 ésta 6rdenes 4 Rosalia” y se senté 4 la mesa
para “acompaifiar al docior..

Temaron cocido del que Chenet se sirvid dos ve-
ces. Luegosacaron un embutido de Lyon que apes-
taba 4 cebolla. La sefiora se decidié a probarlo,

—Es excelente—dijo el doctor.

—~¢Verdad que si?—replicé 1a sefiora sonriendo.

Lnego; volviéndose hacia su marido:

—Toma un _trocito, Alfredo; algo has de,comer,
hijo mio; piensa que perder4s la noche.

Alarg¢6 docilmente el plato como se hubiera
dosen cama si se lo,aconsejaran; incapaz de saber
lo que hacia.  Comid.

El doctor, sirviéndose 4 si mismo, repitié por dos
veces, y la sefiora Caravan, de cuando en cuando
tomaba un gran bucado con €l tenedor, comiéndoses

lo como distraidamente,
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Al aparecer una fuente de macarrones 4 1a italia-
na, el doctor
—Buena cara tienen.
La sef sirvié 4 todos, incluso 4 los nifios que
libertad en que se les dejaba para

para darse de puntapiés por de

El sefior
macaroni sentia
—Hasta podria e

de este modo:

Al maostro Rosiaf

Gustan los masaront...

No le escuchaban. La sefiora Caravén pensaba en
onseeuencias probablesde aquel .': | viento
'J:;j.xbu
ntia una
yino, y st

IMpPrevisto,

mo un embudo, se embr
Hasta la sefiora Caravan 'que no bebia mas gue
agua, safria los efectos de la reaccién que sigue a

La eriada de la grania—3iL
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toda conmocién nerviosa y sentia turbada la ca-
beza.

El sefior Chenet contaba histerias de muertes que
le parecian graciosas, pues en los arrabales pari-
sienses, rebosantes de gente de provincias, domina
Ia indiferencia que sienten los aldeanos por los di-
funtos, aunque se trate de los de la familia, aquella
falta de respeto, aquella ferocidad inconsciente tan
comunes en el campo y tan raros en Paris. Decia:

—Vean, Ia semana pasada mellaman en Puteaux,
acudo. Hallo al paciente ya muerto, en tanto que su
familia, reunida junto 4 la cama, se acababa una
botella de anis que compraran la vispera para satiss
facer un capricho del difunto.

Pero la sefiora no le oia absorta como estaba pen-
sando en laherencia, y Caravdn, con el cerebro
trastornado, era incapaz de comprender nada.

Sirvieron el-caté, que hicieron muy fuerte, para
darse animo. La bebida aromadtica, que mezclaron
con cognac, acabé de embrollar 1as ideas de aque-
11as inteligencias vacilantes.

Eucgo el doctor; apoderandose de una batella di
anis, sirvié un traguito 4 todos. Y permanecic
buen rato sin hablar; sumidos en esa especie de mo-
dorra agradable que produce el alcohol tomado des-
pués de comer, sorbiendo poco 4 poceo el café y los
licores.

I.os nifios se habian dormido y Rosalfa cuidé de
acostarles.

Entonces Caravan, movido por esa necesidad que
de aturdirse/sienten todos los desgraciados, tomé
mas aguardiente y se le encandilaron 1os ojos.

ctor se levantd al fin para marcharse, y dijo,
) por el brazo 4 su amigo:
, Véngase conmigo;
to; cuando uno tiene pe
miento.

Obedeci6 Caravin, tomé el sombrero, €ogi6 el
bastén y sali6. ¥ ambos, cogides del braze, fueron
hacia el Sena 4 1a Iuz de 1as estrellas.

El atre de la noche erapuro y embalsamado, pues
todos los jardines' de los alrededores estaban flori-
dos'd’la sazon, y los perfumes, como dormidos de

- TV - 3 i3 -
dia, parecian despertar por

ﬂm:ar’zdn en alas-de la-bris

ILa ancha ayvenida ap
luciendo sus dos filas'de faroles que llegaban hasta
el'Arco de Triunfo. Flacia alli se'oia el rumor de Pa-
1is, al que de cuando en cuando parecia contestar
desde 1a llanura el silbato de algiin tren que venia
4 toda mAguina a, provincia, huia
hacia el Océano.

El aire fresco sorprendié primero 4 los dos hom-

bres, trastornando el equilibrio del doctor y acen-
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tuando los vértigos que desde que comiera sentia
Caravan. Pareciale andar en con la inteli-
gencia embotada, sin dolor agudo, dominado por
una espeeie de rivaba de pade-
cer, experimentando cierto alivio que aumentaban
los aromas que fiotaban en el aire.

Alllegar al puen hacia 1a derecha y
sintieron'en el rostro 1a frescura del rio. Corria éste
melancolico y sosegado 4'lo Iargo de una cortina de
altos‘dlamos; y 1as ‘estrellas | fan nadar en el
agua, movidas por la corriente. Una bruma poco
densa’'y blanguecinz ( ia sobre la otra ori-
Ha, llevaba 4 los | pulmones emanaciones hiimedas:
Caravéan se detuvo de pronto al sentir aquel olorde
rio.que despertaba en s co los muy le-
janos.

De pronto se leaparecié su madre tal como era
en la infancia de ¢l, arrodillada junto 4 'la. puerta;
layvando con gran prisa en ¢l arroyueio ¢

jue pasaba

por el jardin de su casita de Picardie Oia el golpe-

teo de'la pala’'gue resonaba en el sileacio de 1a cam-
pifia y 1a voz de su madre, que decia:
—Alfredo, triaeme jabén.

Y sentia aquel de agua corriente,

aquella misma bruma que.] L 'de la tierra ‘em-
papada de agua, aquel vaho de pantano cayo sabor

no habia olvidado jamdas, y que ahora, gue acabas

ba de morir su madre, se le representaba con més
fuerza.

Se detuvo, acometido de un nuevo arranque de
dolor. Fué como una llamarada que alumbrara, de
pronto toda la extension de su pena; y €l encuentro
de aquel soplo errante le sumié en desesperacion

abrumadora. Sintié6 su corazén desgarrado por

aquella separacién eterna. Su vida quedaba cortada
en dos mitades, y su juventud entera desaparecia
ada por aquella muerte, Todo lo pasado acabd;

se disipaban todos sus récuerdos de adolescente; na-
iria ya hablarle de las cosas antiguas, de las
gentes ue conociergen otro tiempo, de su tierra,
de si mismo, de lalintimidad de/su vida pasada. Una
parte de su existencia habia muerto; la otra debia a
st vez extinguirse.
Comenz6 el desfi » eyoedciones. Veia 4 su “ma-
ma, mas joven, cf raido por €l largo
uso, vestido que parecia formar parte de su persona

segiin los quelo llevaba, Recordaba mil nimios

, SUS costums
de su
os afilados, las ac-

gque'ya no tomaria

S S S ——— - —




inle las piernas; su corpachén en-

sus sollozos, y ex-
a! iPobre madre! Pobre madrel..
ompainero, emb ado aliin y que pen-

Ia velada.en los lugares que visitaba

th htarhs 1 1 1 3
a nierpa 'y ic abanaono casi en
1 -~ 3L SRS < o
QEIr 4 visitar 4 un entermo
{or6é/ mucho rato; luego,
iavo mas lagrimas, cuando todo su dolor hubo 1
nad I Bt e PR SEREd - x
DaQo, S1 4asi pUeae e I¥se, crimento Como un
alivio, cierta tranquilidad, un subito reposo.
Laluna habia aparec riiab: OYiz
Laluna habia aparecido.y/ bafiaba el horizonte
con'su claridad.plicida. Los altos 4lamos se ersuian

ron.reflejos la llanura 1a miebla pa-

recia nieblaf las
estrelias; semejaba ancha cinta de nacar que co-
rriera, salpicada de puntitos Hantes. El aire era
templadoy pe . El suefio de 1a tie-
Ul aspuraba.aguella dul-

rendo

esistir &4 aquel bienest
—iMadre! [Pobre madrel

Y procuraba llorar creyendo que su ConC‘tnC‘ﬁ,
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o pedia, pero no podia ya, y no sentfa nila
era tristeza pensando en las cosas que mo-
s antes le arrancaban lagrimas.

Entonces se levanté y despacito fué hacia su casa,
penetrado de la indiferencia de l1a naturaleza serena
¥ aplacado su dolor.

Cuando liegé al puente vi6 el farol del dltimo
tranvia que estaba 4 punto de marchar, y las ven-
tanas iluminadas del café del Globo.

Sinti6 como una necesidad de contar 4 alguien ia
catastrofe que le afligia, de excitar la conmisera-
cion, de hacerse ¢l interesante. Adopté una expre-
sion de desconsuelo, abri6 la pueria y se dirigio ha-
cia €l mostrador donde el duefio se exhibia. Creia
que produciria gran efecto; que to e levantarian
pzu:_v. gstrecharle 1a mano 'y prcwuntarle qué le pasa

; peronadie not¢ 1a tristeza de su semblante. En-
tonces se pusa de codos en el mostrador y apretan-
dosé las sienes murmur6: ;Dios miol jDios miol

El duerio le mir

‘?{std usted malo, seitor Caravédn?
—No, amigo mio; acaba de fallecer mi:madre.
i3 locufor solté un “jah!, distraido, y al eir
que un concurrente pedia un bock, contestd inme-
diatamente con voz estentérea:
—;Alld vamos! jBum!—dejando estupefacto 4 Ca-

ravan.




En 14 misma mesa que antes de comer, absorbi-

dos € inmoviles, los tres jugador
Caravan

nuaban su partida.
demanda deconm
verle, se decidié 4 hablar:
-—Desde que le
desdich:
Los tres
apartaria n

—:Qué te pasa?

s dejé me

nHraca

—jAcaba de morir mi mad

Uno de ellos murmuro:

—pAhl jdiantrel—con aqu

Pﬂn" Ud“ nlu ‘2{,
Otro;
lanz6 un silbido 1,:.., '

no sabiendo ¢

en el juego cor
tural.,,

Car

e dic

de 3.ql'wf modo Se alejé indigr

quilidad ante €l
aqr 1el instante nc

cl! i“/).

silla baja, junto & la ventana

25
A4 4c rencia,

iseracion.

F ViVO ¢

es de domind conti-
se acerco 4 eilos en
Como ninguno parecia

ogran

ha ocurrido una

aron A medias 1a

| PSRy =
de 1as 11cnas,

ie nuevo

aquellas palabras que
iéndose recibido
aquellaitran-

el tal dolor.
y ‘sentads € una

abierta, pensando cu
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—Desnidate,
cama,

—1le dijo;—hablaremos al estar en Ia

Caravan indicando con 1a

¢No hay nadie arriba?

— Si, esta Rosalia; 4 1as tres, cuando

do un suefio, subiras ta.

No se quité los calzoncillos porvia de |

e até un pafiuelo de seda 4 1a cabeza y se
cama.
rato callados

naba.

Tenia 1a co

4 1 inada 4 3 . o
q inclinada a4 ur AG0 COINd le cos-

tumbre, adornada con un lazo eolor de rosa

De pronto, volviendo la cabeza haeia

I.yI

c,‘m% si tu madre ha hecho testame

—No... no lo creo... Me

La sefiora Caravan mir6 fija

C:'jw en \"-'Z.L"“l Y COI

Qajc

—Eso-esuna 2?‘,(?!:':1(13.'.'1‘ porgué

descrismamos  cuidandola ¥ dé4ndola :de

- AT s s . ho | 2 3
1. Me parece que tu hermana n o hubiera hecho

» tampoco, & saber como seria re-

compensa {Es una vergilenza para su memoria!

ara fddi

].uld.‘. que | ra e 4 ma itéen 1. €S V¢ PEero

yeraau;
1
i

- - 13014 Porale re Iy ~ &g
as atenciones y cuidados de los hijos se recompens
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satl por medio de' un testamento.

personas

Asi lo hacen las
honradas. En cambio yo he trabajado de
balde. jEst4 muy bien; muy bien!

Caravan, desesperado, decia:

—Calmate
ruego.

cdlmate, querida; te lo suplico, te lo

Por fin se calm6 y dijo con su acento ordinario:
—Maiana

Bermana;

—p

por afianz \br&a que avisar 4 tu

—Es‘ve ado en ello; cuando
41

amanezea le enviaré un telegrama.

No—replicG ellaj—no lo envies hasta las diez 4 fin
de que tengamos tiempo de prepararnos antes de su
llegada. Para venir de Charentén tardaran dos ho-

lo menos. Diremos-que con el disgusto no te
acordaste de avisar

Poco importan,

tiempo. Unas horasde retraso
indose la mano por la frente;y con
timido que tomaba siempre que hablaba
> recuerdo le hacia temblar, dij
avishr en el ministerio,

Ara 'que? En ‘ocasiones asi nada importa que
avise. No envies recado, créeme; el jefe no
refiirte y en cambio Ie fastidiaras.

abieta pasara al ver queno voy. Tie-

razon; es una buen

una buena idea. (,«..«.:.."‘ le diré que La

muerto mi madre no podra chillar,

171 =
El empleado, satisfecho de su broma, se restregas=

ba las manos de gus

to en tanto que en la habitacion
de encima yacia el caddaver de la vieja cerca de la
criada dormida.

La sefiora Caravéan estaba p-\rns;ztiva como sila
preocupara Sus pensamientos que no se atrevia a
expresar. P 1 se decidi6:

—:Verdad que tu madre te habia dado el reloj de

3
scudrifiando

SU mMemorx ia, y

—Dl, Creo que s
dijo que me daria el reloj si lo caidabames bien.
1.a sefiora Caravan se (mmiuh/o y repuso:

a 1 do-
—Entonces es ')TCCISO ir 4 buscarl ; paes si lo de

jamosidonde estd y esperamos 4 que H“guc
i

mana, buenas noches.

Una vez aqui,

en cambio, que re-
Lo mismo hemos/de hacer con
1 cuarto, la ‘que tiene marmol. Me1a
in dia que estaba de buen humor. La baja-
1ismo tiempo,
ravan p‘;rccia.

S una gran respo

—Ah, sil—exclamoé hecha una furia su esposa.—
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¢De modo que siempre serds el mismo? Antes de de-
cidirte dejards siempre que mueran de hambre tus
hijos. ¢No me di6 esa comoda? Pues es mia. Y sita
hermana no-est4 content: 1, tanto peor

que’  me importa tu hermanal

cojamos en seguida lo lque nos dié tu madre.

Tembloroso y vencido, salt6 de la cama. Iba 4 po-

para ella, jLo
iE

al levantémonos y

Uy S C

nerse los pantalones; pero su esposa le contuvo,
—No 1

tampoco.

necesidad del vestirse.| Yo no me visto

¥ los(dos, en pafios menores, subieron 4

callando, abrieron la purerta con pI c:c:w.vi&n y en-

traron en €l cuart ~_. donde las cuatro bujias encen-

didas en torno- del plato donde habia el bo j bendito

parecian velar 4 la muerta en-surigido Suefio, pues

Rosalia, ¢on 1as brazos eaidos

y 1a boca a

Caravén. .cogi6. el teloj. Era uno de esos obj¢ctos

£rotescos que produjo el arte imperial, U

] na mucha-

» Branra <Y (3 1 A < wny ¥ ey ol -y ey 71e |
Clid 3 )IOLIC £ 140, Con Ia Ca0CZa adornagdade

flores, sostenia ¢on 14 maro un bilboguet cuya bola
servia de péndulo.
—Llame esto—dijo su esposa
Ia cémoda.

Obédecid! resoplando y 'se'ech6 4 .cuestas el mér-
1, haciende un esfuerzo considerable.

Entonces se alejo 1a pareja. Caravan
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para pasar la puerta y bajé te*nl* ando 1a escalera

mientras que su mujer, bajan de espaldas, le
rlumbraba con nna mano y sostenia con 1a otra el
reloj.

Cuando llegaron 4 su cuarto lanzé ella un suspiro
de satisfaccion.

—Ya hemos hecho lo mds cestoso; vamos 4 ter-
minar.

Los cajones del mueble estaban llenos de ropas de
la difunta. Habia gque ocultarlas en alguna parte.

La sefiora Caravdn tuvo una idea:

—Ve & huscar el cajon dela lefia que hay en el

vestibulo. No vale ni dos francos vy podemos poner-
lo aqui.

Cuando Caravan trajo el cajén empezaron el tras-
lado de ropas.

Tomaban uno tras otro cuellos, corpifios, puiies,
caymisas, gorras, todas las pobre: endas de 1a vie-
ja que yacia detras de ellos, y las colocaban meté:
dicamente en el eajén para a la sefiora
Braux, la hija 'de la difunta, que ilczuriu al dia si-
guiente.

Después bajaron los cajones vacios y por ltimo
la-co6moda entre los dos, pasando un rato en descu-
brir dénde mejor efecto produciria. Por fin decidie-
ron colocarla entre las dos ventanas frente 4 la

cama.




Una vez en su sitlo la sefiora Caravén la llené con
Su propia ropa. El reloj queds en/la chimenea de la

sala y la pareja se fij6 en el efecto que producia.
Quedaron encantados.

—Estd muy bien —dijo elia.

~—Si, muy bien—contesté Garavén,

Se acostaron; Ella apagé la ‘bujia y al poco rato
todos dormian en la casa.

Era ya'de dia cuando Caravéan desperts. Estaba
como_entontecido y no recordé hasta al cabo de un
rato los acontecimientos de la vispera. Aquel re-
cuerdo le produjo una conmocién y salté de 1a cama
trastornado, préximo 4 Horar:

Subié 4 la habitacién del segundo piso, donde atdn
dormia Rosalia, queé se habia pasado 1a noche en un
sueno. La envi6 & sus quehaceres, cambi6 las velas
queseacababan y miré 4 su madre pensando confu-
samente en esas ideas medio z‘cli'ri«;\sns medio filoso-
ficas, que asaltan 12 mente de las personas de inteli-
gencia mediana ante-€l espectdculo de la muerte

Su esposale Hlamabay bajé. Habia hecho una lis-
ta delas diligencias que eran precisas, y se la entre-

, asustandole.

Leyd esto:

1.° Hacer la declaracién en la alcaldia.

2.” Avisar al médico fore:

3.° Encaigar el ataid.

Pasar por 1a parroguia.
Avisar 4 la funeraria;
A una imprenta parz

Al notario.,

° Ir 4 telégrafos para

avisar 4 la familia.
Ademas tenia que hacer otros recados de menor
importancia. Tomé el sombrero y se fué

La noticia habia circulado y muchas vecinas fue-
ron z la casa pidiendo ver 4 la difunta.

En casa uc'l barbero, se entablé el siguiente di4lo-
go entre marido y mujer, mientras aquél afeitaba 4
un parroquiano y &sta hacia caleeta:

— Una avara que se va al otro mundo. No 1a podia
tragar; pero de todos modos habré de ir 4 verla.

Su marido grufié mientras enjabonaba al paciente:

—iQué demonios de mujeres! jSon el mismisimo
mengue! No eontentas con freires en vida, ni siquie®
ra os dejan en paz después de muertos.

Pero suesposa, sin desconcertarse, contesté con
flema:

—Tengo ganas' de ir; 1
la viera, me parece
toda la vida. U
satisfecha.

El tiodela navaja se encogi6 hombros y dijo
al préjimo cuya mv}ill:ﬁ. rascaba:

—iQué ideas tienen las mujeres! {Valiente vista




I

para un ciego! Ne seré yo quien vayaa ver muer-

tos.

1e

—Pues hijo, no sé qué decirte,—replicé 1a comar

€,

alceta sobre el mostrador, subié

Habia va dos vecinas que ‘hablaban con lasefiora

Caravan, la cual explicaba los detalles del acci-
dente.

Fueron hacia el cnartomortuorio. Las cuatro mu-
jeres entraron 4 paso de lobo, rociaron una tra
otra lasabana con aguna salada, se arrodillaron 'y
murmuraron una oraciéon persignandose, y al levan-
oo ratoel cadaver, en tanto que la
104 la cara,

tarse, miraron lar
nuera de la difunta, llevandose el pafiu
simulaba un hipode desesperacion.

en el umbral de 1a

x

Cuando se volvid parasalir, vi6
pnerta 4 Maria Luisd y Felipe Augusto, ambos en
camisa, que miraban con gran curiosidad. Entonces,
dlvidando su pena, se lanz6 hacia ellos'chillando

te aqui, entrometidos!
Al cabo.de diez minutos, volyiendo con una nueva
bc:'rr'.;t-.’za de vecinas, vi6 también 4 los ch
les rifi6 por pura férmula; pero al cabo deun rato
ya no se cuidé mas de ellos, que se arrodillaban’y
repetian cuanto veian hacer 4su madre
A las primeras horas de la tarde, ya habia dismi-

nuido el numero de vecinos. Poco después ya no
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acudié ninguno. La sefiora Caravin preparaba

cuanto estimaba necesario pm Ias fiinebres cere-

y la difunta estaba soli

Ll ileid

HIOI‘)!JS i

L2 ventana del cuarto estaba gbierta. Entraban

un calor térrido y grandes bocana de

A‘.( ds

polvo; 1as
llamas de las bujias se agitaban cerca del

e -4

; : cuerpo
Itmadvil: y en las sabanas.

n el rostro, enlas manos

estiradas, por donde quiera paseaban, iban y ve-

mian, corrian mosqunitos, visitaban 4 la vieja, espe-

rando su hora préxima.
Maria Luisa y Fe lipe Augusto correteaban va por

la calle y pronto les rodearon una porcién de cama-
radas, miias sobre todo, mas avispadas que los ni-

flos'y que antes se fijan en 1os mister ‘ios de 1a vida,

Preguntaban como personas m: 1yores:
—¢Tu abuela ha muerto?
—Si, anoche,

—{C6mo es un muerto?

Maria Fuisa se explicaba, detallando la ramita de
bojlas welas, 1a eatal della ‘difunta. Todo aquello
despertd gran curiosidad

ad en los nifios que pidieron

también ver el cad4iver,
Maria

Luisa organizé una primera expedic

compuesta de cinco nifias v dos

niios, los mayores,
DS MAas osados S oblied 4 at

los més osados. LL: :;,01.';6 4 quitarse los zapatos
ara que no se resencia y :
para presencia y el grupo

de la grapja—I12




se destizé por la escalera y subié sin ruido como un
ejército de ratones.

Una vezen la habitacién, la mocosucla, imitando
4 st madre, dispuso el ceremonial. Se arrodill, se
santigud, parecié rezar, levantése, € imitaronla sus
camaradas que se aproximaren a la cama en apre-
tado haz, salpicando las sdbanas con el agua del
plato. Estaban encantados y temerosos 4 unucnpn
contemplando el rostro ¥y las manos de la di funta
Ia nifia se puso 4 sollozar de meatirijillas, tapando-
se la cara con ¢l pafiuelo. Consoldse de pronto pen-
sando enlos que aguardaban; se retiro con aquel
prfimer grupoy volvi6 & pocn con otro, y con otro

SO

los mendigos mas aarrm.\;us, querian L«i.«frur.;\x de

aguella nueva diversion, y ¢ ada vez imitabacon
mayor soltura las pamplinas maternz 1les.

Por fin se cansé, y emprendiendo todos los nifios
in nuevo juego queds 1a vieja solitaria y olvidada
por completo:

1I.a habitacién se llend.de sombras y 1a luz de los
cirios producia bruscas claridades que iluminaban
la cara seca y arrugada de la difunta.

A Tas ocho subié Caravin que cambid las bujias'y
cerr6 1a ventana. Entraba ya en el cuarto con todo
sosiego, acostumbrado al € spectaculo de la muerte,

como si el cadaver estuviera alli desde meses antes.
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Advirtis
tio que no se presentaban sefiales de descom-

posicién y se 1o nunico
T L(‘ nr ~ N . ~y e aTa L~ ™ 3
unicé 4 su esposa cuando se sen-

taban 4 12 mesa para comer

—No i
».ld\ que extr -1¢ contestad
< sLCOLO.

\,'d!ﬂnuihll, tn ano gt NOS 'Se ¢
VS SC { LS ;;\_ WV

oniieron 1a
cansados de correr
ac cillas 1
en 1as sillas y todos permanecian silenci
HANCCian Siencios

De pronto b ajé la luz de 1a 14ampara

La sefiora Caravan dio vuelta

i a Ia llave de 1a tor-
1da; pero en vano, La luz se apagé.-Se habian olvi
« I‘

dado de comprar aceite. Si habia que llerarse 3 |
que SAISC 4 l1a

tienda de ultramarinos se

caron velas. No habia otras
otras que las que ardian arri-

1
ba, sobre la mesa de noche

115

enirtaria la eamida. Bus-

Ia sefiora Carava
a sefiora Caravdn, m )
Avan, mujer de rapidas decisiones;,

envio 4 Mari isa &
16 4 Marfa Luisa 4 buscar dos Y esperaron 4 obs-

.

stintamente los pasos de 1a nii a,

) unl mstante

€ pronto 1a nifia if; |
amente

puerta, despavorid
Ia al anunciar y mur '
Yy murmuré aterrada:
— Ay, papal ! 3 tI !
Y. paj ! tendo.
Caravan se levantd sal i
Salto que tir6 la

silla v




Maria Luisa, ahogada por la emocién, repitio:

—Abuela.., Abuela... i
bajar.

Caravan se lanzé/como un loco hacia 1a esc alera,
seguido de su mujer, perg.al estal lelante de 1a
piferta del segunde ado, no atre-
viéndose 4 entrar. :Qué es 1p que iba 4 ver? La se-
fiora Caravdn, mds deci Ita 4 la llave y
entrs en el cuarto,

Este parecia mds somibrio, y €n el centro moviase
ana forma 'alta y escuetd, La wicja estaba en pie.
Estaba en pie y al levantarse de su Sueno letargico,
antes de que por completo V¢ lviera en si, incorpo-
rése, se volvié y apago tres de las cuatro bujias que
ardian junto 4 la‘tama mortioria. Luego, cobrando
fuerzas, se levantd paravestirse. Le xtrafiéal prin-

cipio la desaparieidn de la cémoda; pero al cabo ha-

16 1a ropa en la caja de madera blanca y SC€ vistio
tranquilamente, Después de tirar el agua que habia

en el plato, de poner la/ramita de boj detras del es-

pejo y de arregiar 1as gii‘zx:;,i‘.)v; 4 bajar cuando apa-
recieron Su hijo y su 1
Caravan corrif ‘n.’.;‘ti ] €
1a beso Horando mien
€l con hipéer
—iQué suerte! |
Fero 1a vieja, sin enferrs
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Siquiera comprendia nada, con aspecto frio, pre-
guntd:
—¢Estaré pronto la comida
Su hijo, sin saber lo que de -fm replicé:
—Si, mama3, si;
Y con ear ) su brazo en tanto que
la nuera Ies alumbraba andando hacia atrds, como
hiciera durante 12 noche cuando su marido bajaba
el marmol de 1a cémod
Al llegar al primer piso poco tropieza con
unas personas que subian. Eran Sus parientes de
Chaicntzizu; la sefiora Braux y su esposo.
v de Caravdn alta y gruesa, con un
répica queile ia echar el cuerpo ha-
tados ojos, dispuesta & huir.
Su marido, un zapatero soeialista, hombrecillo flas
cucho y velloso, parecido 4 ua mono, murmurd sin
conmoverse:
— ARl [Parece que resucital
;‘ngenzis les reconoci6y la nuera les hizoexpresivas
muecas, y exclamé ‘en voz alta:
~—jTomal ¢Vosotros por aqui? [Qué sorpresa tan
agradablel

La sefiora Braux, &, no entendia Io
que pasaba y contestd ]

—Hemos venido

mos que ya no habia nada que hacer,
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Su esposo, detrds de ella, 1a pellizcaba para que
se callase, y dijo sonriendo con ironia:

—Gracias por habernos in vit;:do‘ ya veis que he-
mos-acudido en seguida, aludiendo 4 1a enemiga que
desde afios atras reinaba entre los dos matrimonios.
Luego se fué hacia 1a vieja, que estaba ya en el des-
cansillo, y frotando con su barba la cara demacrada
¥ palida; e dijo-al oido 4 gritos, & eausa de 1a sor-
dera:

—jVeo que estamos fuertes, abuelal

La sefiora Braux, admirada de encontrar viva 4
la que creia muerta, no se atrevia 4 besarla siquiera
y Su barriga enorme ocupaba ‘el descansillo impi-
diendo que pudieran pasar los demas.

4.a vieja-inquieta’y desconfiada, pero sin decir pa-
labra, miraba 4 sus hijos econ sus ojillos eserutadores
de mirada dura, fijindose tan pronto en upo como
en otro, turbando 4 todos.

Caravan dijo para explicarse -de-algun modo:

—Ha estado algo delicada, pero ahora ya esta me-
jor, iverdad, mama?

La buena mujer, échando 4 andar, contestd con su
voz cascada, que parecia venir de lejos:

—Fué un desmayo; he oido cuanto deciais.

Siguidse un silencio p;nuso. Entraronenlasala y
luego se aprestaron 4 comer un refrigerio improvis
sado en unos minutos.
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Unicamente Braux habfa conservado sa aplomo.
Su rostro de gorila maléfico gesticulaba y soltaba
frases de doble sentido que molestaban 4 todos.

A cada instante sonaba el timbre de la puerta y
Rosalia corria desesperada 4 llamar 4 Caravén, que
se levantaba tirando la servilleta, Su cufiado le pre-
gunto con retintin sitenia recepcion.

—No, son recados que me traen—contests balbu-
ceando.

Trajeron un gran paquete que abrié atolondrado
y aparecieron esguelas mortuorias orladas de negro.
Entonces se puso eolorado hasta 1as orejas y escon-
di6 el paquete,

Su madre no le habja visto. Miraba con obstina-
ci6n el reloj cuya bola dorada oscilaba sobre 1a chi-
menea. Cada vez se sentian todos mas turbados 4
causa del mismo silencio.

De pronto Ia vieja volvié hacia su hija st rostro

arrugado de bruja y chispedndole de malicia los

ojos, dijo:

—El lunes trdeme 4 tu hija; quiero verla.

—Si, mam4i—respondié con jiibilo la sefiora Braux
mientras la nuera, palideciendo. sentia gran an-
gustia. z

Por fin ambos hombres se pusieron a hablar, dis-
cutiendo acerca de un asunto politico. Braux soste-
nia las doctrinas revolucionarias y comunistas; ma-
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noteaba y vociferaba relampaguesdndole los ojos en-
tre 1a espesa pelambreras:

— |Si, sefior, la propiedad es un robo en perjuicio
del que trabaja; la tierra es de todos; la herencia es
nna infamia y una vergilenzal. ..

Luego se detuvo subitamente como el que acaba
de soltat una gran ionteria, y afiadié en tono mas
suave;

—A bien que no es esta la mejor ocasi6n para has
blar de ello.

Se abri6 la puérta y el doctor Chenet asoma por
ella, Queds estupefacto durante un momento, pero
S€ I'epuso pronto y acercindose 4 Ia vieja exclamo:

—I1Ah, ah! Veo que estdustedmejorabucla. Ya me
lofiguraba, y al subiria escalera pensé: ¢Queé apos-
tamos 4 que la encuentro levantada?

Y dandole un golpecitoen la espalda, afiadié:

—Es mds fuerteque el Puente Nuevo; va veréis
COmo nos entierra & todos,

Se sent6, aceptando el café que le ofrecian, y ter-
¢i6 en la discusion apayando 4 Braux porque tam-
bién ¢l habia sido de Ios comunistas en 1871,

La anciana, que sentia cansancio, quiso ir & su
cuarto. Caravan fué hacia ella, que le miré fijamen-
te y le dijo:

—Anda, stibeme en seguida la c6émoda y €l reloj.

~Si;, mama—balbucis,
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La vieja tomé el brazo de su hija y desaparecié
con ella.

Losdos Caravan quedaron mudos, anonadados,
previendo un desastre, en tanto que Braux sorbia
poco & poco ¢l cafécon satisfaccién evidente.

De pronto 1a sefiora Caravédn Se lanz6é hacia €l
chillando:

—Es usted un ladrén, un canalla, un bandido...
jiLe escupo 4 la cara! Le... le...

Y no hallando injuria bastante terrible se ahogaba
4 impulso de su colera mientras €l continuaba rien-
do y bebiendo.

Alaparecer la cufiada aumentd el cisco. La sefio-
ra Caravan la insultéd de un modo abominable y am-
bas se dijeron lo indecible, 1o gque ni aun las raba-
neras se dicen; formando contraste 1a enorme masa
dé una con la facha escueta y esmirriada dela otra.

Chenet'y Braux Se interpusieron y este ultimo, co-
giendo 4 su mujer porios hombros, la eché afuera
gritando:

—(Calla, burra; chillas demasiado.

Se oy6 que disputaban alejandose.

El sefior Chenet se despidio.

Los Cardvéan quedaron frente 4 frente,

Entonces €1 se dej6 caer en una silla suda
angustia y murmur6;

—¢Y quéle digo ahora 4 mi jefe?




LA MUJER DE PABLO




El restaurant Grillén, que venia & ser algo asi co-
mo el falansterio de los aficionados al sport nautica,
sevaciaba lentamente, Ante la puerta se cian gritos
y llamadas y rebustos mozas con camisetas blancas
charlaban y gesticulaban conlos remos al hombro.

I.as mujeres, con vestidos claros de primavera, se

embarcaban con precaucion en los yoles y sentando-

.
se'al timén se arremangabanlas faldaspara nonran-

*harlas, en tanto que el duefio del establecimiento,
un mocetén de barba roja, célebre por su vigor, da-
ba la mano 4 las lindas muchachas y mantenia en

posicion normal los débiles esquifes.

I.os remeros ocupahan 4 siivez sus sitios, con los
brazos desnud v cacadoel necho. nraocurando ana-
Drazos aesnudos y S« Cado €1 peciio, procuranco arp a

recer fornidos 4 los ojos de los espectadores, que

eran en su mayoria burgueses endomingados, obre-

e ;;‘k‘:‘*.x e —

e
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ros y soldados que, de codos en la barandilla del
puente, miraban con gran atencién aquellos prepa-
rativos,

Los botes se alejaban sucesivamente del embarca-
dero. Los remeros se inclinaban hacia adelante y se
echaban luego atrds con movimiento ritmico, y al
impulso de los Targos remos que se doblaban, los yo-

Ies se deslizaban rdpidos por el rio, se alejaban, se

empequeiiecian, desaparecian al fin bajo el otro
puente, el d
Ilidre.,

2l ferrocarril, bajando hacia la Grenoui-

Una sola pareja quedaba. El joven, casi imberbe
aun, flaco, palido, abrazaba por 1a cintura 4 su que-
rida, una morenita flacucha que parecia un salta-
montes; y a-veces se miraban al fondo de los ojos.

El hostelero grité:

—Ea, don Pablo, despache usted.

Y se acercaron.

De todos los parroquianes de la casa Pabloera ei
mas querido y respetado. Pagaba sin regatear, y
con puntualidad, mientras que'd los otros habia que
apremiarles y algunas veces desaparecian sin sal-
dar sus cuentas. Resultaba adem4s un reclamo vi-
viente para el restaurant porque su padre era sena-
dor. Cuando un forastero preguntaba: “;Quién es
este chiquillo tan enamorado de su moza?, un pa-

rroquiano cualquiera contestaba 4 media voz y ddns
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dose importancia: “Es Pablo quén €l hijo del se-
nador.,—Y el preguntén no podia por menos de
contestarinvariablemente: “;Pobrechico! Estd amar-
telado del todo.

La tia Grillon, una buena mujer que entendia su
oficio, lamaba al jﬁ\'en y 4 su compaifiera: “sus des
tértolos,, y parecia enternecida al contemplar aquel
amor que resultaba ventajoso para su estableci-
miento.

La pareja avanzaba 4 pasitos cortos; el yole Mag-
dalena estaba ya preparado; pero en el momento de
saltar dentro las des j6venes.se besaron;lo cual hizo
reit 4 los espectadores del puente. Pable, empufian-
do los remos, se dn'mo también a la Grenouilliére.

Al llegar eran cerca de las tres y apenas se cabia
en‘el'gran café.

La inmensa almadia, cubierta por un toldo de lona
embreada sestenido por columnas de madéra, se une
4 la preciosa islz de Croissy por dos puentes, unode
1os cuales penetra hasta el centro de aguel estable-
cimiento acudtico y el otro comunica su extrémo con
un islote llamado “Tiesto de flores,, y desde alli va
4 tierra junto al despacho de los bafios

Pablo amareé su bote al est: lb'kkl"l‘”““*ﬂ, escalé ia
balaustrada del café y luego, cogicndo las manos de
sif querida, la subid, sentandose ambos en el extre-

mo de una mesa, uno frente 4 otro.
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Al otro lado
es, habia larga fl:z de carruajes. I

ternaban con los carruajes de propiedad: unos, pesa-
dos, de caja descomunal que aplastaba los resortes,
tirados por un rocin cabizbajo y lleno de mataduras;
otros esbeltos; gallardos, de delgadas ruedas, con
caballos de piernas finas y tendidas, de engallad:
cabeza, conlosfrenos cubiertos de espuma, osten-
tando en el pescante ‘4 1os cocheros empaquetados
en sus libreas,aprisionadas en los altos cuellos, er-
guidos y con la fusta sobre las rodillas.

La orilla estaba cubierta de paseantes que acu-
dian por grupos 6 por familias, 6 por parejas 6 so-
los. Arrancaban briznas de hierba, bajab4an hasta Ia
orilla del agna, velvian & subir al camine y todos, al
Hegarral misSmo- puntoy se detenian esperando la
barca. Esta, pesada 'y grande, iba y veniasin des-

anso, llevando viajeros 4 1a isla.

El brazo del rio {que llaman brazo muerto) en que
descansa aquel pontén convertido en café, parecia
dormir porio manso de la eortiente. Flotilias de yo-
les, de esquifes, de perissoires, de gigs, de embarca-
ciones de toda especie y forma corrian por la super-
ficie inmévil;, Se cruzaban, se mezelaban, se aborda-
ban, se detenian por un esfuerzo de los remeros pa-

ra correr de nuevo por una brusca tensién de los
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misculos, y deslizarse con rapidez 4 guisa delargos
eces amarillos 6 colorados.

Gtras y otras llegaban de
tou, por la parte de arriba, ¢
la de abajo; y se oian sin cesar risas y gritos y la-
maniientos. Les remeros exponian al la carne
tostada y como estriada de sus biceps; v parecidas
4 flores raras, 4 flores que nadaran, la
de seda encarnada, verde 6 azul de las muchachas
que empufiaban el timén,; fulguraban en la popa de
las canoas.

El sol de julio brillaba en el centro del cielo; el
aire parecia henchido de una alegria bulliciosa; ni
un soplo de brisa movia las hojas de los sauces y
alamos.

A lo lejos, enfrente, el Mont-Valerien ostentaba
d1a crudaluz del sol sus fortificaciones escalonadas,
en tanto que a.la derecha la preciosa-colinadeLon-
veciennes, sicuigndo el curso del rio se redondeaba
formando semicircilo, mostrando 4 treches, 4 tra-
vés de 1a verde fronda, la blancura de las paredes
de las quintas.

Cerca de la Grenouillitre, una multitud de pa-

seantes circulaba bajo los 4rboles gigantes que ha-

cen de aguel rincon de la isla uno de los més bellos

parques del mundo. Unas mujeres, unas mujerzues
La griada da la granje—13




las, de pela amarillento, de pechos exageradamente
srandes, de caderas enormes, revocadas las caras,
éiarr_‘z\.;?ﬂ-s con carbdn los ojos, dados de bermellén
los 1aBics, emperifoliadas, empaquetadas en vesti-
dos extravagantes, arrastraban sobre el fresco cés-
ped el mal gusto chillén de sus atavios; ¥ 4 su lado
sel pavoneaban jovencitos con facha de figurin,
guantes claros, botas charoladas, junquillos delga
;R‘.s como un alambre ¥ cuyoes monéculos hacian re-
saltar'la tonteria de su sonrisa.

La isla es estrecha hasta la Grenouilliére y por el
otro lado donde hay también una barca que traesin
cesar gente de Croissy, el otro brazo del rio, el ra-
pido, corre espumeante, llenio de remolinos, pareci
do 4. un torrente. Un destacamento de pontoneros
acampa en aquella orilla y los soldados, sentados
en una larga viga,miran como corre €l agua.

El café fHofante estaba atestado de tna.multitud
bulliciosa. Las mesas de madera en las que los ii-
quidos vertidos formaban estrechos arroyuclos fan-
o0s0s, estaban llenas de vases ¥ copas medio vacias
; rodeadas de gente medio embriagadas. Toda aque-
E!a muchedumbre chillaba, cantaba, alborotaba.
Ios hombres, con el sombrero echado hacia atras,
coloradas las caras, encandilados los ojos por la
embriaguez, iferando y sintiendo

necesidad de armar ruido. Las mujeres, acechando

una presa para la noche, se hacian

terin, y en el espacio 1 ntre las mesas domina-
ba el piblico habitual de 1el lugar, los remeres
alborotadores con sus compafieras que ostentaban
cortas faldas de franela.

Uno de ellos armaba un estrépito infernal en el
piano, que parecia tocar con pies y manos; cuatro
parejas bailaban un rigodén, que contemplaban al-
gunos jovenes elegantes, correctos, gue hubiesen
parecido gente de buena sociedad 4 no ser un algo,
un no s€ qué raro que les delataba.

Porque alli se huele & crapula; afiiacude todo el
libertinaje distinguido, toda Ia eSpuma parisién;
mezcolanza de horteras, comicastros, infimos perios
distas, nobles tronados, bolSistas quebrados, calave-
ras'de pésima fama, viejos verdes sin pizea de ver-
glienza; reunién abigarrada de todos los seres sos-
pechosos, medio conocidos, medio perdidos, media
deshonrados, saludados apenas,, picaros, buscones,
alcahuetes, caballeros de industria de aspecto dig-
no, con-aire .de matamores gue parecia decirs “Al
primero que me insulte le reviento.,

Aquel sitio parece oler 4 tonteria, respirar acana-
llamiento, y galanteria de bazar. Machos y hembras
son- de igual ealana. Estd impregnado de olores de

amor, y alli se baten los hombres por una nifieria

sin advertir que su reputacion acaba de perderse y




escaparse por cada nuevo agujero que abren las

balas 6 las estocadas.

Algunos habitantes de los alrededores acuden alli
eada domingo 4 titulo de curiosos; algunos JOVenss,
qite lo sonen demasia; aparecen cada afio 4 fin de
aprender 4 vivir. Algunos ]\.'L,sr:u:nw por no saber
qué hacer, '\4 alli: algunos céndidos se extra-
vian en aquel punto.

No sin razén se le llama la Grenouillidre. Junt
}a almadia donde se bebe, y cerca del “Pot u-k-lcms,,
1a geute se bafia, Las mujeres que no temen mos-
trar sus formas Ias ensefian alli para ganar un pas
rroquiano. Las otras, desdeiiosas, aun cuando am-
plificadas por el algodon, sostenidas por resortes,
retocadas por aqui, enderezadas por alld4, miran con
desprecio los chapuzones de sus amigas.

En una pegueia plataforma los hombres se amon-
tonan para echarse al agua. Unos parecen p értigas,
otros barricas, cuales son nudcsos Como ramas de
alivo, cu seorvados, cuales echados hacia
afris por la enormidad del vientre y tados feos in-
variablemente. Cuando saltan alagua a acostumbran
4 salpicar & les gue toman café.

Al pesar de los altos y frondosos que son los arbe-
les que se inclinan sobre el ¢ 1fé flotante, y & pesar
de la vecindad del agua reinaba alli un calor sofo-

cante. Las emanaciones de los licores €s arcidos se

mezclaban al olor de los cuerpos y 4 1a de los per-
fumes violentos que impregnaban 1o$ cuerpos de
las vendedoras de amor, perfumes que se evaporas
ban en :ulucl horno. Por entre todos aquellos olores
flotaba un aroma de polvos de arroz que 4 Veces
desaparecia para reaparecer luego, como si alguna
mano invisible sacudiera una brocha enorme.

Al rio se dirigian todas las miradas, puesto que
alli el movimiento era incesante. Las muchachas
que empuiiaban los timones, sentadas frente & 10s
remeros de robustos brazos; miraban con desdén &
las que corrian desaladas por la isla en demanda de
una comida.

A veces una barca pasaba velozmente, los ami-
gos de los remerosla acogian con aclamaciones,y
todo el publico, acometido de una locura sus
bita, lanzaba ¢lamores delirantes.

En €l recodo. hacia Chatou, aparecian sin cesar
nuevas barcas. Se acercaban, crecian, y & medida
que se reconocia & sus tripulantes, resonaban otros
alaridos.

Una canoa coniin toldo en ¢l ¢entro’ y tripulada

por cuatro mujeres bajaba lentamente siguiendo (1&

cortiente. La que remaba era enteca, aajda, vestida
de grumete, ¢on el pelo rizoso bajo un sombreriilo
de hule, Frente de ella una rubia gorda, vestida de

hombre, con una americana de franela blanca estas
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ba tendida de espaldas en el fondo de Ia barca, con
Ias piernas levantadas, que descansaban 4 ambos
lados de 1a remera. Fumaba un cigarrillo y 4 cada
sacudida de la barquilla su vientre Yy su pechose
movian como una -masa blanda. M4s hacia 1a popa
habia dos muchachas altas y esbeltas, rubia una,
imorena Ia otra, que se abrazaban por ¢l talle y no
dejaban de mirar 4 sus compaiferas.

£, m sond un clamor furic
predujo un tumulto indecible; caian las copas: Ia
Sente se subia 4 I1as mesas, y todos cmbr[::ga’:;h.s de
ruido, gritaban: “Lesbos! iLesbos! {Lesbos!. Repro-
duciase ¢l alarido, resultaba confuso, form;ib;l ‘unzt
especie de clamor espantoso y luego, d& pronto, pa-
reeia resurgic de nueyo, subir por €l espacio, cubrir
la lianura, vibrar entre e follaje, extenderse hasta
1as lejanas colinas, llegar hasta el sol.

La que remaba, al oir 1a formidable ovacién, se
de_tuvo con gran sosiego. La rubia se incorporo
mirando desdefiosamente y las dos muchachas gue
estaban sentadas bajo el toldo, se echaron 4 reir sa
ludando 4 la muchedumbre,

Entonces se vociferé 4 mas ¥y mejor. Los hombres
saludaban con el sombrero, las mujeresagitaban sus

Sralne sAne 1ne. <
panuelos y todas las voces, agudas 6 graves, grita-

Pan 4 una: “jLesbosi, Dijérase que aquel pueblo,
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aquel hatajo de perdidos, saludaba 4 un jefe, como
las escuadras que disparan sus cafiones cuando un
almirante pasa por su frente.

La flotilla numerosa de Ias canoas aclamaba la de
las mujeres, que volvié 4 ponerse en marcha para
abordar un poco mas lejos.

Pablo, al revés de los otros,sacé una 1
sillo y se puso 4 silbar con todas sus fuerzas, Su
querida, nerviosa, palida, le cogia el brazo para
que callara y le miraba con expresién colérica.
Pero ¢l parecia exasperado, como dominado por
unos celos de hombre, por un furer instintivo, pro-
fundo, desordenado. Con los labios temiblorosos de
indignacion balbuces:

—iDa asco! Debiera ahogirselas como 4 los pe-
rros, con una cuerda al cuello.

Pero Magdalena se enfurecié bruscamente; su vo-
cecita agridulce silbé como una serpiente .y hablo
con volubilidad, como para defender su propia

causa:

—:Qué te importa 4 ti? ¢Noj son acaso duefias de
hacer lo que mas les acomode? A nadie deben cuea-
tas. No seas pelma; jcallate

Pero €l le cort6 la palabra:

—La policia tiene que ver en ello 'y haré que las
metan en San Lazaro.

La joven se estremecio.
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—Yo, si. Y por lo pronto, te prohibo que las ha-
bles, ¢entiendes? te 1o prohibo, \

La muchacha se encogié de hombros y dijo con
gran sosiego:

—Haré lo que me plazca, chiquillo; si no te gusta,
largate, Creo que no soy tu mujer ¢estamos? Porlo
tanto, callate,

v et T
No contests Pablo ¥ pPermanecieron unos momen-

tos mirandose, con la bocd ¢rispada y la respi:xzc;-;n

agitada,
Las cuatro mujeres entraban por 1a o traparte del
café: Las dos que iban vestidas de hombre pasaron

delante; una fla y Parecida 4 un muehachuelo ave-

jentado, la otra llenando con su grasa su traje de

franela blanea, hinchando el pantalon con sus cade-
ras, balancedndose como una oca cebada, con los
muslos disformes y las rodillas casi invisibles. Sus
dos amigas las seguian ¥ muchos de los remeros les
estrechaban Tasmanos,

Las cuatro habian alquilado unchalet jufito al rio
Y vivian en él como dos matrimonios,

Su vicio era publico, oficial, patente. Se hablaba
de ello como de una,cosa natur L que casi Inspiraba
simpatia, y en voz baja. se! murmuraban histo orias

T e s andre e . yaut e
aras, dramas engendrados por furiosos celos feme-
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ninos, visitas secretas de mujeres conocidas, de acs
trices célebres, & 1a <,‘asita dela orilla del rio.

Un vecino, indignado por aquellos rumores escan-
dalosos, habia dado parte 4 la policia, y un ecabo,
con un agente, procedié & un reconocimiento. El en-
cargoera delicado, pues ensuma no podia repro-
charse nada 4 las tales mujeres, que no se entrega-
ban 4 1a prostitucion, El cabo, perplejo, pues no
comprendia bien de lo que se trataba, interrogé 4 la

buena de Dios y redacté un atestado graciosisimo

«exculpando & las mujeres.

Aquel atestado produjo una chacota indecible,

Atravesaban 4 paso corto, como reinas, el café d
la Grenouilliére. Parecian orgullosas de su celebri-
dad, satisfechas de las miradas que se fijaban en
ellas; superiores & aquella multitud, 4 aquella turba,
4 aqueila plebe,

Magdalena ysu amante las miraban ¥ en ia mira-
da de aquélla 2 como una, lamarada.

Cuando la primera pareja estuvo cerca de su me-
sa, Magdalena grito:

~]Paulinal

La gordinflona se volvié y se detuvo sin soltar el
brazo del grumete hembra.

—]Tomal ¢Eresti, Magdalena?... Ven, gue habla-
I€mos,

Pablo crispé sus dedos en la mufieca de su querida,
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pero ésta le dijo con tal expresién: “Sino te gusta;
ya sapes,, que se call6 y dejé6 que se marchara su
compafiera.

Entonces las tres mujeres hablaron un rato, en
pie, alegres al parecer. Hablaban aprisa v Paulina,
de cuando en enandodanzaba al soslayo una ojeada
malévela € isgnica 4 Pablo.

Este'no pudo contenerse y levantandose se dirigié
hacia el grupo; tembloroso, colérico. Cogi6 & M:
dalena por los hombras v dijo:

—Ya sabes quete he prohibido hablar con esas
pindongas.

Pero Paulina levant6 el tonoy empez6 4 insultarle
con su repertorio de rabanera, Reian en torno, se
acercaban, se ponian de puntillas para ver mejor.
El estaba anonadado bajoaquella lluvia'de injurias
indecorosas; imaginabase quelas palabras salidas de
aquella boca le manchaban como basura gue cayera
sobre €1, y ante el escandalo que empezaba retroce-
did, se puso de codos en la balaustrada que daba al
rio, volviendo la espalda 4 las tres mujeres victorio-
sas.

Permanecié alli mirando al agua y 4 veces, con
ademdn rdapido, como sila arrancara, se enjugaba
ana lagrima presta 4 resbalar.

Es que, sin saber por qué, amaba perdidamente, 4
pesar desus instintos delicados, 4 pesar de su razén,
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4 pesar desu voluntad. Di6 de lleno en aquel amor
€omo se cae en unagujero infecto. Dotado de una
naturaleza tierna y delicada, sofiara amores exqui-
sitos, ideales, apasionados, y de pronto aquella mu-
jer, tonta como todas las mujerzuelas, de una tonte-
ria exasperadora, que no era siquiera bonita, flacu-
cha y colérica, le habia cautivado, dominado, posef-
do de pies 4 cabeza, en cuerpo y alma. Sufriz ague-
lla dominacion femenina, misteriosa y omnipotente,
aquella fuerza desconocida, aquel imperio avasalia-
dor que no se sabe de dénde arranca, probablemente
del demonio de la.carne, y queshace que el hombre
massensato caiga & los pies de una perdida cual-
quiera sin que nada explique aquel poder fatal y so-
berano.

Sentia que 4 su espalda se tramaba algo i
Las carcajadas le herian en el corazén. Qué
Bien lo sabia; pero nopodia.

Miraba con fijeza, en 1a orilla de enfrente, un pes-
cador de cafia que estaba inmoyvil,

De pronto el peseador tir6 rapidamente del hilo y
Sacé un pescado plateado que se estremecia y colea-

ba. Después, cuando lo tuvo en su poder, traté de
fetirar el anzuelo, lo retorcis, 1o volvid, pero en va-
005 entonces, impacientado, tiré con rabia Y arran-
6 las entrafias sangrientas del animalito. Pablo se

estremecio 4 su vez, conmoyvido hasta 1o indecible;
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e parecié que aquel anzuelo era su amor y que, si
le era preciso armncarlo, saldrian con €l sus entras
fias al extremo del gancho de hierro, del que Mag-
dalena sostenia el hilo.

Una mano se posé en-su hombro; sobresaltése;
se volvio. Su querida estaba 4 su lado. No hablaren.
Eila se'apoy¢ también en Ta bala ustrada; y fij6 1a
vista en el rio.

Pensaba Pablo 1e debia decir ¥ nada Se e

ocurria. Ni siguiera acertaba #saber lo que pasaba
en su interior: Lo tinico que experimentaba era una
gran dicha por sentirla 4 su lado, ¥ una cobardia

grande le impulsaba a perdenar todo, 4 per mitirlo

todo con tal de.gue no le abandon:

Por fin, ul cabe” de algunos minutos, le dijo con
acento carifioso:

—;Quieres qué nos vayamos? Estaremos mejor en
la barquilla.

—S§, monin.

Ayudoia Pablo 4 bajar.al yole, la sostuvo, le es-
treché las manos enternecido, humedos: aun per ias
lagrimas los ojos. Ella le mir6é sonriendo, y se die=
ron un beso.

Remeontiaron poco & poco la corriente junto a'la

ada de sauces, cubierta de hierbas, sose-

gada bajo la tibia atmos sfera de la tarde

Al volver al restaurant Grillon apenas eran ias
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sels: dejando 1a barguilla, se encaminaron 4 pie ha-

cfa Bezoéns, 4 través de los prados, 4 lo largo de los
altos Alamos que crecen junto al rio.

Los campos estaban cubiertos de flores,
taban entre el heno ya alto y 4 punto de ser segado.
El sol, que iba 4 su ocaso, los tefiia de una luz dora-
da, y en el seno del calor menos fuerte, las exhala-
ciones de la hierba se mezclaban al humedo halito
del rio, impregnado el aire de una especie de lan-
guidez tierna, que parecia un vaho de dicha, de ple-
nitud.

Una especie de blando desfallecimiento henchia
los corazones, una especie de comunién con aguel
esplendor sosegado de 1a tarde, con el vagoy mis-
terioso estremecimiento de la vida palpitante, con
aquella poesia penetrante y melancélica, que pare-
cia brotar de las plantas, de 1as cosas, y expandirse
revelandose 4 les sentidos en aquella hora de suave
recogimiento.

El sentia todo aquello; pero Magdalena nada com-
prendia. Andaban uno al lado de otro, y, de repen-
te, cansada del silencio, canté la muchacha. Canté,
con su voz agridulece y falsa, una cancién cualquie-
ta, untrozo vulgar que rompi¢ por modo brusco la
profunda y serena armonia de 1a tarde.

Entonces 1a miré y sintié que habia un profundo
abismo entre ellos, Magdalena tocaba las hierbas
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con 1a sombrilla, con la cabeza inclirada, contem-
plando sus pies, cantando, alargando las notas; €n=
sayandose 4 gorjear, atreviéndose con los trinos di-
ficiles.

iSu frente, su frente estrecha tan querida, estaba
vacia, vacial No habia dentro de ella més que aque-
11a misica de organillo, y los pensamientos que por
casualidad nacian alli no eran mejores que la musi-
ca. Nada comprendia de €1, y estaban mas separa-
dos que si no vivieran juntos. ¢Sus besos no pasas
ban, pues, de sus labios?

Ella levanté/la vista y le miré sonriendo. Sintiése
&1 conmovido hasta las entrafiasy, abriendo los bra-
ZoS, €n un impetu de amor, 1a estrechd apasionada-
mente.

Como le ajaba el vestido, desasiése Magdalena,
murmurando 4 guisa de compensacién:

—No sabes cusnto te quiero, chiquillo!

Pero él 1a cogi6 por la cinturay en un arranque de-

focura la arrasteé corriendo; yila besaba en la me-
jila, en la sién; en el cuello, saltando de contento.
Cayeron jadeantes al pie de un matorral iluminado
por €l sol poniente,y antes de haber tomado aliento,
se jiintaron sus boeas y sus Cuerpos sin que ella coms
prendiera su exaltacion.

Volvian cogidos de las manos cuando de pronto, &
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través del follaje, advirtieron en el rio 1a canoa tri-

pulada por 1as cuatro mujeres.

Paulina también les vi6, pues, incorpordndose, en-
vi6 besos 4 Magdalena, 4 la que grito:

—iHasta la noche!

Magdalena contesté: |

Pablo creyé que se le helaba el corazén.

Volvieron al restaurant para comer.

Se instalaron bajo una de las glorietas al borde
del agua y comieron en silencio. Cuando obscurecio
les trajeron una bujia ocuita por una bombilla de
cristal, que dabauna luz débil-y vacilante. A cada
instante oian los gritos y alaridos de los remeros,
instalados en el'salén del primer piso.

A los postres, Pable, tomando carifiosamente 1a
mano de Magdalena, le dijo:

—Me siento cansado; si te parece, nos acostare-

CCe,

mos temprano, vida mia.

1la mirada enigmatica, aquella mirada
t";i /’."-' qente et s . sAC ~ =

: 1 facilmente brota de 105’ ojos femeniles. Luego,
después de reflexionar; contesto:

—Acuéstate si quieres; yo he prometido que iri:

a0 dlac ~ANITICAC ~ r =
aquellas sonrisas que ocultan 1as iS punzantes
a1m

amarguras; perocontesté con teno ¢arifnioso y triste;




, 1o mejor seria que nos queddramoes

“no, con la cabeza sin despegar
los labios,

Pablo insistio:

—Telo ruego, nena.

Entonces ella exclamé bruscamente:

— ¥a sabes loguete he dicho, |\ Si no te gusta, la
puerta esta abierta para todos; no te detiene nadie.
Pero come he prometido que iria,iré.

Pablo'se ptiso de codos 4 1a mesa y apretindase 1a
frente 'con las manos, medité dolorosamente.

Los remeros bajaban alborotando como de cos-
tumbre. Se marchaban en sus yoles al baile dela
Grenouillidre.

Magdalena dijo de pronto:

—Si decididamente no quieres venir, diré & uno de
esos seniores que me lleve.

Pable se levani6:

—Vamos—dijo.

Y se marcharon.

La noche era obscura aunque estrellada. Parecia
soplar un hilito abrasador, pesado, henchido de ar-
dores de fermentaciones,; de gérmenes vivos que pa-
recian retardar la marcha de la brisa. Acariciaba
los rostros, hacia respirar con ansia, jadear los pe-
chgs,
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Los yoles se ponian en marcha llevando en 1a proa
un farolillo de papel de color. No se veian las bar-
quitlas y si solamente aquellas luces de color, rapi-
das y oscilantes, que parecian gusanos de luz en mo-
vimiento. Por todas partes se ofan voces y £ritos.

El yole de los dos j6venes se deslizaba suavemen-
te. A veces cuando una canoa rapida pasaba por su
lado, veian la espalda blanca del remero iluminada
por el farol.

Al llegar al recodo del rio 1aGrenouillidre apare:
ci6 iluminada & lo lejos. El establecimiento estaba
adornado con girdndolas, guirnaldas de lucecitas y
racimos de faroles. Por el Sena circulaban lenta-
mente grandes barcazas representando cipulas, pi-
ramides, monumentos complicados resplandeci
de luz de todos colores. Festones de luces tocaban el
agna v algunas weces un farol encarnado 6azal,
puesto al extremo de una cafia de pescar desmesura-
da € invisible, parecia una gran estrella que se ba-
lanceara.

Aguella iluminacién alumbraba los alrédedores
del café, los drboles de 1a orilla cuyos troncos se des-
tacaban del fondo obscuro, y las hojas de un colot
verde lechtdso que emergian de’las tinieblas de 108

campos y del ciclo.

La corquesta, que se componia de cinco artistas

La cricda de la granja—I14




desconocidos, lanzaba 4 1o lejos su misica taberna-
ria, chillona y alegre, que hizo cantar de nuevo a
Magdalena.

Quiso &sta entrar en seguida. Pablo queria dar
antes una vuelta por la isla; pero se vié obligado a
ceder.

I.a concurrencia era algo m4s distinguida. Que-
daban inicamente los remeros, algunos burgueses y
varios jovenes acompanados de sus queridas. El di-
rector y organizador de aquel cancan, muy grave
dentro de su‘levita 'raida, movia en todos sentides
su cabeza tdevastada de antiguo mercader de places
res publicos baratos.

Paulina la-gordinflona y/sus tres amigas no estas
ban por alli. Pablo respiro.

Se bailaba: las parejas saltaban desesperadamens
té, v levantaban las piernas 4 la altura de las nari-
ces de sus compailieros de baile.

Las hembras, de desarticutados” muslos, saltaban
formando un remolino -con las. faldas y ensefiando
toda su ropa blanca. Sus pies subian' mds altes que
sus cabezas con sorprendente facilidad y balancea-
ban el vientre, movian las caderas, sacudian los pe-
chos, esparciendo  en torno de ellas un acre olor de
de mujeres sudorosas.

Los hombres se acurrucaban 4 guisa de sapos,

con ademanes obscenos; hacian contorsiones, visas

jes, aparecian asquerosos; andaban con las manos 6
fingian, para hacer gracia, las maneras de las gen-
tes finas.

Una criada gorda y dos camareros, servian 4 los
concurrentes.

Como aguel café-almadia estaba tinicamente te-
chado y no tenia ningiin tabique que le separara del
exterior, €l baile desenfrenado se desarrollaba 4 13
faz de 1a noche sosegada y del firmamento tachona-
do de astros.

De pronto el Mont-Valerién parecié ilaminarse,
como si hubiese eéstallado un incendio 4 sus espal-
das. La claridad se extendio, se acentué invadiendo
poco 4 poco el cielo, describiendo un gran circulo
Iuminoso de luz pilida y blanca. Luego apareci
algo rojo, rojo como el metal que sale de la fragua.

Se desarrollé lentamente en circulo, como si emer-

giera de la tierra, y la luna, destacandose bien pron-

to del horizonte, subi6 por el espacio. A medida que
se elevaba, perdia su matiz purplreo que se.conyer-
tia en amarillo pajizo; y el astro parecia disminuir g
medida que se alejaba.

Pablo 1o miraba hacia rato, absorto en aquella
contemplacion, olvidando 4! su querida. Cuando se
volvi6, Magdalena habia desaparecido.

L.a buscé sin encontrarla. Recorrié las mesas con




mirada ansiosa, yendo y viniendo, preguntando 4

unos y & otros. Nadie 1a habia visto.

Andaba de ac4 para all4, martirizado por horri-
ble angustia, cuando un camarero le dijo:

—zBusca usted 4 Ja sefiorita Magdalena? Hace po-
¢o ha salido conla sefiora P_mhm

Y casi en €l mismo instante, veia en un rincén del
café al grumete hembra y 4 1as dos lindas mucha-
chas' que abrazadas por el talle, le miraban 4 él
cuchicheaban entre si.

Compreéndio 1o que aquello sign
como un loco hacia la isla.

Corri¢ primero hacia Chatou; pero al ver 1a llanu-
ra; volvié hacia atrds y ‘empezé 4 escudrifiarlos
matorrales, 4 vagabundear desesperadamente, de-
teniéndose & veces para escuchar.

todos los puntos sunota
breve y met::l:ca,.

Hacia Bougival un ave desconocida modulaba un
grito debilitado por la distancia;

La luna vertia/ sobreel c¢ésped  diffana claridad
que parecia polvo de entre el ra-
maje, deslizaba su Iuz por la corteza gris de los ala-
mos y asacteaba con su'claridad brillante las copas
estremecidas de los altos drboles. La embriagadora
poesfa de aquella noche de v , S¢ apoderaba 4

su pesar de Pablo, dominaba su angustia enloguece-
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dora, despertabasu corazén conironia feroz y des-
arrollaba, en su alma carifiosa y contemplativa, su
ansia de ideal terpura, de confesiones apasionadas
en el seno de una mujer fiel y adorada.

Se vi6 obligcado & detenerse, ahogado por sus So-
llozos precipitados, desgarradores.

Pasada la crisis, volvié 4 sus pesquisas.

De pronto sintié como una cuchillada. Detras de
un matorral se oia ruido de besos. Corri6alll. Era
una pareja amorosa cuyas dos sombras se alejaron
vivamente al aproximarse €él, enlazadas, unidas en
un beso sin fins

No s= atrevia 4 llamar, sabiendo/que Magdalena
no contestaria. Experimentaba miedo atroz al pen-
sar en lo que podia ver de pamuo.

IL.a musica de los rigndones, los solos estridentes
del cornetin, la risa irénica de la flauta, los chirridus
del contrabajo le desgarraban el corazén, exaspe-
randeo. sus puucvummtss. Las notas de la orquesta

i 1 pronto. debili-

- S s =T D ,.,,,l.-, 3 Q3 31ida habi
iSit jYa habria vuelto! ¢Por qué no? Sin duda habia

perdido la cabeza, se habia desesperado sin motivo,
quizd por las >:,>st\-\:a_h.’15 que desdealgtn tiempo 4
aqueila parte le asaltaban,

¥ tranquilizado por una de aquellas crisis que 4
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veces le sobrecogen 4 uno en los momentos mas
desesperados, volvié hacia €l baile.

De una ojeada recorri6 la sala. No estaba alli.
Di¢ vuelta 4 las mesas y bruscamente se hall6 cara
dicara ‘con Ias'tresimujercs. Probablemente tendria
SUW Iostro upa. expresion. desesperada y rara, pues
1as tres se echaron 4 reir,

Salig), ‘wlviu' alaisla, corri6 4 través de los ma-
torrales; jadeante. Escuché demnuevo, escuché largo
Fato pues le zumbaban los ofdos; al fin creyé oir una
risita chillona que conocia muy bien. Adelant6 poco
4 poco, arrastrandose, apartando l4s-ramas; con tal
Opresion en

In

el pecho que no podia respirar.

Dos voces murmuraban palabras que aun no en-

endia. Luego se callaron,

Emonces sintié un deseo loco de huir, de no ver,
de no saber, de huir para siempre de aquella pasién
que ie destrozaba. Iba ‘4 volver 4 Chatou, 4 temar
€l tren, y no volyeria_mds, no._la veria jamas, jas
mas. Pero stbitamente su imagen se
vez de €l'y la vi6 en su imaginacion 4 1a hora del
despertar, cuando se le arrimaba carifiosamernte
echandole los brazos al cuello, con el pelo suelto,
alborotade en la frente y siene es; con 1os ¢0jos aun
cetrados 'y los labios eatreabiertos S para el primer

beso, Y el subito recuerdo d caricia matu-

A

tina despert6 en €1 un pesar frenético, un deseo en=
logquecedor,
Hablaban de nuevo, se acercé agachado. Oy6 un

- ; fe. muyv ce Un grito!
leve grito entre el ramaje, muy cerca. jUn grit

- ~Mor aue overa en ias
Uno de aquellos gritos de amor que oyera en ias

ditas de su ternura. Adelantaba 4 pesar
' o 5 =17 “tal A Ti=
suyo, atraido por invencible fuerza, sin tener con

ncia de I"\du.... y las vio,

Pcrmrmcciu alli aniquilado
do ¢omo si deseubriera de repente-un-cadaver que-
rido y mutilado,un erimen contra naturaleza, mous=
truoso; una horrible profanacion.

Entonces un pensamiento involuntario trajo 4 su
memoria el pescado del que viera arrancar las en-

rafias... Magdalena murmuré: “jPaulina,! con igual

acento que decia: “[Pablol, yle acometié tal dolor
gue huy6.4 la carrera, desesperadamente.

Choc6 contrg dos arboles; cayo al tropezar en una
raiz, corri6 de'nuevo !y de proato se hall¢ junto ail

rio, ante el brazo rapido, i ado por 1a luna. Ea
corriente alborotada formaba remolinos en los gue
paréecia jugar la luz:)La orilla, alta, dominaba la
corriente como un acantitado, dejando 4 sa |

ancha faja obscura de arremolinadas ¢

A

En 1a otra orillase vefan las casas de C. QISSy es-
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calonadas que iluminaba la claridad del astro de la
noche,

Pablo vi6 todo aquello como 4 traveés de un suefio,
de un recuerdo; no pensaba en nada, nada compren-
dia, y todas Ias cosas, hasta su propia existencia, le
aparecian lejanas, olvidadas, vagas, como ya pasa-
das del todo.

Elrio‘estaba allf. ¢Comprendia lo que hacia? :Qui-

& volvid sin embarge, ha-
cia la isla, hacia Ella,y en €l silencio de Ia noche en
el que resonaban la musica ¥ 1as canciones taberna-
Tias, lanzé con voz aguda, desesperada, sobrehus
ana, un espantoso grito:

—iMagdalena!

Su. llamamiento desesperado atravesé el silencio
dela noche, corrié por todos los Ambites del hori-
zonte.

Luego, de un salto formidable, un salto de fiera,

se lanz6 al rio. Broté el agua, cerrdse, y, en el sitio
enque desapareciera,se formé una sucesién de circu-
los queensanchaban hasta la otra orilla sus ondula-
ciones brillantes,

Las dos mujeres habian oido. Magdalena se incor-
pore,

—Es Pablo.

Una sospecha la asalto;
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—Se ha ahogado—dijo. Y se lanzé hacia la onlla,
donde se le reuni6 la gordinflona Paulina.

Una pesada barca tripulada por dos hombres bus-
caba en un sitio determinafo. Uno de los bateleros
remaba y el otro hundia en el agua una larga pér-
tiga como buscando algo.

Paulina grite:

—Qué hacen ustedes?

—Buscamos un hombre que se ha tirado al agua
—le respondieron.

Ambas mujeres, apretadas una contra otra, tras-
tornadas, seguian las evoluciones de la barca. La
musica de la Grenouilliére continuaba resonando:
parecia marcar el ritmo de los fiinebres pescadores;
y elxio, que encerraba un cadaver, corria iluminado.

a sombria pesca se prolongzba, Una ansiedad
horrible hacia temblar & Magdalena. Por fin, des-
pucs-de media hora por le menos, uno de los hom-
bres anuncié:

—Ya lo tengo,

E hizo subir suavemente su larga pértiga. Luego
aparecié un gran bulto en la superficie del agua. El
ofro marinerc dejé los remos. y ambos, uniendo sus
esfuerzos, tiraron de la masa inerte hasta que la
echaron dentro de 1a barca.

Después se acercaron & tierra, buscando un sitio




alumbrado y bajo. En el momento de abordar, las
dos mujeres se pusieron junto 4 ellos,

Apenas le vié, Magdalens retrocedio horrorizada.
A la luz dela luna parecia ya verdoso y tenia la bo-

€a,1a'nariz; 1os ojes,lienos delimo.

Los dos hombres le examinaban.
L 3

—<¢Le conoces?—pregunts uno.

El otro, el barquero de Croissy, dudaba,

—Si; me parece que le Conozeo; peroen tal estado
es dificil asegurarlo.

Luego exclamé de

—Es don Pablo; no hay duda,

—Quién es ese don Pablo?

Su companero repuso;

—Don Pablo Barén, el'hijo del senador, ese joven-
¢ito que estaba tan enamorado.

El otro anadis filos6ficamente: =

—Pues ya se le acabs el amor; de todos modos, es
l4stima morir siendo rico.

Magdalena, que se arrojara al suelo, sollozaba.
Patlina se acercd al cuerpo del ah ogado y pregunto:

— ¢Esta muerto de veras; muerto del todo?

Los dos hombres sonrieron con desdén:

—Después de estar tanto ratoen e agua, no hay
duda.

Luego uno de ellos pregunts 4 su vez:

—¢No vivia en casa Grillon?
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—Si—contest6 su compafiero;—hay que llevarle
alli; habra buena propina.

Volvieron 4 su barca y se alejaron con lentitud,
4 causa de la fuerza de la corriente; v durante mu-
cho rato después de desaparecer, todavia oian am-
bas mujeres el ruido acompasado de los remos al
caer en el agua.

Entonces Paulina estreché entre sus brazos 4 la
pobre Magdalena inconsolable, 1a acaricio, Ia besé
repetidamente, 1a consolé:

—jQué hacerle! No ha sido culpa tuya. No se pue-
de evitar quedos hombres-hagan-de 1as suyas. El lo
ha querido y-€¢1 1o paga.

Luego, levantdndola, afiadié:

—WVen 4 dormir & nuestra casa, querida. Esta no-
che no puedes dormir en casa Grillén.

La besé de nuevo, afiadiendo:

—VYa te Lonsolaremos, monina.

Magdalena se-levanté; y llorando -atun;pero-con
menos fuerza, descansando 1a cabeza en el hombro
de Paulina, como refugiada en una ternura mas in-
tima € inquebrantable, mds familiar y confiada;

echo 4 andar pasito 4 paso.

FIN
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autor de océlebres obras de Agricultura
(EDICION HISPANO-AMERIC ANA)
QUE COMPRENDE

toda lo referente 4 Horticultura, Arboricultura,

ra, Olivicultura, Plantas ali menticias, Cujmos, Jw\- i
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cion con 1 Agricultura y sus ciencias auxiliares.

Traducido y copiosamente adicionado, en vista de las
nejores obras escritas en Espafia y en el extranjero, por la
Redaccion Agricola Tlustradn

Tres tomos de gran tamaiio, ilustrados con més de diez
mil grabados intercalndes, y ricamente encuad ternados
gon lomo de piel y tela en al planocon planchas doradas,

Precio de la obra completa: 60 Fias.

Eucuadernada en rica pasta espaiiola: 65 poseias.
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