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LA CRIADA DE LA GRANJA 



£a criada de la granja 

I 

Como el tiempo era espléndido, los mozos de la 
granja habían comido con más prisa que de costum-
bre y salido al campo. 

Rosa, la criada, quedó sola en el centro de la am-
plia cocina, donde acababa de consumirse el fue-
go del hogar bajo una olla llena de agua caliente. 
De cuando en cuando tomaba agua de aquella y la-
vaba los platos lentamente, interrumpiéndose para 
mirar las dos manchas cuadradas que el sol, entran-
do por la ventana, proyectaba sobre la larga mesa 
y en las que se delataban las impurezas de los cris-
tales 

Tres gallinas muy atrevidas buscaban migajas 
bajo las sillas. Olores de corral, vahos de establo en 
traban por la puerta entreabierta y se oía el canto 
de S o s romper el silencio abrasador d d me-
diodía. 
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Cuando la moza hubo acabado su tarea, limpiado 
la mesa y la chimenea y alineado los platos en el 
alto aparador que había junto al péndulo con caja 
de madera de sonora marcha, respiró, algo oprimi-
da sin saber de qué provenía su opresión. Miró las 
paredes de tierra ennegrecida, las vigas ahumadas 
del techo, de las que pendían telarañas, arenques y 
ristras de cebollas, luego se sentó, molestada por 
las emanaciones que el calor del día hacía brotar 
del suelo apisonado, donde se secaron tantos líqui-
dos vertidos en tantos años. Mezclábase á tales ema-
naciones el olor acre de los requesones que estaban 
al fresco en la habitación del lado. Quiso ponerse á 
coser como de costumbre, pero no tuvo ánimos para 
ello y se fué á respirar al umbral de la puerta. 

Entonces, acariciada por la claridad gloriosa, sin-
tió grata sensación, algo así como oleadas de bien-
estar que invadieran su cuerpo. 

Del estiércol amontonado cerca de la puerta, se 
desprendía un vapor apenas perceptible. Las galli-
nas se hundían casi en el estercolero, tendidas de 
lado y rascaban con una sola pata, buscando gusa-
nos. Entre ellas se erguía orgullosamente el gallo. 
De cuando en cuando escogía una y daba vueltas en 
torno cacareando. La gallina se levantaba perezo-
samente y le recibía con sosieso, doblando las patas 
y sosteniéndole con las alas; luego sacudía las plu-
mas, de las que salía mucho polvo,y de nuevo se ten-
día en el estiércol, mientras el gallo cantaba sus 
triunfos amorosos. Y los gallos le contestaban desde 
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los otros corrales, como si de granja en granja se 
hubiesen enviado carteles de desafíos amatorios 

La moza les miraba sin pensar; luego levanto la 
vista y quedó deslumbrada mirando los manzanos 
en flor, blancos como cabezas empolvadas 

De pronto un potrillo juguetón y henchido de ale-
gría pasó ante ella galopando. Dió dos veces la 
vuelta á los ribazos señalados por una linea de ár-
boles y luego se detuvo y volvió la cabeza, como ad-
mirado de hallarse solo - , , 

Ella sentía también ganas de correr, necesidad de 
movimiento, y al mñmo tiempo ganas de echarse, 
de desperezarse, de descansar envuelta en la atmós-
fera inmóvil y cálida. Dió algunos pasos indecisa, 
cerrando los ojos, dominada por un bienestar bes-
tial, luego, pasito á paso, fué á buscar los huevos del 
o-allinero. Había trece; los cogió y se los trajo. Cuan-
do los hubo dejado en el aparador, molestáronla de 
nuevo las emanaciones de la cocina y salió para sen-
tarse un ratito al fresco. 

El patio de la granja, rodeado de árboles, parecía 
dormir. La alta hierba, entre la cual los amargones 
amarillos fulguraban como luces, era de un verde 
fuerte, de un verde de primavera. La sombra de los 
manzanos formaba una mancha obscura al pie de 
sus troncos y los techos de bálago de las construc-
ciones, en cuya cima crecían lirios de puntiagudas 
hoja^ humeaban levemente, como si la humedad de 
los establos y granjas se escapara á través de la 
paja. La muchacha fué al cobertizo que servia para res-
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guardar carretas y birlochos. En el fondo del foso 
había un agujero lleno de violetas que embalsama-
ban el aire, y por encima del talud se veía la cam-
piña, vasta llanura cultivada, sembrada de grupos 
de árboles. De trecho en trecho se veía á los labra-
dores, pequeños como muñecas, caballos blancos 
parecidos á juguetes, arrastrando un arado minús-
culo, guiado por un hombre diminuto. 

Se fué al pajar en busca de un haz de paja y lo 
echó en este agujero para sentarse cómodamente; 
luego, para estar mejor, deshizo el haz, esparció la 
paja y se tendió de espaldas, con los brazos bajo la 
cabeza y las piernas estiradas. 

Cerraba suavemente los ojos, sumida en un bien-
estar delicioso. Estaba á punto de dormirse del 
todo, cuando sintió que unas manos le palpaban 
el pecho, y se levantó de un salto. Era Jaime, el 
mozo de labranza, un picardo robusto y apuesto que 
la cortejaba desde algunos días antes. Trabajaba 
aquel día en la lechería, y habiéndola visto que se 
tendía á la sombra, se aproximó á paso de lobo. 

Trató de besarla, pero ella le dió un soplamocos, 
pues era tan robusta como él, que le pidió perdón. 
Entonces se sentaron uno junto á otro, y charlaron 
como buenos amigos. Hablaron del tiempo que fa-
vorecía los sembrados; de la cosecha, que se presen-
taba bien; del amo, que era un buen hombre; y lue-
go de los vecinos de la comarca, de sí mismos, de yu 
aldea, de su juventud, de sus recuerdos, de los pa-
dres que habían abandonado, para siempre quizá. 
Enternecióse la moza, y él, que sólo pensaba en su 
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deseo, se le acercaba, se restregaba contra ella es-
tremecido de lascivia. La muchacha decía: 

- H a c e mucho tiempo que no veo á mamá, es bien 

triste no poder vivir con los suyos. 
Y su mirada se perdía á lo lejos, en el e s p a c i o co-

mo buscando la aldea perdida á lo lejos, muy lejos, 
hacia el Norte. . 

El picardo la cogió de súbito por el cuello y la be 
só de nuevo, pero ella le dió un puñetazo tan fuer e 
en la cara que le hizo sangrar la nariz, y se levan o 
para apoyar la cabeza en un árbol. Conmovióse la 
moza y fué hacia él, preguntándole: 

—¿Te he hecho daño? 
Pero él se echó á reir. No, no le dolía; es que le 

acertó en mitad de la nariz. Murmuraba: ¡Demo-
r o ' y la miraba con admiración, con respeto, sin-
tiendo una afección nueva, un principio de amor por 
aquella mocetona tan robusta. 

Cuando se hubo restañado la sangre propuso que 
dieran un paseo, pues temía las contundentes repli-
cas de la muchacha si permanecían uno al lado de 
otro Ella le tomó el brazo por propio impulso, como 
hacen los novios cuando pasean al anochecer, y 
dijo: , . 

- H a c e s mal en despreciarme asi, Jaime. 
Protestó el gañán. No, no la despreciaba, pero co-

mo la amaba, no podía contenerse. 
—¿Quieres, pues, casarte conmigo? 
Vaciló en contestar, y la miró al soslayo en tanto 

que ella miraba á lo lejos. Tenía la moza colorados 
y frescos los carrillos, ancho y sacado el pecho bajo 

• - rfBf 
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el corpiño, gruesos y rojos los labios y su garganta, ' 
casi desnuda, estaba sudorosa. Sintió un deseo im-
petuoso y le dijo al oído, casi tocándola: 

Sí, me casaré. 
Entonces ella le echó los brazos al cuello y le besó 

largamente, hasta que ambos perdieron el aliento. 
Desde aquel punto y hora empezó entre ambos la 

eterna historia. Se besuqueaban en los rincones, se 
daban citas al aire libre, detrás de un almiar, y se 
llenaban las piernas de cardenales, tocándose por 
debajo de la mesa con sus zapatones herrados. 

Luego poco á poco Jaime pareció hastiarse de ella; 
evitaba hallarla, apenas le hablaba, no procuraba 
verla á solas. La moza sintió gran desconfianza y 
tristeza; y al cabo de poco tiempo advirtió que esta-
ba en cinta. 

Al principio sintió un pesar profundo y luego una 
cólera formidable al ver que no conseguía hallarle 
en parte alguna. 

Por fin una noche, cuando todos dormían en la 
granja, salió de su cuarto descalza y sin hacer ruido 
empujó la puerta del establo donde dormía Jaime 
dentro de una gran caja llena de paja , más alta que 
el pesebre. Fingió doimir al oir sus pasos; pero ella 
se subió á su lado y, poniéndose de rodillas, le za-
randeó hasta que se hubo incorporado. 

—¿Qué quieres?—preguntó al cabo. 
Y ella, temblando de rabia, con los dientes apre-

tados, replicó: 
—Quiero, quiero que te cases conmigo, ya que lo 

prometiste. 
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El gañán se echó á reir y exclamó: 
- S i uno tuviera que casarse con todas las mucha-

chas que se le entregan, aviado estaba. 
Pero ella le cogió por el cuello, le derribó sin que 

pudiera zafarse de su feroz abrazo, y ahogándole le 

S n i % s t o y preñada ¿comprendes? estoy preñada! 
El mozo se ahogaba, perdía el resuello, y perma-

necían inmóviles, sin hablar en aquel silencio obs-
curo que sólo turbaba un caballo que trituraba len-
tamente la paja. 

Cuando Jaime se convenció de que ella era la mas 
fuerte, murmuró: 

- B u e n o , me casaré, ya que te hallas en tal es 
tado. 

Pero la muchacha no creía en sus promesas 
- E s preciso que hagas publicar en seguida las 

amonestaciones. 
—En seguida. 
—Júralo en nombre de Dios. 
Vaciló un instante; luego, decidiéndose, dijo: 

—Lo juro en nombre de Dios. 
Entonces le soltó y sin añadir una palabra mas, 

S Cpasaron unos días sin que pudiera hablarle, por-
que el establo estaba cerrado con llave cada noche 
y ella no se atrevía á llamar fuerte por miedo á ar-
mar un escándalo. 

Una mañana vió otro mozo de labranza á la hora 

del almuerzo. Preguntó: 
—¿Y Jaime? 



—Se ha marchado—contestó al inteapelado—yo le 
substituyo. 

Se echó á temblar de tal manera que no acertaba 
á descolgar la olla; luego, cuando quedó sola, subió 
á su cuarto y lloró desconsoladamente, apretando el 
rostro contra la almohada para que no se oyeran 
sus sollozos. 

Trató de informarse sin despertar sospechas; pero 
de tal modo la atosigaba la pena, que se le antojaba 
qne se reían con socarronería aquellos á quienes 
preguntaba. Por otra parte sólo pudo saber que Jai-
me se había marchado de aquella comarca. 
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Entonces empezó para ella una vida de continuas 
angustias. Trabajaba de un modo maquinal sin 
pensar en lo que hacía, hostigada por esta idea fija. 

"¡Si supieran! „ 
Aquella obsesión constante la tenía tan anonada-

da que no pensaba siquiera en los medios de evitar 
el escándalo que cada día se aproximaba mas, que 
era tan seguro é irreparable como la muerte. 

Levantábase todas las mañanas antes que nadie 
y procuraba verseeltalle en un trozo de espejo quele 
servía para peinarse, pensando que de un momento 
á otro llamaría la atención de todos. 

Durante el día cesaba bruscamente su trabajo pa-
ra fijarse si las sayas solevantaban por delante, si 
el bulto de su vientre se delataba bajo el delantal. 

Pasaban los meses. Casi no hablaba la desdicha-
da y cuando le preguntaban algo, no lo entendía, 
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quedando como alelada, lo cual hacía decir á su 
amo: 

—Pobre chica, hace una temporada que estás 
tonta. 

En la iglesia se ocultaba detrás de una columna y 
no se atrevía á confesarse, temiendo el encuentro 
del cura, que á juicio suyo, tenía un poder sobrena-
tural para leer en las conciencias. 

Cuando servía á la mesa le asustaban las miradas 
de sus compañeros y siempre se le antojaba que la 
descubriría el vaquero, un rapaz socarrón y avispa-
do que no le quitaba el ojo. 

Una mañana el cartero le entregó una carta y co-
mo jamás recibía ninguna, sintió tal conmoción que 
tuvo que sentarse. ¿Sería de él? Pero como no sabía 
leer, estaba ansiosa, temblaba ante aquellos ren-
glones. Metióse la carta en el bolsillo no atreviéndo-
se á confiarse en nadie, y á menudo cesaba en su 
trabajo y miraba aquellas líneas qu^terminaban en 
una firma, imaginando que de pronto iba á entender 
su significado. No pudiendo resistir su ansiedad é 
impaciencia, fué á ver al maestro de escuela, que la 
hizo sentar y leyó: 

"Querida hija: La presente sirve para decirte que 
estoy muy enferma. Nuestro vecino, maese Dentu, 
te escribe para decirte que vengas, si puedes. 

„Por tu madre que te quiere, 
„CESÁREO DENTU, teniente de alcalde.„ 
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La moza no dijo una palabra y se fué; pero tan 
pronto como estuvo sola, cayó desfallecida á la ori-
lla del camino y permaneció allí hasta la noche. 

Al volver á la granja avisó á su amo su desgracia 
quien le permitió que se marchara por el tiempo que 
quisiera, prometiéndole que volvería á tomarla á 
su vuelta. 

Su madre agonizaba y murió al día siguiente de 
su llegada y Rosa parió al otro un sietemesino, en-
teco, flaco hasta lo indecible y que parecía padecer 
de continuo según lo que crispaba las manecitas 
descarnadas, semejantes á pinzas de cangrejo. 

Vivió, sin embargo. 
Afirmó que se había casado, pero que no podía 

tener consigo al niño, que dejó en poder de unos ve-
cinos, que prometieron cuidarle con todo esmero. 

Volvió á la granja. 
En su corazón tan dolorido surgió como una au-

rora de amor ppr aquel niño que dejaba en su pue-
blo, y aquel mismo amor era un nuevo padecimien-
to, un padecimiento continuo, pues no podía tener al 
niño á su lado. 

Lo que sobre todo la martirizaba era no poder be-
sarle, abrazarle, sentir el calor de su cuerpecito. 
Por la noche apenas dormía; de día pensaba siempre 
en él, y por la noche, al terminar el trabajo, se sen-
taba ante el fuego y lo miraba fijamente como lo 
hacen aquellos que piensan en algo que está lejos. 

Empezaban á murmurar de ella y le daban vaya 
sobre el amante que debía ponerla pensativa de 

La crmdo de la granja—2 



aquel modo; preguntándole si era guapo y buen mo-
zo y rico y cuándo seria la boda y cuándo el bauti-
zo. Y Rosa escapaba para llorar á sus anchas por-
que aquellas pullas la punzaban como alfilerazos. 

Para olvidar aquellas burlas trabajaba con verda-
dera furia, y pensando en su hijo procuró reunir 
mucho dinero para él. 

Resolvió trabajar de tal modo que debiesen au-
mentarle la soldada. 

Poco á poco acaparó todas las faenas, hizo despa-
char á otra criada que resultaba inútil desde que 
ella se descrismaba de tal modo, economizó pan y 
aceite y luz, se enfadaba cuando echaban demasia-
do maíz á las gallinas ó cuando se gastaba demasia-
do forraje para los caballos. Fué avara del dinero 
de su amo como si fuese suyo y á copia de comprar 
barato y vender caro, burlando las tretas de los al-
deanos, quedó encargada de todas las compras y 
ventas, déla dirección de los jornaleros y en poco 
tiempo supo hacerse indispensable. Vigilaba con 
tanto cuidado, que la granja, bajo su dirección, 
prosperó lo indecible. A dos leguas á la redonda ha-
blaban de "la criada de maese Vallínn y el granjero 
repetía siempre: "Es una muchacha que vale más 
oro que pesa.n 

Sin embargo, pasaba el tiempo y no aumentaba su 
sueldo. Se aceptaba su trabajo como una cosa natu-
ral, como una consecuencia de su buena voluntad, y 
Rosa empezó á pensar con amargura que si su amo 
embolsaba gracias á ella cincuenta ó cien escudos 
más todos los meses, ella en cambio continuaba ga-

nando sus doscientos cuarenta francos anuales, ni 
uno más, ni uno menos. 

Resolvió pedir aumento. Por tres veces fué á ver 
á su amo y las tres, al estar en su presencia, hablaba 
de otra cosa. Le daba cierta vergüenza solicitar di-
nero, como si fuera acción poco delicada. Por fin un 
día que el amo almorzaba en la cocina, le dijo, con 
aspecto turbado, que deseaba hablarle á solas. Le-
vantó el aldeano la cabeza y la miró sorprendido. 
Turbóse más Rosa al influjo de aquella mirada y le 
pidió un permiso de ocho días para ir á su pueblo, 
pues se sentía algo malucha. 

Se lo otorgó de buena gana y después dijo tur-
bado á su vez: 

—Yo también he de hablarte cuando vuelvas. 
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Ei niño iba á cumplir ocho meses: Rosa no le re-
conoció. Estaba gordo, rollizo, sonrosado, parecía 
paquete de grasa viva. Sus deditos gordinflones se 
movían suavemente, con satisfacción visible. Le 
besó con ansia, se apoderó de él como de una presa 
y lo abrazó y acarició con tales transportes que el 
muñeco lloró de miedo. Entonces ella se echó á llo-
rar porque no la conocía y en cambio alargaba los 
bracitos á la nodriza apenas la veía. 

Pero pronto se acostumbró el niño á su presencia 
y sonreía al verla. Rosa se lo llevaba al campo, co-
rría alegremente, se sentaba á la sombra de los ár-
boles, y por primera vez en la vida, aun cuando el 
rorro no la oyera, abría su corazón á alguien, le 
contaba sus penas, sus trabajos, sus cuidados, sus 
esperanzas y de continuo le asustaba por la furia de 
sus caricias. 

Experimentaba un placer infinito en manosearle, 
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en lavarle, en vestirle y hasta le gustaba limpiarle, 
como si aquellos cuidados íntimos fueran una con-
firmación de su maternidad. Lo examinaba, pas-
mándose de que fuera suyo y repetía á media voz, 
haciéndole saltar sobre las rodillas: uEs mi chiquillo; 
es mi chiquillo.« 

Lloró durante todo el camino al volver á la granja, 
y apenas llegada, la llamó su amo. Acudió admira-
da y muy conmovida, sin saber por qué. 

—Siéntate aquí—dijo. 
Se sentó y permanecieron unos instantes uno al 

lado de otra, cortados ambos, con los brazos inertes, 
y sin mirarse á la cara, como los labriegos. 

El dueño de la granja, que era un hombretón de 
unos cuarenta y cinco años, dos veces viudo, jovial 
y testarudo, experimentaba una turbación evidente 
que no le era habitual. Por fin se decidió y empezó á 
hablar de un modo vago, tartamudeando un poqui-
11o y mirando hacia la campiña. 

—Rosa-dijo,-¿has pensado alguna vez en ca-
sarte? 

Se puso pálida como una muerta. Viendo que no 
le respondía, el aldeano añadió: 

—Eres una buena muchacha, hacendosa, activa y 
ahorradora. Una mujer como tú sería una fortuna para un hombre. 

Rosa estaba inmóvil, con la mirada despavorida, 
sin saber siquiera lo que se le decía, asustada como 
si presintiera muy cercano un gran peligro. Esperó 
un segundo y luego prosiguió: 
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—Mira, una granja sin dueña nunca va bien, aun 
cuando haya una criada como tú. 

Calló, pues no sabía qué añadir, y Rosa le miraba 
con susto, como una persona que se halla frente de 
un asesino y se dispone á huir al menor ademán que 
haga. 

Por fin, al cabo de cinco minutos le preguntó: 
—Bueno, ¿consientes? 
Y ella contestó idiotizada: 
—¿En qué, amo mío? 
—¡En casarte conmigo, pardiez! 
Rosa se levantó y volvió á caer en la silla, donde 

quedó sin movimiento, semejante á una persona á 
quien de repente acaeciera una gran desdicha. El 
aldeano se impacientó al cabo. 

—Ea, veamos ¿necesitas un gran señor? 
Rosa le contemplaba azorada; luego, de pronto, se 

le saltaron las lágrimas y repitió dos veces ahogán-
dose: 

—No puedo; no puedo. 
- ¿Por qué no?—preguntó el dueño.—No te hagas 

la tonta; te dejo hasta mañana para pensarlo. 
Y se apresuró á marcharse, satisfecho por ha-

ber dado aquel paso que le turbaba mucho y no du-
dando de que al día siguiente su criada aceptaría 
una proposición que no esperaba y que para él era 
un excelente negocio, pues así se aseguraba para 
siempre el concurso de una mujer que le convenía 
mucho más que la heredera más rica de la comarca. 

No podían detenerle los escrúpulos de hacer un ca-
samiento desigual, pues en el campo todos son casi 

iguales; el colono trabaja tanto como el gañán, quien 
í s u vez, un día ú otro, se convierte en propietario, 
y las criadas pasan á convertirse muy á menudo en 
dueñas, sin que cambien en lo más mínimo su exis-
tencia ni sus costumbres. 

Rosa no se acostó aquella noche. Cayó sentada en 
la cama, no teniendo siquiera ánimos para llocar, 
aniquilada. Estaba inerte sin sentir nada en absolu-
to con el alma anonadada, como si alguien la hu-
biese destrozado con esas púas que sirven para car-
dar la lana. _ 

Sólo de vez en cuando podía formular una refle-
xión, y se asustaba pensando en lo que podía ocu-

^Aumentaba á cada instante su terror, y todas las 
veces que el reloj de la casa turbaba el gran silen-
cio dando las horas, sudaba de angustia. Desvane-
cíase^ la cabeza, las pesadillas se sucedían unas á 
otras, la vela se consumió, y entonces la acometió 
una especie de delirio, ese delirio de los aldeanos 
que se creen Víctimas de un hechizo, y sintió un loco 
deseo de marcharse, de escapar, de huir ante la des-
dicha como huye un buque ante la tempestad que se 

Silbó un mochuelo; Rosa se estremeció, se irguió 
se pasó la mano por la cara y por el pelo, se palpó 
el cuerpo, como una loca y bajó. Cuando estuvo en 
el patio se deslizó con precaución para que nadie a 
viera, pues la luna brillaba aún. En vez de abrir la 
barrera escaló el talud, y cuando se halló en el cam-
po echó á andar. 
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Corría en línea recta con paso elástico y rápido y 
de cuando en cuando, inconscientemente, lanzaba 
un grito agudo. Su sombra desmesurada pon ía á su 
lado y á veces un ave nocturna revoloteaba sobre su 
cabeza. Los perros de las granjas ladraban al oiría 
pasar; uno de ellos saltó una valla y la persiguió 
para morderla; pero ella se volvió lanzando tales 
gritos que el perro huyó y calló. 

A veces una liebre con sus lebratos jugaban y tris-
caban; pero cuando se acercaba aquella poseída se 
ocultaban todos, desaparecían temerosos y el ma'cho 
huía velozmente y á veces hacía pasar su silueta por 
delante de la luna cuyo disco aparecía al ras del 
suelo en el extremo del mundo y alumbraba la lla-
nura con su sombra oblicua, como un farol puesto 
en el suelo junto al horizonte. 

Las estrellas se borraron poco á poco; piaron al-
gunos pájaros; amanecía. La moza, aniquilada, ja-
deaba, y cuando el sol apareció en el cielo enrojeci-
do, se detuvo. 

Sus pies hinchados se negaban á sostenerla. Vió 
una charca, cuya agua estancada parecía sangre á 
los reflejos del nuevo día, y cojeando y apretándose 
el corazón con una mano, fué hacia ella para bañar 
las piernas en el líquido. 

Se sentó en una mata de hierba, se quitó los zapa-
tones cubiertos de polvo, se arrancó las medias y 
metió en el agua inmóvil las pantorrillas doloridas. 

Una frescura deliciosa le subió desde los talones á 
la garganta; y de repente, al mirar con fijeza aque-
lla charca profunda, sintió un deseo furioso de ti-
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rarse á ella. Así acabaría de padecer, acabaría to-
do. No pensaba ya en su hijo; quería dormir en paz, 
dormir eternamente. Se levantó y avanzó dos pa-
sos. El agua le llegaba ya á los muslos é iba á pre-
cipitarse, cuando unas picaduras ardientes en los 
tobillos la hicieron saltar hacia atrás. Lanzó un cla-
mor desesperado, pues desde las rodillas á los pies 
negras sanguijuelas chupaban su sangre, pegadas 
á su piel. No se atrevía á tocarlas y gritaba horro-
rizada. Sus alaridos atrajeron á un labriego, que 
arrancó una por una las sanguijuelas, comprimió 
las llagas con hierbas y acompañó á la muchacha á 
su granja. 

Estuvo quince días en la cama, y al salir á tomar 
el sol, cuando estuvo restablecida, el amo se plantó 
ante ella. 

—Quedamos conformes, ¿verdad? 
No contestó Rosa al principio, pero como él per-

manecía inmóvil mirándola, articuló al cabo con es-
fuerzo: 

—No, amo mío, no puedo. 
Aquél se enfadó. 
—¿Por qué no puedes, muchacha? 
Rosa rompió á llorar y repitió: 
—No puedo. 
Su amo la devoraba con la vista y gritóle: 
—¿Acaso tienes un amante? 
Ella, temblando de vergüenza: 
—Quizá sí—dijo. 
El aldeano, colorado como una amapola, balbu-

ceaba colérico: 

» 



—¡Ah! ¿Lo confiesas, pues, pindonga? ¿Qué clase 
de pájaro es? ¿Algún potentado sin duda, algún ban-
quero? Dime de quién se trata. 

Y como ella no contestara, prosiguió: 
— ¡Ah! ¿No quieres decirlo?... Ya te lo voy á decir 

yo. Es Juan Bandu. 
—No, ese no-exclamó Rosa. 
—Entonces es Pedro Martín. 
— Tampoco, amo mío. 
El labriego nombraba á todos los mozos de la co-

marca y ella negaba, abrumada de pesar. Pero 
aquél continuaba inquiriendo con obstinación salva-
je, rascando aquel corazón para saber su secreto, 
como un perro de caza escarba durante un día ente-
ro junto á una madriguera para apoderarse de la 
pieza que sabe que hay en el fondo. De súbito ex-
clamó: 

—¡Ah, ya sé! Es Jaime, el gañán del año anterior. 
Decían que te hablaba y que os habíais dado pala-
bra de casamiento. 

Rosa se sofocó. Una oleada de sangre le subió al 
rostro y sus lágrimas se secaron en sus mejillas, co-
mo gotas de agua sobre un hierro candente. Y gritó: 

— ¡No, no es él, no! 
—¿De veras?—preguntó el solapado labriego, que 

empezaba á ver claro. 
Rosa replicó precipitadamente: 
—Le juro que no, que no... 
Trataba de jurar sin mentar cosas santas. El la 

interrumpió: 
—Recuerde, sin embargo, que procuraba estar 
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junto á ti y que se te comía con los ojos. ¿Le has da-
do palabra? 

Rosa miró á su amo á la cara y dijo: 
—No, jamás, jamás; y le juro por Dios que si vi-

niera á solicitarme no le querría. 
Parecía hablar con tanta sinceridad, que el labrie-

go vaciló, y repuso como hablando al sayo: 
—Maldito si lo entiendo. Supongo que no has fal-

tado, porque se hubiese sabido. Y ya que no es eso, 
no sé por qué una moza como tú ha de despreciar á 
su amo. Algo debe haber. 

Rosa no contestaba, abrumada por su dolor. 
El aldeano insistió todavía: 
—¿De modo que no quieres? 
—No puedo, amo mío. 
Su amo le volvió la espalda y se alejó. 
Se creyó ya libre y pasó el resto del día con tran-

quilidad; pero se sentía tan cansada, tan extenuada, 
como si, en vez del viejo penco, hubiera sido ella la 
que hubiera dado vueltas á la noria. 

Se acostó tan pronto como pudo y se durmió en 
seguida. 

A media noche sintió dos manos que palpaban la 
cama. Se estremeció de miedo, pero reconoció en 
segui i a la voz de su amo que decía: 

—No temas, Rosa, soy yo que quiero hablarte. 
Luego, como trataba de meterse entre sábanas, 

comprendió lo que quería y se echó á temblar, sin-
tiéndose sola en la obscuridad, aun medio dormida, 
desnuda en la cama, junto á aquel hombre que la 
deseaba. No consentía la moza, pero resistió sin brío 
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luchando ella misma contra el instinto que tan altó 
habla en las naturalezas poco afinadas y mal prote-
gida por la voluntad de esas razas inertes y pasivas. 
Volvía la cabeza tan pronto hacia la pared como 
hacia el cuarto para evitar las caricias de la boca 
que buscaba la suya, y retorcía el cuerpo bajo la 
sábana, fatigada, casi rendida. Él se mostraba cada 
vez más brutal, impulsado por su deseo. La descu-
brió con brusco movimiento. Entonces comprendió 
que 110 podía resistir más, y obedeciendo á un pudor 
de avestruz se tapó la cara con las manos y cesó de 
defenderse. 

« 

El amo pasó el resto de la noche con ella. Volvió 
al día siguiente y todos los demás. 

Hicieron vida marital. 
Una mañana le dijo el rústico: 
—He hecho publicar las amonestaciones; nos ca-

samos el mes que viene. 
Rosa no contestó. ¿Qué podía decir? No resistió. 

¿Cómo hacerlo? 

IV 

Se casaron. Sentíase Rosa como hundida en un 
agujero sin fondo, de inaccesibles bordes y toda 
suerte de desdichas la amenazaban, como rocas 
prestas á desplomarse. Su marido le hacía el efecto 
de un hombre á quien hubiese robado y que tarde ó 
temprano descubriría el delito. Pensaba luego en su 
hijo, causa de 'sus pesares, pero también de las úni-
cas dichas sentidas. 

Iba á verle dos veces todos los años y volvía cada 
vez más triste. 

Sin embargo, el tiempo calmó su inquietud, repo-
só su corazón y vivía más tranquila aun cuando un 
vago temor asaltara de cuando en cuando su alma. 

Pasaron años; el niño tenía seis. Sentíase Rosa 
casi feliz cuando de pronto su esposo se puso taci-
turno y hosco. 

Desde dos ó tres años antes parecía abrigar cierta 
inquietud, un torcedor que aumentaba poco á poco. 
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Permanecía largo rato en la mesa, con la frente 
entre las manos, triste, muy triste, roído por algún 
pesar. A veces sus réplicas eran brutales; parecía 
guardar rencor á su mujer, pues le contestaba de 
cuando en cuando con dureza, casi con cólera. 

Un día que un rapaz de una vecina fué á buscar 
huevos y Rosa no estuvo nada amable con él, ex-
clamó su marido: 

—Si fuera tuyo, de otro modo le trataras. 
Quedó cortada sin acertar á responder, y de nue-

vo despertaron sus angustias. 
A la comida el aldeano no le habló, no la miró si-

quiera y parecía detestarla, despreciarla, saber algo 
en fin. 

Trastornada, no se atrevió á quedar á solas con 
su esposo después de comer y corrió á la iglesia. 

Anochecía. La estrecha nave estaba obscura y en 
el silencio se oían pasos lejanos. Eran los del sacris-
tán que preparaba la lámpara de noche para el ta-
bernáculo. Aquel puntito de fuego, que oscilaba en-
tre las tinieblas de la bóveda, apareció á Rosa como 
una última esperanza y fijando en él los ojos cayó 
de rodillas. 

La luz subió por los aires con ruido de cadenas. 
Se oyó en el pavimento el salto de una persona que 
llevaba zueco.s y el frote de una cuerda que arras-
traba, y la campana tocó el Angelus de la tarde á 
través de la niebla cada vez más espesa. Cuando el 
sacristán iba á salir se le acercó Rosa. 

—¿Sabe usted si el señor cura está en la rectoría? 
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—Creo que sí; come siempre á la hora del An-
gelus. 

Entonces, temblando, abrió la barrera de la rec-
toría. 

El cura se sentaba á la mesa. La hizo sentar. 
—Sí, sí, ya sé; su marido me ha hablado del 

asunto. 
La pobre mujer desfalleció. 
—¿Qué quiere usted, hija mía? 
Y tragaba con ansia las cucharadas de sopa que 

goteaba en la sotana grasienta, que marcaba la 
barriga. 

Rosa no se atrevía á implorar ni á hablar tan 
sólo. Se levantó. El cura le dijo: 

- V a l o r . . . 
Salió. 
Volvió á la granja sin saber lo que hacía. El amo 

la aguardaba; los braceros habían marchado ya. 
Entonces cayó Rosa á sus pies vertiendo torrentes 
de lágrimas. • 

—¿Qué es lo que te hice? 
El empezó á gritar, á renegar: 
— ¡Que no podemos tener hijos, pardiezi Cuando 

uno se casa no es para pasarse toda la vida solo con 
su mujer. Esto es lo que tengo. Cuando una vaca no 
tiene terneras es que no vale nada. Cuando una 
mujer no tiene hijos es que tampoco vale gran cosa. 

Ella lloraba, balbuceaba, repitiendo: 
—¡No es culpa mía! ¡No es culpa mía! 
Entonces su esposo se amantó algo y añadió: 
— No digo esto; pero de todos modos es fastidioso. 



S2 =a 

V 

Desde aquel día Rosa sólo tuvo un pensamiento, 
un deseo: tener un hijo, otro hijo y explicó su deseo 
á todo el mundo. 

Una vecina le indicó un buen medio: hacer beber 
cada noche á su marido un vaso de agua con un po-
quito de ceniza. El aldeano se prestó á ello, pero sin 
resultado. 

Pensaron: "Quizá hay algún secreto para ellon, y 
procuraron enterarse. Les indicaron un pastor que 
vivía á unas diez leguas de allí, y maese Vallín, en-
ganchando el birlocho fuese allá. El pastor le entre-
gó un pan al que atribuía gran virtud, un pan ama-
sado con hierbas y del que era preciso que comieran 
ambos un bocado antes y después de sus caricias. 

Se consumió el pan entero sin obtener ningún re-
sultado. 

Un maestro de escuela les explicó misterios, pro-

fm 33 

cedimientos amorosos desconocidos en el campo, é 
infalibles según él. Nada consiguieron. 

El cura aconsejó una peregrinación á la preciosa 
Sangre de Fécamp. Rosa se prosternó con la multi-
tud en la abadía, y confundiendo sus votos á las 
greseras súplicas de los aldeanos, rogó á Aquél á 
quien todos imploran que la hiciera de nuevo fecun-
da. En vano. Entonces imaginó que aquello era un 
castigo por su primera falta y la sobrecogió un do-
lor inmenso. 

El pesar la consumía; su marido también enveje-
cía: "Se le pudren las sangres,,, decían los aldeanos. 

Entonces hubo una verdadera guerra entre ellos. 
El la injurió, la pegó. Durante todo el día la rega-
ñaba y por la noche, en la cama, le lanzaba á la 
cara los insultos más groseros. 

Una noche, no sabiendo qué inventar para ator-
mentarla, le ordenó que se levantara y que espera-
ra el amanecer ante la puerta tomando la lluvia. 
Como no obedeciera, la cogió por el cuello y la dió 
de puñadas en el rostro. Rosa nada dijo, no se mo-
vió. Exasperado le puso la rodilla en el vientre, y 
con los dientes apretados, loco de rabia, la mataba. 
Entonces ella sintió un impulso de desesperada re-
beldía y con furia inaudita le rechazó hacia la pa-
red, se incorporó y después, con la voz cambiada, 
ronca, exclamó: 

—¡Tengo un hijo; un hijo mío! Lo tuve con Jaime, 
sabes, con aquel gañán que se marchó. Debíacasar-
se conmigo: se fué. 

La criada de la granja—-3 
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El aldeano, estupefacto, permanecía inmóvil y, 
tan trastornado como ella misma, balbuceaba: 

—¿Qué dices? ¿Qué dices? 
Entonces ella se puso á sollozar, y murmuró en 

voz baja: 
—Por eso no quería casarme contigo, por eso. No 

podía decírtelo; me habrías puesto de patitas en la 
calle. Tú en cambio no tienes hijos porque no sabes, 
porque no sabes. 

Y él repetía maquinalmente cada vez más sor-
prendido: 

—¿Tienes un hijo? ¿Tienes un hijo? 
Ella pronunció entre dos sollozos: 
—Me poseíste á la fuerza, supongo que te acuer-

das. Yo no quería casarme. 
Entonces él saltó de la cama, encendió una vela y 

se puso á pasear por el cuarto con las manos á la 
espalda. Ella lloraba, tendida en la cama. De pron-
to su marido se detuvo, y dijo: 

—¿Qué culpa tengo de no tener hijos? 
Ella no contestó y él volvió á pasearse; después, 

deteniéndose de pronto, preguntó: 
—¿Qué edad tiene tu chiquillo? 
Rosa murmuró: 
—Va á cumplir seis años. 
—¿Por qué no me has hablado nunca de él? 
Ella gimió: 
—¿Podía acaso? 
Su esposo permanecía pensativo, inmóvil. 
—Ea, levántate,—dijo. 
Se levantó con esfuerzo, y cuando estuvo de pie 
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apoyada en la pared, él se echó á reir con alegría, 
como en los buenos tiempos de su matrimonio, y 
como la vió trastornada, dijo: 

—Bueno; iremos á buscar á ese niño, ya que no 
hemos podido tener uno nuestro. 

Sintió Rosa tal pavor que huyera de tener fuerzas 
para ello, mientras el aldeano se restregaba las ma-
nos, murmurando: 

—Quería adoptar un chico; ya había hablado al 
cura para adoptar un huérfano; ya lo hemos encon-
trado. 

Luego, sin cesar de reir, besóá su mujer en ambas 
mejillas y gritó como si temiese que no le oyera pol-
lo trastornada que estaba: 

—Ea, mamá, vamos á ver si han quedado unas 
sopas; se me ha abierto el apetito. 

Se puso Rosa las sayas y el corpiño y bajaron; y 
mientras ella, de rodillas, soplaba el fuego bajo la 
olla, él, contentísimo, continuaba andando á gran-
des pasos por la cocina, repitiendo: 

—De veras que me alegro; sí, va de veras, estoy 
contento, muy contento. 
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Acudían allí los hombres á las once de la noche, 
del modo más natural del mundo, como se va al 
café. 

Se reunían seis ú ocho, siempre los mismos, no 
calaveras impenitentes, sino personas respetables, 
comerciantes, jóvenes de la ciudad. Tomaban una 
copita de chartreuse retozando con las chicas ó ha-
blando en serio con la Señora, por todos respetada. 

Se marchaban antes de dar las doce. Algunas ve-
ces se quedaban los jóvenes. 

La casa era patriarcal, pequeñita, pintada de 
amarillo en la esquina de una calleja, detrás de la 
iglesia de San Esteban; desde las ventanas se veía el 
puerto lleno de buques á la descarga, la extensa ma-
risma llamada "la Retenue„, y más allá la costa de 
la Virgen con su antiquísima capilla de piedra gris. 

La Señora, hija de una familia de campesinos acó-
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modados del departamento del Eure, aceptó aque-
lla profesión de igual manera que se hubiese hecho 
modista ó lencera. El prejuicio del deshonor que en-
gendra la prostitución, tan vivo en las ciudades, no 
existe en la campiña normanda. Un aldeano dice: 
"Es un buen oficio,,, y envía á su hija á dirigir un 
harém de rameras como la enviaría á regentar un 
colegio de señoritas. 

Aquella casa provenía de la herencia de un tío de 
la Señora, que la dirigió durante muchos años. El 
Señor y la Señora, que eran posaderos cerca de 
Ivetot, se apresuraron á liquidar la hostería, pen-
sando que el negocio de Fecamp era más producti-
vo; y un día se presentaron á tomar la dirección de 
la casa, que iba de mal en peor, por falta de perso-
na interesada que cuidara de ella. 

Eran buenas personas que pronto se captaron el 
aprecio de su personal y de los vecinos. 

El Señor murió de una apoplejía dos años antes. 
Su nueva profesión no le obligaba á ningún ajetreo 
violento, había engordado, le mató el exceso de 
salud. 

La Señora, desde que era viuda, había sido soli-
citada en vano por los parroquianos. Se decía que j 
era del todo virtuosa y sus mismas pupilas no la ha - i 
bían pillado jamás en un renuncio. 

Era alta, gruesa, de buen ver. Su tez, que había i 
palidecido en la obscuridad de aquella casa siempre : 
cerrada, parecía relucir como si la hubieran dado . 
barniz. Un cerquillo de pelo rizado rodeábale la fren- ¡ 
te y le daba un aspecto juvenil que no armonizaba 
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con la madurez de sus formas. Siempre alegre y di-
charachera, bromeaba sin hacerse de rogar, pero 
con cierta reserva que sus nuevas ocupaciones no 
habían borrado del todo. Las palabras gruesas siem-
pre la molestaban, y cuando algún muchacho mal 
educado llamaba por su nombre verdadero el estable-
cimiento, se indignaba y protestaba. En una pala-
bra, tenía el alma delicada, y aun cuando trataba á 
sus pupilas como amigas, repetía á menudo que "no 
eran de una misma calaña „. 

A veces entre semana partía en coche con unas 
cuantas mujeres y se iban á correr y divertirse á 
orillas del riachuelo que corre por el valle de Val-
mont. Jugaban y triscaban como locas, corrían y 
saltaban hasta perder el aliento, á fuer de reclusas 
enamoradas de la libertad del campo. Comían em-
butidos y bebían sidra sentadas en el verde césped, 
y volvían á casa al anochecer, con un cansancio de-
licioso, enternecidas, y en el coche besaban á la Se-
ñora como.se besa á una madre cariñosa y compla-
ciente. 

La casa tenía dos entradas. En la esquina había 
un cafetín al que por la noche acudían gente del 
pueblo y marineros. Dos de las muchachas estaban 
destinadas especialmente á las necesidades de aque-
lla parte de la clientela. Servían, ayudadas por un 
mozo, Federico, chiquitín, imberbe y fuerte como 
un buey, los jarros de vino y sidra, y echando los 
brazos al cuello délos parroquianos, sentadas sobre 
sus piernas, les incitaban á beber más y más. 

Las otras tres muchachas (eran cinco en junto) 
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formaban una especie de aristocracia y estaban re-
servadas á la clientela del primer piso, á no ser que 
se necesitaran abajo sus servicios y no hubiese na-
die arriba. 

El salón de Júpiter, donde se reunían los burgue-
ses de la ciudad, estaba tendido de papel azul y 
adornado con un dibujo que representaba á Leda y 
al cisne. Se llegaba á tal sitio por medio de una es-
calera de caracol que daba á una puerta de pobre 
apariencia sobre la cual brillaba toda la noche un 
farolito como los que aun se encienden en algunas 
ciudades al pie de las Vírgenes empotradas en la 
pared. 

El edificio, húmedo y viejo, olía á mohoso. A veces 
se sentía un fuerte perfume de agua de Colonia en 
los corredores y otras, por una ventana ó por una 
puerta abierta llegaba el estruendo de las canciones 
populacheras de abajo, que hacían fruncir el ceño á 
los señores del primer piso. 

La Señora se mostraba muy amable con los 
parroquianos y gustaba de comentar las noticias de 
la ciudad que ellos le traían. Su conversación seria 
resultaba agradable mezclándose á la charla desco-
sida de las tres mozas; formaba como un paréntesis 
á las frases picarescas ó descocadas de los barrigu-
dos tíos, libertinos de pega que todas las noches se 
permitían el lujo de echar unas copitas en compañía 
de tales muchachas. 

Las del piso primero se llamaban Fernanda, Ra-
faela y Rosa la Tarambana. 

Como el personal era escaso se había procurado 
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que cada una de las mozas fuera algo así como una 
muestra, un resumen de un tipo femenil, á fin de 
que cada cliente pudiera hallar, hasta cierto punto 
por lo menos, la realización de su ideal. 

Fernanda representábala rubia guapa, alta, casi 
obesa, de carnes blandas, una campesina cuyas pe-
cas se negaban á borrarse y cuyos cabellos lacios, 
cortos y descoloridos, semejantes á una madeja de 
cáñamo, apenas le tapaban el cráneo. 

Rafaela era una marsellesa que se había arrastra-
do por todas las playas y representaba el tipo indis-
pensable de la hermosa judia, flacucha, de pómulos 
salientes, revocados de rojo. Su pelo negro, relu-
ciente á fuerza de tuétano de vaca, formaba ripillos 
en las sienes. Sus ojos parecieran bellos, si en el de-
recho no tuviera una nube. Su nariz aguileña caía 
sobre una mandíbula acentuada y en la bocados 
dientes postizos resaltaban junto á los naturales que 
habían tomado el color de la madera vieja. 

Rosa la Tarambana, parecía una bola de carne, 
bajita, barriguda; cantaba desde la mañana á la no-
che, tan pronto canciones obscenas como sentimenta-
les, contaba cosas que á nadie interesaban; sólo ce-
saba de charlar para" comer y de cantar para ha-
blar; no se estaba quieta ni un momento; era ligera 
como una ardilla á pesar de su gordura, y de conti-
nuo resonaban sus carcajadas, compuestas de una 
serie de chillidos, ya en el salón, ya en la esca-
lera ó en el café, que soltaba á tontas y á locas. 

Las dos ninfas déla tienda eran Luisa la Cocote y 
Flora conocida por la Oca por su leve cojera. La 
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primera iba siempre vestida de Libertad, con una 
faja tricolor; la otra de española falsificada con el 
pelo color de zanahoria, adornado de monedas de 
bronce que se entrechocaban á cada uno de sus pa-
sos desiguales. Ambas parecían maritornes en traje 
de carnaval. Hijas del pueblo, se parecían á sus 
iguales, no más feas ni más guapas, y en el puerto se 
las conocía por el alias de las dos Bombas. 

Aun cuando sentían celos una de otra, por regla 
general reinaba completa armonía entre las cinco 
mujeres, gracias á la prudencia habilidosa de la 
Señora y á su constante buen humor. 

El establecimiento, el único de la ciudad, era muy 
frecuentado. La Señora había sabido darle un aspec-
to distinguido. Mostrábase tan amable y servicial 
para todos; era tan conocido su buen corazón, que 
todos le guardaban ciertas atenciones. Los parro-
quianos procuraban serle agradables y se daban 
importancia cuando ella les manifestaba amistad 
más firme. Cuando durante el día tenían que verse 
paia sus asuntos, se decían al despedirse: "Hasta la 
noche, donde sabe ustedn, como dirían: "Hasta el 
café.„ 

En una palabra, el burdel era un recurso, y rara 
vez dejaban de acudir á él los parroquianos. 

Acaeció que una noche, á fines de mayo, el que 
llegó primero, el señor Paulín, comerciante en ma-
deras y ex-alcalde, halló la puerta cerrada. El faro-
lito no ardía detrás de su reja y ningún ruido se oía 
en la casa, que parecía desierta. Llamó suavemente 
primero, después con más fuerza; no le contestaron. 
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Entonces se fué calle arriba andando despacio, y al 
llegar á la plaza del Mercado halló al señor Duvert, 
el armador, que iba al mismo sitio. Fueron juntos, 
sin resultado. De pronto oyeron un gran ruido á po-
cos pasos; era que un grupo de marineros ingleses y 
franceses llamaban á puñetazos á la puerta del café. 

Los dos compinches se alejaron con rapidez, no 
queriendo verse comprometidos. Detuviéronse al 
oir un discreto ¡pst! que les dirigía el señor Tourne-
van, el pescadero. Le pusieron en autos y lo sintió 
de veras, porque, como era casado y padre de fami-
lia, sólo acudía allí los sábados "securitatis causa 
como decía aludiendo á una medida de policía sani-
taria de la que su amigo el doctor Borde le explica-
ra la periodicidad. El cierre caía en sábado y no po-
dría volver hasta la semana siguiente. 

Los tres amigos fueron hacia el muelle y por el 
camino hallaron al joven Felipe, el hijo del banque-
ro, que era también parroquiano, y el señor Pim-
pesse, el maestro de escuela. Juntos todos, probaron 
la última tentativa. Los marineros, indignados, si-
tiaban la casa, tiraban piedras, alborotaban, y los 
clientes del primer piso se alejaron mohinos. 

También hallaron al paso al señor Dupuis, agente 
de seguros; luego al señor Vasse, juez del tribunal 
de comercio, y juntos todos se fueron hacia el puer-
to. Sentáronse en la escollera y miraron el desfile in-
terminable délas olas. La espuma que coronaba sus 
crestas, formaba en la obscuridad dibujos luminosos 
que se apagaban en cuando relucían, y el ruido mo-
nótono del mar rompiendo enlas rocas, se prolonga-
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ba en la obscuridad á lo largo de la escollera. Al ca-
bo de un rato de estar allí los aburridos calaverones, 
el señor Tournevan dijo: 

—¡Qué aburrido es esto! 
—Del todo—confirmó el señor Pimpesse, y se ale-

jaron pasito á paso. 
Después de seguir la calle que domina la costa» 

y que llaman "Bajo el bosque*, atravesaron un 
puente de madera, pasaron cerca de la vía férrea 
y salieron cerca del Mercado donde estalló una dis-
puta entre el maestro y el pescadero á propósito de 
una seta comestible que uno de ellos afirmaba ha-
ber hallado en las cercanías de la ciudad. 

Agriados los ánimos por el aburrimiento, quizás 
hubiesen llegado ambos contendientes á las manos, 
á no mediar los demás. Retiróse ofendido el maes-
tro y su partida fué la señal de un nuevo altercado 
entre el exalcalde y el agente de seguros acerca del 
sueldo que cobraba el maestro y las gangas que te-
nía. Las palabras injuriosas se sucedían y menudea-
ban cuando, de pronto, se oyó un formidable alboro-
to. Era que el grupo de marineros se había cansado 
de alborotar en la calleja y se retiraba por parejas 
vociferando de un modo descompasado. Los burgue-
ses se ocultaron en el quicio de una puerta para de-
jar pasar á aquellos energúmenos que por fin se ale-
jaron. Durante gran trecho aun se oyeron los cla-
m o r e s que disminuían como una tempestad que se 
aleja y el silencio se restableció al cabo. 

Los contendientes, Paulín y Dupuis, furiosos uno 

contra otro, se marcharon cada uno por su lado sin 
saludarse. 

Los otros cuatro volvieron á ponerse en marcha é 
instintivamente se encaminaron al burdel. Conti-
nuaba cerrado, mudo, impenetrable. Un borracho, 
pacífico y obstinado, daba golpecitos en la puerta 
del café y llamaba á media voz á Federico el cama-
rero. Viendo que no le contestaban, tomó el partido 
de sentarse en el escalón de la puerta en espera de 
los acontecimientos. 

Los burgueses iban á retirarse cuando el tumul-
tuoso grupo de los marineros reapareció á la entra-
da de la calle. Los franceses vociferaban la Marse-
Ilesa, los ingleses el Rule Británica. Hubo un ata-
que general contra las paredes y luego aquella ma-
nada de brutos se alejó hacia el muelle, estallando 
un combate entre los marinos de las dos naciones. 
De la lucha salió un inglés con un brazo roto y un 
francés con la nariz partida. 

El borracho, que estaba junto á la puerta, lloraba 
como lloran los kurdas ó los muchachuelos contra-
riados. 

Por fin se dispersaron los burgueses. 
Poco á poco se restableció la calma. Sólo de cuan-

do en cuando resonaban gritos y vociferaciones que 
se apagaban gradualmente. 

El señor Tournevau era el único que erraba como 
alma en pena, desesperado por tener que esperar al 
otro sábado y esperaba alguna casualidad, exaspe-
rado de que la policía dejara cerrar de aquella ma-
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ñera un establecimiento do utilidad pública cuya 
guarda le está confiada. 

Volvió hacia allí, buscando la causa del cierre, 
husmeando y vió al cabo un cartelón pegado á la 
puerta. Encendió una cerilla y leyó: "Cerrado por 
una primera comunión. „ 

Se alejó, comprendiendo que no tenía remedio su 
desdicha. 

El borracho dormía tendido cuán largo era junto 
á la puerta inhospitalaria. 

Al día siguiente todos los parroquianos hallaron 
medio de pasar por la calleja, llevando un fajo de 
papeles bajo el brazo para fingir que les obligaba 
un asunto urgente á pasar por allí y una ojeada fur-
tiva les bastaba para leer el cartel misterioso: "Ce-
rrado por una primera comunión. „ 

II 

La Señora tenía un hermano carpintero en su país 
natal, VirvilleTen el Eure. Cuando aun era fondista 
en Ivetot la Señora fué madrina de una hija de su 
hermanó, á la que puso el nombre de Constancia, 
Constancia Rivet. E:i carpintero, que sabía que su 
hermana había hecho fortuna, no la olvidaba por 
más que sólo se veían de tarde en tarde, ya que am-
bos se debían por entero á sus respectivas ocupacio-
nes. Como su hija iba á cumplir doce años y aquel 
año haría su primera comunión, escribió á su her-
mana diciendo que contaba con ella para la ceremo-
nia, aprovechando la ocasión para estrechar sus re-
laciones. Sus padres habían muerto y la Señora no 
podía rehusar aquel servicio á su ahijada. Aceptó, 
pues. Su hermano, que se llamaba José, esperaba 
que á fuerza de atenciones, quizás se decidiera á 
testar en favor de la niña, ya que ella no tenía hijos. 

La profesión de su hermana no le empachaba lo 
La criada de la granja—4 
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más mínimo y, por otra parte, no sabían nada de 
ello en la comarca. Decían de ella: "La señora Te-
llier es una burguesa de Fecamp„, lo cual hacía su-
poner que tenía rentas. De Fecamp á Virville hay 
veinte leguas por lo menos y veinte leguas de tierra 
son para un labriego un viaje mucho más difícil que 
la travesía del Océano para un hombre civilizado. 
Los de Virville no pasaban de Rúan y los de Fe-
camp no iban nunca á Virville, pueblo sin impor-
tancia, que no era tan sólo del mismo departamen-
to. En fin, que nada sabían. 

Pero al aproximarse la época de la primera comu-
nión, la Señora topó con una dificultad. No tenía 
segunda ama y no quería dejar abandonada su casa 
ni aún durante veinticuatro horas. Las rivalidades 
entre las chicas de arriba y las del café estallarían 
sin duda alguna; Federico-se emborracharía y cuan-
do había bebido aporreaba brutalmente á cualquie-
ra. Decidió llevarse á todas sus pupeas y dar un día 
de libertad al camarero. 

Consultado el hermano, no opuso reparo alguno y 
se encargó de alojar á todas las mujeres por una 
noche. Así pues, el sábado el tren expreso de las 
ocho se llevó á la Señora y á sus pupilas, instaladas 
en un vagón de segunda clase. 

Hasta Benzeville estuvieron solas y charlaron 
como cotorras. Pero en esta población subió al tren 
una pareja campesina. El hombre llevaba una blusa 
azul con cuello fruncido y mangas anchas ajustadas 
á las muñecas; cubría su cabeza un sombrero de 
copa alta de forma antigua, cuyo pelo rojizo parecía 
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erizado y llevaba en una mano un inmenso paraguas 
colorado y en la otra una cesta de la que salían las 
cabezas despavoridas de tres patos. La aldeana, 
muy tiesa dentro de su vestido dominguero, tenía 
cara de gallina y una nariz muy puntiaguda. Se 
sentó frente de su marido y se quedó inmóvil, como 
deslumbrada de estar entre gente que tan principal 
se le antojaba. 

Efectivamente, los trajes de las pupilas y de la 
Señora eran chillones á más no poder. La Señora 
llevaba un vestido azul y un chai de cachemira de un 
color rojo subido, que deslumhraba. Fernanda se 
ahogaba dentro de un vestido escocés, cuyo cuerpo, 
abotonado á duras penas por sus compañeras, le-
vantaba su pecho flácido formando dos promonto-
rios que, según lo que se agitaban, antes parecían 
líquidos que sólidos. 

Rafaela llevaba un sombrero de plumas que figu-
raba un nido lleno de pájaros y un vestido color de 
lila con arabescos dorados que recordaba las estro-
fas orientales, que casaban bien con el carácter de 
su fisonomía. Rosa la Tarambana ostentaba una fal-
da del color de su nombre con anchos faralaes, y pa-
recía una niña gordinflona, una enana obesa, y las 
dos Bombas parecían haberse cortado los vestidos 
de uno de esos cortinajes rameados que estaban en 
moda á principios del siglo. 

Desde que no estuvieron solas en el vagón, las 
muchachas adoptaron un continente severo y habla-
ron de cosas serias para que se formara buena opi-
nión de ellas. Pero en Bolbec subió al compartimien-



to un caballero que usaba patillas rubias, sortijas y 
gruesa cadena de reloj. Puso en la red una porción 
de paquetes envueltos en encerado negro. Parecía 
bromista y muy llanote. Saludó, sonrió y preguntó 
con desparpajo: 

—Estas señoras parece que cambian de guarni-
ción. 

Aquellas palabras turbaron á todas las mozas. La 
Señora puso cara seria y contestó secamente: 

—Podría usted ser más cortés. 
El recién llegado se excusó: 
—Dispense usted; quise decir de convento. 
La Señora, ó porque no supo qué contestar ó por-

que juzgara suficiente la admonición, saludó y no 
chistó. 

Entonces el de las patillas, que estaba sentado en-
tre Rosa la Tarambana y el aldeano, empezó á gui-
ñar los ojos á los patos, cuyas cabezas salían de la 
cesta. Luego, cuando comprendió que sus compañe-
ras de viaje le miraban, empezó á hacer cosquillas 
á los patos bajo el pico, hablándoles en broma para 
entretener á los demás. 

—¡Hemos dejado el estanque, cuac, cuac, cuac, 
para trabar confianza con el asador, cuac, cuac, 
cuac! 

Los desdichados animalitos volvían la cabeza para 
evitar aquellas caricias y hacían esfuerzos para sa-
lir de su cárcel de mimbre; luego, de pronto, los tres 
lanzaron un lamentable grito de angustia: ¡Cuac! 
¿Cuac! ¡Cuac! 

Entonces hubo una explosión de carcajadas entre 

las puoilas de la casa Tellier. Se empujaban, se apar-
taban unas á otras para ver; todas se interesaban 
por los patos, y el viajero redoblaba sus gracias y 
diabluras. 

Rosa no pudo contenerse é inclinándose sobre las 
piernas de su vecina, besó á los animalitos en el cue-
llo. Todas las otras quisieron besarlos á su vez y el 
viajero sentaba á las chicas sobre sus rodillas, las 
hacía saltar, las pellizcaba, y de repente las tuteó. 

Los dos labriegos, más atortelados aún que sus 
aves, miraban con ojos despavoridos, sin atreverse 
á hacer un movimiento y en sus rostros arrugados 
no se observaba el más leve estremecimiento. 

Entonces el bromista, que era un viajante de co-
mercio, ofreció por broma unos tirantes á cada una 
délas señoras, y tomando uno de los paquetes, lo 
abrió. El paquete contenía ligas. 

Las había de seda de todos los colores, con bro-
ches de metal formados por dos amorcillos enlaza-
dos y dorádos. Las mozas lanzaron exclamaciones 
de alegría y luego examinaron las muestras con la 
seriedad que tienen todas las mujeres si llegan á sus 
manos cintajos ó cualquier cachivache que les gus-
te. Se consultaban con la mirada, cuchicheaban en-
tre sí y la Señora manoseaba con envidia un par de 
ligas'amarillas, más anchas que las demás: verda-
deras ligas de ama. 

El viajante esperaba y se le h^bía puesto una idea 
entre ceja y ceja. 

- E a , gatitas mías, hay que probarlas. 
Hubo una tempestad de exclamaciones y todas 
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apretaban las sayas entre las piernas, como si te-
mieran que se les hiciese violencia. El viajante espe-
raba con gran sosiego. De pronto declaró: 

—Ya que no les gustan, las guardo. 
Y añadió con gran finura: 
-Rega lo un par, á elegir, á la que las pruebe. 
Pero ninguna quería y adoptaron un continente 

digno. Las dos Bombas parecían tan consternadas 
que renovó su proposición. Flora la Oca, poseída de 
un deseo vehemente, vacilaba. 

El viajante la tentó: 
—Ea, atrévete, muchacha, toma este par lilas que 

irán perfectamente. 
La chica se decidió. Levantóse las savas y mostró 

una pierna gruesa y mal formada embutida dentro 
de una media que no brillaba por su finura; y el pi-
caro le hacía cosquillas para hacer chillar á la chi-
ca. Al acabar le dió el par escogido y preguntó: 

—¿Quién quiere otras? 
—¡Yo, yo, yo!—gritaron todas á una. 
Empezó por Rosa la Tarambana, que mostró una 

cosa informe, un verdadero embutido de pierna, sin 
tobillo. Fernanda mereció los cumplidos del viajan-
te, á quien entusiasmaron sus poderosas columnas. 
Las entecas tibias de la hermosa judía no obtuvie-
ron tanto éxito. Luisa Cocote cubrió por broma la 
cabeza del viajante con sus sayas y tuvo que inter-
venir la Señora para hacer cesar aquella broma in-
conveniente. Por fin la misma Señora mostró su 
pierna robusta y bien formada, y el viajante, sor-
prendido y encantado, se quitó el sombrero para sa-
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ludar aquella hermosa pantorrilla, á fuer de caba-
llero francés. 

Los dos aldeanos, cada vez más estupefactos, mi-
raban de reojo aquella escena, y de tal manera se 
parecían á un par de gallinas ó pollos, que el viajan-
te, al levantarse, prorrumpió en un formidable "ki-
ki-ri-kL, que hizo reir á todas las muchachas. 

Bajaron los labriegos en Motteville, con su cesta, 
sus patos y sus paraguas, y la mujer dijo á su ma-
rido al alejarse: 

—Son unas cuantas perdidas que van á ese mal-
dito París. 

El viajante bromista bajó en Rúan después de 
mostrarse tan grosero que la Señora se vió obligada 
á reñirle de'firme. Y añadió á g u i s a de moraleja: 
-Esto nos enseñará á ser más prudentes.„ 

En Oissel cambiaron de tren y en una de las esta-
ciones hallaron á José Rivet que las esperaba con 
un gran ca/ro lleno de sillas, tirado por un caballo 
blanco. 

El carpintero besó cortesmente á su hermana y á 
las muchachas y las ayudó á subir al carro. Tres se 
sentaron en las sillas de detrás, y Rafaela, la Seño-
ra y José en las delanteras. Rosa se acomodó como 
pudo sentándose en las rodillas de Fernanda. El ca-
rro se puso en camino. Pero el trote del caballejo 
sacudió de tal modo el carro que las sillas empeza-
ron á bailar, lanzando á las viajeras de un lado para 
otro. Chillaban asustadas y callaban al sentir una 
sacudida más fuerte. Se agarraban á las barandi-
llas, los sombreros se les caían hacia atrás, sobre 
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las narices, á un lado, y el caballejo andaba indife-
rente, alargando el cuello, con el rabo sin pelo muy 
tieso, con el que de cuando en cuando se azotaba las 
ancas. José Rivet, con una pierna encogida y la otra 
estirada sobre una de las varas, mantenía las rien-
das muy altas y de su boca se escapaba de continuo 
una especie de silbido que hacía enderezar las ore-
jas del caballo y aceleraba su marcha. 

A ambos lados del camino se extendía la verde 
campiña. Las colzas en flor formaban de trecho 
en trecho amarillentas manchas, de las que se esca-
paba un olor fuerte y sano, penetrante y agradable, 
que él viento llevaba á lo lejos. Entre el centeno ya 
alto asomaban los acianos sus cabecitas azules. Las 
muchachas querían cogerlos, pero Rivet se negó á 
detenerse. A veces se veía un campo que parecía 
regado con sangre por las muchas amapolas que lo 
esmaltaban. Y por entre aquellas llanuras adorna-
das por flores silvestres, pasaba el carro que pare-
cía llevar también un ramillete de flores más chillo-
nas, desaparecía detrás de los árboles de una granja, 
para reaparecer más alia y pasear á través de las 
cosechas amarillas ó verdes bordadas de azul ó de 
rojo, aquella carretada de mujeres que el sol reque-
maba. 

Daba la una de la tarde cuando se llegó á la casa 
del carpintero. 

Estaban rendidas de fatiga y pálidas de hambre, 
pues nada comieron desde Fecamp. La señora Rivet 
acudió, las hizo bajar una tras otra r besándolas á 
medida que bajaban, y no se hartaba de besar á su 
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cuñada, á la que quería agradar. Comieron en el 
taller, desembarazado ya de los bancos para la co-
mida del día siguiente. 

Una buena tortilla después de un pescado asado y 
unos vasos de sidra picante, pusieron de buen hu-
mor á todos. Rivet había tomado un vaso para brin-
dar y su mujer servía, guisaba, quitaba los platos y 
preguntaba al oído de las invitadas: "¿Quiere usted 
más?,, Unos rimeros de tablas apoyadas en la pared 
y montones de virutas arrinconadas, esparcían ese 
olor de madera cepillada, de sana resina que pene-
tra hasta el fondo de los pulmones. 

Preguntaron por la niña; estaba en la iglesia y 
vendría al anochecer. 

Entonces salieron todos á dar una vuelta por el 
pueblo. 

Era una aldea atravesada por una carretera. Una 
docena de casas alineadas junto á ella albergaban á 
los comerciantes del lugar, es decir, el carnicero, la 
tienda de ultramarinos, el carpintero, el panadero, 
el café, la zapatería. La iglesia, al extremo de aque-
lla especie de calle, estaba en el centro de un cemen-
terio y cuatro tilos frondosísimos, plantados en su 
atrio, le daban sombra. Era de piedra de talla, sin 
estilo arquitectónico, con un campanario de pizarra. 
Detrás de la iglesia empezaba de nuevo el campo que 
ostentaba de trecho en trecho grupos de árboles que 
ocultaban á las granjas. 
y Rivet, por etiqueta, aun cuando llevaba el traje de 
trabajo, había tomado el brazo de su hermana, á la 
que paseaba majestuosamente. Su mujer, deslumhra-
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da por el vestido de Rafaela, se había colocado entre 
ella y Fernanda, y la gordinflona Rosa cerraba la 
marcha en compañía de Luisa y Flora la Oca, que 
cojeaba y no podía con su cuerpo. 

Los vecinos salían á las puertas, los muchachos 
paraban en sus juegos; detrás de la cortina de una 
ventana se veía una cofia de indiana; una vieja con 
muletas y casi ciega se santiguó como si pasara una* 
procesión, y todos seguían con la vista á las hermo-
sas señoras de la ciudad, que habían ido al pueblo 
para asistir á la primera comunión de la hija de Ri-
vet. Una consideración inmensa resultaba de todo 
ello para el carpintero. 

Pasando por delante de la iglesia oyeron cantos de 
niños; un cántico elevado al cielo por vocecillas agu-
das; pero la Señora no quiso entrar en el templo 
para no turbar á aquellos querubines. 

Después de darse una vuelta por el campo y de 
haber explicado el número y los rendimientos de las 
principales propiedades de la comarca, así como el 
número de rebaños que poseía cada propietario, Ri-
vet volvió á su casa é instaló á las mujeres en sus 
respectivas habitaciones. 

No era la casa muy anchurosa y hubo que aprove-
char los cuartos poniendo dos mujeres en cada uno. 

Rivet dormiría en el taller, sobre los montones de 
virutas, su mujer compartiría la cama con su cuña-
da y en la habitación del lado descansarían juntas 
Rafaela y Fernanda. Luisa y Flora dormirían en la 
cocina sobre un colchón puesto en el duro suelo, y 
Rosa ocupaba un cuartito obscuro al final de la es-
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calera, á la entrada de un desván donde aquella no-
che dormiría la niña de la casa. 

Cuando entró la niña cayó una lluvia de besos so-
bre ella; todas las mujeres querían acariciarla mo-
vidas de aquella necesidad de tiernas expansiones, 
de aquella costumbre de arrumacos que hizo que en 
el vagón besaran todas á los patos. Todas se la sen-
taron en las rodillas y la estrecharon entre sus bra-
zos con impulsos de afección vehemente y espontá-
nea. La niña, prudente y como penetrada de piedad 
y preparada para la absolución, se dejaba querer, 
paciente y recogida. 

Como el día fué pesado para todos, se acostaron 
temprano. El silencio casi religioso de los campos 
envolvía la aldea, un silencio tranquilo, penetran-
te, que parecía llegar hasta la región de los astros. 
Las mozas, acostumbradas á las veladas tumultuo-
sas de la mancebía, sentíanse conmovidas por aquel 
mudo reposo de la dormida campiña. Sentían es-
tremecimientos no de frío, sino producidos por la 
soledad y que provenían del corazón inquieto y tur-
bado. 

Tan pronto como estuvieron en la cama se abra-
zaron para reaccionar contra aquel profundo sueño 
de la tierra. 

Pero Rosa la Tarambana, sola en su cuarto obscu-
ro y poco acostumbrada á dormir sola, se sintió pre-
sa de una emoción vaga y penosa. Daba vueltas á la 
cama sin conseguir dormirse, cuando de pronto oyó 
detrás del tabique de madera, débiles sollozos como 
los de un niño que llora. Asustada llamó en voz baja 



y una vocecita le contestó Era la niña que, durmien-
do todos los días en el cuarto de su madre, tenía 
miedo en la buhardilla. 

Rosa se levantó muy contenta y á paso de lobo 
p^ra no despertar á nadie, fué á buscar á la niña 
La llevó á su cama, la estrechó á su pecho, la besó, 
la acarició y luego, tranquila del todo, se durmió. Y 
hasta el amanecer la muchacha que iba á comulgar 
durmió sobre el seno desnudo de la prostituta. 

A las cinco, después del Angelus, la campana de 
la iglesia, repicando alegremente, despertó á todas 
aquellas mujeres que habitualmente dormían hasta 
mediodía para descansar de las fatigas nocturnas. 
Los aldeanos estaban ya en pie-

Las mujeres iban muy atareadas de puerta en 
puerta, hablando, comentando, llevando con pre-
caución trajes de musolina blancos y almidonados, 
cirios larguísimos con un lazo de seda azul y dora-
da. El sol, ya alto, fulguraba en un cielo azul que, 
en el horizonte tenía aún ligeros matices rosados. 
Las gallinas y los pollos y polluelos paseaban por 
delante de las casas y de vez en cuando un gallo 
negro, coronado de púrpura, batía las alas y lan-
zaba á los aires su canto victorioso, que repetían 
los demás gallos. 

Carros y birlochos llegaban de las aldeas vecinas 
dejando á las puertas dé las casas á las altas nor-
mandas vestidas de negro ó de color obscuro,con un 
pañuelo al cuello, prendido por un broche de plata 
secular. Los hombres llevaban la blusa azul sobre 

la levita nueva y sobre el viejo frac de paño verde 
cuyos faldones sobresalían. 

Cuando los caballos estuvieron en el establo hubo 
en toda la carretera una doble línea de carricoches, 
birlochos, charabanes, tílburis de todas clases y 
formas con las varas al suelo ó mirando á lo alto. 

En casa del carpintero reinaba una actividad de 
colmena. Las mozas en corpiño y enaguas, con el 
pelo tendido por la espalda, se ocupaban en vestir á 
la niña. 

Esta, de pie en una mesa, no se movía, y la seño-
ra Tellier dirigía las operaciones de su batallón vo-
lante. La lavaron, peinaron, arreglaron, vistieron 
y con ayuda de innumerables alfileres compusieron 
los pliegos del vestido, ajustaron el talle, demasiado 
ancho, y organizaron la elegancia del tocado. Luego 
cuando acabaron, hicieron sentar á la chiquilla, re-
comendándole que no se moviera. 

La campana tañía de nuevo y su sonido se perdía 
á través del espacio, como una voz débil ahogada 
en la azul inmensidad. 

Las niñas salían de las casas, se dirigían hacia la 
alcaldía que contenía además las dos escuelas, si-
tuada á un extremo del pueblo, en el opuesto de la 
"casa de Dios.n 

Los padres, con los trapitos de cristianar, seguían 
á sus vástagos con caras como atontadas y con 
aquella torpeza de ademanes que caracteriza á los 
que se pasan la vida inclinados sobre la fecunda 
tierra. Las niñas parecían anegadas en una nube 
de tul blanquísimo, y los muchachos, semejantes á 
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embriones de camareros de café, con la cabeza 
llena de pomada, andaban con las piernas separa-
das para no echar á perder sus pantalones negros. 

Era una gloria para una familia que su hijo fuera 
rodeado de gran número de parientes venidos de 
muy lejos, y el triunfo del carpintero fué completo. 
El regimiento Tellier, con su ama á la cabeza, se-
guía á Constancia, y el padre daba el brazo á su 
hermana y la madre iba al lado de Rafaela. Fer-
nanda hacía de pareja á Rosa y las dos Bombas se-
guían detrás, formando un conjunto imponente y 
muy elegante á juicio de los aldeanos. 

El efecto producido fué enorme. 
En la escuela las niñas se alinearon bajo la cofia 

de la "hermana,„ los muchachos bajo el sombrero 
del maestro, un buen mozo que era muy decorativo, 
y emprendieron la marcha entonando un cántico. 

Los niños marchaban en doble fila, seguíanles las 
niñas en igual orden y como todos los aldeanos ce-
dieron el sitio á las señoras de la ciudad por imagi-
nar que así lo requería la etiqueta, iban éstas detrás 
de las niñas, prolongando la procesión, tres á la 
derecha y tres á la izquierda, luciendo sus vestidos, 
que parecían un ramillete de fuegos artificiales. 

Su entrada en la iglesia enloqueció á las gentes. 
Se empujaban, se estrujaban para ver. Las devotas 
hablaban casi en voz alta, estupefactas de ver aque-
llas señoras más relucientes aun que las casullas de 
los chantres. El alcalde ofreció su banco, el primero 
á la dereciia del coro, y la señora Tellier tomó 
asiento en él con su cuñada, Fernanda y Rafaela. 
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Rosa la Tarambana y las dos Bombas se sentaron 
en el segundo en compañía del carpintero. 

El coro estaba lleno de niños arrodillados, los va-
rones á la derecha y las hembras á la izquierda, y 
los largos cirios que tenían en las manos parecían 
lanzas inclinadas en todos sentidos. 

Tres curas cantaban ante el libro de coro á toda 
voz. Prolongaban las sílabas del latín sonoro, eter-
nizando los Amen con a-a indefinidas que el serpen-
tón sostenía con su nota monótona. La voz aguda 
de un niño contestaba y de cuando en cuando un 
cura sentado en uno de los sillones, y cubierto con 
un bonete cuadrado se levantaba, mascullaba unas 
palabras y volvía á sentarse, mientras los tres chan-
tres volvían á su canto mirando el libro del canto 
llano que sostenía un facistol en forma de águila 
con las alas desplegadas. 

Reinó luego un gran silencio. Todos los asistentes 
se arrodillaron á una. Había llegado el oficiante, 
viejo, canoso, de«aspecto venerable, inclinado sobre 
el cáliz, que llevaba con la izquierda. Ante él iban 
dos monaguillos vestidos de encarnado, y detrás se-
guían muchos chantres con grandes zapatos que se 
alinearon á los dos lados del coro. 

Resonó una campanilla El oficio divino empezó. 
El sacerdote circulaba lentamente ante i el dorado 
tabernáculo, hacía genuflexiones, salmodiaba con 
su voz cascada, temblorosa, los rezos preparatorios. 
Tan pronto como callaba los chantres y el serpentón 
estallaban á un tiempo, y también en la iglesia con-
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testaban algunos hombres, con voz menos fuerte, 
más humilde, como deben cantar los asistentes. 

De pronto el Kirie Eleison subió al cielo, lanzado 
por todos los pechos y todos los corazones. Granos 
de polvo y fragmentos de vieja madera cayeron de 
la vieja bóveda sacudida por aquella explosión de 
gritos. El sol que fulguraba sobre las pizarras del te-
cho convertía el templo en un horno, y una gran emo-
ción, una espera ansiosa, la proximidad del inefable 
misterio oprimían el corazón de los niños y la gar-
ganta de las madres. 

El sacerdote, que había estado sentado algún 
tiempo, se volvió á levantar y desnuda la cabeza, co-
ronada de sus blancos cabellos, con movimientos 
temblorosos, apresuraba el acto sobrenatural. 

Se volvió hacia los fieles y, con las manos exten-
didas, pronunció: Orate fratres, orad, hermanos. 
Todos rezaban. El anciano sacerdote balbuceaba en 
voz baja las palabras misteriosas y supremas, la 
campanilla tocaba; la multitud prosternada invoca-
ba á Dios; los niños como que desfallecían. 

Entonces fué cuando Rosa, con la frente entre las 
manos, recordó de repente á su madre, su aldea, la 
iglesia, su primera comunión. Se creyó vuelta á tal 
día, cuando era tan pequeñita, con su traje blanco, 
y rompió á llorar. Lloró dulcemente primero, las lá-
grimas salían lentas de sus párpados: luego, con los 
recuerdos, creció su emoción, y sollozó desconsola-
da. Había sacado el pañuelo, se enjugaba los ojos 
se apretaba nariz y boca para no gritar; fué en 
vano: una especie de estertor salió de su garganta 

y otros dos suspiros profundos, desgarradores, le 
contestaron, pues sus dos vecinas, Luisa y Flora, 
oprimidas por iguales recuerdos lejanos, gemían 
también derramando torrentes de lágrimas. 

El llanto es contagioso. La Señora sintió que se le 
humedecían los párpados y al volverse hacia su cu-
fiada, vió que todas las mujeres de su banco llo-
raban. 

El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los 
niños no pensaban y sentían un pavor religioso que 
no podían dominar, y en la iglesia, aquí y allá, al-
guna madre ó hermana, ganada por la rara simpa-
tía de las emociones desconsoladoras, ganada quizá 
también por el ejemplo de aquellas elegantes damas 
que lloraban sin tregua, llevaba el pañuelo á los 
ojos y con la otra mano oprimíase el corazón para 
moderar sus latidos. 

Así como una chispa prende fuego á un campo 
maduro, así las lágrimas de Rosa y de sus compa-
ñeras ganaron.en un instante á toda la multitud. 
Hombres, mujeres, viejos, mozos, todos sollozaron 
bien pronto y sobre su cabeza parecía cernerse algo 
sobrehumano, un alma palpitante, el soplo de un 
sér invisible y todopoderoso. 

Entonces se oyó en el coro un golpecito seco. La 
hermana, golpeando su libro dió la señal de la co-
munión y los niños tiritando á impulsos de una fie-
bre divina, se aproximaron á la mesa santa. 

Toda una fila se arrodillaba. El sacerdote, soste-
niendo en la mano el copón dorado, les ofrecía con la 
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otra la hostia santa, el cuerpo de Cristo, la reden-
ción del mundo. Abrían la boca con espasmos, con 
visajes nerviosos, cerrados los ojos, pálido el rostro 
y la larga tela blanca que tenían bajo la barba se 
estremecía como el agua que corre. 

De pronto un aura de locura sopló en el templo; 
un rumor de muchedumbre delirante, una tempes-
tad de sollozos y de gritos ahogados. Parecía algo 
así como una de esas ráfagas que conmueven los 
bosques. El sacerdote permanecía de pie, paralizado 
por la emoción, diciendo: "Es Dios, es Dios que está 
entre nosotros y manifiesta su presencia, que baja á 
mi voz sobre su pueblo arrodillado.B Y balbuceaba 
oraciones sin palabras, rezo del álma que ascendía 
con furia ai cielo. 

Acabó de dar la comunión con tal sobreexcitación 
de fe, que le Saquearon las piernas, y cuando hubo 
bebido la sangre de su Señor, se abismó en un acto 
de fervientes gracias. 1 

A su espalda poco á poco se calmaba el pueblo. 
Los chantres entonaban de nuevo con voz menos fir-
me, como mojada en lágrimas; y hasta el serpentón 
parecía enronquecido, como si el instrumento hubie-
se llorado. 

Entonces el oficiante, elevando las manos, les hizo 
seña de que callaran y pasando entre las filas de los 
niños que habían comulgado, llegó á la verja del 
coro. 

Los concurrentes se habían sentado armando rui-
do de sillas y casi todos se sonaban con estrépito. 
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Cuando vieron al cura, callaron todos y él empezó & 
hablar en voz baja, trémula, como vacilante. 

"Queridos hermanos, queridas hermanas, queri-
dos niños; os doy las gracias desde el fondo de mi 
corazón. Acabáis de darme la mayor alegría de mi 
vida. He sentido á Dios que bajaba á mi llamamien- ' 
to. Estaba entre nosotros, llenaba vuestras almas, 
hacía desbordar vuestros ojos. Soy el párroeo más 
viejo de la parroquia; soy también el más dichoso. 
Un milagro se ha producido; un grande, verdadero, 
sublime milagro. En tanto que Jesucristo entraba 
por primera vez en el cuerpo de estos niños, el Es-
píritu Santo, el soplo de Dios, se ha apoderado de 
vosotros, os ha dominado, encorvado como las cañas 
al soplo de ía brisa." 

Luego, con acento más claro, volviéndose hacia 
los dos bancos en que estaban los invitados del car-
pintero, exclamó: 

"Gracias ante todo á vosotras, queridas herma-
nas, que de tan* lejos habéis venido y cuya presencia 
entre nosotros, cuya fe viva, cuya piedad visible, 
han sido para nosotros un saludable ejemplo. Sois la 
edificación de mi parroquia; vuestra emoción ha cal-
deado los corazones; sin vosotras quizás este día no 
hubiese tenido un carácter tan verdaderamente di-
vino. A veces basta una sola oveja escogida para 
decidir al Señor á bajar junto á su rebaño.„ 

Ahogábale la emoción. Añadió: "Tal es la gracia 
que os deseo. Amén.„ Y volvió á subir al altar para 
terminar el oficio. 

Todos sentían ya ganas de salir. Hasta los niños 
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se agitaban cansados de tan larga tensión de espíri-
tu. Sentían apetito y los padres desfilaban sin espe-
rar el último evangelio, pues había que ultimar los 
preparativos para el gaudeamus. 

A la salida se armó un guiriguay de mil diantres. 
Todos charlaban, comunicándose sus impresiones. 
La gente formó en dos filas y cuando salieron los ni-
ños, cada familia se precipitó hacia el suyo. 

Constancia se vió rodeada y acariciada por todas 
las pupilas de la Señora y por ésta también. Rosa, 
sobre todo, no se cansaba de abrazarla. Por fin la co-
gió una mano, la señoraTellier seapoderó de la otra; 
Rafaela y Fernanda levantaron la larga cola de 
musolina para que no arrastrara por el polvo; Luisa 
y Flora cerraban la marcha con la señora Rivet; y 
la niña, recogida, penetrada del Dios que llevaba en 
sus entrañas, echó á andar entre su escolta de ho-
nor. 

El festín estaba preparado en el taller en largas 
mesas. 

La puerta dejaba entrar la alegría toda de la al-
dea. En todas las casas se comía, se celebraba la 
fiesta. Por cada puerta y ventana se veían mesas 
rodeadas de gente con los vestidos de los domingos 
y de todas las casas salían gritos de alegría. Los 
aldeanos, en mangás de camisa, bebían sidra pura á 
grandes copas y en el centro de cada reunión se veía 
á un niño ó á una niña, que eran los héroes ó el pre-
texto de la fiesta. 

A veces, desafiando el bochorno de la mañana, 
pasaba un charabán al trote de un caballejo y el ca-
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rretero que guiaba, lanzaba una mirada de envidia 
á la comilona que veía. 

En casa del carpintero la alegría era más reserva-
da, quizá por efecto de la emoción de la mañana. 
Unicamente Rivet estaba contento del todo y bebía 
descompasadamente. La señora Tellier miraba la 
hora á menudo, pues para no holgar dos días segui-
dos, era preciso tomar el tren de las 3'55, que las de-
jaría en Fecampo al anochecer. 

El carpintero hacía todo lo posible para que s* 
quedaran hasta el día siguiente; peóo su hermana no 
transigía y deseaba marchar á toda costa, y era mu-
jer que no admitía bromas en asunto de negocios. 

Tan pronto como hubieron tomado el café, ordenó 
á sus pupilas que se prepararan y dijo á su her-
mano: 

—Ea, engancha pronto. 
Ella, por su parte, hizo sus últimos preparativos. 
Cuando bajó, su cuñada la esperaba para hablar 

de la niña. Tuvieron una larga conversación sin re-
solver nada en definitiva. La aldeana procuraba sa-
car partido á fuerza de astucia; pero la señora Te-
llier, que tenía la niña sobre las rodillas, hacía pro-
mesas vagas sin comprometerse á nada, diciendo 
que había tiempo para todo. 

El coche no llegaba y las mozas no salían. Se oía 
arriba una gran algazara. Entonces, mientras la es-
posa del carpintero iba á la cochera para ver si ve-
nía el coche, la patrona subió arriba. 

Rivet, ya calamocano y á medio vestir, trataba en 
vano de violentar á Rosa, que s ^ ^ o j í a de risa, 
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Las dos Bombas le cpntenían y trataban de calmar-
le, pues aquello les chocaba después de la ceremo-
nia de la mañana, pero Rafaela y Fernanda le exci-
taban reventando de risa, lanzando alegres chillidos 
á cada esfuerzo infructuoso del borracho. 

Rivet, furioso, con el rostro congestionado, hacía 
violentos esfuerzos y gritaba á Rosa:—"¿Ds modo 
que no quieres, cochina?, Pero la patrona indignada 
se lanzó sobre su hermano, le cogió por los hombros 
y le empujó tan brutalmente, que fué á dar con-
tra la pared. 

Un minuto más tarde, Rivet tomó una ducha bajo 
el chorro de la bomba, y al reaparecer, estaba tran-
quilo del todo. 

Emprendieron el camino como la víspera, y el ca-
ballejo blanco trotó vivamente. 

La alegría almacenada durante la comida, estalló 
bajo el calor y el sol de la carretera. Las mozas 
charlaban, reían, se empujaban unas á otras y co-
mentaban con grandes carcajadas las vanas tentati-
vas de Rivet. 

Una claridad vivísima inundaba los campos; y las 
ruedas levantaban una polvareda que seguía la mar-
cha del carruaje. 

De pronto, Fernanda, á la que gustaba mucho la 
música, rogó á Rosa que cantase, y ésta entonó ale-
gremente el Gros Ctiré de Mendón. Pero la señora 
la hizo callar, pues no le parecía decente aquella 
canción en tal día. 

— Cántanos algo de Beranger. 
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Rosa, después de vacilar unos momentos, se deci-
dió, y con su voz cascada, empezó la Grand Mère• 

Ma grand'mere un soir i s a fête 
De vin pur ayant bu deux doigts. 
Noua disait en branlant 1« tête. 
Que d 'amoureux j ' e u s autrefois! 

Combien j e regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu! 

Y el coro de las mozas, guiado por la propia Se-
ñora, repitió: 

Combien j e regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdul 

—¡Al pelo!—declaró Rivet, á quien gustó la ca-
dencia. Rosa prosiguió: 

Quoi maman, vous n'étiez pas saget 

—Non, vraiment! et de mes appas 
Seule, 4 quinze ans, y 'appris l 'usage, 
Car, la nuit, j e n e dormais pas. 

Cantaron todos á coro el estribillo. Rivet daba con 
el pie en la vara del carro y con las riendas en el 
lomo del caballejo, el cual, como para seguir el rit-
mo, tomó el galope, un galope desenfrenado que 
hizo que las mujeres cayeran unas sobre otras. 

Se levantaron riendo como locas y la canción pro-
siguió cada vez más clamorosa. El caballo, entusias-
mado á su vez, galopaba siempre que el coro ento-
naba el estribillo, con gran regocijo de los viajeros. 



De trecho en trecho, un machacador de piedra le-
vantaba la cabeza y miraba á través de su careta 
de alambre aquel carruaje que pasaba armando tal 
algazara. 

Cuando bajaron en la estación, el carpintero se 
enterneció y dijo: 

—¡Es lástima que os marchéis tan pronto! ¡Nos hu-
biésemos divertido de lo lindo! 

La Señora contestó con gran sensatez: 
—Un poco de cada cosa: no se puede uno divertir 

todo el día. 
Entonces se le ocurrió una idea á Rivet: 
—¡Toma! Iré á veros á Fecamp el mes que viene. 
Y miró á Rosa de cierto modo, con intención bien 

clara. 
—Bueno—dijo su hermana - ven si quieres; pero 

no hay que pensar en hacer tonterías. 
No contestó, y como ya había silbado el tren, em-

pezó á repartir besos á todas. Cuando le llegó el tur-
no á Rosa, se ensañó con ella y quería besarla en la 
boca, que la moza hurtaba con destreza. La tenía 
abrazada, pero no,podía conseguir su deseo, emba-
razado por la fusta que conservara en la mano y 
que, en sus esfuerzos, agitaba con violencia junto á 
la espalda de la chica. 

—¡Viajeros para Ruán, al tren!—gritó un emplea-
do. Subieron. 

Se oyó un silbido ahogado por la poderosa voz 
de la locomotora que, lanzando un chorro de vapor, 
empezó á mover sus ruedas. 

Rivet, al dejar la estación, corrió hacíala barrera 
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para ver una vez más á Rosa, y cuando el vagón, 
cargado de aquella mercancía humana, pasó por de-
lante de él, hizo chasquear el látigo y gritó con to-
das sus fuerzas: 

Combien j e regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite 
Et le temps perdu. 

Luego vió como se alejaba un pañuelo blanco que 
alguien agitaba dentro del tren. 
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Durmieron hasta la llegada, con el apacible sue-
no ae las conciencias tranquilas, y cuando volvie-
ron á su casa, frescas, descansadas y dispuestas al 
cotidiano trabajo, la Señora no pudo por menos de 
decir: 

- L a verdad es que conviene salir de cuando en 
cuando. 

Cenaron aprisa y cuando hubieron revestido los 
arreos de combate esperaron á los habituales parro-
quianos. El farolito que ardía en la fachada indica-
ba que el rebaño había vuelto al aprisco. 

En un instante circuló la noticia, sin saber cómo 
ni por quién. Don Felipe, el hijo del banquero, hizo 
avisar por un exceso de complacencia al señor 
fournevau, prisionero de su propia familia. 

El pescadero tenía todos los domingos mucha 
gente á comer, y tomaban café cuando entró un 
hombre con una carta en la mano. El señor Tourne-

vau, muy conmovido, rompió el sobre y se puso 
pálido; no contenía más que estas palabras: 

"Cargamento de bacalao encontrado; buque en-
trado puerto; buen negocio para usted. Venga 
aprisa. „ 

Buscó en el bolsillo, dió veinte céntimos al porta-
dor y ruborizándose, exclamó: 

—He de salir necesariamente. 
Y alargó la misiva á su esposa. Llamó y en cuan-

do entró la criada: 
—El pardesú y el sombrero, ¡aprisa! 
Apenas estuvo en la calle echó á correr silbando 

entre dientes y el camino le pareció dos veces más 
l?-go: tal era su impaciencia. 

La casa Tellier tenía el aspecto de fiesta. En la 
tienda las voces de los marineros armaban un estré-
pito infernal, Luisa y Flora no sabían á quién con-
testar, bebían con uno, con otro y más que nunca 
les cuadraba el mote de "las dos Bombas,,. Las lla-
maban desde veinte puntos á la vez; no podían acu-
dir á todos y la noche sería trabajosa para ellas, 
según las señas. 

El cenáculo del piso primero estuvo reunido al 
dar las nueve. El señor Vasse, el pretendiente ofi-
cial, pero platónico de la Señora, hablaba con ella 
en un rincón en voz baja, y ambos sonreían como si 
estuviesen á punto de llegar á un acuerdo. El señor 
Poulín, exalcalde, tenía á Rosa á caballo spbre sus 
rodillas mientras ella manoseaba sus patillas blan-
cas. Se veía un cacho de muslo desnudo que resal-
taba sobre el paño negro del pantalón, y las medias 
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rojas estaban ceñidas por unas ligas azules, regalo 
del viajante de marras. 

Fernanda, tendida en el sofá, tenía ambos pies 
apoyados en la barriga del señor Pimpesse, el maes-
tro, y el torso sobre el chaleco de don Felipe, del 
que acariciaba el cuello con la mano derecha, en 
tanto que fumaba un cigarrillo con la izquierda. 

Rafaela parecía negociar con el señor Dupuis, el 
agente de seguros, y terminó la conversación con 
estas palabras: 

—Sí, querido, esta noche sí que quiero. 
Luego dando "una rápida vuelta de vals por el sa-

lón, gritó: 
—Esta noche todo lo que me pidan. 
La puerta se abrió bruscamente y apareció el se-

ñor Tournevau. Oyéronse exclamaciones, gritos en-
tusiastas:-¡Viva Tournevau!-Y Rafaela, que con-
tinuaba dando vueltas, fué á caer sobre su pecho. 
El la cogió con formidable abrazo y sin pronunciar 
palabra, levantándola del suelo como una pluma, 
atravesó el salón, ganó la puerta del fondo y des-
apareció por la escalera de las habitaciones con su 
fardo viviente, entre fragorosos aplausos. 

Rosa, que excitaba al exalcalde, besándole decon-
tinuo y tirando al mismo tiempo de las dos patillas 
para mantenerle tiesa la cabeza, aprovechó el ejem-
plo: 

—Ea, imita al pescadero - dijo. 
El buen hombre se levantó y arreglándose el cha-

leco, siguió á la moza, palpando el bolsillo en que 
dormía el dinero, 
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Fernanda y la Señora quedaron solas con los otros 
hombres, y don Felipe exclamó: 

—Yo pago el champagne; envíe usted á buscar 
tres botellas, señora Tellier. 

Fernanda, abrazándole, le dijo al oído: 
—¿Quieres tocar un ratito? 
El se levantó y sentándose ante un piano que re-

cordaba la Revolución, tocó un vals, un vals triste, 
enronquecido. La moza se abrazó al preceptor, la 
Señora se abandonó en brazos dei señor Vassey las 
dos parejas bailaron, besándose de cuando en cuan-
do. El señor Vasse, que años atrás bailaba en re-
uniones decentes, se mostraba bailarín consumado 
y la Señora le miraba con ojos de carnero degolla-
do, con esa mirada que dice "sí„ de un modo más 
discreto y delicioso que una palabra. 

Federico trajo el champagne. Saltó el primer ta-
pón y don Felipe ejecutó el preludio de unos lance-
ros. 

Los cuatro bailarines los ejecutaron de un modo 
decente, digno, con finura, con reverencias y salu-
dos. 

Después empezaron á beber. Entonces apareció 
el señor Tournevau satisfecho, aliviado, radiante. 
Exclamó: 

—No sé lo que tiene Rafaela; pero esta noche está 
divina. 

Luego bebió el contenido de una copa que le alar-
gaban y dijo: 

—Anda, anda, hoy se tira todo. 
A renglón seguido don Felipe tocó una polka muy 
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viva y Tournevau la bailó con la hermosa judía á 
la que llevaba en volandas. Las otras dos parejas 
bailaban también con entusiasmo y no se detenían 
sino para beber unas copas. El baile amenazaba 
eternizarse cuando se entreabrió la puerta y apare-
ció Rosa con un candelero en la mano. Iba despei-
nada, en camisa, en zapatillas, animada, colorada. 

—Quiero bailar gritó. 
—Y tu viejo?—preguntó Rafaela. 
Rosa soltó la carcajada. 
—Ya duerme, se duerme en seguida. 
Se apoderó del señor Dupuis, que' estaba inactivo 

en el sofá y empezó de nuevo la polka. 
Pero las botellas estaban vacías. 
—Yo pago una—anunció el señor Tournevau. 
—Yo también—declaró el señor Vasse. 
—Y yo—añadió el señor Dupuis. 
Todos aplaudieron. 
El salón estaba animado; se bailaba por todo lo 

alto. Hasta de cuando en cuando Luisa y Flora su-
bían y daban una vuelta de vals en tanto que sus pa-
rroquianos se morían de impaciencia; luego vol-
víanse al cafetín con el corazón dolorido por no po-
der gozar de aquella fiesta. 

A media noche aun se bailaba. A veces desapare-
cía una de las mozas y cuando la buscaban para ha-
cer un vis á vis, advertían de pronto que también 
faltaba uno de los hombres. 

—¿De dónde venís?—preguntó con chunga don 
Felipe en el momento en que el señor Pimpesse vol-
vía con Fernanda. 
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—De ver dormir al señor Poulín—replicó el maes-
tro. 

La frase tuvo gran éxito y todos, unos tras otros, 
quisieron subir á ver dormir al señor Poulin con al-
guna de las mozas, que aquella noche se mostraban 
amables hasta el exceso. La Señora cerraba los ojos 
y á menudo hacía largos apartes con el señor Vasse 
como para convenir en los últimos detalles de un 
asunto ya acordado. . 

A la una los doshombrescasados,losseñoresTour-
nevau y Pimpesse, declararon que se retiraban y 
quisieron pagar su cuenta- Sólo se les contó el cham-
pagne, pero á seis francos y no á diez como de cos-
tumbre, y como extrañaran tal generosidad la Seño-
ra les contestó con expresión radiante: 

—No todos los días son de fiesta 
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La criada "de la granja—& 
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Los cinco amigos acababan de comer. Eran cinco 
hombres de mundo, de edad madura, ricos, tres ca-
sados y dos solteros. Se reunían cada mes en re-
cuerdo de su juventud, y después de comer charla-
ban hasta las dos de la madrugada. Habían conti-
nuado siendo grandes amigos, gustábales su mutua 
compañía y aquellas veladas eran quizás las más 
felices que pasaban. Hablaban de cuanto agrada y 
divierte á los parisienses y su conversación, como la 
que se sostiene en la mayoría de las tertulias era co-
mo una repetición comentada de lo que dicen los pe-
riódicos de la mañana. 

Uno de los más alegres era José de Bardon, solte-
rón empedernido que llevaba la vida de la gente 
desocupada y rica. No era ni un libertino ni un de-
pravado, sino un observador, alegre y todavía jo-
ven, pues apenas llegaba á los cuarenta. Hombre de 
mundo en el mejor y más completo sentido de la pa-



labra, aun cuando no tuviera gran inteligencia no le 
le faltaba ingenio, sabía mucho sin ser un erudito, 
tenía viva la comprensión y de sus aventuras dedu-
cía consecuencias y observaciones que le habían 
dado reputación de hombre listo y agradable. 

Era el orador de la reunión. Sus amigos estaban 
seguros de que les contaría una aventura nueva 
cada vez que se reunían. Empezó á contarla sin que 
le incitaran á ello. 

Fumaba apoyados los codos en la mesa, con una 
copa de licor ante el plato, respirando con delicia la 
atmósfera impregnada de tabaco aromatizado por 
el vaho del café hirviente, y parecía estar en su 
propia casa, como pez en agua, devota en capilla ó 
pájaro en aire. 

Entre dos bocanadas de humo dijo: 
—Hace poco me ocurrió una extraña aventura. 
Casi todos sus amigos exclamaron á una. 
—Cuéntanos. 
—Ya sabéis-empezó—que me doy largos paseos 

por París, como esos curiosos que van mirando los 
escaparates. Yo examino y observo los espectácu-
los, la gente, cuanto ocurre, todo lo que pasa. 

A mediados de septiembre salí una tarde de casa, 
con tiempo magnífico, sin saber adonde ir. Siempre 
siente uno vagos deseos de ir á visitar á una mujer 
bonita. Se escoge entre las conocidas, se compara 
unas con otras, se mide el interés que os inspiran, el 
encanto que os producen y al cabo se decide uno si-
guiendo la inspiración del día. Pero cuando brilla el 
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sol y el aire es templado, muchas veces os quitan las 
ganas de tales visitas. 

Brillaba el sol, el aire era tibio; encendí un ciga-
rro y me dirigí á los bulevares exteriores. Se me 
ocurrió la idea de llegarme al cementerio de Mont-
martre y penetrar en él. 

Me gustan mucho los cementerios. Parecen pro-
ducirme algo así como una sensación de reposo y 
melancolía que me agradan. Además allí descansan 
buenos amigos á quienes pocos visitan y que yo vi-
sito de cuando en cuando. 

Precisamente en el cementerio de Montmartre 
duerme para siempre una mujer á quien amé con 
toda mi alma, que me gustaba lo indecible y en la 
cual pienso con pesar y echándola siempre de me-
nos... Y me gusta meditar sobre su tumba... cosa 
que ella ya no puede hacer. 

Me gustan además los cementerios porque son ciu-
dades monstruosas, enormemente pobladas. Pensad 
en los muertos que hay amontonados en tan corto 
espacio, en las generaciones de parisienses que ha-
bitan allí para siempre, trogloditas definitivos ence-
rrados en su nicho, en sus agujeros cubiertos por 
una piedra ó señalados de una cruz, mientras tanto 
ruido y espacio arman y necesitan los vivos. 

Sin contar con que en los cementerios hay monu-
mentos casi tan interesantes como en los museos. 
La tumba de Cavaígnac me ha hecho pensar, lo 
confieso, en la obra maestra de Jean Goujon, la es-
tatua yacente de Luis de Brezé, tendida en la cripta 
de la catedral de Rúan, prototipo del llamado arte 
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realista y moderno. Aquel difunto, Luis de Brezé, es 
más verdadero y terrible que todas las figuras que 
hoy se ponen sobre las tumbas. El mármol se ha con-
vertido en carne aun palpitante y convulsa por la 
agonía. 

En el cementerio de Montmartre se puede admirar 
el monumento de Baudin, que tiene grandeza; el de 
Gautier, el de Murger, donde días atrás vi una sola 
corona de siemprevivas amarillas. ¿Quién la llevó 
allí? ¿La última griseta, ya vieja, quizá convertida 
en portera? Es una linda estatuita de Millet comida 
por la carcoma y el abandono. ¡Canta á la juven-
tud, oh Murger! 

Entro, pues, en él cementerio de Montmartre y de 
repente se apodera de mí gran tristeza, una de esas 
tristezas tranquilas que, cuando uno se siente fuerte, 
hace pensar en tales sitios: "No es muy agradable 
tal lugar; pero aun tardaré en habitarlo...„ 

El soplo del otoño, de esa humedad tibia que hue-
le ^ hojas muertas, y el sol debilitado, cansado, ané-
mico, agravaba, poetizándola, la impresión de sole-
dad y de fin irremediable que flota en aquel sitio, 
donde tantos hombres se consumen. 

Andaba yo despacio por aquellas calles de tum-
bas donde los vecinos no charlan, ni duermen jun 
tos, ni leen periódicos. En cambio yo empecé á leer 
epitafios, que es de lo más divertido que se conoce. 
Nunca me han hecho reir tanto Labiche ni Meilha¿ 
como esa prosa grotesca de las tumbas. No hay li-
bro de Paul de Kock que pueda competir con esas 
¡osas de mármol, con esas cruces en que los parien-
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tes expresan sus votos por la dicha del difunto y la 
esperanza que tienen de reunirse pronto con él. 
¡Para el diablo que los crea! 

Lo que más me gusta del cementerio es la parte 
abandonada, solitaria, poblada de sauces y cipreses, 
vieja isla de antiguos muertos que pronto se conver-
tirá en una isla nueva, de la cual se derribarán los 
árboles verdes nutridos de cadáveres, para alinear 
á los nuevos difuntos en los nichos de mármol. 

Después de pasear lo suficiente para descansar mi 
espíritu, comprendí que iba á fastidiarme y que ya 
era hora de llevar á la postrera cama de mi amigui-
ta el homenaje fiel de mi recuerdo- Tenía oprimido 
el corazón al acercarme á su tumba. Pobrecilla... 
era tan graciosa, tan amante... tan blanca, tan fres-
ca... y ahora... si abrieran aquello... 

Inclinado hacia la tumba le murmuré mi dolor, 
que no debía ver sin duda, é iba á salir cuando vi 
una mujer vestida de riguroso luto que se arrodilla-
ba junto á la tumba cercana. Su velo de crespón, 
que llevaba alzado, permitía ver una linda cabeza 
de rubia cuyos cabellos aplanados en cocas pareemn 
iluminados por una luz de aurora bajo las tinieblas 
de sus tocas. No me alejé. 

Debía sentir pena amarguísima. Había llevado las 
manos rígidas á los ojos y parecía una estatua me-
ditando, absorta en sus pesares, pasando en la som-
bra de sus ojos ocultos y cerrados el rosario atosi-
gador de sus recuerdos, como una muerta que pen-
sara en un muerto. Luego adiviné de pronto que iba 
á llorar. Lo adiviné al ver un leve movimiento de 



e 8S 

SU espalda, como los estremecimientos que la bri«a 
p oduce en los sauces. Lloro suavemente a! princt 
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—No se quede usted aquí. Venga. 
—No puedo andar—murmuró. 
—La sostendré. 
—Gracias, caballero; es usted muy bondadoso. 

¿Venía usted también á llorar un muerto? 
—Sí, señora. 
—¿Una difunta? 
—Sí, señora. 
—¿Su esposa? 
— Una amiga. 
—Se puede amar tanto una amiga como una es-

posa; la pasión no reconoce ley. 
—Verdad es, señora. 
Y salimos juntos, apoyada ella en mi brazo, sos-

teniéndola por las calles del cementerio. 
Al estar ya fuera murmuró desfallecida: 
—Me parece que voy á desmayarme. 
—¿Quiere usted entrar en algún sitio para tomar 

algo? 
— Sí, señor. 
Vi un restaurant, una de esas fondas donde los 

amigos de los difuntos hacen alto al salir del cemen-
terio. Entramos. Le hice beber una taza de té bien 
caliente que la reanimó. Sonrió levemente. Me ha -
bló de su vida. Era triste, muy triste. Pasaba días y 
noches en soledad completa y no tenía á quien que-
rer, en quien confiar, á quien estimar. 

Parecía sincera. Me gustaba oírlo de su boca. Me 
enternecía. Era muy joven; podría tener veinte años 
á lo sumo. La eché unos piropos que no la asustaron 
demasiado. Luego, como se hacía tarde, le propuse 
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acompañarla en coche á su casa. Aceptó, y en el si-
món permanecimos tan juntos, hombro contra hom-
bro, que el calor de nuestros cuerpos se mezcló 
á través del vestido, lo cual turba á cualquiera. 

Cuando el coche se hubo detenido junto á su casa 
murmuró: 

- N o me siento con fuerzas para subir, pues vivo 
en el p,so cuarto. Ya que ha sido usted tan bonda-
doso ¿quiere darme el brazo hasta mi habitación? 

Acepté. Subió lentamente como si le faltara el re-
suello. Al llegar ante su puerta añadió: 

- P a s e usted un instante, á fin de que pueda darle 
las gracias. 

Entré, pardiez. 
Su casa era sencilla, hasta pobre; pero muy lim-

pia y cuidada. 
Nos sentamos uno al lado del otro en un sofá y 

volvió á hablarme de su aislamiento. 
Llamó á la sirvienta para ofrecerme algo qué be-

ber. La criada no compareció, de lo cual me alegré 
pensando que no debía tratarse de una criada á todo 
estar sino de una interina. 

Se había quitado el sombrero. Estaba muy linda 
mirándome con sus ojos claros tan fijamente, que tu-
ve una tentación y cedí á ella. La estreché en mis 
brazos y sobre sus párpados que se cerraban la be-
sé, la besé mil y mil veces. 

Me rechazaba y repetía: 
- A c a b e usted... acabe... acabe de una vez. 
¿Qué sentido daba á tal palabra? En casos pareci-

dos "acabar, tiene dos cuando menos. Para que ca-
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liara la besé en la boca y di á la palabra "acabar,, 
el significado que más me agradaba. No resistió con 
gran empeño y cuando nos miramos de nuevo, des-
pués de aquel ultraje á la memoria del capitán muer-
to en el Tonkín, tenía ella una expresión lánguida, 
tierna, resignada, que disipó mis inquietudes. 

Entonces me mostré galante, servicial y recono-
cido. Y después de estar con ella otra hora, le pre-
gunté: 

—¿Dónde come usted? 
—En un restaurant de esta calle, 
—¿Sola? 
- S í . 
—¿Quiere comer conmigo? 
—¿Dónde? 
—En un buen restaurant del bulevar. 
Se resistió. Insistí. Por fin consintió, diciendo co-

mo para su capote: 
—Me aburro tanto... tanto... 
Luego añadió: 
—Me pondré un traje menos obscuro. 
Entró en su alcoba. 
Cuando salió vestía de medio luto, y estaba en-

cantadora, esbelta y graciosa con un vestido gris 
muy sencillo. Evidentemente tenía un traje para el 
cementerio y otro para la ciudad. 

La comida fué muy cordial. Bebió champagne, se 
animó y volví con ella á su casa. 

Esta aventura, empezada junto á lastumbas, duró 
cerca de tres semanas. Pero todo cansa, y singular-
mente las mujeres. La abandoné pretextando un 
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viaje indispensable y me mostré muy generoso al 
dejarla, por lo cual me díó expresivas gracias. Me 
aizo prometer y jurar que volvería á verla cuando 
regresara á París, pues pareció haberme tomado 
afecto. 

Busqué otros amoríos y transcurrió un mes por lo 
menos sin que me acordara lo bastante de mi amo-
rosa funeraria para ceder á la tentación de volver á 
verla. Sin embargo, no la olvidaba. Su recuerdo rae 
hostigaba como un misterio, como un problema psi-
cológico, como una de esas cuestiones inexplicables 
cuya solución parece nos necesaria. 

No sé por qué se me antojó un día que la hallaría 
en el cementerio de Montmartre, y allí encaminé 
mis pasos. 

Me paseé largo rato sin encontrar más que á los 
habituales visitantes de aquellos lugares, los que 
aun no han roto toda relación con sus muertos. La 
tumba del capitán muerto en el Tonkin no tenía llo-
rona sobre su losa, ni flores, ni coronas. 

Pero al entrar en otra isla de aquella gran ciudad 
de los que fueron, vi de repente, en el extremo de 
una estrecha calle de cruces, á una pareja de rigu-
roso luto. ¡Oh estupor! Cuando se acercaron la re-
conocí. ¡Era ella! 

Me vió, se ruborizó y, en el momento de cruzar 
por su lado, me hizo una seña imperceptible, me dió 
una ojeada que significaba: "No me reconozca us-
ted;« pero que parecía decir también: "Vuelva á 
verme, querido. „ 
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Su acompañante era distinguido, elegante, oficial 
de la Legión de honor, de unos cincuenta años. 

La sostenía, como yo mismo la sostuve al salir del 
cementerio. 

Me fui estupefacto, pensando en lo que acababa 
de ver, á qué raza de busconas sepulcrales pertene-
cía aquella mujer. ¿Era una simple ramera, una 
prostituta lista que iba á buscar junto á las tumbas 
á los hombres tristes, hostigados por el fantasma de 
una mujer, esposa ó amante, y turbados aún por el 
recuerdo de las caricias agotadas? ¿Era ella la sola? 
¿Son muchas? ¿Es aquello un oficio? ¿Se "hace„ el ce-
menterio como se uhace„ una calle? ¡Las sepulcra-
les! ¿Fué ella la única que concibió la idea admira-
ble, profundamente filosófica, de explotar los pesa-
res de amor que se reaniman en aquel lugar fúne-
bre? 

Gustárame saber de quién era viuda aquel día. 
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El pspi ík Simón 

Era mediodía. Se abrió la puerta de la escuela y 
los muchachos se precipitaron empujándose para 
salir más aprisa. Pero en lugar de dispersarse rápi-
damente para ir á comer, como lo hacían cada día, 
se detuvieron, se reunieron formando grupos y se 
pusieron á cuchichear. 

Era que aquella mañana, Simón, el hijo de la 
Blanchotte, acudió por primera vez á clase. 

Todos oyeran hablar de Blanchotte en sus casas, 
y aun cuando en público se la acogía bien, en el se-
no de la intimidad hablaban de ella las mujeres con 
una especie de compasión desdeñosa que, sin que 
supieran por qué, sentían también los muchachos. 

Por lo que hace á Simón, no le conocían, pues no 
jugaba con ellos en la calle ni les acompañaba en 
sus correrías por las orillas del río. No le querían, 
pues, y acogieron con cierta alegría y profundo 

La criada de la granja—7 
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asombro estas palabras, dichas con malicia por un 
muchacho de catorce ó quince años, que parecía 
muy enterado del caso: 

—¿No sabéis? Simón no tiene padre. 
El hijo de la Blanchotte salió á su vez de la es-

cuela. 
Tendría unos siete ú ocho años. Era paliducho, 

njuy limpio, y tenía el aspecto tímido, casi torpe. 
Volvióse á su casa cuando los grupos de los chi-

quillos, que continuaban cuchicheando y mirándole 
de aquel modo malicioso y cruel que miran los niños 
cuando meditan una trastada, le rodearon poco á 
poco y acabaron por encerrarle en un círculo. Per-
manecía entre ellos, sorprendido y confuso, sin com-
prender lo que querían hacerle. El muchacho que 
anunciara que no tenía padre, enorgullecido por su 
éxito, le dijo: 

—¿Cómo te llaman? 
—Simón. 
—¿Simón, qué?—replicó el otro. 
El niño repitió confuso: 
—Simón. 
El muchachote replicó: 
—Simón, ¿qué más? Todos tienen apellido. Simón 

no basta. 
Saltándole ya casi las lágrimas, repitió por terce-

ra vez: 
—Me llamo Simón. 
Los arrapiezos se echaron á reir y el grandullón 

exclamó con acento triunfante: 
—¡Ya veis como no tiene papá! 

Reinó profundo silencio. Los niños estaban asom-
brados de caso tan extraordinario é increíble: un 
niño que no tiene padre,. Y le miraban como un fenó-
meno, como un sér excepcional y sentían aumentar 
el desprecio que á sus madres inspiraba la Blan-
chotte. 

Simón se había apoyado en un árbol para no caer, 
y estaba como anonadado por aquel desastre irre-
parable. Trataba de explicarse. Pero no sabía qué 
responderles para desmentir su afirmación de que no 
tenía padre. Por fin, lívido, gritóles: 

—Sí, tengo padre. 
—¿Dónde está?—preguntó el grandullón. 
No contestó; no lo sabía. Los niños reían, muy ex-

citados. Aquellos hijos del campo experimentaban 
aquella necesidad cruel que impulsa á las gallinas' 
de los corrales á rematar á sus compañeras heridas. 
Simón Vió de pronto áun chiquillo, hijo de una veci-
na suya vii¿da y á quien siempre viera solo con su 
madre. 

—Tú tampoco tienes papá—dijo. 
—Sí tengo—replicó. 
—¿Dónde está?—respondió Simón. 
—Se murió,—declaró el niño con altivez;—está en 

el cementerio. 
Se oyó un murmullo de aprobación entre los arra-

piezos, como si el hecho de tener á su padre en el 
cementerio hubiera enaltecido á su camarada y aca-
bado de aplastar á Simón que cuvo padre no parecía 
por ningún lado. Y aquellos rapazuelos cuyos pa-
dres eran, en su mayoría, malvados, borrachos, la. 
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drones, y que maltrataban ásus esposas, se empuja-
ban, estrechándose más y más, como si, á fuer de 
legítimos, hubieran querido aplastar con su presión 
á aquel que estaba fuera de la ley. 

De pronto, uno que estaba junto á Simón, sacó la 
lengua con befa y le gritó: 

—¡No tienes padre! ¡No tienes padre! 
Simón le cogió con ambas manos por el pelo y le 

dió de puntapiés en las piernas, mordiéndole la me-
jilla al mismo tiempo. Hubo una de empujones. Los 
dos enemigos fueron separados y Simón recibió una 
soberana paliza que le propinaron los más atrevi-
dos mientras los demás reían y aplaudían. Al levan-
tarse, limpiando maquinalmente su blusa sucia de 
polvo, alguien le gritó: 

—Cuéntaselo á tu papá. 
Sintió el muchacho una gran opresión. Eran más 

f uertes que él, le habían pegado y no podía contes-
tar á sus injurias, pues comprendía que verdadera-
mente no terna padre. Lleno de orgullo, durante 
unos segundos, trató de contener las lágrimas que 
pugnaban por brotar. Casi se ahogaba y luego, sin 
gritos, se puso á sollozar anhelosamente. 

Entonces estalló una alegría feroz entre sus ene-
migos y, naturalmente, como los salvajes en sus re-
gocijos terribles, se cogieron de las manos y baila-
ron en torno suyo, repitiendo como un estribillo: 

—iNo tiene padre! ¡No tiene padre! 
Pero Simón cesó de sollozar. Se apoderó de él una 

rabia tremenda. Vió unas piedras á sus pies; cogió 
algunas y las tiró con todas sus fuerzas contra sus 
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verdugos. Dos ó tres, á quienes tocó, huyeron chi-
llando, y tenía un aspecto tan fiero, que los demás 
se alejaron también presa de pánico. Cobarde, como 
10 es siempre la multitud ante un hombre exaspera-
do, se desbandaron y huyeron. 

Al hallarse solo, el niño sin padre echó á correr 
hacia el campo, porque un recuerdo que le asaltó, le 
indujo á una resolución desesperada. Quería aho-
gaise en el río. 

Recordaba, efectivamente, que ocho días atrás, un 
desdichado que mendigaba por la comarca, se echó 
al río porque carecía de dinero. Simón presenció 
como le sacaban del agua, y el infeliz que le parecie-
ra siempre sucio, feo y asqueroso, le llamó entonces 
la atención por su aspecto tranquilo, con la cara pá-
lida, la larga barba chorreando y los ojos abiertos, 
muy sosegados. Alguien dijo:—Está muerto.—Otro 
añadió:—Ahora es feliz.—Simón quería ahogarse 
porque.no tenía padre como el pobre porque no te-
nía dinero/ 

Llegó junto al agua y miró como corría. Algunos 
peces saltaban y jugueteaban en la corriente y á 
veces daban un salto y cogían las moscas que revo-
loteaban sobre la superficie. Cesó de llorar para fi-
jarse en ellos, porque sus juegos le interesaban. 
Pero á veces, bien así como entre los momentos de 
calma de la tempestad pasan las ráfagas violentí-
simas que hacen crujir los árboles y se pierden en 
el horizonte, este pensamiento le asaltéaba con pun-
zante dolor: "Voy á ahogarme porque no tengo 
padre. 8 
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El aire era templado más que caluroso. El sol ca-
lentaba la tierra. Brillaba el agua como un espejo. 
Simón tenía instantes de beatitud, de aquella lan-
guidez que sigue al llanto, y sentía ganas de dor-
mirse entre la hierba, al suave beso del sol. 

Una ranita verde saltó junto á sus pies. Trató de 
cogerla. La bestezuela escapó. Persiguióla y tres 
veces consecutivas huyó la rana. Por fin la cogió 
por una de las patas de atrás y se reía viendo los 
esfuerzos que para escapar hacía el bicho. Se aga-
aapaba y luego, con brusco empuje alargaba súbi-
tamente las piernas, rígidas como dos barras; mien-
tras que agitaba las patas delanteras como si fueran 
manos y miraba con los redondos ojos circuidos de 
una lista de oro. Aquello le recordó un juguete he-
cho con estrechas varillas de madera formando 
ballesta, que servía para hacer mover los soldadi-
tos clavados en las varillas y que ejecutaban movi-
mientos parecidos á los de la rana. Pensó entonces 
en su madre, en su casa, y acometido de profunda 
tristeza, volvió á llorar. Sentía escalofríos, se puso 
de rodillas y rezó sus oraciones como á la hora de 
acostarse. Pero no pudo acabarlas porque los sollo-
zos le ahogaron de nuevo, tumultuosos, apresura-
dos, que le estremecían de pies á cabeza. No pen-
saba siquiera; nada veía, entregado por completo á 
su llanto. 

De pronto una pesada mano se apoyó en su hom-
bro y una voz bronca preguntó: 

—¿Por qué lloras, muchacho? 
Simón se volvió. Un obrero alto, con la barba y ei 
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pelo rizados le miraba bondadosamente. Le contestó 
con lágrimas en los ojos y ahogándole los sollozos. 

—Me han pegado... porque... yo... yo... no tengo... 
papá... no tengo papá. 

—¿Qué dices?—preguntó el obrero.—Todos tene-
mos padre. 

El niño repuso penosamente, estremecido aún por 
los sollozos: 

—Yo... yo... no tengo. 
Entonces el obrero tomó un aspecto grave; había 

reconocido al hijo de Blanchotte y, aun cuando es-
taba en aquel pueblo hacía poco tiempo, sabía va-
gamente su historia. 

—Ea, cálmate, muchacho, y ven conmigo á casa 
tu mamá. Ya te daremos papá... pierde cuidado. 

Pusiéronse en camino, dando el obrero la mano al 
niño. Sonreía aquél, pues no le disgustaba ver á 
aquella Blanchotte que era, á lo que se decía, una 
de las mozas más guapas del pueblo; y pensaba 
quizá, sin confesárselo, que una muchacha que 
había faltado bien podía faltar de nuevo. 

Llegaron ante una casita blanca,- muy limpia. 
—Aquí es,—dijo el niño, y gritó:—¡Mamá! 
Apareció una mujer y el obrero cesó bruscamente 

de sonreír, pues comprendió en seguida que no se 
podía bromear con aquella moza alta y pálida, que 
permanecía seria en el umbral de la puerta como 
para prohibir la entrada de aquella casa donde ya 
fuera engañada. Intimidado y con la gorra en la 
mano, balbuceó: 
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—Le traigo á usted á su niño que se había extra-
viado junto al río. 

Simón se abrazó al cuello de su madre y le dijp, 
echándose á llorar; 

—No, mamá; no me perdí, es que quería ahogar-
me porque los otros niños me han pegado... porque 
no tengo papá. 

Una oleada de sangre enrojeció el rostro de la 
joven, que se conmovió hasta el fondo de su cora-
zón y besó con ansia á su hijo mientras rápidas lá-
grimas corríanle por las mejillas. El obrero no sa-
bía cómo despedirse. De súbito el niño corrió hacia 
él y le dijo: 

—¿Quiere usted ser mi papá? 
Reinó grave silencio. La Blanchotte, muda y 

avergonzada, se apoyaba de espaldas á la pared 
apretándose el corazón con ambas manos. El niño, 
viendo que no le contestaban, añadió: 

—Si no quiere usted volveré al río y me ahogaré. 
El obrero tomó el caso á broma y respondió 

riendo: 
—Sí, hombre; ya lo creo que quiero. 
—¿Cómo te llamas?-repuso el niño.—Asi podré 

contestar á los otros cuando me pregunten tu nom-
bre. 

—Felipe. 
Simón calló un momento como para recordar 

bien aquel nombre y luego, ya consolado, alargó los 
bracitos diciendo: 

—Bueno, Felipe; eres mi padre. 
El obrero, levantándolo del suelo, le besó brusca-

r 
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mente en ambas mejillas y luego se alejó á grandes 
zancadas. 

Cuando al día siguiente entró el muchacho en el 
colegio, le acogieron risas malévolas. A la salida, 
cuando el grandullón iba á empezar de nuevo sus 
pullas, Simón le lanzó á la cara estas palabras, como 
si le tirara una piedra: 

—Mi papá se llama Felipe. 
Acogió aquella declaración un concierto de excla-

maciones: 
—¿Felipe qué? 
—¿Quién es Felipe? 
—¿Qué quieres decir con tu Felipe? 
- ¿De dónde sacaste á tu Felipe? 
Simón no contestaba, desaíiándolos con la mira-

da, teniendo fe en lo que dijera, dispuesto á dejarse 
martirizar antes que huir. El profesor le libró de 
sus enemigos y volvió á su casa. 

Durante tres meses el cerrajero pasó á menudo 
por delante de la casa de Blanchotte, y á veces se 
atrevía á hablarla cuando la veía cosiendo junto á 
la ventana. Ella le contestaba cortesmente, siempre 
seria, sin bromear jamás con él, sin dejarle entrar 
en su casa. Hombre al fin y presumidillo á fuer de 
tal, dió en la flor de pensar que se ponía más encar-
nada que de costumbre cuando hablaba con él. 

Pero una reputación manchada cuesta tanto de 
rehacerse y continúa siendo tan frágil, que, á pesar 
de la reserva extremada de la Blanchotte, las co-
madres chismeaban ya. 

Por lo que toca á Simón quería mucho á su papá 
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y se paseaba casi cada tarde con él, á la salida del 
taller. Acudía con asiduidad á la escuela y pasaba 
dignamente entre sus camaradas, sin contestarles 
jamás. 

Ocurrió que un día el grandullón que primero le 
increpara, le dijo-

—Has mentido; no tienes un papá que se llama 
Felipe. 

— ¿Por qué?-preguntó Simón trastornado. 
El muchachote se restregaba las manos de gusto, 

y añadió: 
—Porque si fuera tu padre sería el marido de tu 

mamá. 
Simón se turbó ante la lógica de tal razonamien-

to; pero contestó: 
—De todos modos es mi papá. 
—Quizá sí—gruñó el grandullón—pero no es tu 

papá del todo. 
El hijo de la Blanchotte bajó la cabeza y se fué á 

meditar cerca de la herrería del tío Loizón, donde 
trabajaba Felipe. 

La herrería estaba como sepultada entre árboles. 
Era muy obscura; sólo la luz rojiza de una formida-
ble fragua iluminaba á los cinco herreros, que con 
los brazos desnudos golpeaban en sus yunques con 
estruendo. Estaban de pie, rojos como diablos, fijas 
las miradas en el hierro candente que machacaban 
y su pesado pensamiento seguía el compás de sus 
martillos. 

Simón entró á la chita callando y tiró suavemente 
de la manga de Felipe. Este se volvió. De pronto se 
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interrumpió el trabajo y todos los obreros prestaron 
atención. Entonces, en el desusado silencio resonó 
la vocecilla del muchacho. 

—Oye, Felipe, el chico de la Michande me ha di-
cho hace poco que no eras mi papá del todo. 

—¿Por qué?-preguntó el obrero. 
El niño contestó con toda candidez: 
—Porque no eres el marido de mamá. 
Nadie rió. Felipe permaneció en pie apoyando la 

frente en las manos que descansaban sobre el largo 
mango del martillo que estaba derecho sobre la bi-
gornia. Meditaba. Sus cuatro compañeros le mira-
ban y, diminuto entre aquellos gigantes, Simón es-
peraba ansioso. De pronto uno de los herreros, inter-
pretando el pensamiento de todos, dijo á Felipe: 

— De todos modos la Blanchotte es una buena mu-
chacha y muy hacendosa y trabajadora á pesar de 
su desgracia. Sería una mujer digna para un hom-
bre honrado. 

- Es v%rdad—dijeron los otros. 
El obrero prosiguió: 
—¿Qué culpa tiene la infeliz si ha faltado? Le pro-

metieron casarse con ella, y más de una conozco 
que hoy es muy. respetada y á quien le ocurrió lo 
propio. 

—Es verdad, contestaron á coro los otros tres 
obreros. 

—No podéis figuraros cuanto ha trabajado para 
Criar y educar al niño, y lo que ha llorado desde que 
no sale más' que para ir á la iglesia; sólo Dios lo 
sabe. 
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—Sí, sí—confirmaron los otros herreros. 
Entonces no se oyó más que el fuelle que activaba 

la combustión. Felipe se inclinó bruscamente hacia 
el muchacho 

—Di á tu mamá que esta noche iré á hablarle. 
Luego empujó á Simón hacia fuera. 
Volvió de nuevo á su trabajo y los cinco martillos 

caveron al unísono sobre el yunque. Batieron de 
aquel modo el hierro hasta la noche, fuertes, pode-
rosos, alegres como martillos satisfechos. Pero así 
como en las festividades hay en las catedrales una 
campana cuyo sonido domina el de las otras, así 
también el martillo de Felipe, dominando el estruen-
do de los otros, caía de segundo en segundo con rui-
do ensordecedor. Y él, con la mirada inflamada, 
forjaba apasionadamente, de pie, rodeado de chis-
pas. 

El cielo estaba tachonado de estrellas cuando el 
herrero llamó á la puerta de Blanchotte. Llevaba Ja 
blusa délos domingos, camisa limpia y recortada la 
barba. La joven apareció en el umbral y le dijo con 
expresión triste: 

—Hace usted mal en venir de noche, señor Fe-
lipe. 

Quiso éste contestar; pero balbuceó y quedó con-
fuso ante ella. 

La Blanchotte añadió: 
—Debe usted comprender que no conviene que 

murmuren de mí. 
Entonces él exclamó de pronto: 
—Poco importa si quiere usted ser mi esposa. 
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Ninguna voz le respondió, pero creyó oir en la 
obscuridad el ruido de un cuerpo que se desploma-
ba. Entró aprisa y Simón, que estaba en la cama, 
oyó el ruido de un beso y algunas palabras que su 
madre murmuraba en voz baja. Luego sintió que su 
amigo le levantaba con sus brazos hercúleos y le 
decía: 

—Di á tus camaradas que tu papá es Felipe Remy 
el herrero, y que tirará de las orejas á los que te 
molesten. 

Al día siguiente, cuando ya estaba llena la escue-
la é iba á principiar la clase, Simón se levantó, pá-
lido y tembloroso. 

—Mi papá—dijo con voz clara—es Felipe Remy, el 
herrero, y tirará de las orejas á los que me moles-
ten. 

Aquella vez nadie rió, pues todos conocían á Feli-
pe Remy, el herrero, que era papá del que todos se 
hubieran enorgullecido 
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UNA GIRA CAMPESTRE 



tina lira campestre 

Cinco meses hacía que decidieran ir á comer al 
campo el día del santo de la señora Dufourque se lla-
maba Petronila. Como aquella gira se esperaba con 
tanta impaciencia, se levantaron tempranito aquel 
día. 

El señor Dufour, que pidió prestado el cochecito 
del vaquero, guiaba. El coche, de dos ruedas, era 
muy limpio; tenía un toldo sostenido por cuatro va-
rillas de hierro, que aguantaban las cortinas, levan-
tadas ahora para ver el paisaje. Unicamente la de 
detrás flotaba al viento como un estandarte. La se-
ñora, sentada junto á su esposo, ostentaba un vesti-
do de seda color de cereza, que resultaba estrafala-
rio. En los dos asientos del interior había una ancia-
na y una joven. Se veía, además, el pelo amarillen-
to de un muchacho que por falta de sitio se había 
sentado en el fondo del coche y esto hacía que sólo 
se le viera la cabeza. 

La cñada de la granja—8 
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Después de seguir la avenida de los Campos Elí-
seos y de atravesar las fortificaciones por la puerta 
Maillot, empezaron los expedicionarios á mirar la 
campiña. 

Al llegar al puente de Neuilly el señor Dufour ha-
bía dicho: 

— ¡Ya estamos en el campo! 
Al oir aquello, su mujer se enterneció, hablando 

con entusiasmo de !a naturaleza. 
En la plazoleta de Courbevoie admiraron todos la* 

amplitud del panorama. A la derecha se erguía á lo 
lejos el campanario de Argenteuil y más allá las 
colinas de Sannois y el molino de Orgemont. A la 
izquierda se recortaba con limpieza sobre el fondo 
azul el acueducto de Marly y más á lo lejos la terra-
za de San Germán, en tanto que al frente, al extre-
mo de una cadena de colinas, un gran espacio de 
tierra removida señalaba el emplazamiento del nue-
vo fuerte de Cormeilles. A lo lejos, á una gran dis-
tancia, por sobre llanuras y aldeas, se advertía la 
mancha verde obscura de bosques inmensos. 

El sol empezaba á calentar, el polvo cegaba los 
ojos y á ambos lados del camino se extendía sin fin 
una llanura pelada, sucia y mal oliente. Dijérase 
que una lepra de nueva especie la había asolado, 
pues aquí y allá se advertían esqueletos de casas 
abandonadas, destechadas ó barracas sin concluir 
que levantaban sus paredes sin tejado. 

De trecho en trecho surgían del suelo estéril altas 
chimeneas de fábrica, única vegetación de aquellos 
campos pútridos, donde la brisa primaveral levanta-
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ba un olor de petróleo y esquisto mezclado á otro 
más desagradable aun. 

Por fin atravesaron de nuevo el Sena por otro 
puente y entonces todos se entusiasmaron. El río 
centelleaba luminoso y un leve vapor se elevaba de 
sus aguas al calor del sol. Se sentía allí suave calma 
un fresco agradable respirando un aire mucho más 
puro que el que pesaba sobre la yerma llanura. 

Un hombre que pasaba dijo el nombre de aquel si-
tio: Bezons. 

Detúvose el carruaje y el señor Dufour leyó el ró-
tulo incitante de una taberna: " Restaurant Poulin, 
guisos y fritos, habitaciones reservadas, jardín y 
balancines. „ 

—¿Qué te parece, señora Dufour; te gusta esto, te 
decides? 

La aludida leyó á su vez el rótulo con mucha aten-
ción y luego examinó largo rato el local. 

Era una posada pintada de blanco, situada junto 
al camino. Por la puerta abierta se veía el zinc bri-
llante del mostrador ante el cual estaban de pie dos 
obreros con sus trajes de los domingos. 

Por fin se decidió la señora Dufour. 
—Sí, me gusta y, además, gozaremos de buenas 

vistas. 
El carruaje entró en un vasto espacio arbolado 

que había detrás de la casa y que únicamente sepa-
raba del Sena el camino de sirga. 

Todos bajaron; .primero el marido, que alargó los 
brazos para sostener á su esposa. El estribo, soste-
nido por dos hierros, estaba muy bajo, de modo que 
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la señora Dufour, para alcanzarlo, tuvo que ense-
ñar la pantorrilla cuya primitiva finura desaparecía 
actualmente bajo una gordura excesiva. 

El señor Dufour, á quien el campo rejuvenecía, 
pellizcó aquella pantorrilla y luego, cogiendo á su 
mujer por bajo los sobacos la dejó pesadamente en 
tierra como un enorme fardo. , 

Ella sacudió el vestido con la mano para quitar el 
polvo y luego miró el sitio donde estaba. 

La señora Dufour era una mujerona de unos trein-
ta y seis años, gorda y de buen ver. Respiraba con 
dificultad á causa del corsé, que hacía subir hasta 
la papada la masa un tanta flácida de sus pechos 
opulentos. 

La joven, apoyando una mano en el hombro de 
su padre saltó ligeramente al suelo. El muchacho 
del pelo amarillento había bajado poniendo un pie 
en la rueda y ayudó al señor Dufour á descargar á 
la abuela. 

Entonces desengancharon el caballo y le ataron á 
un árbol y el carruaje quedó con las dos varas en 
tierra. Los hombres, después de quitarse las ameri-
canas, se lavaron las manos en un cubo de agua y 
fueron á reunirse con las mujeres que ya se .habían 
instalado-en los balancines. 

La señorita Dufour trataba de balancearse de pie, 
sola, pero no conseguía darse empuje bastante. Era 
una bella muchacha de dieciocho ó veinte años, una 
de esas mujeres que al cruzar por vuestro camino 
os producen un deseo súbito y os dejan hasta la no-
che una inquietud vaga, una conmoción de los sen-

tidos. Alta, de breve talle y ancha de caderas, tenía 
el cutis muy moreno, los ojos muy grandes, el pelo 
muy negro. Su vestido dibujaba perfectamente las 
redondeces elásticas de su cuerpo, que acentuaban 
aún más los esfuerzos de riñones que hacía para 
darse aire. Sus brazos sujetaban las cuerdas por en-
cima de su cabeza y el pecho se erguía á cada im-
pulso que daba. El viento le había arrebatado el 
sombrero, y el balancín acentuaba poco á poco su 
movimiento, enseñando á cada vaivén sus piernas 
finas hasta las rodillas, y lanzando al rostro de los 
dos hombres, que la miraban riendo, el aire de sus 
sayas, más embriagador que los vapores del vino. 

Sentada en el otro balancín, la señora Dufour ge-
mía de un modo monótono y continuo: 

—[Cipriano, ven á empujarme; ven á empujarme, 
Cipriano! 

Por fin fué allá, y después de arremangarse, como 
si fuera á emprender un trabajo pesado, puso á su 
müjer en movimiento después de grandes esfuerzos. 

Agarrada á las cuerdas, mantenía rectas las pier-
nas para no tocar al suelo y gozaba al sentirse atur-
dida por el vaivén del aparato. Sus formas tembla-
ban á cada sacudida como oscila la gelatina cuando 
se mueve el plato en que está. Pero como las oscila-
ciones eran cada vez mayores, sintió vértigo y mie-
do. A cada bajada lanzaba un chillido que atraía á 
los arrapiezos de los alrededores; y á lo lejos adver-
tía sobre las bardas del jardín, una hilera de cabe-
zas que se reían y gesticulaban mirándola. 

Acudió una criada y encargaron el almuerzo, 
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—Una fritada del Sena, un conejo salteado, una 
ensalada y postres—dijo la señora Dufour dándose 
tono. 

—Traiga también dos botellas de vino común y 
una de Burdeos—añadió el marido. 

- Comeremos sobre la hierba -decidió la joven. 
La abuela, enternecida ai ver el gato de la casa, 

le perseguía inútilmente hacía diez minutos, lla-
mándole por los nombres más cariñosos. El animal, 
halagado sin duda por aquella atención, se mante-
nía siempre cerca de la mano de la buena señora, 
pero sin dejarse coger y daba tranquilamente la 
vuelta á los árboles contra los cuales se frotaba ron-
cando de satisfacción. 

—¡Calle! — exclamó de pronto el muchacho del 
pelo amarillo, que escudriñaba todo-he aquí unas 
barquillas preciosas. 

Fueron á verlas. Bajo un cobertizo había colga-
das dos soberbias yoles, finas y acabadas como mue-
bles de lujo. Descansaban una al lado de otra, como 
dos altas muchachas delgadas, estrechas y relu-
cientes, inspirando deseos de deslizarse por el agua 
durante las tibias veladas ó al claro amanecer de 
un día de estío, de rasar las floridas orillas cuyos 
árboles mojan las ramas en la corriente, donde las 
cañas se estremecen sin descanso y de donde se le-
vantan, parecidos á azules relámpagos los martín-
pescadores. 

Toda la familia miraba con respeto las barqui-
llas. 
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—Si, son muy bonitas-repitió gravemente el se-
ñor Dufour, mientras las examinada con detención. 

También él, á lo que decía, había remado de jo-
ven, y con un remo en la mano se atrevía con cual-
quiera. En otro tiempo había vencido á más de un 
inglés en las regatas de Joinville; y bromeó acerca 
de la palabra -dames„ con que se designa á los es-
cálamos que sostienen los remos, diciendo que los 
remeros no salen nunca sin sus damas. Se enarde-
cía perorando y afirmaba que con una barquilla , 
como aquellas haría seis leguas por hora sin can-
sarse. 

—Ya está la comida -anunció la fámula—apare-
ciendo en el portal. 

Todos se precipitaron; pero quiso la fatalidad que 
el mejor sitio, el que había escogido mentalmente la 
señora Dufour para comer, estaba ya ocupado. Dos 
jóvenes almorzaban allí. Sin duda eran los dueños 
de las yoles pues llevaban el traje de remeros. 

Mejor que sentados estaban casi tendidos. Tenían 
la cara bronceada por el sol y el pecho cubierto solo 
por una elástica de algodón blanco que dejaba al 
descubierto los brazos, robustos como los de los he-
rreros. Eran dos mocetones que parecían compla-
cerse en poner de relieve su vigor y que en sus más 
pequeños movimientos mostraban esa gracia elásti-
ca que los miembros adquieren á fuerza de ejerci-
cio, distinta de la deformación que imprime al obre-
ro el esfuerzo penoso y siempre igual. 

Cambiaron rápidamente una sonrisa viendo á la 

' emüQV - : 
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madre y después una mirada al advertir á la jo-
ven. J 

-Cedámosles el si t io-dijo uno de ellos;-así tra-
baremos conocimiento. 

El otro se levantó en seguida y quitándose la go-
rra, medio colorada medio negra, ofreció cortesmen-
te á las señoras el único sitio del jardín en que no 
daba el sol. Aceptaron dando mil gracias; y para 
que el almuerzo resultara más campestre, la fami-
lia se instaló sobre el verde césped, sin mesa ni si-
llas. 

Los dos jóvenes apartáronse algunos pasos y vol-
vieron á comer. Sus brazos desnudos que mostraban 
de continuo, avergonzaban algo á la joven. Afecta-
ba volver la cabeza y no mirarlos mientras la seño-
ra Dufour, más atrevida, movida de curiosidad fe-
menil que era quizá un deseo, los miraba de conti-
nuo, comparándolos sin duda con las fealdades se-
cretas de su esposo. 

Se había hecho una pelota con las piernas dobla-
das bajo el cuerpo al modo de los sastres y se me-
neaba de continuo, diciendo que las hormigas le ha-
bían entrado no sé dónde. El señor Dufour, cohibi-
do por la presencia y la amabilidad de los jóvenes 
buscaba en vano una posición cómoda, y el mucha-
cho del pelo amarillento comía en silencio como un 
ogro. 

-Hermoso día, caballero-dijo la señora Dufour 
a uno de los remeros. 

Quería mostrarse amable, á causa del favor que 
los jóvenes les hicieran. 

^ m 'é, 

—Sí, señora—contestó.—¿Vienen ustedes á menu-
do al campo? 

— ¡Oh! únicamente una ó dos veces al año para to-
mar el aire. ¿Y usted, caballero? 

—Yo duermo aquí todas las noches. 
—¡Ah! Debe ser muy agradable. 
—Sí, señora, mucho. 
Y contó la vida que llevaba habitualmente de un 

modo poético, para hacer vibrar el corazón de aque-
llos burgueses privados de la vista del campo, el 
amor de la naturaleza que les asalta de cuando en 
cuando detrás de sus mostradores. 

La joven, conmovida, levantó la vista y miró al 
remero.' EL señor Dufour habló por primera vez: 

—Buena vida se da usted. 
Y añadió dirigiéndose á su esposa: 
—¿Una tajadita más? 
—No, gracias. 
La señora se volvió hacia los jóvenes y dijo, indi-

cando sys brazos: 
—¿No les da nunca frío? 
Ambos se echaron á reir y asustaron á toda la fa-

milia con el relato de sus fatigas prodigiosas, sus 
baños estando sudados, sus expediciones por el río á 
través de la bruma de las noches; y golpeáronse con 
fuerza el pecho, para que vieran como resonaba. 

—Parecen ustedes muy robustos-dijo el marido, 
que no hablaba ya del tiempo en que vencía á los 
ingleses. 

La joven les miraba de soslayo. El muchacho de 
los cabellos amarillos tosió bebiendo y salpicó el 
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vestido color de cereza de la señora, que se enfadó 
y se hizo traer agua para lavar las manchas. 

La temperatura era sofocante. El río centelleante 
parecía un hogar y los vapores del vino turbaban 
las cabezas. 

El señor Dufour á quien sofocaba un hipo violen-
to, se había desabrochado el chaleco y los primeros 
botones de! pantalón, mientras que su esposa, aca-
lorada, desabrochaba, poco á poco, el cuerpo de su 
vestido. El dependiente movía alegre la descolorida 
cabeza y bebía sin darse punto de reposo. La abue-
la, sintiéndose achispada, se mantenía muy estirada 
y grave. La joven estaba impasible; sólo alguna vez 
se le encandilaban los ojos y su piel morena se colo-
reaba de rojo en las mejillas. 

El café acabó de trastornarles. Quisieron cantar 
y cada cual entonó su copla, que los demás aplau-
dieron á rabiar. Luego se pusieron en pie con difi-
cultad y mientras las mujeres, aturdidas, aspiraban 
el aire, los dos hombres, calamocanos del todo, se 
dedicaron á hacer gimnasia. Pesados, sin músculos, 
con el rostro congestionado, se cogían torpemente 
de las anillas sin conseguir elevarse; y de continuo 
parecía que las camisas se les iban á salir de los 
pantalones. 

Entretanto los remeros habían puesto á flote los 
yoles, y propusieron á las señoras, con exquisita 
córtesía, dar un paseo por el río. 

—¿Lo permites, señor Dufour?—gritó á éste su 
costilla. 

El la miró con expresión de borracho, sin enten" 
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der lo que le decía. Entonces uno de los jóvenes se 
acercó al señor Dufour llevando dos cañas de pes-
car. La esperanza de coger un barbo, ese ideal de 
los tenderos, escandiló los ojillos mortecinos del 
buen hombre, que permitió cuanto quisieron, y se 
instaló en la sombra, bajo el puente, con las piernas 
colgando sobre el río, junto al joven de los cabellos 
amarillentos, que se durmió en seguida. 

Uno de los remeros se resignó á cargar con la 
madre. 

— i Al bosquecillo de la isla de los Ingleses!—excla-
mó alejándose. 

La otra barquilla navegó más despacio. El reme-
ro miraba de tal modo á su compañera, que en nada 
más pensaba, y sentía una emoción que paralizaba 
su vigor. 

La joven, sentada en el sitio del timonel, se entre-
gaba al suave encanto de aquel paseo. Sentíase sin 
pensamiento, con el cuerpo sin fuerza, abandonada 
por sa alma, como invadida por una múltiple em-
briaguez. Estaba colorada; respiraba casi jadeando. 
El aturdimiento que produce el vino, desarrollado 
por el calor torrencial que reinaba en torno, hacía 
que creyera que se movían los árboles de las ori-
llas. Un deseo vago de goces, una fermentación de 
la sangre, estremecían sus carnes excitadas por los 
ardores de aquel día. Sentíase también turbada por 
aquella especie de cita á solas con un hombre, en el 
centro de aquel paisaje desierto, y aumentaba su 
turbación al ver que aquel joven la miraba besán-
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dola con los ojos, y cuyo deseo la penetraba como 
el calor del sol. 
• Su silencio aumentaba su emoción y miraba los 
alrededores. De pronto, haciendo un esfuerzo, él le 
preguntó su nombre. 

—Enriqueta. 
—¡Toma! Yo me llamo Enrique. 
Aquellas palabras parecieron calmarles; se fija-

ron en lo que se veía en las orillas. La otra yole se 
había detenido y parecía aguardarles. El que rema-
ba gritó: 

—Ya les alcanzaremos en el bosque, porque la se-
ñora tiene sed y vamos á Robinsón. 

Luego dió impulso á los remos y sé alejó, tan rá-
pidamente, que pronto se perdió de vista. 

Una especie de rugido que se oía desde un rato 
antes se acercaba rápidamente. El río parecía estre-
mecerse, como si aquel ruido brotara de sus entra-
ñas. 

—¿Qué es este ruido?—preguntó Enriqueta. 
Era el salto de la presa que cortaba la corriente 

en la punta de la isla. El marino explicaba aquello, 
cuando les sorprendió el canto de un pájaro que se 
oía á lo lejos. 

—Toma;—dijo el joven—cuando los ruiseñores 
cantan de día es que las hembras empollan. 

¡Un ruiseñor! Jamás oyera ninguno la joven, y la 
idea de escuchar uno hizo nacer en ella Ja visión de 
poéticas ternuras. ¡Un ruiseñor! Es decir, el invisi-
ble testigo de las citas de amor de Julieta; esa músi-
ca del cielo que arrulla los besos de los hombres; el 
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eterno inspirador de todas las lánguidas romanzas 
que abren un ideal á los corazoncitos de las mucha-
chas enternecidas. 

Oiría, pues, un ruiseñor. 
—No hagamos ruido,—dijo su compañero—así po-

dremos llegar al bosque y sentarnos cerca de donde 
canta. 

La yole parecía deslizarse. Aparecieron los árbo-
les de la isla, de nivel tan bajo, que la mirada podía 
hundirse entre los matorrales. Se detuvieron; ata-
ron la barquilla, y, apoyándose Enriqueta en el bra-
zo de Enrique, adelantaron entre el ramaje. 

—Inclínese usted. 
Se bajó y penetraron, por entre una inextricable 

red de lianas, hojas y cañas, en un claro escondido 
que era preciso conocer para encontrarlo, y que el 
joven llamaba riendo "su gabinete personal. „ 

Precisamente encima de su cabeza, posado en una 
rama de los árboles que les daban sombra, cantaba 
el pájaro. Lanzaba trinos y gorjeos, y después emi-
tía gritos vibrantes que llenaban el aire y parecían 
perderse en el horizonte, cerniéndose á lo largo del 
río, por sobre las llanuras, á través del silencio 
abrasador que enseñoreaba los campos. 

No hablaban por temor de espantarlo. Estaban 
sentados uno junto á otro y , lentamente, el brazo de 
Enrique rodeó el talle de Enriqueta y le oprimió 
suavemente. Ella cogió sin cólera aquella mano 
atrevida y la alejaba cada vez que se acercaba, sin 
sentir ninguna turbación por aquella caricia, como 
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si hubiera sido una cosa muy natural que ella re-
chazaba sin gran empeño. 

Escuchaba al pájaro, sumida en éxtasis. Tenía in-
finitos deseos de dicha; se apoderaban de ella súbi-
tas ternuras, revelaciones de sobrehumanas poesías 
y tal abandono de los nervios y del corazón, que llo-
raba sin saber por qué. El joven la estrechaba con-
tra su pecho, y no le rechazaba porque no pensaba 
en él siquiera. 

El ruiseñor calló de pronto; una voz lejana gritó: 
—¡Enriqueta! 
—No conteste usted;—le dijo el joven en voz baja 

—el pájaro huiría. 
Enriqueta no pensaba tampoco contestar. 
Permanecieron algún tiempo de aquel modo. La 

señora Dufour debía estar sentada no muy lejos, 
porque de cuando en cuando se oían ligeros chilli-
dos que lanzaba la dama, á quien debía importunar 
sin duda el otro remero. 

La joven continuaba llorando, penetrada de sen-
saciones muy dulces, con la piel ardiente y que le 
escocía de un modo extraño. Tenía la cabeza de En-
rique sobre su hombro, y bruscamente aquél la besó 
en los labios. Se reveló furiosamente y para evitar 
su beso se echó hacia atrás, cayendo de espaldas El 

-se la echó encima, cubriéndola con su cuerpo. Per-
siguió largo rato aquella boca que huía; y, alcan-
zándola, pegó á ella la suya. Entonces, enloquecida 
por un deseo formidable, le devolvió su beso estre-
chándole contra su pecho, y cesó su resistencia, 
como aplastada bajo un peso harto grande. 
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Calma inmensa reinaba en torno. El pájaro vol-
vió á cantar. Primero lanzó tres notas penetrantes 
que parecían un llamamiento al amor, luego, des-
pués de un momento de silencio, empezó con voz 
débil, lentas modulaciones. 

Una brisa ligera hizo murmurar las hojas y por 
entre las ramas volaron dos suspiros ardientes que 
se mezclaban al canto del ruiseñor y al soplo embal-
samado del bosque. 

Una embriaguez se apoderó del pájaro y su can-
to, acelerándose más y más, como un incendio que 
prende ó una pasión que crece, parecía acompañar 
bajo 'el árbol el crepitar de los besos. Luego el deli-
rio de su garganta prosiguió de un modo desespe-
rado. Dijérase que tenía espasmos melodiosos. 

A veces descansaba un instante, hilando notas 
remisas que terminaban en un grito agudo. A veces 
cantaba con furia, cortando las notas con otras más 
agudas, como si entonara un canto de amor seguido 
de grit&s de triunfo. 

Pero calló oyendo á sus pies un gemido tan pro-
fundo que se tomara por el adiós de un alma. Se 
prolongó unos momentos y terminó en un sollozo. 

Ambos estaban pálidos al abandonar su lecho de 
hojas. El cielo azul les parecía obscuro, el sol ar-
diente, extinto para sus ojos; y advertían la soledad 
y el silencio. Andaban rápidamente uno junto á 
otro sin hablar, sin tocarse, pues parecían haberse 
convertido en enemigos irreconciliables, como si 
sus cuerpos se repelieran y se odiaran sus almas. 

De cuando en cuando Enriqueta gritaba: 
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—¡Mamá! 
Se oyó ruido entre unos matorrales. Enrique cre-

yó ver unas enaguas que bajaban rápidamente ocul-
tando una enorme pantorrilla y apareció la gruesa 
señora algo confusa y más encarnada, con los ojos 
muy brillantes y el pecho jadeante, quizá demasiado 
cerca de su vecino. Este debía de haber visto cosas 
un tanto extraordinarias,pues á pesar de sus esfuer-
zos se veía que la risa le escarabajeaba en el cuerpo. 

La señora Dufour tomó su brazo con expresión 
tierna y volvieron á las embarcaciones. Enrique, 
que iba delante al lado de la joven, sin pronunciar 
palabra, creyó de pronto oir el ruido de un beso. 

Por fin volvieron á Bezons. 
El señor Dufour, ya sereno, se impacientaba. El 

joven del pelo amarillento comía un bocado antes 
de salir de la hostería. El coche estaba enganchado 
en el patio y la abuela, que ya había subido, se 
desesperaba, pues temía que les cogiera la noche 
en los alrededores de París, que no son lugar se-
guro. 

Hubo los apretones de manos correspondientes y 
la familia Dufour se alejó. 

—iHasta la vista!—gritaban los remeros. 
Un suspiro y una lágrima les contestaron. 
Dos meses después, Enrique, pasando por la calle 

de los Mártires, leyó en un letrero: Dufour, quin-
callero. 

Entró. 
La gruesa señora estaba detrás del mostrador. Se 

/ 
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reconocieron en seguida y después el joven pregun-
tó por la familia. 

—¿Sigue bien la señorita Enriqueta? 
—Muy bien, gracias; se ha casado. 
—jAh!... 
Sintió una gran emoción y añadió: 
—¿Con quién? 
—Con el joven que nos acompañaba y que debe 

recordar usted; será nuestro sucesor. 
—Me alégro. 
Y se marchaba apenado sin saber porqué, cuando 

la señora Dufour le llamó. 
—¿Y su amigo?—preguntó con timidez. 
—Sigue bien. 
—Salúdele en nombre nuestro, y dígale que pase 

á vernos cuando venga aqui... 
Se ruborizó y añadió: 
—Dígale usted que me causará uñ verdadero 

placer. 
— No dejaré de decírselo. I Adiós! 
—jNo; hasta prontol 

Al año siguiente, un domingo en que hacía mu-
cho calor, Enrique recordó súbitamente todos los 
detalles de aquella aventura, y tan claros y agrada-
bles se le representaron que volvió solo á su "gabi-
nete» del bosque. 

Quedó estupefacto al entrar. Ella estaba allí, sen-
tada en la hierba, con expresión triste, y á su lado, 

La criada de la granja,—9 
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en mangas de camisa, el joven del pelo amarillento, 
dormía concienzudamente como un bruto. 

Se puso tan pálida al ver á Enrique, que éste te-
mió que se desmayara. Luego se pusieron á hablar 
con naturalidad, como si nada pasara entre ellos. 

Pero al decir Enrique que le gustaba mucho aquel 
sitio y que á menudo descansaba allí los domingos, 
recordando cosas pasadas, ella le miró fijamente. 

—Yo pienso en ello todas las noches. 
—Ea, muchacha,—dijo bostezando el marido;— 

creo que es hora de irnos. 
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El último verano había alquilado una quinta de 
recreo á orillas del Sena, á muchas leguas de París, 
y allí iba á dormir todas las noches. Al cabo de algu-
nos días trabé conocimiento con uno de mis vecinos, 
un hombre de treinta ó cuarenta años, que era el sér 
más raro que he conocido. Era un antiguo aficiona-
do á navegar por el río, un remero infatigable que 
se pasaba la vida junto al agua ó dentro del agua ó 
sobre el*agua. Debió de nacer en una canoa y de 
fijo que se morirá remando. 

Una noche que nos paseábamos por las orillas del 
Sena, le rogué que me contara algunas anécdotas 
de su vida náutica. Inmediatamente mi hombre se 
anima, se transfigura, se vuelve elocuente, casi poe-
ta. Tenía una pasión, una gran pasión devoradora, 
irresistible: el río. 

—1 Ahí—exclamó,—¡cuántos recuerdos guardo de 
este río que ve usted correr junto á nosotros! Uste-
des, los que viven en las ciudades, no saben lo que 



es un río. Un pescador pronuncia la palabra "río, 
de un modo especial. Para él es algo misterioso, 
profundo, desconocido, el país de los espejismos y 
fantasmagorías, donde se ven, de noche, cosas que 
no existen, donde se oyen ruidos que no se conocen, 
donde se tiembla sin saber por qué, como en un ce-
menterio; y es, en efecto, el más siniestro de los ce-
menterios, aquel en que no hay tumbas. 

La tierra resulta estrecha para un pescador ;y, en 
cambio, en la sombra, cuando no brilla la luna, el 
río resulta ilimitado. Un marino no experimenta 
igual sentimiento por el mar. Verdad que algunas 
veces el mar es duro y perverso, pero por lo menos 
grita, alborotares leal; el río es silencioso y pérfido. 
No ruge, corre sin ruido, y ese movimiento eterno 
del agua que corre, es para mí más espantoso que 
las altas olas del Océano. 

Algunos soñadores pretenden que el mar encierra 
inmensos países azulados, donde los ahogados flotan 
entre dos aguas junto á los monstruos marinos en el 
centro de extraños bosques y en las grutas de cris-
tal. El río no tiene más que negras profundidades 
donde se pudren los cuerpos en el barro. Es muy 
bello, sin embargo, cuando brilla el sol naciente y 
chapotea suavemente entre sus orillas cubiertas de 
cañas que murmuran. 

El poeta ha dicho, hablando del Océano: 

•O flots, que vou9 savez de lugubres hisloiresl 
Flots profonds, redoutés das raeros á genous, 
Vous vous les recontez en motilan! les marees 
E t C est ce qu¡ vout fait ees voux desesperées 
Que vous aves, la soir, quaot vous venez vera non». 

Pues bien, creo que los relatos que se cuchichean 
las delgadas cañas con sus vocecillas cariñosas, de-
ben ser aún más siniestros que los dramas lúgubres 
de que hablan los alaridos de las olas. 

Pero ya que me pide usted que le cuente algunos 
de mis recuerdos, voy á relatarle una extraña aven-
tura que me ocurrió aquí hace unos diez años. 

Vivía, como ahora, en casa de la tía Lafón y uno 
de mis mejores camaradas, Luis Bernet, que ha re-
nunciado no hace mucho á la náutica, á sus pompas 
y á su independencia para entrar en el Consejo de 
Estado, estaba instalado en el pueblecillo de C... dos 
leguas más abajo. Comíamos juntos todos los días, 
tan pronto en su casa como en la mía. 

Una noche, que volvía solo y bastante cansado, 
arrastrando penosamente mi barquilla, un océano 
de doce pies de que me servía por la noche, me de-
tuve algunos segundos para tomar aliento cerca de 
la punta de las cañas, allá abajo, cerca de doscien-
tos metaos antes de llegar al puente del ferrocarril. 
Hacía un tiempo magnífico, resplandecía la luna, 
brillaba el río, la atmósfera estaba sosegada. Aque-
lla tranquilidad me tentó; pensé que fumaría muy 
á gusto una pipa en aquel sitio. Tal como lo pensé lo 
hice; cogí el ancla y la eché. 

La canoa, que bajaba la corriente, llegó al extre-
mo de la cadena y luego se detuvo; yo me senté á 
popa sobre mi piel de carnero, lo más cómodamente 
que pude. Nada se oía, nada en absoluto, tan sólo á 
veces creía oir leve chapoteo del agua al chocar en 
la orilla y advertía grupos de cañas más elevados 
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que los arbustos que tomaban aspectos raros y se 
agitaban de cuando en cuando. 

El río estaba completamente sosegado, pero yo me 
sentía conmovido por el silencio extraordinario que 
me rodeaba. 

Ranas y sapos, esos nocturnos cantores de los es-
tanques, callaban. De pronto, á mi derecha, oí el 
croar de una rana. Me estremecí, calló. Nada más 
oí y de nuevo fumé para distraerme. 

A pesar de que era yo un fumador empedernido, 
tuve que dejar la pipa; sentía mareo. Canturreé y 
el sonido de mi voz me desagradaba; entonces me 
tendí en el fondo de la barquilla y miré al cíelo. 
Durante algún tiempo permanecí tranquilo, pero 
bien pronto me inquietaron los movimientos de la 
barca. Me pareció que daba saltos gigantescos, to-
cando ya una ya otra de las orillas; luego me pare-
ció que un sér ó una fuerza invisible la atraía sua-
vemente al fondo del agua y la levantaba después 
para dejarla caer de nuevo. Me sentía zarandeado 
como durante una tempestad; oía ruidos en torno de 
mí; me levanté de un salto, brillaba el agua, todo 
estaba en calma. 

Comprendí que tenía los nervios algo excitados y 
resolví marcharme. Tiré de la cadena; la canoa se 
puso en movimiento; luego sentí una resistencia; 
tiré con más fuerza, el áncora no salió. Había en-
ganchado en algo pesado que había en el fondo y 
no podía levantarla. Volví á tirar, pero inútilmente. 
Entonces, con los remos hice dar vuelta á la barca 
y la llevé contra la corriente, á fin de hacer variar 
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de posición al áncora. Fué en vano; continuaba aga-
rrada. Encolericéme y sacudí con rabia la cadena. 
No se soltó. Me senté desalentado y reflexioné acer-
ca de mi situación No había que pensar Jen romper 
aquella cadena ni en arrancarla de la barca porque 
estaba sólidamente sujeta á un madero más grueso 
que mi brazo. Pero como el tiempo era muy bueno, 
me consolé pensando que sin duda no tardaría en 
llegar un pescador que viniera en mi ayuda. Aquel 
contratiempo me había calmado; sentéme y fumé 
mi pipa. Tenía una botella de ron; bebí dos ó tres 
vasos y mi situación me hizo reir. Hacía mucho ca-
lor, y si venían mal dadas podía en rigor pasar la 
noche al sereno. 

De pronto oí un golpecito dado en la barca. Me 
estremecí y un sudor frío me heló de pies á cabeza. 
Aquel ruido provenía, á no dudarlo, de alguna ma-
dera arrastrada por la corriente que había chocado 
contra la barca; pero bastó para sobresaltarme y de 
nuevo sentí una rara agitación nerviosa. Cogí la ca-
dena y tiré con desesperado esfuerzo. El ancla re-
sistió. Me senté fatigado. 

Entretanto el río se había cubierto de una niebla 
blanca muy espesa que se arrastraba al ras del 
agua, de modo que, poniéndome en pie, no veía ni 
el río, ni mis pies, ni mi barca; nada más que las 
puntas de las cañas, y, á lo lejos, la llanura ilumi-
nada por la pálida luz de la luna y grandes manchas 
negras que subían al firmamento, formadas por 
grupos de álamos de Italia. Estaba sepultado hasta 
la cintura como en una inmensa capa de algodón de 
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singular blancura y me asaltaban fantásticos pen-
samientos. Imaginaba que alguien trataba de subir 
a mi barca, que apenas distinguía, y que el río, 
oculto por aquella bruma opaca, debía estar poblado 
de seres raros que nadaban en torno mío. Experi-
mentaba un malestar horrible; tenía opresión en las 
sienes, el corazón quería saltárseme del pecho y 
enloquecido, pensé en huir á nado; pero casi en se-
guida tal idea me hizo estremecer de miedo. Me vi 
perdido, yendo al azar entre aquella bruma, luchan-
do entre las hierbas y las cañas que no podría evi-
tar, estertorando de miedo, no acertando á llegar á 
la orilla, no pudiendo encontrar mi barca, y me pa-
recía sentir que me tiraban de los pies hasta hundir-
me en aquella agua negra. 

En efecto; como me habría sido preciso nadar 
quinientos metros por lo menos hasta encontrar un 
sitio libre de juncos y de cañas, había nueve proba-
bilidades contra diez de que m e l g a r í a antes de 
llegar á tierra, por muy buen nadador que fuera 

t rataba de razonar. Tenía la firme voluntad de 
no tener miedo; pero había en mí algo más que la 
voluntad y ese algo sentía miedo. Preguntéme qué 
podía temer; mi yo valiente se burló de mi yo co-
barde, y jamás como entonces comprendí la oposi-
ción de los dos seres que alientan en nosotros, que-
riendo uno, resistiendo el otro y venciendo alterna-
tivamente. 

Aquel espanto animal crecía por momentos y se 
convirtió en terror. Permanecía inmóvil, ojo avizor 
con el oído atento y esperando. ¿Qué? No lo sabía*' 
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pero debía ser algo terrible. Creo que si á un pez se 
le ocurre saltar fuera del agua, como sucede á me-
nudo, caigo sin sentido. 

Sin embargo, por un violento esfuerzo, conseguí 
recobrar mi razón que se escapaba. Tomé de nuevo 
mi botella de ron y bebí á grandes tragos. Entonces 
se me ocurrió una idea y me puse á gritar con todas 
mis fuerzas, volviéndome sucesivamente hacia los 
cuatro puntos del horizonte. Cuando quedé extenua-
do escuché. Un perro aullaba á lo lejos, muy lejos. 

Bebí más y me tendí en el fondo de la barca. Per-
manecí así una hora, quizá dos, sin dormir, con los 
ojos abiertos, hostigado por pesadillas tremendas. 
No osaba levantarme á pesar de que lo deseaba y 
aplazaba hacerlo minuto tras minuto. Me decía: 
"¡Ea, en piel„ y me daba pavor moverme. Al fin me 
levanté con infinitas precauciones, como si mi exis-
tencia hubiera dependido del menor ruido que hi-
ciera, y miré por encima de las bandas. 

Quedé deslumhrado por el más asombroso, por el 
más maravilloso espectáculo que cabe imaginar. Era 
una fantasmagoría del país de las hadas^ por una 
de aquellas visiones contadas por los viajeros que 
llegan de muy lejos y que escuchamos sin darles 
crédito. 

La neblina que dos horas antes flotaba sobre el 
agua se había retirado poco á poco y retraído hacia 
las orillas. Dejando completamente libre la corrien-
te, había formado en cada margen una colina ininte-
rrumpida, alta de seis ó siete metros, que brillaba 
bajo la luna con el fulgor soberbio de las nieves. De 
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modo que no se veía otra cosa que el río centellean-
te de luz entre dos montañas blancas, y arriba, en-
cima de mi cabeza, refulgía ancha y redonda una 
luna clara en el centro de un cielo azulado y le-
choso. 

Todos los peces habían despertado; las ranas croa-
ban con furia y de cuando en cuando, tan pronto á 
la derecha como á la izquierda, resonaba la nota cor-
ta, monótona y triste que lanza á las estrellas la voz 
metahca de los sapos. ¡Cosa rara! Ya no sentía mie-
do; estaba rodeado de un paisaje tan extraordinario 
que m las mayores singularidades consiguieran ad-
mirarme. 

No sé cuánto tiempo dui ó aquello, pues había aca-
bado por amodorrarme. Cuando abrí de nuevo los 
ojos, la luna había desaparecido y el cielo estaba 
cubierto de nubes. El agua chapoteaba lúgubremen-
te, soplaba el viento, hacía frío, la obscuridad era 
profunda. 

Bebí lo que me quedaba de ron y luego escuché, 
temblando de frío, el roce de las cañas y el ruido si-
niestro del río. Trataba de ver;-pero no podía dis-
tinguir ni mi barca ni mis propias manos aun cuan-
do las aproximara á mis ojos. 

Poco á poco, sin embargo, disminuyeron las tinie-
blas. De pronto me pareció que una sombra se des-
lizada junto á mí; grité; una voz me respondió; era 
un pescador. Le llamé, se acercó y le conté mi tro-
piezo. Entonces puso su barquilla al lado de la mía 
y ambos tiramos de la cadena. El áncora no se mo-
vió. Apunfi?a el día, sombrío, gris, lluvioso, glacial 

una de esas jornadas que presagian penas y desdi-
chas. Vi otra barca; llamamos. El marinero que la 
tripulaba unió sus esfuerzos á los nuestros, y enton-
ces, poco á poco, el ancla cedió. Subía, pero despa-
cio, muy despacio, cargada con un peso considera-
ble. Por fin vimos una masa negra y la echamos á 
bordo. 

Era el cadáver de una vieja con una gran piedra 
al cuello. 

i 
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B n f a m i l i a 

El tranvía de Neuilly acababa de pasar por la 
puerta Maillot y corría á lo largo de la avenida que 
lleva á orillas del Sena. La maquinita que arrastra-
ba el coche pitaba para hallar vía libre, soltaba va-
por, jadeaba como una persona que corre; y sus pis-
tones producían un ruido semejante al que produci-
rían unas piernas de hierro andando aprisa. El 
bochorno de una tarde de verano caía sobre el ca-
mino, del que se levantaba, á pesar de no hacer aire, 
una polvareda blanca, opaca, sofocante y caliente 
que se pegaba á la piel sudorosa, llenaba los ojos y 
penetraba en los pulmones. 

Los vecinos estaban en las puertas, ansiando aire 
fresco. 

Los cristales del coche estaban bajados y las cor-

La criada de la ffras/o-—1Q 



C2 ES 

tinillas flotaban á impulso de la precipitada carrera 
Había pocos viajeros en el interior, pues el bochor-
nq les empujaba al imperial y á las plataformas. 
Entre ellos había algxinas señoras gordinflonas con 
vestidos chillones, y empleados que salían de la ofi-
cina, de rostro cetrino, corcovados y con los hom-
bros desnivelados á causa de sus largas horas de 
labor oficinesca. En sus rostros abatidos se leía la 
inquietud perpetua que produce la falta de dinero, 
las esperanzas muertas; pues todos pertenecían á 
esa categoría de desdichados que vegetan en mi-
núsculas casitas con un conato de jardín que tanto 
abundan en los alrededores de París. 

Cerca de la puerta, un hombre bajito y rechoncho, 
cuya barriga tenía excesivo desarrollo, con traje 
negro y una condecoración en el ojal, hablaba con 
un tío alto y desaliñado, que llevaba un traje de dril 
blanco muy sucio y un panamá viejo. El primero 
hablaba lentamente, con unas vacilaciones que le 
hacían parecer tartamudo; era el señor Caraván, 
jefe de sección del ministerio de Marina. El otro, an-
tiguo médico de vapor mercante, estaba establecido 
en Courbevoie donde aplicaba á los famélicos clien-
tes los vagos conocimientos médicos que sobrevivie-
ron á las aventuras de su vida. Se llamaba Chenet 
y se hacía dar el título de doctor. No tenía muy lim-
pia fama. 
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El señor Caraván llevó siempre la vida normal de 
los burócratas. Desde treinta años atrás acudía á la 
oficina por el mismo camino, encontrando á la mis-
ma hora y en los mismos sitios las mismas caras de 
las gentes que iban á sus asuntos; y se volvía por 
igual camino, hallando las mismas caras, que viera 
envejecer. 

Todos los días, después de comprar el periódico en 
la esquina del arrabal de San Honorato, iba en bus-
ca de sus dos panecillos y luego entraba en el minis-
terio con el aspecto de un culpable que se constituye 
preso, y ocupaba su sitio vivamente, con el corazón 
inquieto, temiendo siempre una reprimenda por las 
faltas que pudiera haber cometido. 

Nada alteró jamás la monotonía de su existencia, 
pues nada le interesaba á no ser las cosas de la ofi-
cina, los ascensos y aguinaldos. Ya estuviera en el 
ministerio ya en su casa (se había casado con la hija 
de un Colega pobre), sólo hablaba del servicio. Ja-
más su inteligencia atrofiada por el trabajo embru-
tecedor de la oficina, tenía otros pensamientos, otras 
esperanzas ni otros ensueños que los relativos á su 
ministerio. 

Un perpetuo torcedor amargaba sus satisfacciones 
de empleado: el nombramiento de los comisarios de 
marina—de los hojalateros, como les llamaban por 
sus galones de plata—para los puestos de jefe y sub-
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jefe. Cada noche, á la hora de la comida, argumen-
taba ante su mujer, que compartía sus odios, para 
demostrar que es inicuo dar empleos en París á los 
que tienen la obligación de navegar. 

Era ya viejo, sin haber sentido pasar la vida, pues 
del colegio fué á la oficina, y así como antes temía á 
los ayudantes, ahora le inspiraban los jefes miedo 
cerval. El despecho de aquellos déspotas le hacía es-
tremecer. Y aquel miedo continuo hacía que se pre-
sentase torpemente y que tartamudeara al hablar. 

Conocía París poco más ó menos como un ciego 
que cada día va guiado por su perro á un mismo si-
tio; y si leía en su periódico callejero los sucesos y 
escándalos, se le antojaban pura invención para so-
laz y regocijo de los empleados. Hombre de orden, 
reaccionario sin partido político, pero enemigo de 
las novedades, no leía los hechos políticos que el pe-
riódico desfiguraba á su gusto en pro de una causa 
determinada; y cuando por las noches recorría la 
avenida de los Campos Elíseos, miraba la muche-
dumbre agitada y la ola de carruajes, como un via-
jero mira las comarcas lejanas que atraviesa. 

Como aquel año cumplía treinta de servicio, en 
1.° de Enero le habían hecho entrega de la cruz de la 
Legión de honor que recompensa en esas oficinas mi-
litarizadas la larga y miserable servidumbre (se di-
ce: leales servicios) de esos forzados amarrados á la 
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carpeta. Aquella dignidad inesperada, dándole idea 
más alta de su capacidad, cambió por completo sus 
costumbres. Suprimió desde entonces los pantalones 
de color, las americanas claras y se dedicó á los tra-
jes negros, que hacían resaltar su condecoración. Se 
afeitaba á diario, se limpiaba con esmero la uñas, 
se mudaba la camisa cada dos días por un legítimo 
sentimiento de orgullo y respeto por la Orden nacio-
nal de que formaba parte, y se había convertido en 
un Caraván presumidillo, majestuoso y condescen-
diente. 

En su casa hablaba á tontas y locas de "su cruz„. 
No podía sufrir que los otros llevaran condecoracio-
nes distintas. Las órdenes extranjeras, especialmen-
te, le indignaban. "No debieran dejarlas llevar en 
Francia»; y no podía tragar al doctor Chenet, que 
encontraba cada noche en el tranvía, ostentando 
una condecoración con distintivo blanco, azul, na-
ranja ó verde, según las ocasiones. La conversación 
de ambos hombres desde el Arco del Triunfo á Neui-
\ly era siempre la misma, y aquella tarde, como las 
precedentes, hablaban de distintos abusos municipa-
les que les sorprendían, acusando con dureza al al-
calde de Neuilly. Luego, como suele ocurrir en com-
pañía de un médico, Caraván habló de las enferme-
dades, esperando que podría recoger indicaciones 
útiles y gratuitas sin que el otro lo advirtiera. Hacia 
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tiempo que el estado de su madre le alarmaba. Pa-
decía frecuentes y largos desmayos y aun cuando 
contaba ya noventa años, no quería cuidarse. 

Su avanzada edad enternecía al burócrata, que 
decía á menudo al doctor Chenet: "¿Verdad que hay 
pocas que alcancen su edad?n Y se restregaba de 
gusto las manos, no tanto quizá porque le gustara 
ver que la vieja se eternizaba en laiierra, como por-
que la duración de la vida maternal era algo así co-
mo una promesa para él. 

—Sí—decía;—los de mi familia envejecemos mu-
cho; estoy segurp que, á menos de una desgracia, 
viviré muchos años. 

Su compañero le miró con lástima; se fijó en su 
cara congestionada, su cuello corto, su barriga col-
gante, toda su grasa apoplética de empleado vete-
rano y refunfuñó mientras con la mano arreglaba 
su panamá nada limpio. 

—No es tan seguro como usted cree, amigo; su se-
ñora madre está amojamada, pero usted come de-
masiado. 

Caraván, turbado, calló. 
El tranvía llegaba al punto de parada. Bajaron los 

dos compañeros y Chenet pagó el vermouth en el 
café del Globo, del que eran asiduos concurrentes. 
El dueño les alargó la mano por encima de las bote-
llas y fueron luego á reunirse con tres amigos suyos 
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que jugaban al dominó desde mediodía. Se cambia-
ron las frases de cajón; los jugadores continuaron el 
partido, después les alargaron la mano sin levantar 
la vista de las fichas, y los dos amigos se fueron á 
comer. 

Caraván vivía junto á la encrucijada de Courbe-
voie, en una casita de dos pisos cuyos bajos ocupaba 
un barbero. 

Dos cuartos, un comedor y una cocina constituían 
la habitación que la señora Caraván limpiaba desde 
la mañana á la noche, mientras que su hija María 
Luisa, de doce años, y su hijo Felipe Augusto, de 
nueve, corrían por la avenida en compañía de todos 
los arrapiezos del barrio. 

El señor Caraván había instalado á su madre en" 
el piso superior. La buena señora era célebre por su 
avaricia y por su flacura exagerada, que inspiraba 
á sus .vecinos la idea de que Dios había aplicado las 
teorías de la vieja á su propia persona. Estaba siem-
pre de malhumor y no pasaba día sin armar un cis-
co tremendo. Desde la ventana apostrofaba á los ve-
cinos, á los vendedores de frutas, á los barrenderos 
y á los muchachos que, para vengarse, la seguían 
de lejos cuando salíá á la calle gritando: 

—¡A esa, á esa! 
Una criadita normanda que parecía la encarna-

ción del aturdimiento, cuidaba de la casa y dormía 
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por las noches en la habitación de la abuela. 
Cuando Caraván entró en su casa, su mujer, ata-
cada de una enfermedad crónica de limpieza, frota-
ba con una rodilla los respaldos y barrotes dé las si-
llas que andaban desperdigadas por las habitaciones 
sin muebles. Llevaba siempre guantes de hilo, cubría 
la cabeza con una gorra adornada de cintas multi-
colores que llevaba de continuo ladeada, y repetía 
cuando la sorprendían cepillando, fregando ó lim-
piando: 

—No soy rica y tengo un mueblaje modesto, pero 
me gusta tenerlo todo muy limpio; éste es mi único 
lujo. 

Dotada de gran sentido práctico, servía de guía á 
su marido. Cada tarde en la mesa y luego en la 
cama, trataban con detención de lo que ocurría en 
la oficina, y aun cuando tuviera veinte años menos 
que él, confiaba en ella como en un director espiri-
tual y seguía sus consejos. 

No había sido nunca linda; y ahora era ya fea, ba-
jita y flacucha. Su desaliño en el vestir hizo que ja-
más resaltaran las pocas gracias femeninas de que 
estaba dotado su cuerpo y que quizá un cuidado ma-
yor pusiera de manifiesto. Llevaba la falda torcida 
y se rascaba á menudo en cualquier parte sin im-
portarle un bledo que lo vieran, por un impulso que 
no podía dominar. El único adorno que se permitía 
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era una profusión exagerada de cintajos en las co-
fias que usaba en casa. 

Tan pronto como vió á su marido le dió un beso y 
preguntó: 

—¿Has pensado en lo de Potin, amigo mío? 
Se trataba de un encargo que le prometiera hacer. 

Cayó aterrado en una silla. Era la cuarta vez que lo 
olvidaba. 

—Es una fatalidad—decía;—no puedo acordarme 
nunca. 

Y como parecía desconsolado, su esposa le dijo: 
—¡Bah! Mañana te acordarás. ¿Qué hay de nuevo 

en el ministerio? 
—Una gran noticia; han nombrado sub-jefe á otro 

hojalatero. 
Se puso seria. 
—¿De qué negociado? 
—En el de compras en el extranjero. 
Se indignó: 
—¿Ocupa, pues, la plaza de Ramón, la que yo que-

ría para ti? ¿Y qué han hecho de Ramón? ¿Le han 
dado el retiro? 

—Sí, el retiro—balbució Caraván. 
Su mujer se enfureció, acabó de torcer la cofia v 

exclamó: 
—De esa maldita jaula no se puede esperar nada 

de provecho. ¿Cómo se llama tu comisario? 
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—Bonassot. 
Cogió el anuario de Marina que tenía siempre al 

alcance de la mano y buscó: "Bonassot.-Tolón. -
Nacido en 1851.-Aspirante en 1871.-Sub-comisario 
en $75. „ 

—¿Ha navegado ese? 

Al oir aquella pregunta Caraván se tranquilizó. 
Se echó á reir y contestó: 

—Como Balín; como Balín su jefe. 
Y añadió, riendo á más y mejor, una broma que 

gustaba á todos los empleados: 
- S i les envían en barca á visitar la estación na» 

val de Point-du-Jour, se marean. 
Pero maldita la gracia que le hizo á su mujer. 

Permaneció seria como si no le hubiera oído, y dijo 
luego rascándose la barba: 

- i S i siquiera tuviéramos un diputado amigo! El 
día que la Cámara sepa lo que pasa en tu oficina 
salta todo el ministerio... 

De pronto so oyeron gritos en la escalera. Eran 
María Luisa y Felipe Augusto que volvían de la ca-
lle y que á cada escalón se daban una cachetina. Su 
madre se lanzó hacia ellos, y cogiendo á cada uno 
por un brazo les echó en la habitación, zarandeán-
doles con vigor. 

Tan pronto como vieron á su padre corrieron ha-
cia él, que les abrazó tiernamente; luego, sentándo-
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se, les puso sobre sus rodillas y charló con ellos. 
Felipe Augusto era un arrapiezo sucio, desarra-
pado, con cara de idiota. María Luisa se parecía á 
su madre, hablaba como ella, repetía sus palabras 
y hasta imitaba sus ademanes. También preguntó: 

—¿Qué hay de nuevo en el ministerio? 
Caraván contestó alegremente: 
—Tu amigo Ramón, que viene á comer aquí todos 

los meses, nos deja, chiquilla. Han nombrado un 
nuevo subjefe. 

Luisa levantó la vista y mirándole con conmisera-
ción de niña precoz, dijo: 

—Otro que te pasa delante. 
Caraván cesó de reir y no contestó; luego, diri-

giéndose á su mujer, preguntó para cambiar de 
tema: 

—¿Cómo está mi madre? 
La.señora Caraván dejó de frotar; se volvió, arre-

glóse la cofia y dijo temblándole el labio inferior: 
—iAh, sí! Hablemos de tu madre. ¡Buena me la ha • ' » 

hecho! Imagínate que hace poco la señora Lebaudín 
la mujer del peluquero, subió á pedirme un paquete 
de almidón y como yo había salido, tu madre la ha 
puesto á la puerta, tratándola de "mendiga,,. Ya la 
he dicho lo que hacía al caso. Ha fingido no oirme 
como hace siempre que le cantan las verdades, á 
pesar de que oye tan bien como tú y como yo. Todo 



^ m ^ 

ello es fipimiento, y lo prueba que se ha subido á 
su habitación sin decir palabra. 

Caraván, confuso, callaba cuando la criadita 
y u n c i ó la comida. Entonces, á fin de avisar á su 
madre, tomó una caña de escoba que estaba siempre 
oculta en un rincón y dio tres golpes en el techo. 
Luego pasaron al comedor y la señora sirvió la so-
Pa, esperando á la vieja. Esta no comparecía y la 
sopa se enfriaba. Entonces comieron despacito y 
cuandc> los platos estuvieron vacíos, la señora Ca" 
saván dijo con ira: 

- Esto lo hace para fastidiarnos. Tú tienes la cul-
pa porque siempre la apoyas. 

Entonces, perplejo, temiendo á una y 4 otra.en-

conÍ T bUSCa ^ Ia abUda y <*Uedó ^móvil, 
con la vista baja, mientras su mujer golpeaba rabiV 
sámente el pie de la copa con el cuchillo. 

De pronto se abrió la puerta y apareció la niña 
sola, sofocada y pálida. Dijo atropelladamente: 

- L a abuela está tendida en el suelo 
C a r a v á n se levantó de un salto y tirando la servi-

lleta sobre la mesase lanzó hacíala escalera, donde 
pronto resonó su paso pesado, en tanto que su mujer 
subía más despacio, creyendo que la vieja trataba 
de jugarles una broma pesada. 

Yacía la anciana en el suelo, de bruces, y cuando 
su hijo la hubo puesto de espaldas, apareció con los 
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ojos cerrados, pálida, demacrado el rostro, aperga-
minado el cuerpo, sin dar señal de vida. 

Caraván, de rodillas junto á ella, gemía: 
—¡Pobre madre! |Pobre madre! 
Su esposa, después de mirarla un instante, ex-

clamó: 
—¡Bah! Es un desmayo de los de siempre; de fijo 

que lo ha hecho para no dejarnos dormir. 
Pusiéronla en la cama después de desnudarla y 

todos, incluso la criada, empezaron á friccionarla. 
A pesar de sus esfuerzos, no volvió en sí. Entonces 
enviaron á Rosalía á buscar al doctor Chenet. Vivía 
en el muelle hacia Suresnes. Tardó en venir. Llegó, 
por fin, y después de examinar y palpar y auscultar 
á la vieja, declaró: 

—Se acabó. 
Caraván se abrazó llorando al cadáver y besaba 

convulsivamente el rostro de su madre, derramando 
tan abundantes lágrimas, que mojaba con ellas la 
cara de la muerta. 

La señora Caraván demostró su pesar de un mo-
do adecuado á las circunstancias, y de pie detrás de 
su marido lanzaba débiles gemidos y se frotaba obs-
tinadamente los ojos. 

Caraván, con la cara abotargada, desordenado 
el pelo, muy feo el pobre desde que se entregara 4 
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su dolor verdadero, se levantó de pronto y pre-
guntó: 

—Diga usted, doctor, ¿no pudiera haberse equivo-
cado usted? 

Chenet se aproximó á la cama, y moviendo el ca-
dáver con profesional destreza, como si fuera un co-
merciante alabando su mercancía, dijo: 

—Mírele usted estos ojos, amigo mío. 
Levantó el párpado y apareció la mirada de la 

vieja, no más apagada que de costumbre. Caraván 
sintió como una puñalada en el corazón y se estre-
meció de miedo. Chenet tomó el brazo crispado, 
abrió á la fuerza las manos, y con expresión enfure-
cida, como si le molestara que le contradijesen, ex-
clamó: 

—Mire usted esta mano; no me engaño jamás. 
Caraván volvió á caer de bruces en la cama en 

tanto que su esposa acudía á lo necesario, sin cesar 
de lloriquear. Puso una servilleta sobre la mesa de 
noche, y sobre ella cuatro velas encendidas. Tomó 
una ramita de boj que había detrás del espejo de la 
chimenea y lo puso entre las velas, en un plato que 
llenó de agua clara por no tenerla bendita. Pero 
después de reflexionar un instante echó un puñadito 
de sal en el líquido, imaginando que aquello era una 
especie de consagración. 

Después de terminar sus preparativos quedó in-
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móvil,hasta que Chenet, que la ayudara en su tarea, 
le dijo: 

—Hay que sacar de aquí á Caraván.—Hizo una se-
ñal de asentimiento, y acercándose á su marido que 
sollozaba arrodillado, le cogió por un brazo y el 
doctor por otro. 

Le sentaron en una silla y su esposa, besándole la 
frente, le hizo algunas reflexiones. El médico las 
apoyaba aconsejando la resignación, el valor, la 
firmeza, cuanto no es posible tener en tales casos. 
Luego ambos le volvieron á coger por el brazo y se 
lo llevaron. 

Lloraba como un muchacho, sollozando, con los 
brazos caídos, flaqueándole las piernas, y bajó lá 
escalera sin saber lo que se hacía, moviendo maqui-
nalmente los pies. 

Le dejaron en el sillón que ocupaba siempre du-
rante las comidas, poniéndole delante del plato en 
el que quedaba un resto de sopa. Permaneció allí 
quieto, mirando la copa, sin pensar. 

La señora Caraván hablaba con el doctor en un 
rincón, preguntando lo que había que hacer en tales 
cases. Por fin el señor Chenet, que parecía esperar 
algo, tomó el sombrero declarando que no había co-
mido y que se iba. La dueña de la casa dijo en-
tonces: 

—¿Cómo? ¿No ha comido usted? Quédese usted, 
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doctor; quédese. Comerá lo que haya, aun cuando 
no haya mucho. 

Rehusó excusándose; pero ella insistió. 
—Sí, le rüego que se quede. En casos así es muy 

grata la presencia de un amigo. Nos hará usted un 
gran favor y quizá decida usted á mi marido á co-
mer un bocado. 

El doctor se inclinó y dejando el sombrero, dijo: 
—En tal caso acepto, señora. 
Dió ésta órdenes á Rosalía y se sentó á la mesa 

para "acompañar al doctor.„ 
Tomaron cocido del que Chenet se sirvió dos ve-

ces. Luego sacaron un embutido de Lyon que apes-
taba á cebolla. La señora se decidió á probarlo. 

—Es excelente—dijo el doctor. 
—¿Verdad que sí?—replicó la señora sonriendo. 
Luego, volviéndose hacia su marido: 
—Toma un trocito, Alfredo; algo has de comer, 

hijo mío; piensa que perderás la noche. 
Alargó dócilmente el plato como se hubiera meti-

do en cama si se lo aconsejaran; incapaz de saber 
lo que hacía. Comió. 

El doctor, sirviéndose á sí mismo, repitió por dos 
veces, y la señora Caraván, de cuando en cuando 
tomaba un gran bocado con el tenedor, comiéndose-
lo como distraídamente. * 
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Al aparecer una fuente de macarrones á la italia-
na, el doctor exclamó: 

—Buena cara tienen. 
La señora sirvió á todos, incluso á los niños que 

aprovechaban la libertad en que se les dejaba para 
beber vino puro y para darse de puntapiés por de* 
bajo de la mesa. 

El señor Chenet recordó la afición que por los 
macaroni sentía Rosini, y dijo: 

—Hasta podría empezarse una piececita en verso, 
de este modo: 

Al maestro Rosiní 
Gustan I03 macaron!... 

No le escuchaban. La señora Caraván pensaba en 
l¿is consecuencias probables de aquel fallecimiento, 
mientras su esposo hacía bolitas de pan que dejaba 
en los manteles y miraba como atontado. Sentía una 
sed ardiente y bebía vaso tras vaso de vino, y su 
razón ya trastornada por aquel choque imprevisto, 
parecía escapársele, aumentando el malestar pro-
ducido por la digestión penosa. 

E'. doctor bebía como un embudo, se embriagaba. 
Hasta la señora Caraván que no bebía más que 
agua, sufría los efectos de la reacción que sigue á 

La criada de. la granja—IX 
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toda conmoción nerviosa y sentía turbada la ca-
beza. 

El señor Chenet contaba historias de muertes que 
le parecían graciosas, pues en los arrabales pari-
sienses, rebosantes de gente de provincias, domina 
la indiferencia que sienten los aldeanos por los di-
funtos, aunque se trate de los de la familia, aquella 
falta de respeto, aquella ferocidad inconsciente tan 
comunes en el campo y tan raros en París. Decía: 

—Vean, la semana pasada me llaman en Puteaux, 
acudo. Hallo a! paciente ya muerto, en tanto que su 
familia, reunida junto á la cama.se acababa una 
botella de anís que compraran la víspera para satis-
facer un capricho del difunto. 

Pero la señora no le oía, absorta como estaba pen-
sando en la herencia, y Caraván, con el cerebro 
trastornado, era incapaz de comprender nada. 

Sirvieron el café, que hicieron muy fuerte, para 
darse ánimo. La bebida aromática, que mezclaron 
con cognac, acabó de embrollar las ideas de aque-
llas inteligencias vacilantes. 

Luego el doctor, apoderándose de una botella de 
anís, sirvió un traguito á todos. Y permanecieron 
buen rato sin hablar, sumidos en esa especie de mo-
dorra agradable que produce el alcohol tomado des-
pués de comer, sorbiendo poco á poco el café y los 
licores. 
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Los niños se habían dormido y Rosalía cuidó de 
acostarles. 

Entonces Caraván, movido por esa necesidad que 
de aturdirse sienten todos los desgraciados, tomó 
más aguardiente y se le encandilaron los ojos. 

El doctor se levantó al fin para marcharse, y dijo, 
cogiendo por el brazo á su amigo: 

—Ea, véngase conmigo; le aprovechará un pasei-
to; cuando uno tiene penas lo mejor es el movi-
miento. 

Obedeció Caraván, tomó el sombrero, cogió el 
bastón y salió. Y ambos, cogidos del brazo, fueron 
hacia el Sena á la luz de las estrellas. 

El aire de la noche era puro y embalsamado, pues 
todos los jardines de los alrededores estaban flori-
dos á la sazón, y los perfumes, como dormidos de 
día, parecían despertar por la noche y se exhalaban 
flotando en alas de la brisa. 

La ancha avenida aparecía desierta y silenciosa, 
luciendo sus dos filas de faroles que llegaban hasta 
el Arco de Triunfo. Hacia allí se oía el rumor de Pa-
rís, al que de cuando en cuando parecía contestar 
desde la llanura el silbato de algún tren que venía 
á toda máquina ó, atravesando la provincia, huía 
hacia el Océano. 

El aire fresco sorprendió primero á los dos hom-
bres, trastornando el equilibrio del doctor y acen-



tuando los vértigos que desde que comiera sentía 
Caraván. Parecíale andar en sueños, con la inteli-
gencia embotada, sin dolor agudo, dominado por 
una especie de atonía moral que le privaba de pade-
cer, experimentando cierto alivio que aumentaban 
los aromas que flotaban en el aire. 

Al llegar al puente tomaron hacia la derecha y 
sintieron en el rostro la frescura del río. Corría éste 
melancólico y sosegado á lo largo de una cortina de 
altos álamos; y las estrellas parecían nadar en el 
agua, movidas por la corriente. Una bruma poco 
densa y blanquecina que se cernía sobre la otra ori-
lla, llevaba á los pulmones emanaciones húmedas.-
Caraván se detuvo de pronto al sentir aquel olor de 
río que despertaba en su corazón recuerdos muy le-
janos. 

De pronto se le apareció su madre tal como era 
en la infancia de él, arrodillada junto á la puerta, 
lavando con gran prisa en el arroyuelo que pasaba 
por el jardín de su casita de Picardie. Oía el golpe-
teo de la pala que resonaba en el silencio de la cam-
piña y la voz de su madre, que decía: 

—Alfredo, tráeme jabón. 
Y sentía aquel mismo olor de agua corriente, 

aquella misma bruma que brotaba de la tierra em-
papada de agua, aquel vaho de pantano cuyo sabor 
no había olvidado jamás, y que ahora, que acaba« 
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ba de morir su madre, se le representaba con más 
fuerza. 

Se detuvo, acometido de un nuevo arranque de 
dolor. Fué como una llamarada que alumbrara de 
pronto toda la extensión de su pena; y el encuentro 
de aquel soplo errante le sumió en desesperación 
abrumadora. Sintió su corazón desgarrado por 
aquella separación eterna. Su vida quedaba cortada 
en dos mitades, y su juventud entera desaparecía 
tragada por aquella muerte. Todo lo pasado acabó; 
se disipaban todos sus recuerdos de adolescente; na-
die podría ya hablarle de las cosas antiguas, de las 
gentes que conociera en otro tiempo, de su tierra, 
de sí mismo, de la intimidad de su vida pasada. Una 
parte de su existencia había muerto; la otra debía á 
su vez extinguirse. 

Comenzó el desfile de evocaciones. Veía á su "ma-
má» más joven, con un vestido raído por el largo 
uso,'vestido qué parecía formar parte de su persona 
según los años que lo llevaba. Recordaba mil nimios 
detalles; sus ademanes, sus gestos, la expresión de 
sus ojos, las entonaciones de su voz, sus costum-
bres, sus manías, sus arrebatos, las arrugas de su 
cara, los movimientos de sus dedos afilados, las ac-
titudes que le eran familiares y que ya no tomaría 
más. 

Agarrándose al brazo del doctor lanzó dolorosos 



gemidos. Temblábanle las piernas; su corpachón en-
tero se estremecía á impulsos de sus sollozos, y ex-
clamaba: 

—¡Madre mía! ¡Pobre madre! jPobre madre!... 
Pero su compañero, embriagado aún y que pen-

saba terminar la velada en los lugares que visitaba 
en secreto, impacientado por aquella crisis de pena, 
le hizo sentar en la hierba y le abandonó casi en 
seguida á pretexto de ir á visitar á un enfermo. 

Caraván lloró mucho rato; luego, cuando ya no 
tuvo más lágrimas, cuando todo su dolor hubo ma-
nado, si así puede decirse, experimentó como un 
alivio, cierta tranquilidad, un súbito reposo. 

La luna había aparecido y bañaba el horizonte 
con su claridad plácida. Los altos álamos se erguían 
con reflejos plateados, y en la llanura la niebla pa-
recía niebla flotante. El río, que no reflejaba ya las 
estrellas, semejaba ancha cinta de nácar que co-
rriera, salpicada de puntitos brillantes. El aire era 
templado y perfumada la brisa. El sueño de la tie-
rra era sosegado y Caraván aspiraba aquella dul-
zura de la noche. Respiraba con fuerza, creyendo 
que penetraba su sér una frescura agradable, un 

\ sobrehumano consuelo. 
Trataba de resistir á aquel bienestar y repetía: 
— ¡Madre! ¡Pobre madrel 
Y procuraba llorar creyendo que su conciencia 

así se lo pedía, pero no podía ya, y no sentía ni la 
más ligera tristeza pensando en las cosas que mo-
mentos antes le arrancaban lágrimas. 

Entonces se levantó y despacito fué hacia su casa, 
penetrado de la indiferencia de la naturaleza serena 
y aplacado su dolor. 

Cuando llegó al puente víó el farol del último 
tranvía que estaba á punto de marchar, y las ven-
tanas iluminadas del café del Globo. 

Sintió como una necesidad de contar á alguien la 
catástrofe que le afligía, de excitar la conmisera-
ción, de hacerse el interesante. Adoptó una expre-
sión de desconsuelo, abrió la puerta y se dirigió ha-
cia el mostrador donde el dueño se exhibía. Creía 
que produciría gran efecto; que todos se levantarían 
para estrecharle la mano y preguntarle qué le pasa-
ba; pero nadie notó la tristeza de su semblante. En-
tonces se puso de codos en el mostrador y apretán-
dose las sienes murmuró: ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

El dueño le miró: 
—¿Está usted malo, señor Caraván? 
—No, amigo mío; acaba de fallecer mi madre. 
Su interlocutor soltó un "¡ah!n distraído, y al oir 

que un concurrente pedía un bock, contestó inme-
diatamente con voz estentórea: 

—¡Allá vamos! ¡Bum! -de jando estupefacto á Ca-
raván. 
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En la misma mesa que antes de comer, absorbi-
dos é inmóviles, los tres jugadores de dominó conti-
nuaban su partida. Caraván se acercó á ellos en 
demanda de conmiseración. Como ninguno parecía 
verle, se decidió á hablar: 

- Desde que les dejé me ha ocurrido una gran 
desdicha. 

Los tres levantaron á medias la cabeza pero sin 
apartar la mirada de las fichas. 

—¿Qué te pasa? 
—¡Acaba de morir mi madrel 
Uno de ellos murmuró: 
—¡Ah! ¡diantrel—con aquella expresión de fingida 

pena que adoptan los indiferentes en tales casos. 
Otro, no sabiendo qué decir, inclinó la cabeza y 
lanzó un silbido lúgubre. El tercero se fijó de nuevo 
en el juego cómo si pensara: "¡Bahl Es una cosa na-
tural.« 

Caraván esperaba una de aquellas palabras que 
se dice que "vienen del corazón.« Viéndose recibido 
de aquel modo se alejó indignado de aquella tran-
quilidad ante el dolor de un amigo, siquiera en 
aquel instante no fuera muy vivo el tal dolor. 

Salió. 
Su esposa le esperaba en camisa sentada en una 

silla baja, junto á la ventana abierta, pensando en 
la herencia. 
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—Desnúdate,—le dijo;—hablaremos al estar en la 
cama. 

Caraván indicando con la mirada el techo, dijo: 
— ¿No hay nadie arriba? 
- Sí, está Rosalía; á las tres, cuando hayas echa-

do un sueño, subirás tú. 
No se quitó los calzoncillos por vía de precaución, 

se ató un pañuelo de seda á la cabeza y se metió en 
cama. 

Permanecieron un rato callados. Ella reflexio-
naba. 

Tenía la cofia inclinada á un lado como de cos-
tumbre, adornada con un lazo color de rosa. 

De pronto, volviendo la cabeza hacia él, ex-
clamó: 

—¿Sabes si tu madre ha hecho testamento? 
—No... no lo creo... Me parece que no habrá 

hecho. 
La señora Caraván miró fijamente á su mari ¡o y 

dijo en voz,baja y con acento colérico: 
—Eso es una indignidad, porqué hace diez años 

que nos descrismamos cuidándola y dándola *de 
comer. Me parece que tu hermana no hubiera hecho 
ni la mitad, ni yo tampoco, á saber como sería re-
compensada! ¡Es una vergüenza para su memoria! 
Dirás que pagaba la manutención, es verdad; pero 
las atenciones y cuidados de los hijos se recompen-
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personas honradas. En cambio yo he trabajado de 
balde. ¡Está muy bien; muy bien! 

Caraván, desesperado, decía: 
—Cálmate, cálmate, querida; te lo suplico, te lo 

ruego. 
Por fin se calmó y dijo con su acento ordinario: 
—Mañana por la mañana habrá que avisar á tu 

hermana. 
—Es verdad, no había pensado en ello; cuando 

amanezca le enviaré un telegrama. 
No-replicó ella;—no lo envíes hasta las diez á fin 

de que tengamos tiempo de prepararnos antes de su 
llegada. Para venir de Charentón tardarán dos ho-
ras por lo menos. Diremos que con el disgusto no te 
acordaste de avisar á tiempo. Unas horas de retraso 
poco importan. 

Caraván, pasándose la mano por la frente, y con 
el acento tímido que tomaba siempre que hablaba 
de su jefe, cuyo recuerdo le hacia temblar, dijo: 

— Hay que aviskr en el ministerio. 
—¿Para qué? En ocasiones así nada importa que 

no se avise. No envíes recado, créeme; el jefe no 
podrá reñirte y en cambio le fastidiarás. 

—Sí, buena rabieta pasará al ver que no voy. Tie-
nes razón; es una buena idea. Cuando le diré que ha 
muerto mi madre no podrá chillar. 

El empleado, satisfecho de su broma, se restrega-
ba las manos de gusto en tanto que en la habitación 
de encima yacía el cadáver de la vieja cerca de la 
criada dormida. 

La señora Caraván estaba pensativa como si la 
preocupara sus pensamientos que no se atrevía á 
expresar. Por fin se decidió: 

—¿Verdad que tu madre te había dado el reloj de 
su cuarto? 

Su marido reflexionó un momento, escudriñando 
su memoria, y dijo: 

—Sí, creo que sí. Cuando vino á vivir con nosotros 
dijo que me daría el reloj si lo cuidábamos bien. 

La señora Caraván se tranquilizó y repuso: 
—Entonces es preciso ir á buscarlo, pues si lo de-

jamos donde está y esperamos á que llegue tu her-
mana, buenas noches. 

—¿Lo crees así?... 
Ella se enfadó: 
—¡Ya lo creo! Una vez aquí, en cambio, que re-

clamen; es nuestro. Lo mismo hemos de hacer con 
la cómoda de su cuarto, la que tiene mármol. Me la 
dió á mí un día que estaba de buen humor. La baja-
remos al mismo tiempo. 

Caraván parecía dudar. 
—Es una gran responsabilidad, querida—dijo. 
—jAh, sí!—exclamó hecha una furia su esposa.— 



¿De modo que siempre serás el mismo? Antes de de-
cidirte dejarás siempre que mueran de hambre tus 
hijos. ¿No me dió esa cómoda? Pues es mía. Y si tu 
hermana no está contenta, tanto peor para ella. ¡Lo 
que me importa tu hermanal ¡Ea! levantémonos y 
cojamos en seguida lo que nos dió tu madre. 

Tembloroso y vencido, saltó de la cama. Iba á po-
nerse los pantalones; pero su esposa le contuvo. 

—No hay necesidad de vestirse. Yo no me visto 
tampoco. 

Y los dos, en paños menores, subieron á la chita 
callando, abrieron la puerta con precaución y en-
traron en el cuarto, donde las cuatro bujías encen-
didas en torno del plato donde había el boj bendito 
parecían velar á la muerta en su rígido sueño, pues 
Rosalía, con las piernas estiradas, los brazos caídos 
y la boca abierta, dormía roncando. 

Caraván cogió el reloj. Era uno de esos objetos 
grotescos que produjo el arte imperial. Una mucha-
cha de bronce dorado, con la cabeza adornada de 
flores, sostenía con la mano un bilboquet cuya bola 
servía de péndulo. 

—Dame esto-dijo su esposa-y toma el mármol 
de la cómoda. 

Obedeció resoplando y se echó á cuestas el már-
mol, haciendo un esfuerzo considerable. 

Entonces se alejó la pareja. Caraván se inclinó 

para pasar la puerta y bajó temblando la escalera 
mientras que su mujer, bajando de espaldas, le 
alumbraba con una mano y sostenía con la otra el 
reloj. 

Cuando llegaron á su cuarto lanzó ella un suspiro 
de satisfacción. 

—Ya hemos hecho lo más costoso; vamos á ter-
minar. 

Los cajones del mueble estaban llenos de ropas de 
la difunta. Había que ocultarlas en alguna parte. 

La señora Caraván tuvo una idea: 
—Ve á buscar el cajón de la lefia que hay en el 

vestíbulo. No vale ni dos francos y podemos poner-
lo aquí. 

Cuando Caraván trajo el cajón empezaron el tras-
lado de ropas. 

Tomaban uno tras otro cuellos, corpiños, puños, 
ca¿nisas, gorras, todas las pobres prendas de la vie-
ja que yacía detrás de ellos, y las colocaban metó-
dicamente en el cajón para engañar á la señora 
Braux, la hija de la difunta, que llegaría al día si-
guiente. 

Después bajaron los cajones vados y por último 
la cómoda entre los dos, pasando un rato en descu-
brir dónde mejor efecto produciría. Por fin decidie-
ron colocarla entre las dos ventanas frente á la 
cama. 
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Una vez en su sitio la señora Caraván la llenó con 
su propia ropa. El reloj quedó en'la chimenea de la 
sala y la pareja se fijó en el efecto que producía. 
Quedaron encantados. 

—Está muy bien-dijo ella. 
—Sí, muy bien—contestó Caraván. 
Se acostaron. Ella apagó la bujía y al poco rato 

todos dormían en la casa. 
Era ya de día cuando Caraván despertó. Estaba 

como entontecido y no recordó hasta al cabo de un 
rato los acontecimientos de la víspera. Aquel re-
cuerdo le produjo una conmoción y saltó de la cama 
trastornado, próximo á llorar. 

Subió á la habitación del segundo piso, donde aún 
dormía Rosalía, que se había pasado la noche en un 
sueño. La envió á sus quehaceres, cambió las velas 
que se acababan y miró á su madre pensando confu-
samente en esas ideas medio religiosas, medio filosó-
ficas, que asaltan la mente de las personas de inteli-
gencia mediana ante el espectáculo de la muerte. 

Su esposa le llamaba y bajó. Había hecho una lis-
ta de las diligencias que eran precisas, y se la entre-
gó, asustándole. 

Leyó esto: 
1.° Hacer la declaración en la alcaldía. 
2." Avisar al médico forense. 
3.° Encaigar el ataúd. 
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4." Pasar por la parroquia. 
5.° Avisar á la funeraria; 
6.° A una imprenta para las esquelas; 
7.° Al notario. 
8.° Ir á telégrafos para avisar á la familia. 
Además tenía que hacer otros recados de menor 

importancia. Tomó el sombrero y se fué. 
La noticia había circulado y muchas vecinas fue-

ron á la casa pidiendo ver á la difunta. 
En casa del barbero, se entabló el siguiente diálo-

go entre marido y mujer, mientras aquél afeitaba á 
un parroquiano y ésta hacía calceta: 

— Una avara que se va al otro mundo. No la podía 
tragar; pero de todos modos habré de ir á verla. 

Su marido gruñó mientras enjabonaba al paciente: 
—¡Qué demonios de mujeres! ¡Son el mismísimo 

mengue! No contentas con freiros en vida, ni siquie-
r a os dejan en paz después de muertos. 

Pero su esposa, sin desconcertarse, contestó con 
flema: 

—Tengo ganas de ir; no lo puedo remediar. Si no 
la viera, me parece que pensaría en ella durante 
toda la vida. Una vez la haya visto bien, ya estaré 
satisfecha. 

El tío de la navaja se encogió de hombros y dijo 
al prójimo cuya mejilla rascaba: 

—¡Qué ideas tienen las mujeres! ¡Valiente vista 
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para un ciego! No seré yo quien vaya á ver muer-
tos. 

— Pues hijo, no sé qué decirte,—replicó la coma-
dre; y dejando la calceta sobre el mostrador, subió 
al primer piso. 

Había ya dos vecinas que hablaban con laseñora 
Caraván, la cual explicaba los detalles del acci-
dente. 

Fueron hacia el cuarto mortuorio. Las cuatro mu-
jeres entraron á paso de lobo, rociaron una tras 
otra la sábana con agua salada, se arrodillaron y 
murmuraron una oración persignándose, y al levan-
tarse, miraron largo rato el cadáver, en tanto que la 
nuera de la difunta, llevándose el pañuelo á la cara, 
simulaba un hipo de desesperación. 

Cuando se volvió para salir, vió en el umbral de la 
puerta á María Luisa y Felipe Augusto, ambos en 
camisa, que miraban con gran curiosidad. Entonces, 
olvidando su pena, se lanzó hacia ellos chillando: 

—¡Fuera de aquí, entrometidos! 
Al cabo de diez minutos, volviendo con una nueva 

hornada de vecinas, vió también á los chiquillos y 
les riñó por pura fórmula; pero al cabo de un rato 
ya no se cuidó más de ellos, que se arrodillaban y 
repetían cuanto veían hacer á su madre. 

A las primeras horas de la tarde, ya había dismi-
nuido el número de vecinos. Poco después ya no 
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acudió ninguno. La señora Caraván preparaba 
cuanto estimaba necesario para las fúnebres cere-
monias, y la difunta estaba solitaria. 

La ventana del cuarto estaba abierta. Entraban 
un calor tórrido y grandes bocanadas de polvo; las 
llamas de las bujías se agitaban cerca del cuerpo 
inmóvil: y en las sábanas, en el rostro, en las manos 
estiradas, por donde quiera paseaban, iban y ve-
nían, corrían mosquitos, visitaban á la vieja, espe-
rando su hora próxima. 

María Luisa y Felipe Augusto correteaban ya por 
la calle y pronto les rodearon una porción de cama-
radas, niñas sobre todo, más avispadas que los ni-
ños y que antes se fijan en los misterios de la vida. 
Preguntaban como personas mayores: 

—¿Tu abuela ha muerto? 
—Sí, anoche. 
—¿Cómo es un muerto? 
María Luisa se explicaba, detallando la ramita de 

boj, las velas, la cara de la difunta. Todo aquello 
despertó gran curiosidad en los niños que pidieron 
también ver el cadáver. 

María Luisa organizó una primera expedición 
compuesta de cinco niñas y dos niños, los mayores, 
los más osados. Les obligó á quitarse los zapatos 
para que no se descubriese su presencia y el grupo 
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se deslizó por la escalera y subió sin ruido como un 
ejército de ratones. 

Una vez en la habitación, la mocosuela, imitando 
á su madre, dispuso el ceremonial. Se arrodilló, se 
santiguó, pareció rezar, levantóse, é imitáronla sus 
camaradas que se aproximaron á la cama en apre-
tado haz, salpicando las sábanas con el agua, del 
plato. Estaban encantados y temerosos á un tiempo, 
contemplando el rostro y las manos de la difunta. 
La niña se puso á sollozar de mentirijillas, tapándo-
se la cara con el pañuelo. Consolóse de pronto pen-
sando en los que aguardaban; se retiró con aquel 
primer grupo y volvió á poco con otro, y con otro 
luego, pues todos los arrapiezos del barrio, incluso 
los mendigos más astrosos, querían disfrutar de 
aquella nueva diversión, y cada vez imitaba con 
mayor soltura las pamplinas maternales. 

Por fin se cansó, y emprendiendo todos los niños 
un nuevo juego quedó la vieja solitaria y olvidada 
por completo. 

La habitación se llenó de sombras y la luz de los 
cirios producía bruscas claridades que iluminaban 
la cara seca y arrugada de la difunta. 

A las ocho subió Caraván que cambió las bujías y 
cerró la ventana. Entraba ya en el cuarto con todo 
sosiego, acostumbrado al espectáculo de la muerte, 
como si el cadáver estuviera allí desde meses antes. 

Advirtió que no se presentaban señales de descom-
posición y se lo comunicó á su esposa cuando se sen-
taban á la mesa para comer. 

- N o hay que extrañarlo-le contestó.-Está aper-
gaminada; un año que quisiéramos se conservaría. 

Comieron la sopa sin hablar palabra. Los niños, 
cansados de correr durante todo el día, dormitaban 
en las sillas y todos permanecían silenciosos. 

De pronto bajó la luz de la lámpara. 
La señora Caraván dió vuelta á la llave de la tor-

cida; pero en vano. La luz se apagó. Se habían olvi-
dado de comprar aceite. Si había que llegarse á la 
tienda de ultramarinos se enfriaría la comida. Bus-
caron velas. No había otras que las que ardían arri-
ba, sobre la mesa de noche. 

La señora Caraván, mujer de rápidas decisiones, 
envió á María Luisa á buscar dos y esperaron á obs-
curas. 

Se oían distintamente los pasos de la niña, que su-
bía la escalera. Luego reinó un instante de silencio 
y de pronto la niña bajó precipitadamente. Abrió la 
puerta, despavorida, más trastornada que la víspe-
ra al anunciar la catástrofe, y murmuró aterrada: 

—¡Ay, papá! Abuela se está vistiendo. 
Caraván se levantó con tal sobresalto que tiró la 

silla y preguntó: 

—¿Qué dices?... ¿Qué es lo que dices?... 
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María Luisa, ahogada por la emoción, repitió: 
—Abuela... Abuela... la abuela se viste y va á 

bajar. 
Caraván se lanzó como un loco hacia la escalera, 

seguido de su mujer, pero al estar delante de la 
puerta del segundo piso se detuvo, asustado, no atre-
viéndose á entrar. ¿Qué es lo que iba á ver? La se-
ñora Caraván, más decidida, dió vuelta á la llave y 
entró en el cuarto. 

Este parecía más sombrío, y en el centro movíase 
una forma alta y escueta. La vieja estaba en pie. 
Estaba en pie y al levantarse de su sueño letárgico, 
antes de que por completo volviera en sí, incorpo-
róse, se volvió y apagó tres de las cuatro bujías que 
ardían junto á la cama mortuoria. Luego, cobrando 
fuerzas, se levantó para vestirse. Le extrañó al prin-
cipio la desaparición de la cómoda; pero al cabo ha-
lló la ropa en la caja de madera blanca y se vistió 
tranquilamente. Después de tirar el agua que había 
en el plato, de poner la ramita de boj detrás del es-
pejo y de arreglar las sillas,iba á bajar cuando apa-
recieron su hijo y su nuera. 

Caraván corrió hacia ella, le cogió las manos, y 
l a b e s ó llorando mientras su mujer decía detrás de 
él con hipócrita acento: 

—¡Qué suerte! ¡Oh! ¡Qué suerte! 
F*to la vieja, sin enternecerse, fingiendo que ni 
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Siquiera comprendía nada, con aspecto frío, pre-
guntó: 

—-¿Estará pronto la comida? 
Su hijo, sin saber lo que decía, replicó: 
—Sí, mamá, sí; te esperábamos. 
Y con rariño desusado tomó su brazo en tanto que 

la nuera les aíumbraba andando hacia atrás, como 
hiciera durante la noche cuando su marido bajaba 
el mármol de la cómoda. 

Al llegar al primer piso por poco tropieza con 
unas personas que subían. Eran Sus parientes de 
Charentón; la señora Braux y su esposo. 

La hermana de Caraván alta y gruesa, con un 
vientre de hidrópica que le hacía echar el cuerpo ha-
cia atrás, abría los asustados ojos, dispuesta á huir. 
Su marido, un zapatero socialista, hombrecillo fia-
cucho y velloso, parecido á un mono, murmuró sin 
conmoverse: 

—¡Ah! ¡Parece que resucita! 
Apenas les reconoció, la nuera les hizo expresivas 

muecas, y exclamó en voz alta: 
—¡Toma! ¿Vosotros por aquí? ¡Qué sorpresa tan 

agradable! 
La señora Braux, aun estupefacta, no entendía lo 

que pasaba y contestó á media voz: 
—Hemos venido al recibir el telegrama; pensába« 

mos que ya no había nada que hacer. 
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Su esposo, detrás de ella, la pellizcaba para que 
se callase, y dijo sonriendo con ironía: 

—Gracias por habernos invitado; ya veis que he-
mos acudido en seguida, aludiendo á l a enemiga que 
desde años atrás reinaba entre los dos matrimonios. 
Luego se fué hacia la vieja, que estaba ya en el des-
cansillo, y frotando con su barba la cara demacrada 
y pálida, le dijo a l oído á gritos, á «ausa de la sor-
dera: 

—¡Veo que estamos fuertes, abuelal 
La señora Braux, admirada de encontrar viva á 

la que creía muerta, no se atrevía á besarla siquiera 
y su barriga enorme ocupaba el descansillo impi-
diendo que pudieran pasar los demás. 

La vieja inquieta y desconfiada, pero sin decir pa-
labra, miraba á sus hijos con sus ojillos escrutadores 
de mirada dura, fijándose tan pronto en uno Como 
en otro, turbando á todos. 

Caraván dijo para explicarse de algún modo: 
—Ha estado algo delicada, pero ahora ya está me-

jor, ¿verdad, mamá? 
La buena mujer, echando á andar, contestó con su 

voz cascada, que parecía venir de lejos: 
—Fué un desmayo; he oído cuánto decíais. 
Siguióse un silencio penoso. Entraron en la sala y 

luego se aprestaron á comer un refrigerio improvi-
sado en unos minutos. 
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Unicamente Braux había conservado su aplomo^ 
Su rostro de gorila maléfico gesticulaba y soltaba 
frases de doble sentido que molestaban á todos. 

A cada instante sonaba el timbre de la puerta y 
Rosalía corría desesperada á llamar á Caraván, que 
se levantaba tirando la servilleta. Su cuñado le pre-
guntó con retintín si tenía recepción. 

—No, son recados que me traen—contestó balbu-
ceando. 

Trajeron un gran paquete que abrió atolondrado 
y aparecieron esquelas mortuorias orladas de negro. 
Entonces se puso colorado hasta las orejas y escon-
dió el paquete. 

Su madre no le había visto. Miraba con obstina-
ción el reloj cuya bola dorada oscilaba sobre la chi-
menea. Cada vez se sentían todos más turbados á 
causa del mismo silencio. 

De pronto la vieja volvió hacia su hija su rostro 
arrugado de bruja y chispeándole de malicia los 
ojos, dijo: 

—El lunes tráeme á tu hija; quiero verla. 
—Sí, mamá—respondió con júbilo la señora Braux 

mientras la nuera, palideciendo-, sentía gran an-
gustia. 

Por fin ambos hombres se pusieron á hablar, dis-
cutiendo acerca de un asunto político. Braux soste-
nía las doctrinas revolucionarias y comunistas; ma-



w 184 =J 

noteaba y vociferaba relampagueándole los ojos en-
tre la espesa pelambrera: 

. — ¡Sí, señor, la propiedad es un robo en perjuicio 
del que trabaja; la tierra es de todos; la herencia es 
una infamia y una vergüenza!... 

Luego se detuvo súbitamente como el que acaba 
de soltar una gran tontería, y añadió en tono más 
suave: 

—A bien que no es esta la mejor ocasión para ha-
blar de ello. 

Se abrió la puerta y el doctor Chenet asomó por 
ella. Quedó estupefacto durante un momento, pero 
se repuso pronto y acercándose á la vieja exclamó: 

—¡Ah, ah! Veo que está usted mejor abuela. Ya me 
lo figuraba, y al subir la escalera pensé: ¿Qué apos-
tamos á que la encuentro levantada? 

Y dándole un golpecito en la espalda, añadió: 
—Es más fuerte que el Puente Nuevo; ya veréis 

como nos entierra á todos. 
Se sentó, aceptando el café que le ofrecían, y ter-

ció en la discusión apoyando á Braux porque tam-
bién él había sido de los comunistas en 1871. 

La anciana, que sentía cansancio, quiso ir á su 
cuarto. Caraván fué hacia ella, que le miró fijamen-
te y le dijo: 

—Anda, súbeme en seguida la cómoda y el reloj. 
—Sí, mamá—balbució. 
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La vieja tomó el brazo de su hija y desapareció 
con ella. 

Los dos Caraván quedaron mudos, anonadados, 
previendo un desastre, en tanto que Braux sorbía 
poco á poco el café con satisfacción evidente. 

De pronto la señora Caraván se lanzó hacia él 
chillando: 

—Es usted un ladrón, un canalla, un "bandido... 
¡Le escupo á la cara! Le... le... 

Y no hallando injuria bastante terrible se ahogaba 
á impulso de su cólera mientras él continuaba rien-
do y bebiendo. 

Al aparecer la cuñada aumentó el cisco. La seño-
ra Caraván la insultó de un modo abominable y am-
bas se dijeron lo indecible, lo que ni aun las raba-
neras se dicen; formando contraste la enorme masa 
dé una con la facha escueta y esmirriada de la otra. 

Chenet y Braux se interpusieron y este último, co-
giendo á su mujer por los hombros, la echó afuera 
gritando: 

—Calla, burra; chillas demasiado. 
Se oyó que disputaban alejándose. 
El señor Chenet se despidió. 
Los Caraván quedaron frente á frente. 
Entonces él se dejó caer en una silla sudando de 

angustia y murmuró: 
—¿Y qué le digo ahora á mi jefe? 





£a íisiijc? de patio 

El restaurant Grillón, que venía á ser algo asi co-
mo el falansterio de los aficionados al sport náutico, 
se vaciaba lentamente. Ante la puerta se oían gritos 
y llamadas y robustos mozos con camisetas blancas 
charlaban y gesticulaban con los remos al hombro. 

Las mujeres, con vestidos claros de primavera,se 
embarcaban con precaución en los yoles y sentándo-# 
se al timón se arremangaban las faldas para no man-
charlas, en tanto que el dueño del establecimiento, 
un mocetón de barba roja, célebre por su vigor, da-
ba la mano á las lindas muchachas y mantenía en 
posición normal los débiles esquifes. 

Los remeros ocupaban á su vez sus sitios, con los 
brazos desnudos y sacado el pecho, procurando apa-
recer fornidos á los ojos de los espectadores, que 
eran en su mayoría burgueses endomingados, obre-
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ros y soldados que, de codos en la barandilla del 
puente, miraban con gran atención aquellos prepa-
rativos. 

Los botes se alejaban sucesivamente del embarca-
dero. Los remeros se inclinaban hacia adelante y se 
echaban luego atrás con movimiento rítmico, y al 
impulso de los largos remos que se doblaban, los yo-
les se deslizaban rápidos por el río, se alejaban, se 
empequeñecían, desaparecían al fin bajo el otro 
puente, el del ferrocarril, bajando hacia la Grenoui-
llibre. 

Una sola pareja quedaba. El joven, casi imberbe 
aun, flaco, pálido, abrazaba por la cintura á su que-
rida, una morenita flacucha que parecía un salta-
montes; y á veces se miraban al fondo de los ojos. 

El hostelero gritó: 
—Ea, don Pablo, despache usted. 
Y se acercaron. 
De todos los parroquianos de la casa Pablo era el 

más querido y respetado. Pagaba sin regatear, y 
con puntualidad, mientras que á los otros había que 
apremiarles y algunas veces desaparecían sin sal-
dar sus cuentas. Resultaba además un reclamo vi-
viente para el restaurant porque su padre era sena-
dor. Cuando un forastero preguntaba: "¿Quién es 
este chiquillo tan enamorado de su moza?,, un pa-
rroquiano cualquiera contestaba á media voz y dán-
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dose importancia: "Es Pablo Barón, el hijo del se-
nador.«—Y el preguntón no podía por menos de 
contestar invariablemente: "¡Pobrechico! Está amar-
telado del todo.„ 

La tía Grillón, una buena mujer que entendía su 
oficio, llamaba al joven y á su compañera: "sus dos 
tórtolos,,, y parecía enternecida al contemplar aquel 
amor que resultaba ventajoso para su estableci-
miento. 

La pareja avanzaba á pasitos cortos; el yole Mag-
dalena estaba ya preparado; pero en el momento de 
saltar dentro los dos jóvenes se besaron, lo cual hizo 
reír á los espectadores del puente. Pablo, empuñan-
do los remos, se dirigió también á la Grenouilliére. 

Al llegar eran cerca de las tres y apenas se cabía 
en el gran café. 

La inmensa almadía, cubierta por un toldo de lona 
embreada sostenido por columnas de madera, se une 
á la preciosa isla de Croissy por dos puentes, uno de 
los cuales penetra hasta el centro de aquel estable-
cimiento acuático y el otro comunica su extremo con 
un islote llamado "Tiesto de flores,,, y desde allí va 
á tierra junto al despacho de los baños. 

Pablo amarró su bote al establecimiento, escaló ia 
balaustrada del café y luego, cogiendo las manos de 
su querida, la subió, sentándose ambos en el extre-
mo de una mesa, uno frente á otro. 
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Al otro lado del río, en el camino de los sirgado-
res, había larga fila de carruajes. Los alquilones al-
ternaban con los carruajes de propiedad: unos, pesa-
dos, de caja descomunal que aplastaba los resortes, 
tirados por un rocín cabizbajo y lleno de mataduras; 
otros esbeltos, gallardos, de delgadas ruedas, con 
caballos de piernas finas y tendidas, de engallada 
cabeza, con los frenos cubiertos de espuma, osten-
tando en el pescante á los cocheros empaquetados 
en sus libreas, aprisionadas en los altos cuellos, er-
guidos y con la fusta sobre las rodillas. 

La orilla estaba cubierta de paseantes que acu-
dían por grupos ó por familias, ó por parejas ó so-
los. Arrancaban briznas de hierba, bajaban hasta la 
orilla del agua, volvían á subir al camino y todos, al 
llegar al mismo punto, se detenían esperando la 
barca. Esta, pesada y grande, iba y venía sin des-
canso, llevando viajeros á la isla. 

El brazo del río (que llaman brazo muerto) en que 
descansa aquel pontón convertido en café, parecía 
dormir por lo manso de la corriente. Flotillas de yo-
les, de esquifes, de perissoires, de gigs, de embarca-
ciones de toda especie y forma corrían por la super-
ficie inmóvil, se cruzaban, se mezclaban, se aborda-
ban, se detenían por un esfuerzo de los remeros pa-
ra correr de nuevo por una brusca tensión de los 
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músculos, y deslizarse con rapidez á guisa de largos 
peces amarillos ó colorados. 

Otras y otras llegaban de continuo: unas de Cha-
tou, por la parte de arriba, otras de Bougival por 
la de abajo; y se oían sin cesar risas y gritos y lla-
mamientos. Los remeros exponían al sol la carne 
tostada y como estriada de sus bíceps; y parecidas 
á flores raras, á flores que nadaran, las sombrillas 
de seda encarnada, verde ó azul de las muchachas 
que empuñaban el timón, fulguraban en la popa de 
las canoas. 

El sol de julio brillaba en el centro del cielo; el 
aire parecía henchido de una alegría bulliciosa; ni 
un soplo de brisa movía las hojas de los sauces y 
álamos. 

A lo lejos, enfrente, el Mont-Valerien ostentaba 
á la cruda luz del sol sus fortificaciones escalonadas, 
en tanto que á la derecha la preciosa colina de Lou-
veciennes, siguiendo el curso del rio se redondeaba 
formando semicírculo, mostrando á trechos, á tra-
vés de la verde fronda, la blancura de las paredes 
de las quintas. 

Cerca de la Grenouillifere, una multitud de pa-
seantes circulaba bajo los árboles gigantes que ha-
cen de aquel rincón de la isla uno de los más bellos 
parques del mundo. Unas mujeres, unas mujerzue-

La &iada de la granja,--13 



las, de pelo amarillento, de pechos exageradamente 
grandes, de caderas enormes, revocadas las caras, 
alargados con carbón los ojos, dados de bermellón 
los labios, emperifolladas, empaquetadas en vesti-
dos extravagantes, arrastraban sobre el fresco cés-
ped el mal gusto chillón de sus atavíos; y á su lado 
se pavoneaban jovencitos con facha de figurín, 
guantes claros, botas charoladas, junquillos delga-
dos como un alambre y cuyos monóculos hacían re-
saltar la tontería de su sonrisa. 

La isla es estrecha hasta la Grenouilliére y por el 
otro lado donde hay también una barca que trae sin 
cesar gente de Croissy, el otro brazo del río, el rá-
pido, corre espumeante, lleno de remolinos, pareci-
do á un torrente. Un destacamento de pontoneros 
acampa en aquella orilla y los soldados, sentados 
en una larga viga, miran como corre el agua. 

El café flotante estaba atestado de una multitud 
bulliciosa. Las mesas de madera en las que los lí-
quidos vertidos formaban estrechos arroyuelos fan-
gosos, estaban llenas de vasos y copas medio vacias 
y rodeadas de gente medio embriagadas. Toda aque-
lla muchedumbre chillaba, cantaba, alborotaba. 
Los hombres, con el sombrero echado hacia atrás, 
coloradas las caras, encandilados los ojos por la 
embriaguez, se agitaban vociferando y sintiendo 
necesidad de armar ruido. Las mujeres, acechando 
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una presa para la noche, se hacían invitar en el ín-
terin, y en el espacio libre entre las mesas domina-
ba el público habitual de aquel lugar, los remeros 
alborotadores con sus compañeras que ostentaban 
cortas faldas de franela. 

Uno de ellos armaba un estrépito infernal en el 
piano, que parecía tocar con pies y manos; cuatro 
parejas bailaban un rigodón, que contemplaban al-
gunos jóvenes elegantes, correctos, que hubiesen 
parecido gente de buena sociedad á no ser un algo, 
un no sé qué raro que les delataba. 

Porque allí se huele á crápula, alíi acude todo el 
libertinaje distinguido, toda la espuma parisién; 
mezcolanza de horteras, comicastros, ínfimos perio* 
distas, nobles tronados, bolsistas quebrados, calave-
ras de pésima fama, viejos verdes sin pizca de ver-
güenza; reunión abigarrada de todos los seres sos-
pechosos, medio conocidos, medio perdidos, medio 
deshonrados,* saludados apenas, picaros, buscones, 
alcahuetes, caballeros de industria de aspecto dig-
no, con aire de matamoros que parecía decir: "Al 
primero que me insulte le reviento.. 

Aquel sitio parece oler á tontería, respirar acana-
llamiento y galantería de bazar. Machos y hembras 
son de igual calaña. Está impregnado de olores de 
amor, y allí se baten los hombres por una niñería 
sin advertir que su reputación acaba de perderse y 
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escaparse por cada nuevo agujero que abren las 
balas ó las estocadas. 

Algunos habitantes de los alrededores acuden allí 
cada domingo á título de curiosos; algunos jóvenes, 
que lo son en demasía, aparecen cada año á fin de 
aprender á vivir. Algunos paseantes, por no saber 
qué hacer, llegan allí; algunos Cándidos se extra-
vían en aquel punto. 

No sin razón se le llama la Grenouillilre. Junto á 
la almadía donde se bebe, y cerca del "Pot-á-Fleurs, 
la gente se baña. Las mujeres que no temen mos-
trar sus formas las enseñan allí para ganar un pa-
rroquiano. Las otras, desdeñosas, aun cuando am-
plificadas por el algodón, sostenidas por resortes, 
retocadas por aquí, enderezadas por allá, miran con 
desprecio los chapuzones de sus amigas. 

En una pequeña plataforma los hombres se amon-
tonan para echarse al agua. Unos parecen pértigas, 
otros barricas, cuales son nudosos como famas de 
olivo, cuales encorvados, cuales echados hacia 
atrás por la enormidad del vientre y todos feos in-
variablemente. Cuando saltan al agua acostumbran 
Á salpicar á los que toman café. 

A pesar de los altos y frondosos que son los árbo-
les que se inclinan sobre el café flotante, y á pesar 
de la vecindad del agua reinaba allí un calor sofo-
cante. Las emanaciones de los licores esparcidos se 
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mezclaban al olor de los cuerpos y á la de los per-
fumes violentos que impregnaban los cuerpos de 
las vendedoras de amor, perfumes que se evapora-
ban en aquel horno. Por entre todos aquellos olores 
flotaba un aroma de polvos de arroz que á veces 
desaparecía para reaparecer luego, como si alguna 
mano invisible sacudiera una brocha enorme. 

Al río se dirigían todas las miradas, puesto que 
allí el movimiento era incesante. Las muchachas 
que empuñaban los timones, sentadas frente á los 
remeros de robustos brazos, miraban con desdén á 
las que corrían desaladas por la isla en demanda de 
una comida. 

A veces una barca pasaba velozmente, los ami-
gos de los remeros la acogían con aclamaciones, y 
todo el público, como acometido de una locura sú-
bita, lanzaba clamores delirantes. 

En el recodo hacia Chatou, aparecían sin cesar 
nuevas barcas. Se acercaban, crecían, y á medida 
que se reconocía á sus tripulantes, resonaban otros 
alaridos. 

Una canoa con un toldo en el centro y tripulada 
por cuatro mujeres bajaba lentamente siguiendo la 
corriente. La que remaba era enteca, aajda, vestida 
de grumete, con el pelo rizoso bajo un sombrerillo 
de hule. Frente de ella una rubia gorda, vestida de 
íiombre, con una americana de franela blanca esta-
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ba tendida de espaldas en el fondo de la barca; con 
las piernas levantadas, que descansaban á ambos 
lados de la remera. Fumaba un cigarrillo y á cada 
sacudida de la barquilla su vientre y su pecho se 
movían como una masa blanda. Más hacia la popa 
había dos muchachas altas y esbeltas, rubia una, 
morena la otra, que se abrazaban por el talle y no 
dejaban de mirar á sus compañeras. 

De la Grenouilliére partió un grito: "¡Aquí está 
Lesbos! „ y de pronto resonó un clamor furioso; se 
produjo un tumulto indecible; caían las copas: la 
gente se subía á las mesas, y todos embriagados de 
ruido, gritaban: "¡Lesbos! ¡Lesbos! ¡Lesbos!n Repro-
ducíase el alarido, resultaba confuso, formaba una 
especie de clamor espantoso y luego, dfe pronto, pa-
recía resurgir de nuevo, subir por el espacio, cubrir 
la llanura, vibrar entre el follaje, extenderse hasta 
las lejanas colinas, llegar hasta el sol. 

La que remaba, al oír la formidable ovación, se 
detuvo con gran sosiego. La rubia se incorporó 
mirando desdeñosamente y las dos muchachas que 
estaban sentadas bajo el toldo, se echaron á reir sa-
ludando á la muchedumbre. 

Entonces se vociferó á más y mejor. Los hombres 
saludaban con el sombrero, las mujeres agitaban sus 
pañuelos y todas las voces, agudas ó graves, grita-
ban á una: "¡Lesbosi„ Dijérase que aquel pueblo. 
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aquel hatajo de perdidos, saludaba á un jefe, como 
las escuadras que disparan sus cañones cuando un 
almirante pasa por su frente. 

La flotilla numerosa de las canoas aclamaba la de 
las mujeres, que volvió á ponerse en marcha para 
abordar un poco más lejos. 

Pablo, al revés de los otros,sacó una llave del bol-
sillo y se puso á silbar con todas sus fuerzas. Su 
querida, nerviosa, pálida, le cogía el brazo para 
que callara y le miraba con expresión colérica. 
Pero él parecía exasperado, como dominado por 
unos celos de hombre, por un furor instintivo, pro-
fundo, desordenado. Con los labios temblorosos de 
indignación balbuceó: 

—¡Da asco! Debiera ahogárselas como á los pe-
rros, con una cuerda al cuello. 

Pero Magdalena se enfureció bruscamente; su vo-
cecita agridulce silbó como una serpiente y habló 
con volubilidad, como para defender su propia 
causa: 

—¿Qué te importa á ti? ¿No son acaso dueñas de 
hacer lo que más les acomode? A nadie deben cuen-
tas. No seas pelma; ¡cállate!... 

Pero él le cortó la palabra: 
—La policía tiene que ver en ello y haré que las 

metan en San Lázai o. 
La joven se estremeció. 



—¿Tú? 
—Yo, sí. Y por lo pronto, te prohibo que las ha-

bles, ¿entiendes? te lo prohibo. 
La muchacha se encogió de hombros y dijo con 

gran sosiego: 

- H a r é lo que me plazca, chiquillo; si no te gusta, 
lárgate. Creo que no soy tu mujer ¿estamos? Por lo 
tanto, cállate. 

No contestó Pablo y permanecieron unos momen-
tos mirándose, con la boca crispada y la respiración 
agitada. 

Las cuatro mujeres entraban por la otra parte del 
café. Las dos que iban vestidas de hombre pasaron 
delante; una flaca, parecida á un muchachuelo ave-
jentado, la otra llenando con su grasa su t raje de 
franela blanca, hinchando el pantalón con sus cade-
ras, balanceándose como una oca cebada, con los 
muslos disformes y las rodillas casi invisibles. Sus 
dos amigas las seguían y muchos de los remeros les 
estrechaban las manos. 

Las cuatro habían alquilado un chalet junto al río 
y vivian en él como dos matrimonios. 

Su vicio era público, oficial, patente. Se hablaba 
de ello como de una cosa natural que casi inspiraba 
simpatía, y en voz baja se murmuraban historias 
raras, dramas engendrados por furiosos celos feme-

sor 

ninos, visitas secretas de mujeres conocidas, de ac-
trices célebres, á la casita de la orilla del río. 

Un vecino, indignado por aquellos rumores escan-
dalosos, había dado parte á la policía, y un cabo, 
con un agente, procedió á un reconocimiento. El en-
cargo era delicado, pues en suma no podía repro-
charse nada á las tales mujeres, que no se entrega-
ban á la prostitución. El cabo, perplejo, pues no 
comprendía bien de lo que se trataba, interrogó á la 
buena de Dios y redactó un atestado graciosísimo 
•exculpando á las mujeres. 

Aquel atestado produjo una chacota indecible. 
Atravesaban á paso corto, como reinas, el café de 

la Grenouilliére. Parecían orgullosas de su celebri-
dad, satisfechas de las miradas que se fijaban en 
ellas, superiores á aquella multitud, á aquella turba, 
á aquella plebe. 

Magdalena y su amante las miraban y en la mira-
da de aquélla lticía como una llamarada. 

Cuando la primera pareja estuvo cerca de su me-
sa, Magdalena gritó: 

—jPaulina! 
La gordinflona se volvió y se detuvo sin soltar el 

brazo del grumete hembra. 
—¡Toma! ¿Erestú, Magdalena?... Ven,que habla-

remos. 
Pablo crispó sus dedos en la muñeca de su querida, 
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pero ésta le dijo con tal expresión: "Si no te gusta; 
ya sabes», que se calló y dejó que se marchara su 
compañera. 

Entonces las tres mujeres hablaron un rato, en 
pie, alegres al parecer. Hablaban aprisa y Paulina, 
de cuando en cuando lanzaba al soslayo una ojeada 
malévola é irónica á Pablo. 

Este no pudo contenerse y levantándose se dirigió 
hacia el grupo, tembloroso, colérico. Cogió á Mag-
dalena por los hombros y dijo: 

—Ya sabes que te he prohibido hablar con esas 
pindongas. 

Pero Paulina levantó el tono y empezó á insultarle 
con su repertorio de rabanera. Reían en torno, se 
acercaban, se ponían de puntillas para ver mejor. 
El estaba anonadado bajo aquella lluvia de injurias 
indecorosas; imaginábase que las palabras salidas de 
aquella boca le manchaban como basura que cayera 
sobre él, y ante el escándalo que empezaba retroce-
dió, se puso de codos en la balaustrada que daba al 
río, volviendo la espalda á las tres mujeres victorio-
sas. 

Permaneció allí mirando al agua y á veces, con 
ademán rápido, como si la arrancara, se enjugaba 
una lágrima presta á resbalar. 

Es que, sin saber por qué, amaba perdidamente, á 
pesar de sus instintos delicados, á pesar de su razón, 
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á pesar de su voluntad. Díó de lleno en aquel amor 
como se cae en un agujero infecto. Dotado de una 
naturaleza tierna y delicada, soñara amores exqui-
sitos, ideales, apasionados, y de pronto aquella mu-
jer, tonta como todas las mujerzuelas, de una tonte-
ría exasperadora, que no era siquiera bonita, flacu-
cha y colérica, le había cautivado, dominado, poseí-
do de pies á cabeza, en cuerpo y alma. Sufría aque-
lla dominación femenina, misteriosa y omnipotente, 
aquella fuerza desconocida, aquel imperio avasalla-
dor que no se sabe de dónde arranca, probablemente 
del demonio de la carne, y que hace que el hombre 
más sensato caiga á los pies de una perdida cual-
quiera sin que nada explique aquel poder fatal y so-

* berano. 
Sentía que á su espalda se tramaba algo infame. 

Las carcajadas le herían en el corazón. ¿Qué hacer? 
Bien lo sabía; pero no podía. 

Miraba con fijeza, en la orilla de enfrente, un pes-
cador de caña que estaba inmóvil. 

De pronto el pescador tiró rápidamente del hilo y 
sacó un pescado plateado que se estremecía y colea-
ba. Después, cuando lo tuvo en su poder, trató de 
retirar el anzuelo, lo retorció, lo volvió, pero en va-
no; entonces, impacientado, tiró con rabia y arran-
có las entrañas sangrientas del animalito. Pablo se 
estremeció á su vez, conmovido hasta lo indecible; 
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le pareció que aquel anzuelo era su amor y que, si 
le era preciso arrancarlo, saldrían con él sus entra-
ñas al extremo del gancho de hierro, del que Mag-
dalena sostenía el hilo. 

Una mano se posó en su hombro; sobresaltóse; 
se volvió. Su querida estaba á su lado. No hablaron. 
Ella se apoyó también en la balaustrada, y fijó la 
vista en el río. 

Pensaba Pablo en lo que debía decir y nada se le 
ocurría. Ni siquiera acertaba á saber lo que pasaba 
en su interior. Lo único que experimentaba era una 
gran dicha por sentirla á su lado, y una cobardía 
grande le impulsaba á perdonar todo, á permitirlo 
codo con tal de que no le abandonara. 

Por fin, al cabo de algunos minutos, le dijo con 
acento cariñoso: 

—¿Quieres que nos vayamos? Estaremos mejor en 
la barquilla. 

—Sí, monín. 
Ayudóla Pablo á bajar al yole, la sostuvo, le es-

trechó las manos enternecido, húmedos aun por las 
lágrimas los ojos. Ella le miró sonriendo, y se die-
ron un beso. 

Remontaron poco á poco la corriente junto á la 
orilla plantada de sauces, cubierta de hierbas, sose-
gada bajo la tibia atmósfera de la tarde. 

Al volver al restaurant Grillón apenas eran , las 
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seis; dejando la barquilla, se encaminaron á pie ha-
cía Bezóns, á través de los prados, á lo largo de los 
altos álamos que crecen junto al río. 

Los campos estaban cubiertos de flores, que bro-
taban entre el heno ya alto y á punto de ser segado. 
El sol, que iba á su ocaso, los teñía de una luz dora-
da, y en el seno del calor menos fuerte, las exhala-
ciones de la hierba se mezclaban al húmedo hálito 
del río, impregnado el aire de una especie de lan-
guidez tierna, que parecía un vaho de dicha, de ple-
nitud. 

Una especie de blando desfallecimiento henchía 
los corazones, una especie de comunión con aquel 
esplendor sosegado de la tarde, con el vago y mis-
terioso estremecimiento de la vida palpitante, con 
aquella poesía penetrante y melancólica, que pare-
cía brotar de las plantas, de las cosas, y expandirse 
revelándose á los sentidos en aquella hora de suave 
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recogimiento. 
El sentía todo aquello; pero Magdalena nada com-

prendía. Andaban uno al lado de otro, y, de repen-
te, cansada del silencio, cantó la muchacha. Cantó, 
con su voz agridulce y falsa, una canción cualquie-
ra, un trozo vulgar que rompió por modo brusco la 
profunda y serena armonía de la tarde. 

Entonces la miró y sintió que había un profundo 
abismo entre ellos. Magdalena tocaba las hierbas 
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plando sus pies, cantando, alargando las notas, en-
sayándose á gorjear, atreviéndose con los trinos di-
fíciles. 

¡Su frente, su frente estrecha tan querida, estaba 
vacía, vacía! No había dentro de ella más que aque-
lla música de organitlo, y los pensamientos que por 
casualidad nacían allí no eran mejores que la músi-
ca. Nada comprendía de él, y estaban más separa-
dos que si no vivieran juntos. ¿Sus besos no pasa-
ban, pues, de sus labios? 

Ella levantó la vista y le miró sonriendo. Sintióse 
él conmovido hasta las entrañas y, abriendo los bra-
zos, en un ímpetu de amor, la estrechó apasionada-
mente. 

Como le ajaba el vestido, desasióse Magdalena, 
murmurando á guisa de compensación: 

—¡No sabes cuánto te quiero, chiquillo! 
Pero él la cogió por la cintura y en un arranque de 

locura la arrastró corriendo, y la besaba en la me-
jilla, en la sién, en el cuello, saltando de contento. 
Cayeron jadeantes al pie de un matorral iluminado 
por el sol poniente,y antes de haber tomado aliento, 
se juntaron sus bocas y sus cuerpos sin que ella com-
prendiera su exaltación. Volvían cogidos de las manos cuando de pronto, á 

través del follaje, advirtieron en el río la canoa tri-
pulada por las cuatro mujeres. 

Paulina también les vió, pues, incorporándose, en-
vió besos á Magdalena, á la que gritó: 

—¡Hasta la noche! 
Magdalena contestó: " ¡Hasta la noche!« 
Pablo creyó que se le helaba el corazón. 
Volvieron al restaurant para comer. 
Se instalaron bajo una de las glorietas al borde 

del agua y comieron en silencio. Cuando obscureció 
les trajeron una bujía oculta por una bombilla de 
crista!, que daba una luz débil y vacilante. A cada 
instante oían los gritos y alaridos de los remeros, 
instalados en el salón del primer piso. 

A los postres, Pablo, tomando cariñosamente la 
mano de Magdalena, le dijo: 

—Me siento cansado; si te parece, nos acostare-
mos temprano, vida mía. 

Magdalena comprendió la astucia y le lanzó aque-
lla mirada enigmática, aquella mirada pérfida que 
tan fácilmente brota de los ojos femeniles. Luego, 
después de reflexionar, contestó: 

—Acuéstate si quieres; yo he prometido que iría al 
baile de la Grenouilliére. 

Pablo sonrió de un modo lastimoso, con una de 
aquellas sonrisas que ocultan las más punzantes 
amarguras; pero contestó con tono cariñoso y triste: 
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—Si quisieras, lo mejor sería que nos quedáramos 
los dos aquL 

Ella contestó que "no„ con la cabeza sin despegar 
los labios. 

Pablo insistió: 
—Te lo ruego, nena. 
Entonces ella exclamó bruscamente: 
- Ya sabes lo que te he dicho. Si no te gusta, la 

puerta está abierta para todos; no te detiene nadie. 
Pero como he prometido que iría, iré. 

Pablo se puso de codos á la mesa y apretándose la 
frente con las manos, meditó dolorosamente. 

Los remeros bajaban alborotando como de cos-
tumbre. Se marchaban en sus yoles al baile de la 
Grenouilliére. 

Magdalena dijo de pronto: 
—Si decididamente no quieres venir, diré á uno de 

esos señores que me lleve. 
Pablo se levantó: 
—Vamos—dijo. 
Y se marcharon. 
La noche era obscura aunque estrellada. Parecía 

soplar un hálito abrasador, pesado, henchido de ar-
dores de fermentaciones, de gérmenes vivos que pa-
recían retardar la marcha de la brisa. Acariciaba 
los rostros, hacía respirar con ansia, jadear los pe-
chos. 
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Los yoles se ponían en marcha llevando en la proa 
un farolillo de papel de color. No se veían las bar-
quillas y sí solamente aquellas luces de color, rápi-
das y oscilantes, que parecían gusanos de luz en mo-
vimiento. Por todas partes se oían voces y gritos. 

El yole de los dos jóvenes se deslizaba suavemen-
te. A veces cuando una canoa rápida pasaba por su 
lado, veían la espalda blanca del remero iluminada 
por el farol. 

Al llegar al recodo del río laGrenouilliére apare 
ció iluminada á lo lejos. El establecimiento estaba 
adornado con girándolas, guirnaldas de lucecitas y 
racimos de faroles. Por ei Sena circulaban lenta-
mente grandes barcazas representando cúpulas, pi-
rámides, monumentos complicados resplandecientes 
de luz de todos colores. Festones de luces tocaban el 
agua y algunas veces un farol encarnado ó azul, 
puesto al extremo de una caña de pescar desmesura-
da é invisible, parecía una gran estrella que se ba-
lanceara. 

Aquella iluminación alumbraba los alrededores 
del caté, los árboles de la orilla cuyos troncos se des-
tacaban del fondo obscuro, y las hojas de un color 
verde lechoso que emergían de las tinieblas de los 
campos y del cielo. Y 

La orquesta, que se componía de cinco artistas 
La criada de la granja-" 14 
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desconocidos, lanzaba á lo lejos su música taberna-
ria, chillona y alegre, que hizo cantar de nuevo á 
Magdalena. 

Quiso ésta entrar en seguida. Pablo quería dar 
antes una vuelta por la isla; pero se vió obligado á 
ceder. 

La concurrencia era algo más distinguida. Que-
daban únicamente los remeros, algunos burgueses y 
varios jóvenes acompañados de sus queridas. El di-
rector y organizador de aquel cancán, muy grave 
dentro de su levita raída, movía en todos sentidos 
su cabeza devastada de antiguo mercader de place-
res públicos baratos. 

Paulina la gordinflona y sus tres amigas no esta-
ban por allí. Pablo respiró. 

Se bailaba: las parejas saltaban desesperadamen-
te, y levantaban las piernas á la altura de las nari-
ces de sus compañeros de baile. 

Las hembras, de desarticulados muslos, saltaban 
formando un remolino con las faldas y enseñando 
toda su ropa blanca. Sus pies subían más altos que 
sus cabezas con sorprendente facilidad y balancea-
ban el vientre, movían las caderas, sacudían los pe-
chos, esparciendo en torno de ellas un acre olor de 
de mujeres sudorosas. 

Los hombres se acurrucaban á guisa de sapos, 
con ademanes obscenos; hacían contorsiones, visa-
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jes, aparecían asquerosos; andaban con las manos ó 
fingían, para hacer gracia, las maneras de las gen-
tes finas. 

Una criada gorda y dos camareros, servían á los 
concurrentes. 

Como aquel café-almadía estaba únicamente te-
chado y no tenía ningún tabique que le separara del 
exterior, el baile desenfrenado se desarrollaba á la 
faz de la noche sosegada y del firmamento tachona-
do de astros. 

De pronto el Mont-Valerién pareció iluminarse, 
como si hubiese estallado un incendio á sus espal-
das. La claridad se extendió, se acentuó invadiendo 
poco á poco el cielo, describiendo un gran círculo 
luminoso de luz pálida y blanca. Luego apareció 
algo rojo, rojo como el metal que sale de la fragua. 
Se desarrolló lentamente en círculo, como si emer-
giera de la tierra, y la luna, destacándose bien pron-
to del horizonte, subió por el espacio. A medida que 
se elevaba, perdía su matiz purpúreo que se conver-
tía en amar Dio pajizo; y el astro parecía disminuir á 
medida que se alejaba. 

Pablo lo miraba hacía rato, absorto en aquella 
contemplación, olvidando á su querida. Cuando se 
volvió, Magdalena había desaparecido. 

La buscó sin encontrarla. Recorrió las mesas con 
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mirada ansiosa, yendo y viniendo, preguntando á 
anos y & otros. Nadie la había visto. 

Andaba de acá para allá, martirizado por horri-
ble angustia, cuando un camarero le dijo: 

—¿Busca usted á la señorita Magdalena? Hace po-
co ha salido con la señora Paulina. 

Y casi en el mismo instante, veía en un rincón del 
café al grumete hembra y á las dos lindas mucha-
chas que abrazadas por el talle, le miraban á él y 
cuchicheaban entre sí. 

Comprendió lo que aquello significaba y se lanzó 
como un loco hacia la isla. 

Corrió primero hacia Chatou; pero al ver la llanu-
ra, volvió hacia atrás y empezó á escudriñar los 
matorrales, á vagabundear desesperadamente, de-
teniéndose á veces para escuchar. 

Los sapos lanzaban desde todos los puntos su nota 
breve y metálica. 

Hacia Bougival un ave desconocida modulaba un 
grito debilitado por la distancia. 

La luna vertía sobre el césped diáfana claridad 
que parecía polvo de plata; penetraba entre el ra-
maje, deslizaba su luz por la corteza gris de los ála-
mos y asaeteaba con su claridad brillante las copas 
estremecidas de los altos árboles. La embriagadora 
poesía de aquella noche de verano, sé apoderaba á 
su pesar de Pablo, dominaba su angustia enloquece-
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dora, despertaba su corazón con ironía feroz y des-
arrollaba, en su alma cariñosa y contemplativa, su 
ansia de ideal ternura, de confesiones apasionadas 
en el seno de una mujer fiel y adorada. 

Se vió obligado á detenerse, ahogado por sus so-
llozos precipitados, desgarradores. 

Pasada la crisis, volvió á sus pesquisas. 
De pronto sintió como una cuchillada. Detrás de 

un matorral se oía ruido de besos. Corrió allí. Era 
una pareja amorosa cuyas dos sombras se alejaron 
vivamente al aproximarse él, enlazadas, unidas en 
un beso sin fin. 

No se atrevía á llamar, sabiendo que Magdalena 
no contestaría. Experimentaba miedo atroz al pen-
sar en lo que podía ver de pronto. 

La música de los rigodones, los solos estridentes 
del cornetín, la risa irónica de la flauta, los chirridos 
del contrabajo le desgarraban el corazón, exaspe-
rando sus padecimientos. Las notas de la orquesta 
corrían por debajo de los árboles, tan pronto debili-
tadas como aumentadas por el soplo de la brisa. 

De repente pensó que quizá Ella había ya vuelto. 
¡Sí! i Ya habría vuelto! ¿Por qué no? Sin duda había 
perdido la cabeza, se había desesperado sin motivo, 
quizá por las sospechas que desde algún tiempo á 
aquella parte le asaltaban. 

Y tranquilizado por una de aquellas crisis que á 
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veces le sobrecogen á uno en los momentos más 
desesperados, volvió hacia el baile. 

De una ojeada recorrió la sala. No estaba allí. 
Dió vuelta á las mesas y bruscamente se halló cara 
á cara con las tres mujeres. Probablemente tendría 
su rostro una expresión desesperada y rara, pues 
las tres se echaron á reir. 

Salió, volvió á la isla, corrió á través de los ma-
torrales, jadeante. Escuchó de nuevo, escuchó largo 
rato pues le zumbaban los oídos; al fin creyó oir una 
risita chillona que conocía muy bien. Adelantó poco 
á poco, arrastrándose, apartando las ramas, con tal 
opresión en el pecho que no podía respirar. 

Dos voces murmuraban palabras que aun no en-
tendía. Luego se callaron. 

Entonces sintió un deseo loco de huir, de no ver, 
de no saber, de huir para siempre de aquella pasión 
que le destrozaba. Iba á volver á Chatou, á tomar 
el tren, y no volvería más, no la vería jamás, ja-
más. Pero súbitamente su imagen se posesionó otra 
vez de él y la vió en su imaginación á la hora del 
despertar, cuando se le arrimaba cariñosamente 
echándole los brazos al cuello, con el pelo suelto, 
alborotado en la frente y sienes, con los ojos aun 
cerrados y los labios entreabiertos para el primer 
beso. Y el súbito recuerdo de aquella caricia matu-
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tina despertó en él un pesar frenético, un deseo en-
loquecedor. 

Hablaban de nuevo, se acercó agachado. Oyó uit 
leve grito entre el ramaje, muy cerca. ¡Un grito! 
Uno de aquellos gritos de amor que oyera en las 
horas benditas de su ternura. Adelantaba á pesar 
suyo, atraído por invencible fuerza, sin tener con-
ciencia de nada... y las vió. 

jAh! ¡Si la otra hubiera sido un hombre! ¡Pero 
aquello, aquello! Su misma infamia le encadenaba. 
Permanecía allí aniquilado, encadenado, trastorna-
do como si descubriera de repente un cadáver que-
rido y mutilado, un crimen contra naturaleza, mons-
truoso; una horrible profanación. 

Entonces un pensamiento involuntario trajo á su 
memoria el pescado del que viera arrancar las en-
trañas... Magdalena murmuró: "¡Paulina«! con igual 
acento que decía: "¡Pablo!„ y le acometió tal dolor 
que huyó á la carrera, desesperadamente. 

Chocó contra dos árboles; cayó al tropezar en una 
raiz, corrió de nuevo y de pronto se halló junto ai 
río, ante el brazo rápido, iluminado por la luna. La 
corriente alborotada formaba remolinos en los que 
parecía jugar la luz. La orilla, alta, dominaba la 
corriente como un acantilado, dejando á su pie una 
ancha faja obscura de arremolinadas aguas. 

En la otra orilla se veían las casas de Croissy es-
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caloñadas que iluminaba la claridad del astro de la 
noche. 

Pablo vió todo aquello como á través de un sueño, 
de un recuerdo; no pensaba en nada, nada compren-
día, y todas las cosas, hasta su propia existencia, le 
aparecían lejanas, olvidadas, vagas, como ya pasa-
das del todo. 

El rio estaba allí. ¿Comprendía lo que hacía? ¿Qui-
so matarse? Estaba loco. Se volvió sin embargo, ha-
cia la isla, hacia Ella, y en el silencio de la noche en 
el que resonaban la música y las canciones taberna-
rias, lanzó con voz aguda, desesperada, sobrehu-
mana, un espantoso grito: 

—¡Magdalena! 
Su llamamiento desesperado atravesó el silencio 

de la noche, corrió por todos los ámbitos del hori-
zonte. 

Luego, de un salto formidable, un salto de fiera, 
se lanzó al río. Brotó el agua, cerróse, y , en el sitio 
en que desapareciera, se formó una sucesión de círcu-
los que ensanchaban hasta la otra orilla sus ondula-
ciones brillantes. 

Las dos mujeres habían oído. Magdalena se incor-
poró. 

—Es Pablo. 
Una sospecha la asaltó; 
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—Se ha ahogado—dijo. Y se lanzó hacia la orilla, 
donde se le reunió la gordinflona Paulina. 

Una pesada barca tripulada por dos hombres bus-
caba en un sitio determinado. Uno de los bateleros 
remaba y el otro hundía en el agua una larga pér-
tiga como buscando algo. 

Paulina gritó: 
—¿Qué hacen ustedes? 
—Buscamos un hombre que se ha tirado al agua 

—le respondieron. 
Ambas mujeres, apretadas una contra otra, tras-

tornadas, seguían las evoluciones de la barca. La 
música de la Grenouilliére continuaba resonando: 
parecía marcar el ritmo de los fúnebres pescadores; 
y el rio, que encerraba un cadáver, corría iluminado. 

La sombría pesca se prolongaba. Una ansiedad 
horrible hacía temblar á Magdalena. Por fin, des-
pués de njedia hora por lo menos, uno de los hom-
bres anunció: 

—Ya lo tengo. 
E hizo subir suavemente su larga pértiga. Luego 

apareció un gran bulto en la superficie del agua. El 
otro marinero dejó los remos, y ambos, uniendo sus 
esfuerzos, tiraron de la masa inerte hasta que la 
echaron dentro de la barca. 

Después se acercaron á tierra, buscando un sitio 
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alumbrado y bajo. En el momento de abordar, las 
dos mujeres se pusieron junto á ellos. 

Apenas le vio, Magdalena retrocedió horrorizada. 
A la luz de la luna parecía ya verdoso y tenía la bo-
ca, la nariz, los ojos, llenos delimo. 

Los dos hombres le examinaban. 
—¿Le conoces?—preguntó uno. 
El otro, el barquero de Croissy, dudaba. 
—Sí. me parece que le conozco; pero en tal estado 

es difícil asegurarlo. 

Luego exclamó de repente: 
—Es don Pablo; no hay duda. 
—¿Quién es ese don Pablo? 
Su compañero repuso: 
—Don Pablo Barón, el hijo del senador, ese joven-

cito que estaba tan enamorado. 
El otro añadió filosóficamente: 
—Pues ya se le acabó el amor; de todos modos, es 

lástima morir siendo rico. 
Magdalena, que se arrojara al suelo, sollozaba. 

Paulina se acercó al cuerpo del ahogado y preguntó: 
- ¿Está muerto de veras, muerto del todo? 
Los dos hombres sonrieron con desdén: 
—Después de estar tanto rato en el agua, no hay 

duda. 
Luego uno de ellos preguntó á su vez: 
—¿No vivía en casa Grillón? 
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—Sí—contestó su compañero;—hay que llevarle 
allí; habrá buena propina. 

Volvieron á su barca y se alejaron con lentitud, 
á causa de la fuerza de la corriente; y durante mu-
cho rato después de desaparecer, todavía oían am-
bas mujeres el ruido acompasado de los remos al 
caer en el agua. 

Entonces Paulina estrechó entre sus brazos á la 
pobre Magdalena inconsolable, la acarició, la besó 
repetidamente, la consoló: 

—¡Qué hacerle! No ha sido culpa tuya. No se pue-
de evitar que los hombres hagan de las suyas. El lo 
ha querido y él lo paga. 

Luego, levantándola, añadió: 
—Ven á dormir á nuestra casa, querida. Esta no-

che no puedes dormir en casa Grillón. 
La besó de nuevo, añadiendo: 
—Ya te consolaremos, monina. 
Magdalena se levantó, y llorando aún, pero con 

menos fuerza, descansando la cabeza en el hombro 
de Paulina, como refugiada en una ternura máp ín-
tima é inquebrantable, más familiar y confiada, 
echó á andar pasito á paso. 
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