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EL PADRE

COMO estaba empleado en el Ministerio de Ins-
truceibn Publica y vivia en Batignolles, toma-
ba todas las mananas el 6mnibus 4 la misma hora
para ir 4 la oficina. Y todas las mafianas iba en el
mismo coche sentada frente a &1, hasta el centro de
Paris, una muchacha, de-la cual se prendd.

Era una morenita de las que tienen los ojos muy
negros, ojeras muy pronunciadas, como dos man-
chones, y un cutis: palido, con reflejos de marfil
viejo.

Diariamente la veia revolver la misma esquina y
tomar la misma calle, corriendo hasta que aleanzaba
el'pesado vehiculo.

Corria presurosa, con ligereza, con gracia, y de
un salto se ponia en el estribo antes de que se de-
tuvieran los caballos. Luego entraba en el interior
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un poco agitada; respirando con afan, y después
de sentarse franquilamemnte, revolvia los ojos mi-
rando. en forno para. reconocer cuanto la rodeaba.
Era puntual siempre, obligada por sus ocupaciones
en un almacén de novedades.

Desde la primera vez que la vi0_eorrer airosa-
mente y subir al 6mnibus de un salto, Francisco
Tessier convenciose de que la muchacha le agrada-
ba extraordinariamente.

No es cosa rara que una mujer, presentandose de
pronto a nuestra vista, nos impresione de tal modo
que sintamos deseos irresistibles de oprimirla entre
los brazos, como si de toda 1a vida la‘'conociéramos
y la estimaramos.

Aquella muchacha reunia todas las condiciones
imaginables para satisfacer, como ninguna otra, los
intimos deseos del empleado, sus ansias infinitas,
sus anhelos, el ideal amoroso que guardamos en 1o
mas. profundo, en lo mas ignorado a veces de nues-
tro corazon.

La mir6 fija, obstinadamente, & su pesar. Contra-
riada por la insistencia de aquel hombre, ruborizo-

se la muchacha, y advirtiéndolo €l, para no serla
desagradable ni molesto, quiso apartar los 0jos;
pero a cada punto losclavaba de nuevo en ella,
sin que toda su voluntad bastase para evitarlo.
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A los pocos dias, y sin haberse dirigido la pala-
bra, tratibanse amistosamente. Francisco Tessier
cedia su asiento 4 la muchacha cuando estaba lleno
el 6mnibus y subia desolado & la imperial, privan-
dose de verla por servirla. Ella le saludaba ya con
una tenue sonrisa; y aun cuando bajaba los ojos al
sentir la mirada provocativa y ardiente del hombre,
aquella obstinacién constante no pareci6 desagra-
darla.

Por fin hablaron, y estableciose al punto entre
los dos una intimidad rapida, una intimidad que los
unia durante media hora. Era para el empleado
aquella media hora la més feliz. de su vida. No pen-
saba en ofro asunto, rumiandola sin cesar durante
su permanencia en la oficina, reviviéndola eonstan-
temente de dia y de noche, obsesionado, poseido,
rebosando en el delirio insistente y tenaz que nos
hace sentir el recuerdo amoroso de una mujer
deseada.

Pareciale que la posesion completa de aquella
criatura encantadora seria para €l un goce absoluto,
incomparable a todo goce humano.

Ya se despedian todas las mananas dandose un
apreton de manos, y Francisco Tessier conservaba
la sensacion de aquel expresivo contacto; impri-
mian un recuerdo profundo en su carne los deditos
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primorosos.y suaves; le parecia eonservar sobre la
piel una huella profunda.

Aguardaba sin cesar, ansiosamente, durante ho-
ras y horas, que llegara el momento feliz de subir
al 6mnibus; para gozar de nuevo las dulzuras de
aquel repetido y corto viaje. Los demingos le pare-
eian tristes y angustiosos.

También ella le queria sin duda, perque al ser
invitada por €l un sabado, en primavera, para ir al
dia siguiente 4 pasear por el campo y 4 comer en
Maisons-Laffite, acepto.

A pesar de que Francisco Tessier llegs temprano
a la estacion, ella le aguardaba ya.

Sorprendiose al verla tan madrugadora, y la mu-
chacha le dijo:

— Antes de seguir adelante, necesito hablar .con
usted. Faltan aiin veinte ‘minutos y hay tiempo de
sobra.

Apoy6 su mano temblorosa en el brazo del hom-

bre, y palideciendo, bajando los 0jos, prosiguio:

—No quisiera que usted mejuzgara mal. Soy una
mujer honrada, y no le acompaifiaré, no puedo
acompanarle, Si no me promete, si no me jura no
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intentar... no intentar nada... que no sea... que no
sea... decente.

Al pronunciar la tltima palabra se ruborizd de
tal modo que sus mejillas parecian dos amapolas.
Hubo un silencio. Tessier no sabia contestar, dicho-
so y desasosegado 4 un tiempo. En lo mas intimo
de su corazon, tal vez le halagaba lo que oia; y, Sin
embargo... como la noche antes habiase dejado
acariciar por esperanzas (ue abrasaron Sus venas...
era una decepcion-para su deseo. Seguramente la
querria menos juzgandola facil y complaciente;
pero, en aquellos instantes, jfuera tan delicioso, tan
dulce para €l Todos los cdleulos egoistas que in-
venta la imaginacion de los hombres en asuntos de
amor, le preocupaban, seduciéndole.

No sabia qué responder a la muchacha, y ella
corto el silencio, hablando conmovida, con los ojos
inundados de lagrimas:

—Si usted no me promete portarse dignamente
conmigo, no. abusar de mi confianza, me vuelvo
ahora mismo a mi casa.

Entonces Tessier, oprimiéndole amorosamente
un brazo, respondio:

—Se lo prometo; no me propasaré/lo. mas mini-
mo; usted hard lo que le plazea.

Casi del todo tranquila, ella preguntd, sonriente:
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—¢De veras?

El'hombre la mir6 a los ojos mientras decia con
toda sinceridad:

—iSe 1o juro!

—iVamos a fomar los billetes y al tren!—dijo
ella.

Por el camino apenas hablaron. El vagon en que
viajaban iba lleno, prestandose poco a.conversacio-
nes intimas y-amorosas.

Al apearse luego en Maisons-Laffitte,; se dirigie-
ron hacia el Sena.

El aire tibio, primaveral, emperezaba los cuerpos
y las almas. El sol eaia de-lleno, & plomo, sobre la
superficie tersa del rie; sobre la verdura oscilante y
sobre la hojarasea movible de las riberas, y provo-
caba, con.sus reflejos, encantos y alegrias.

Tessier y la muchacha iban cogidos de la mano,
bordeando la corriente, viendo los pececillos que
se deslizan presurosos entre dos. aguas. Iban satis-

fechos, inundados por un goce inmenso, a impulsos

de una felicidad infinita, que no les dejaba sentir la
tierra bajo sus pies, como si los hiciera flotar en
el aire.

Al fin,; ella dijo:

—iDebo parecerle & usted una locuelal

Y €l pregunt6:
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—¢Por qué motivo?
La muchacha insistio:
¢No es una locura venirme a pasear eon usted,
como he venido, sola?
iEso es muy natural!

—No, no es natural; no debi hacerlo. Me propu-
se no ser mala, no faltar 4 mis deberes, no caer en
el vicio... Y, asi empezaron todas las infelices. jAsi
empezaron! Pero, ;si usted supiera! {Es tan triste
vivir haciendo siempre lo mismo! Todos les dias‘lo
mismo; fodos los dias del mes y todos los meses
del afio. jAburre; cansal... ¥o vivo con.mi madre.
La ‘pobre tiene muchas penas y nunca esta para
bromas. Pero, 4 pesar de todo, yo procuro reir y
hago lo posible para divertirme y alegrarme. No
siempre lo consigo... jlo consigo muy pocas veces!
Hoy mismo vine para distraerme... y comprendo
que hice mal. Le ruego que no me juzgue casqui-
vana... Trateme bien...

De pronto, el hombre la besd en una oreja. La
muchacha se apartd bruscamente y, enfadando-
se, dijo:

—iAh! ;Senor ; Tessier! Pronto ha olvidado su
promesa y su - juramento.

Silenciosos, regresaron hacia Maisons - Laffite.

Almorzaron en el «Petit-Havre», que sélo tiene

ey T IEgES CTERsenme S

T T
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piso bajo, construido_junto al agua y oculto entre
cuatro dlamos enormes.

El calor, el aire libre, los vapores del vinillo
blanco y Ia turbacion de verse juntos alli, solos en
tan apartado lugar, sofocabanlos, oprimianlos, aho-
gaban 'sus pensamientos. Ni 4 él ni-d ella se les
ocurria hada que decir.

Pero después de sorber el café sintiéronse de
pronto envueltos en una racha de alegria; y habien-
do pasado’ al otro lado del rio, lo bordearon, diri=
giéndose al pueblo de La Frette.

No hablaban ain. De ‘repente, al hombre se le
ocurrio preguntar:

—¢Coémo se lfama usted?

Y ella respondit con voz suave:

—iLuisa!

—iLuisa, Luisa!—repiti6 Francisco.

Y volvieron a quedar silenciosos:

El rio describia una curva muy amplia, reflejan-

do a lo lejos una hilera de casitas blanqueadas, que
parecian inclinar la cabeza sobre la corriente para
ver mejor su imagen. La muchacha iba cogiendo
margaritas y otras flores campestres de largos ta-
llos, formando_un grueso haz; y el hombre cantaba
desaforadamente con toda la fuerza de sus pulmo-
nes, ebrio de alegria, como un potro que abandona
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la cuadra para salir al prado. Vinedos y mas vi-
nedos extendianse a su izquierda; pero al fin el pai-
saje le ofreci6 un aspecto diferente. Detuvose
Tessier, admirado, sorprendido, lleno de asombro,
y dijo:

—iAh! jVea usted! jVea usted!

Alli. acababan los vinedos, cubriéndose toda la
ribera de lilas en flor. Era un bosque violaceo, una
especie de alfombra floreciente y perfumada, ten-
dida sobre dos 6 tfres kilometros de tierra, llegando
hasta el pueblo de La FErette.

También Luisa queddése admirada, y murmuré:

—;Que delicioso!

Corrieron a través de 1os campos, dirigiéronse
hacia la espléndida colina, que proporciona todos
los anos 4 las vendedoras ambulantes de Paris las
cargas te liias que pasean por las calles en sus ca-
rritos.

Una vereda muy angosta se perdia entre los ar-
bustos. Encaminaronse por alli, avanzando hasta
llegar @ una plazoleta, donde se sentaron.

Legiones de moscas revoloteaban zumbando
sobre sus; cabezas, agitando; el aire con una espe-
cie de ronquido sordo y continuado. Y el sol esplén-
dido, el sol abrasador de unatarde sin brisa, inundan-
do la ribera en la calma del ambiente, desprendia
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del bosque- florido -aromas penetrantes, algo asi
como el poderoso- aliento perfumado de la tierra
fecunda.
Oyése vibrar d lo lejos la campana de una iglesia.
Y suavemente, misticamente, la mujer y el hom-
bre se besaron, se oprimieron, reelinandose con

fernura sobre la hierba, inconscientes, ajenos a todo,
con: ansia de-caricias,y de amor.

Ella, con los ojos entornados, le abrazaba estre-

e ST TTETT Y. ST -ARgNe "SSEE—— .
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chamente, sin preocupacion, sin proposito, sin ideas,
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con'la razon desvanecida, por instinto, sintiéndose
inundada por un deseo ‘apasionado.Y se ofrecid,
entregandose & él, sin darse cuenta'de 1o que hacia,

sin reflexionar, sin advertir nada, sin comprender
siquiera la emocion, el ‘encante de su abandono.

Y al despertar luego, eon el estremecimiento que
advierte de las irremediables desdichas, llord, gi-
mi6 dolorida y angustiada, cubriéndose 1a cara con
las manos.

7 e

El quiso indtilmente consolarla; pero ella no le

atendia, pensando sélo en huir de aquel sitio, en
volver 4 su casa lo antes posible.

Y apresurandose, andando. ansiosamente, repetia
incesante:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!

El suplicaba:
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—jLuisa! jLuisa! ;Te lo ruego! ;No te vayas! jAan
es temprano! {Espera!

Luisa tenia los p6mulos arrebolados y los ojos
hundidos.

Al verse ya en la estacion de Paris, apartose de
su amante sin despedirse; ni siquiera le dijo ;adios!

Al dia siguiente; cuando se vieron como todos los
dias en el 6mnibus, ella parecia otra mujer: palidu-
cha y enflaquecida. Y dijo 4 Tessier:

—ES necesario que hablemos.

Al apearse los dos en el bulevar, ella le dijo:

—Después de lo gque ha sucedido, no debemos
volver 4 vernos. Despidamonos para siempre.

Y ¢l balbuced: f

—¢Por qué?

—Porque resultaria muy violento para mi-encon-
trarme con usted. He sido culpable. Cedi sin saber
c6mo. He sido culpable, pero no volveré 4 serlo.

Entonces el amante suplic6, imploré, torfurado
por los deseos, aturdido por el ansia de poseerla,
de gozarla en el abandono absoluto’ de 'las noches
de amor.

Ella repetia obstinadamente:
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—No es posible;-no puedo, no puedo.

El'se animaba, excitandose mas y mas. Prometi6
casarse, y ni aun con eso pudo convencerla.

La muchacha respondia invariablemente a todo:

—No'es posible. {No!

Y se fué, dejandole atin con una siiplica entre los
labios.

Durante una semana, Francisco no la vio. No le
fué posible dar con ella; y como ignoraba donde
vivia, perdio la esperanza de volver & verla jamas.

Pero a los ocho dias, al anochecer, sono la cam-
panilla, y Francisco abrid la puerta. Era Luisa, que
se arrojo en sus brazos, abandonada completamen-
te. Ya no volvi6 a negarse ni a resistir.

Por espacio de'tres meses fu€ su querida.

El se iba cansando ya, ctiando ella le advirtié que
se hallaba embarazada. Francisco viose desde aquel
momento dominado por una idea tenaz: romper sys
relaciones a todo france.

No encontrando 'motivo ni ocasién oportuna, sin
saber como resolverse ni qué decir, atormentado por
sus inquietudes, por el miedo que le infundia la lle-
gada proxima de una criatura, tom6 una resolucion
suprema y repentina, mudandose de casa, desapa-
reciendo una noche, de pronto, sin dejar dicho a
donde iba.
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Fué aquello tan inesperado y rudo, que Luisa no
traté siquiera de inquirir el paradero de quien de tal
modo la abandonaba. Echdndose a los pies de su
madre, confesd entre sollozos y llanto su desdicha;
y algunos meses después tuvo un hijo.

%
%k sk

Pasaban los afos. Francisco Tessier envejecia,

sin que se hubiera producido el menor cambio en
su monotona existencia; continuaba.igual que siem-
pre, viviendo como viven los burdcratas, adormeci-
dos en su pasiva tranquilidad, sin esperanzas y sin
ilusiones. Levantabase 4 la misma hora todas las
mananas, recorria las mismas calles, entraba por la
misma puerta, guardada por el mismo portero, di-
rigiase al mismo despacho, sentabase en el mismo
sillén y se ocupaba en® el mismo trabajo. Estaba
solo enel-mundo; completamente solo de dia entre
sus companeros indiferentes; completamente solo
de noche en su estancia de ‘solterén. Economizaba
mensualmente cien francos para que la vejez no le
cogiera desprevenido.

Los dias de fiesta solia dar un paseo por los
Campos Eliseos para recrearse viendo e6mo se luce
la sociedad encopetada, viendo trenes costosos y
damas hermosas.
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Y 4 la mafana siguiente comunicaba sus impre-
siones a su companero de mesa en la oficina, di-
ciendole:

—Fué un magnifico espectaculo el desfile de co-
ches en la tarde de ayer.

Pero un domingo, distraidamente, lanzandose
por otras calles fué a parar al parque Monceau. Era
una hermosa y nitida manana de verano.

Las nifieras, las nodrizas y las mamas, sentadas
en los bancos de los paseos, vefan jugar a 10s nifios,
tranquilamente.

De pronto, Francisco Tessier estremeciose. Pasa-
ba una senora llevando cogidos de la mano a un
nifno de unos diez anos y 4 una nifia de cinco. Era
Luisa.

El oficinista continudé su paseo; pero no habia
dado cien pasos mas, cuando tuvo que sentarse,
tembloroso, rendido por 1a emocion. Ella no le ha-
bia reconocido. A lo lejos la vio sentarse; y quedodse
absorto, contemplandola. El nifio, muy juicioso, per-
manecia junto 4 la madre, mientras la nina entrefe-
niase haciendo afanosamente montones de arena_
Era Luisa; no podia ser otra que Luisa; la reconocio
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bien & pesar del cambio de su figura. Tenia el as-
pecto de una senora grave, prudente y digna, vis-
tiendo con sencillez.

La miraba desde lejos con insistencia, no atre-

viéndose & acercarse.
Cuando el nino volvio
la cabeza, Francisco
Tessier temblo. Era su = 2 Z
hijo, indudablemente. =
Contemplandolo, creyo
reconocerse, creyo re-
vivir en aquella criatu-
ra que le recordaba un
retrato suyo, una foto-
grafia hecha en su in-
fancia.
Permanecio defrisde-
un arbol, oculto, aguar-
dando a que la senora
se, levantase, para' se-
guirla.
No le fué posible dor-
mir aquella noche. So- :
bre todo, la idea del nifio le obsesionaba. ;Su hijo!
iAh! ;Si hubiese tenido la certeza, el convencimiento
absoluto de loque pensaba! Pero ;qué hubierahecho?

4 o
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Siguiéndola, llegd hasta la casa donde Luisa vi-
via. Informose;.y supo que su amante se habia ca-
sado con un vecino, un hombre honrado y serio, de
severas costumbres, que se compadecio de aquella
desdicha: Un hombre bondadoso que, perdonando
4 la infeliz su extravio, prohijo a la criatura.

Y Francisco Tessier fué desde entonces al parque
Monceau todos los domingos. Todos los domingos
la veia; y al verla, sentiase impulsado por un ansia
enloquecedora, violenta, irresistible, de levantar a
su hijo entre los brazos-cubriéndole de besos, y o=
rrer, huir con él, robandolo, secuestrandolo.

Padecia espantosamerite en su aislamiento mise-
rable de viejo solterén sin afecciones; padecia un
suplicio atroz, desgarrado por una térnura paternal
amasada con. remordimientos, envidia, celos, y con
el ansia de amar & la propia descendencia que la
Naturaleza puso en las entranas de todos los seres
ViVOS.

Decididse al fin 4 practicar una tentativa deses-
perada; y acercandose & Luisa un domingo, cuando
entraba en el parque, murmurd poniéndose frente 4
ella, livido, con los labios temblorosos:

—¢Ya no me conoce usted?

Luisa levanto los ojos, le mir6; lanzando un grito
de sorpresa y espanto al reconocerle, cogi6 a los dos
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ninos de la mano, y llevandolos casi 4 remolque
?

fuése precipitadamente.

Ya de regreso en su casa, lloro.

Pa'saron algunos meses. Francisco no pudo vol-
ver a verla; pero de dia y de noche le perturbaba
le devoraba su ternura paternal. ,

PT)r una caricia de su hijo hubiera dado la vida
huPncm sido-capaz de asesinar, de cometer cual:
qmgr exceso, de realizar cualquier trabajo penoso,
i:l:(l:;e:: ,22?:33;;3(108 los peligros, aventurdndose

I')ecidiése a escribirla, y ella no contests. Des-
pues de veinte cartas, comprendiendo que nunca
lggraria convencerla, puso en praetica una resolu-

¢ion peligrosa, resuélto 4 recibir un balazo segiin
el giro que tomara el asunto. S

Y dirigi6 al marido de Luisa una esquela redac-
tada como sigue:

«Caballero:

Mi nombre, que sin duda no ignora usted, debe

parecerle molesto y despreciable; acaso le inspire
horror.

Pero, soy tan desdichado; de tal modo me tortu-

ran mis fristezas, que pongo en usted toda mi espe-
ranza,

 ————— e et

-

LICE P TVHTEY. Wy -
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Me atrevo d suplicarle que me conceda una entre-
vista de diez minutos.
Le saluda muy. respetuosamente

FRANCISCO TESSIER.»
No se hizo esperar la respuesta:

« Caballero:

EF maries @ las cineo:me fendra usted a sus orde-
fies en mi casa.»

Mientras iba subiendo la escalera, viése ebligado
Tessier a pararse varias veces, ahogado; por la
emocion. Sentia en su pecho un repiqueteo precipi-
tado, como ¢l galopar de una bestia campestre; un
ruido sordo y violento. Apenas respiraba, y para no
caerse tuvo que agarrarse bien d la barandilla.

Liam6 en el tercer. piso. Una criada le abrio la
puerta'y Tessier dijo:

—¢El senor Flamel?

—Aqui vive, caballero; pase usted.

La criada le conduje 4 un salén decentemente
amueblado, dejandole alli solo. Aguardaba, sobre-
saltado, enloquecido, como si presintiera una ca-
tastrofe. 3
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Abriose una puerta y aparecio un hombre alto,
grueso, tranquilo, grave, que vestia levita negra.

Después de saludarle inclinando la cabeza, le se-
fial6 con la mano una butaca, invitandole a que se
sentara.

Francisco Tessier se sentd, y luego dijo con voz
emocionada:

—Caballero... Caballero... Ignoro si conoce usted
mi nombre... si esta usted enterado...

—Cualquiera explicacion seria improcedente, ca-
ballero. Mi mujer me lo ha dicho tedo.

Hablaba con la dignidad propia de un hombre
bondadoso que se propone mostrarse algo severo;
con la firmeza persuasiva de un hombre honrado.

Francisco Tessier prosiguio:

—Pues bien, caballero, vea usted lo que me su-
cede: me asesinan el dolor, el remordimiento, la
vergiienza.. Y quisiera una vez... una sola vez... dar
un beso... al nino...

El senor Flamel, acercdndose 4 la chimenea, jun-
to 4 la cual se hallaba el cordon de la campanilla,
en silencio, llamo.

Al presentarse la criada, le dijo:

—Que venga Luisin.

La criada se retir0.

Quedaron los dos hombres frente 4 frente, silen-
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ciosos, porque nada tenian que decirse, aguar-
dando.

Y de pronto, un mozalbete de diez afios entr6 en
la sala, corriendo hacia el sefior Flamel; pero se

detuvo, turbandose, al ver que su papd no estaba
solo.

El sefior Flamel dijo, acariciando al mozalbete:

— Quiero que le des un beso 4 este sefior.

El nifio, sin cortedad alguna, se acerco al desco-
nocido, mirdndole confiade, creyéndole tal vez tin
viejo amigo de la familia.

Francisco Tessier se habia puesto de pie. Cayo-
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sele de las manos el sombrero y estuvo a punto de
desplomarse; tanta era su emocion contemplando a
su hijo.

El sefior Flamel, por delicadeza, le volvié la es-
palda, y acercindose al bale6n fingia distraerse mi-
rando a la calle.

Sorprendid a la criatura el aspecto dolorido y
turbado de aquel sefor. Cogi6 el sombrero para
darselo, y entonces Francisco Tessier, oprimiendo
a Luisin eariiosamente, le cubrié la cara de besos;
le besaba como un desesperado en las mejillas, en
la boca, en los ojos, en los cabellos.

El nifio, inquieto, volvia la cabeza para evitar
aguellas intempestivas manifestaciones afectuosas
y levantaba sus manecitas infantiles, defendiéndose
contra las caricias voraces de aquel hombre.

Hasta que'Franciscw Tessier, anonadado, soltan
dole de pronto, dijo:

—iAdios! jAdios! jAdios!

Y se fué huyendo, como huye un criminal.

72\
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EL VIEJO

l I N tibio sol de otofio se derramaba en el patio

del cortijo, cayendo 4 plomo por encima de
las enormes hayas que lo bordeaban.

Bajo la hierba, rapada por el ganado, 1a tierra,
impregnada por la iluvia reciente, hallabase reblan-
decida, y en ella se hundian los pies con un ruido
semejante al chapoteo del agua. Las ramas de los
manzanos, crujiendo al' peso de suabundante fruta
de un verde palido, la dejaban caer matizando el
verde terroso de la“hierba.

Cuatro chotas pacian, atadas en hilera; berreando
"4 cada momento, alzaban la cabeza en la direccion
de la easa. Las gallinas animaban el estercolero,
coloredndolo, agitandose frente al establo, escar-
bando, yendo y viniendo, cacareando, mientras los
dos oallos canfaban sin cesar, buscando ausanillos
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para ofrecérselos d sus favoritas, 4 las cuales Ila-
maban con impaciente clamoreo.
El portillo de madera se abri6, dejando paso 4

un hombre que tendria tal vez cuarenta y dos-afnos
y representaba sesenta por lo arrugado 'y descolo-

rido de su rostro, el encogimiento y abandono de

su figura, su andar lento, inseguro y dificultoso al
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arrastrar las pesadas almadrengs llenas de paja.
Sus brazos, de sobra largos, colgaban de sus
hombros decaidos y faltos de vigor. Cuando se
acerco a la casa del cortijo, un gozque amarillento,
atado al pie de un peral enorme, junto a un barril
viejo que le servia de caseta, mened la cola y se
puso luego a ladrar mostrando su alegria.

El hombre le dijo:

—;Te callas, Finot!

Y el perro enmudecio. v

Una campesina salia:de la casa en aquel momen-
to. Su euerpo anguloso y flaco, s pecho ni cade-
ras, dibujdbase oprimido por un estrecho jub6n de
lana. Una falda gris, muy corta, la dejaba casi por
completo descubiertas las pantorrillas, a 1as que se
ajustaban medias azules; también tenia los pies me-
tidos en almadrenas llenas de paja. Una cofia de un
blanco amariliento-y sucio cubria -en-parte su - pelo
pegajoso y lacio, y su rostro cetrino, descarnado,
con las facciones irregulares y. la: boca sin dien-
tes, mostraba la fisonomia bestial y estiipida que
ofrecen con frecuencia los rostros de las campe-
sinas.

El hombre, al verla, pregunto: - P

—:Como sigue? - : D

La mujer, dijo: o
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—EI senor cura dice que no pasara la noche, que
Se acaba por momentos

El hombre y la mujer entraron en la casa.

Después de atravesar la cocina se metieron uno
tras otro en una alcoba muy baja de techo y muy
obsciira, porque solamente recibia luz de un ven-
tano cubierto con un pingajo de indiana de Nor-
mandia. Las foscas vigas del techo, renegridas,
ahumadas, atravesando la estancia de parte 4 par-
te, sostenian el delgado piso del granero, por. don-
de sin cesar, evolucionaba de dia y de noche un
ejército de ratas.

El suelo era-de tierra, himedo y desigual, gibo-
50, grasiento; y en el fondo, entre tanta negrura y
obscuridad, aparecia un bulto grande, blanquecino:
era la cama.

Un resoplido continuado, ronco, una respiracién
dificil y angustiosa, un estertor agudo como un sil-
bido, un gargoteo semejante al que prodice una
bomba descompuesta, salia de las ropas de la cama
tenebrosa, donde agonizaba un viejo: el padre de
la eampesina. ;

El hombre y la mujer, acercandose, contempla-
ron al - moribundo con ojos. tranquilos' y. resigna-
dos.

El hombre dijo:
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—Ahora va de prisa; no hay remedio. No es posi-
ble que dure toda la noche.

La mujer, insinuo:

-—Desde medio dia esta lo mismo.

Luego quedaron silenciosos, inmoviles.

El viejo habia cerrado los ojos, y sus facciones
dibujabanse tan secamente, que su rostro pardusco
parecia 'de madera. En su boca enfreabierta reso-
naba el estertor de su alienfo entrecortado y difi-
cultoso; 4 cada trabajosa y ronconeante aspiracion
oscilaban las ropas, movidas por el pecho aga-
rrotado.

Después de un largo silencio, el hombre dijo:

—No podemos hacer nada por €I, y 1o mejor
sera dejarle que muera franquilamente. De todos
modos, me impide apalear las eascablas que tene-
mos puestas al sol, en la era.

La mujer parecié inmutarse con esa reflexion.

A su vez reflexioné algunos- instantes, y luego
dijo:

—Padre se muere hoy por la noche; le enterrare-
mos pasado manana, y te queda manana el dia libre
para meter en casa las legumbres.

Preocupado el campesino, insistio:

—Si; el entierro sera pasado mafnana; pero ma-
nana perderé todo el dia participande la muerte a




36 EL VIEJO

fa familia y a los amigos, invitindoles al entierro.
Neeesito cerca de seis horas para ir @ Tourville y 4
Manetof.

La mujer, después de meditar dos 6 tres minu-
tos, advirtiole:

—No son las-tres: atin; podrias ir & Tourville,
aprovechando la tarde, y decirles & todos que mi
padre ha muerto ya, pues le faltamuy poco. Avisa-
les que pasado manana es el entierro, y. asi te que-
da manana todo el dia libre para apalear las.casca-
blas; cerner el grano y entrarlo.en el granero.

El hombre queddse algunos instantes perplejo
pensando en las- ventajas y en ‘los inconvenientes
de aquellatidea, y-al cabo deeididse:

—Me parece bien; voy ahora mismo.

Al'salir se detuvo y retrocedié para decirle & su
mujer:

—Ya que no ftienes nada que. hacer. esta tarde,

podrias entretenerte cogiendo manzanas y luego

preparando cuatro docenas de rebocifos, que se ¢o-
meran muy & gusto los que vengan al entierro, por-
que después de la caminata no puede faltarles algo
que reconforte. Para encender el horno, toma leiia
menuda de fa que hay ‘en el cobertizo, junto a la
prensa del aceite. Bien Seca esta.

Sali6 de la alcoba, y al pasar por la cocina saco
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del armario un pan grande y cortd. una rebanada,
muy primorosamente, recogiendo en la palma de la
mano las migas que al cortar cayeron sobre la tabla
del estante y echandoselas 4 la boca para no des-
perdiciar nada. Tomo6 con la punta de la navaja un
poco de manteca de cerdo salada que habia en un
tarro de loza pardusca, y la extendio en la rebana-
da de pan, comiéndoselo al fin reposadamente, como
lo hacia todo.

Luego sali6 al patio, acaricio al perro para tran-
quilizarle y evitar que ladrara, tom6 el camino que
bordeaba su hacienda, y se alejo dirigiéndose hacia
Tourville.

Ya sola en easa, la mujer di6 principio a su la-
bor. DeStapando la artesa de amasar, dispuso la
masa para 1os rebocifios. La trabajaba mucho; es-
trujandola, retorciéndola, volviéndola, revolviéndo-
1;1,. reuniéndola y ‘aplastandola. Luego, hizo una
oriiesa bola de color blanco amarillento y la dejé en
una esquina de la mesa.

Entonces fué a busear las manzanas, y para no
danar el arbol sacudiéndolo coniuna vara, encara-
mase hasa donde sus manos alcanzaran la fruta,
valiéndose de una banqueta. Escogidé con mucho

R
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cuidado, para coger solamente las manzanas bien

maduras, y fuelas echando en su delantal.

Una voz la llamo desde el camino:

—;Eh, sefiora Chicot!

La campesina volvio la cabeza para enterarse de
quién la llamaba. Era un vecino, el senor Osimo

Favet, alcalde, que se iba 4 estercolar sus tierras,
sentado'sobre la earga de su carro.

La mujer dijo al reconocerle:

—¢Se le ofrece a usted algo, senor 0simo?

—Y tu padre? ¢Qué hace tu padre?

La eampesina grito:

__Esta en las fltimas: El sabado sera el entierro,
4 las siete, porque no podemos perder todo el dia;
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no podemos dejar sin recoger el grano de las cas-
cablas que tenemos en la era.

El alcalde repuseo:

—Comprendido. Buena suerte. Y que sigdis fan
buenos.

Ella respondi6 a tanta cortesia:

—Gracias. Lo mismo le deseamos & usted.

Y continud cogiendo manzanas.

Cuando acabé su tarea, entrando en la cocina,
dejo la fruta y asomése & la alecoba de su padre,
creyendo ya encontrarle muerto. Pero desde la
puerta oyo el estertor continuo, ruidoso, y juzgando
intitil entrar, se acerc6 a la mesa para ir preparando
los reboctnos.

Después iba envolviendo las manzanas, una por
una, en una heja tenue de masa, y asi revestidas,
las alineaba en el borde de la mesa. Cuando tuvo
cuarenta y ocho en cuatro filas de a doce, se dispu-
S0 & preparar la. cena, colgando. en el gancho, del
hogar el perolillo donde cacia las patatas. Habia de-
jado en suspenso la preparacion de los rebocinios, re-
flexionando que seria inutil encender el horno aque-
Ila tarde teniendo atn todo el dia siguiente disponi-
ble-para conecluir de preparar la sabrosa golosina.

El hombre volvié al anochecer. Sus primeras pa-
labras fueron para preguntar:
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—gAcabo ya de sufrir?

Y le respondi6 la mujer:

_ Afin se resiste; continuia el gargoteo sin parar.

Entraron para ver al moribundo, que seguia en
el mismo estado, en la misma posicion. Su estertor
incesante, acompasado, como la marcha de un re-
loj, ni s€ aceleraba ni disminuia; solamente variaba
un tanto de tono én algunos momentos.

El hombre le mir6, y dijo:

__Acabara de un momento: a otro, apagandose
como un candil sin aceite.

Volvieron a la cocina y, en silencio, comenzaron
4 cenar. Después de haberse comido el potaje, un-
taron rebanadas de pan en manteca de cerdo, y
cuando la mujer acabd de fregar los cacharros, vol-
vieron 4 ver al agonizante.

La mujer, empufiando un candil, cuya mecha hu-
meaba horriblemente, lo acercé al rostro del viejo.
Si no le sintieran respirar, hubiéranle creido muerto
sin duda. Estaba inmovil, rigido, cadavérico.

La cama del matrimonio hallabase oculta en una
especie de nicho, cubierto con una cortina, en oftro
rincon de la misma aleoba. Se acostaron sin deeir
ni una palabra, y después de apagar el candil ce-
rraron los ojos. Pronto dos ronquidos muy diferen-
fes, uno amplio y grave, otro precipitado y agudo,
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acompanaron al estertor mon6tono del agonizante
as ~ 1~ AT O :
Las ratas corrian por el granero, sobre sus ca-
bezas.

El hombre despertd con la primera claridad del
dia. Y ale : 2 S i

! u'lterarSL de que su suegro continuaba res-
pirando atn, despert6 a la mujer, molestado por
aquella resistencia incomprensible del moribundo

—¢Oyes, Eufemia? No quiere acabar. Ti, ¢qué
harias?

Confiaba mucho en las prudentes resoluciones de
SU €Sposa.

La cual respondio:

—No es posible que pase de heoy; no hay que te-

2 7 :
merlo. Y aunque farde un poco en morir, aunque
muera por la noche, no se-opondra-el sefior alcalde
a que sea maifiana el entierro; ya recuerdas lo que
hl.7_U por el viejo Renard, que muri6 precisamente a
mitad de la siembra.

Convencié al hombre aquel evidente razona-
miento, y se fué 4 la era.

La mujer calenté el horno, puse a cocer los rebo-

cifios y luego ejecutd una tras otra, como de cgss®

tumbre, varias faenas de la casa. B
8\ - oLt
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A medio dia el -agonizante no habia muerto afin.
Los jornaleros gue habian ido para apalear las cas-
cablas puestas al sol en la era, entraron todos jun-
tos en la alcoba. Cada uno dijo su frase; después
volvieron 4 trabajar.

A las seis, cuando pusieron fin a su labor los
campesinos, ¢l viejo respiraba todavia. Su yerno
acab6 por desconcertarse.

— ¢Qué harias ta, Eufemia? ¢Qué se te ocurre?

La mujer no sabia ya qué partido tomar. Fué 4
tratarlo con el senor alcalde, su vecino, el cual pro-
metié hacer la vista gorda y consentir el entierro 4
la manana siguiente adn cuando muriera estando
muy avanzada la noche. También el practicante,
que debia certificar el fallecimiento, se comprome-
tio, para ‘complacer a Chieof y tenerle agradecido,
a falsear la fecha.

El marido y la mujer volvieron 4 su casa com-
pletamente satisfechos por el resultado favorable de
sus diligencias.

Acostaronse y durmieron toda la noche, como Ia
vispera, mezclando sus ronquidos, firmes y Sono-
ros, con. el estertor, ya mas débil,.del moribunde:

Cuando el matrimonio despertd, el viejo agoni-
zaba todavia.
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Marido y mujer quedaronse aterrados. De pie,
iunto a la cabecera del enfermo, le miraban rece-
iosc»s, como si temiesen que lo hiciera expresamen-
te para jugarles una mala partida, para enganarlos,
para contrariarlos, por el gusto de comprumetcrlos;
y renegaban de aquella fatalidad incomprensible,
t\tobre todo por el tiempo que les hacia perder.

El yerno pregunto:

—¢Y qué se hace ahora?

Ella tampoco 16 sabia; sin embargo, dijo:

—~iEs una contrariedad! {No hay remedio!

Era imposible advertir & todos los invitados, que
no tardarian ya en llegar. Resolvieron que lo me-
jor seria esperarfos y referirles punto por punto lo
sucedido.

A eso de las siete menos cuarto se presentaron
los primeros. Las mujeres, “vestidas de negro, cu-
briéndose 1a cabeza con grandes mantos, procura-
ban tener el rostro compungido.. Los hombres, mo-
festos en sus chaquetones de pane, avanzaban mas
resueltamente, de dos en dos, hablando de las co-
sechas.

Chivoty su mujer los recibieron desolados; y ami-
bos & un tiempo, llegandose al' primer grupo, se
pusieron 4 llorar. Explicaron lo sucedido, creyendo

: o e S A s
que las circunstancias los disculparian, agasaj ind
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a todos, invitandoles 4 que tomaran asiento, an-
dando  solicitos del uno al eotro, queriendo con-
vencerse de que cualquiera. en su caso hubiera
obrado como ellos; y no dejaban de hablar un ins-
tante, de pronto convertidos en charlatanes, de tal
suerte, que a ninguno daban lugar para meter baza.

Iban y venian entre los invitados repitiendo:

—jNunca lo hubiéramos creido! ;No es creible
que dure tanto!

Los invitados, al pronto, sorprendidos y algo nio-
lestos, como las personas que pierden tna ceremo-
nia ofrecida y esperada, no sabian qué hacer ni qué
actitud -adoptar, halldndose unos de pie y otros
sentados. Alguien quiso irse, pero Chicot le detuvo
amablemente con €stas palabras:

De todos modos tomaremos un bocado. Ha-
biamos hecho rebocifios: hay que probarlos.

Con esta idea seé animaron 1os rostros mas de-
caidos, Entablaronse conversaciones en voz baja-
El patio ibase animando; engrosaba 1a ‘concurren-
cia. Los ya enterados cuchicheaban con los recién
venidos. La promesa de una golosina reanim6 A
todo el mundo.

Las mujeres enfraban en la alcoba para contem-
plar al agonizante, y junto & la cama, después de
persignarse, rezaban entre dientes alguna oracion;
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luego salian de nuevo al patio. Los hombres, me-
nos curiosos, limitibanse 4 mirar por la ventana.
La mujer de Chicot explicaba la agonia de su

padre: i e

— Hace dos dias que le vemos asi: ni atras ni
alante; ni mejor ni peor; y respira como una bom-
ba descompuesta que no sube agua.

Cuando todos hubieron visto al agonizante, co-
menzaron a preocuparse del refrigerio; y' c.omu
eran muchos para caber en la cocina, decidieron
sacar al patio 1a mesa. Las cuafro docenas .de re-
bocifios dorados, apetitosos; atraian las nnrad_as,
colocados en varias fuentes. Cada uno de los in-
vitados apresurose a coger el suyo, creyendo C]%l@
no habria bastantes; pero hubo™ para todos, y-atn
sobraron tres.

Chicot dijo con la boca llena: , &

—Si mi suegro nos viese, nos tendria envidia.
Mientras vivio, era esto lo que mas le gustaba.

Un campesino gordo'y jovial, anadio:

—_Ya nunca podra comerlos. A cada uno le llega

su hora. : T
1 > g < "ia-
Esta reflexion, lejos de entristecer a los invita
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dos, pareci6 alegrarios. Para todos ellos habia lle-
gado también la hora de saborear los reb: CInos.

La.mujer de Chicot no haciaofra cosa que iry
venir de la bodega, sin descanso, desolada por el
cuantioso consumo de sidra. Las colodras iban Su-
cediéndose y vaciandose instantaneamente. Los in-
vitados, reian, hablaban 4 gritos, como se grita en
las' comilonas de fiesta.

De pronto, una vieja campesina que se habia que-
dado junto al agonizante, con voz aguda exclama:

—iYa no respira! ;Ya no respiral

Todos callaron. Las mujeres, levantandose, fue-
ron a verlo.

Ya no existia; era verdad; su esterfor habia ter-
minade para sienipre. Los hombres, en silencio,
mirabanse unos 4 otros bajando luego la vista para
fijarla en el suelo, con cierta inquietud: no habian
acabado aiun de comerse los rebociiios. Aquel in-
oportuno, habia escogido para expirar el momento
peor, aguandoles:la fiesta.

Pero el matrimonio Chicot no Horaba. Todo ha-
bia terminado al fin. Ya estaban tranquilos el yerno
y la hija del difunto.

Y decian:

—Sabiamos que no podia durar. Si al menos
hubiese muerto algunas horas antes, por la noche 6
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4 iera ocasionado tantas mo-
de madrugada, no huhiera ocasion 2

lestias. : I
No importa, ya no era posible remediarlo. Ha

bria que aplazar el entierro para el lunes,‘)ﬁ' se co-
merian otros tanfos rebocinos y se bebcnan- ofra
cuba de sidra los invitados, que sin duda ya conta-
ban con ello desde aquel instante. w3

Se fueron todos comentando el suc'cso y.sansfe—
chos de haberlo presenciado; pero mas satisfechos
atin de haber comido y bebido a su gusio:

Cuando el hombre y la mujer quedaron solos en
su casa frente 4 frente, dijo ella con el rostro an-
gustiado por una preocupaeion: g

—;Habra que disponer otras cuatro doccjlas
rebociiios! jPor qué no habra muerto unds horas
antes! 3

Y el marido, mas resignado, rcsponfhu:

__Paciencia. Tengamos paciencia. Esto 1o suce=

de todos los dias.

N
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UN COBARDE

| E llamaban las gentes <el guapo mozo», y era
su nombre José Gontran de Signoles.

Huérfano y duefio de una fortuna bastante consi-
derable, «<hacia papel», como suele decirse. Tenia
buena figura y elegantes maneras; bastante labia,
para dar & entender'que no le faltaba ingenio; una
gracia natural, un empaque digno y noble, los bigo-
tes largos y los ojos dulces: todo lo necesario para

gustar 4 las mujeres.

Era solicitado en los salones y deseado por las
aficionadas al vals; inspiraba en los hombres la
singular antipatia que se siente por los caracteres
dominantes. Se le achacaban aventuras amorosas
de las que dan fama. Vivia feliz, tranquilo, en el
bienestar moral mas absoluto. Sabiase que firaba
muy bien la espada y la pistola.
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~—Cuando me  provoquen—decia— escogeré la
pistola. Con una pistola estoy seguro de matar a
un_hombre.

Pero una noche, habiendo acompanado al teatro
a dos de sus amigas, escoltadas por sus maridos,
al salir del espectaculo invitdlas 4 tomar un helado
en Tortoni. Acababan de sentarse, cuando repard
que un caballero, desde una mesa proxima, con-
templaba obstinadamente 4 una de sus amigas, la
cual, molestada, nerviosa, bajo la cabeza.

Pero como el impertinente insistiera, la sefiora
dijo 4 su espeso:

—Ese hombre me mira fijamente. No le conozco.
¢Es amigo tuyo? '

El marido, que no habia reparado nada, se vol-
vid & mirarle y contesto:

—Jamas le vi.

La mujer, a un tiempo sonriente y disgustada,
prosiguio:

—Es molesto: no me deja fomar i gusto mi
sorbete.

El marido, encogi¢ndose de hombros, anadi6:

—No hagas caso; como si no existiera. Si fuéra-
mos a preocuparnos de todos los necios, no acaba-
riamos nunca. -

Pero Gontran se habia levantado violentamente,

PO ——————
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no pudiendo soportar que un cualquiera intentase
turbar la digestion de un helado ofrecido por €l.
A él iba directa la provocacion, pues & su ruego

habian entrado alli sus amigas. El asunto, pues,

era de su incumbencia.

Acercandose al ofro, le dijo:

—Tiene usted un modo intolerable de mirar a
una sefora. Le ruego que no insista.

El otro replico:

—Déjeme usted en paz.

Gontran, apretando los dientes y estremecido por
la colera, dijo:

—;Caballero! ;Yo no tolero impertinencias!

El ofro sotamente pronuncié una palabra: una
palabra mal sonante, que repercuti6 de punta a
punta del café, y, como por efecto de un resorte,
hizo volver la cabeza a todos los concurrentes. Los
ojos de todos quedaron fijos en un mismo punto;
los mozes que servian se.detuvieron para mirar; la
senora del mostrador echaba €l cuerpo fuera, estre-
mecida y curiosa.

Reind un solemne silencio. De pronto send un
chasquido. Gontran habia dado al otrouna bofeta-
da. Varios de los presentes lanzaronse 4 separarlos.
Hubo cambio de tarjetas.
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Cuando Gontran llego a su casa, estuvo algunos
minutos paseando por su habitacion. Hallibase muy
agitado para reflexionar. Una sola idea se cernia
sobre su espiritu: <€l duelo-inevitable» . sin que se-
mejante idea despertase todavia ninguna especie de
emocion. Habia cumplido con su deber. Seria ob-
jeto de conversaciones, aprobarian su actitud, Ie
aplaudirian, le felicitarian. Y en voz alta, interrum-
piendo. sus vanas y superficiales reflexiones, ha-
blando como se habla en los instantes'de gran tur=
bacion y desconcierto intelectual, decia:

—iQué hombre tan bestia!

Luego, sentandose, diseurrio- mas l6gicamente.
Necesitaba salir muy. temprano en busca de padri-
nos. ¢A quién eseogeria? Buscaba entre todas sus
relaciones los hombres mas conocidos y mejor re-
putados. Se fijo, al fin, en el marqués de la Tour-
Noire 'y en el coronel Bourdin; un-aristéerata y un
militar: resultaba muy bien. Los diarios publicarian
juntos los nombres. de los tres. Sintio la garganta
seca, y bebid, uno tras otro, tres vasos de agua.
Luego volvio a pasear. Sentiase lleno de energias,
atrevido, resuelto 4 todo. exigiendo. condiciones ri=
gurosas, un duelo serio, muy serio, terrible: su ad-
versario, seguramente, viendo su actitud, le daria
explicaciones.
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Cogio la tarjeta que habia dejado sobre la mesa
al sacarla del bolsillo, y la releyo. Ya en el café
habiala visto por vez =
primera, y luego, en el
coche gue le llevaba a
Su casd, muchas veces,
a cada mechero de gas;
pero por mas que la
miraba.y remiraba, SO-
lo decia: JORGE LAMIL:
al, calle de Moncey.

Estos dos renglones
le. parecian misterio -
$0s: queria descubriren
ellos, aclarar, mejor di-
cho, ideas confusas que
4 su- ver encerraban
aquellas letras. ¢Jorge
Lamil? ¢Quién era ese
hombre? A qué se de-
dicaba? ¢De qué vivia?
¢Por qué mir6 de tal
modo & la sefiora? ;No

es insufrible que un desconocido turbe nuestra vida
cuando se le antoje, porque le plazca de pronto
clavar los ojos en una mujer?
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Y Gontran repifioé una vez mas en alta voz:

—Qué hombre tan bestia!

Luego quedd inmovil, de pie, reflexionando, con
Ia mirada fija en la tarjeta. Una colera se despertd
en &l contra la cartulina; una colera terrible, con la
que se mezclaba un extraio sentimiento de males-
tar. Era estapide aquello. Clavé un cortaplumas en
medio del nombre impreso, como si- hubiera dado
una punalada a alguno.

iNo habia mas remedio que batirse! ¢Eligiria la
espada ¢ la pistola? Pensaba en elegir armas, cre-
yéndose provocado. Con la espada se corre menos
peligro; pero eligiendo'la pistola tenia mas proba-
bilidades de"que st adversario cediera, temeroso
de ir-al terreno en condiciones tan duras. Un duelo
4 espada no es posible que resulte mortal, porque
la prudencia de los- combatientes los mantiene a
tal distancia, que nunca se produce una herida hon-
da. Con 'la pistola se corre un inevitable peligro;
pero, proponiéndola, se libraria, seguramente, de
tan estpido lance, y su adversario, dando explica-
ciones, temeroso, le dejaria en buen lugar.

Entonces dijo en alta voz:

—Conviene mostrarse decidido para nfundir
miedo.

Su propio acento le hizo estremecer y mird en
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Jderredor. Estaba muy nervioso. Bebi6 nuevamentes

y comenzo & desnu-
darse.
Ya en la cama,
después de apagar
la vela, cerré los
0]0S.
Y pensaba. <Me
queda todo el dia
para ocuparme-del
asunfo. Puedo atin
dormir tranquila-
mente.»
Tenia ecglor, se
desvelaba. Volvién-
dose a un ladoy a
otro no encontraba
postira comoda. Se
revolvia como_un
condenado.
2" Sinti6  reseca la
garganta, Incorporose para encender luz y beber
agua. Una inguietud le spbrecogio: « ¢Tendré mie-
do?»—se dijo.
¢Por qué su corazén palpitaba con violencia?
zPor qué todos los ruidos le hacian temblar? Cuan-
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do el reloj apuntaba una hora, el escape de la cam-
pana le produeia frio, :

Tuvo que abrir la boca; se ahogaba, un peso le
oprimia.

¢ Tendre miedo?>, repiti6.

No; €l no podia tener miedo; estaba decidido; él
1o podia tener miedo, porque su resolucion era fir-
me: se batiria; jya lo creo que se batiria!

Pero, sintiendo una turbacion profunda, se pre-
gunto;

—¢Es posible tener miedo, cuando no se quiere
tener? ¢El miedo vence a la voluntad?

Y le sobrecogi6 esta duda, esta /inquietud, este
espanto; si una fuerza mas poderosa que su volun-
tad, una fuerza irresistible, imperante, le dominara,
¢qué sucederia? El estaba seguro de ir al terreno,
puesto que lo habia decidido. Pero, ¢lo estaba de
no-temblar? ;¥ si desmayaba? ;Si perdia el cono-
cimiento? Y se preocup6 de su compromiso, de su
fama, de su nombre.

De pronto, sintié ansia de levantarse, de mirarse
al espejo. Encendio la bujia. Cuando vi6 reflejado
en el espejo su rostro desencajado, apenas lo-reco-
nocio; nunca se habia visto de tal modo. Sus 0]0S
le parecieron enormes y tristes. Su cutis como la
cera. Estaba palido, muy palido; amarillo.
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Estaba inmovil, de pie, delante del espejo. Saco
la lengua, como si quisiera enterarse del estado de
su salud; y de pronto le hirio, como un balazo, este
pensamiento:

Pasado manana, a estas horas, acaso estaré
muerto.

Y su corazdn palpitaba furiosamente.

—Pasado manana, 4 estas horas, acaso estaré
muerto. Esta imagen que ante mi se refleja, este yo
que veo en el cristal, no existird. ¢Es posible?’ Aho-
ra me contemplo, sintiéndome vivir, y pasado ma-
nana, a estas horas, mi cuerpo estaraechado en esa
cama, inmovil, rigido, muerto; con los o0jos cerra-
dos. Frio, muy frio...

Dirigi6 les ojos hacia la cama, y se vi6 realmen-
te como decia, tendido, cadaver, con las manos
inertes...

Le di6 miedo acostarse, y paso al gabinete para
distraerse. Cogid maquinalmente un cigarro, lo en-
cendio y se puso a pasear. Tenia frio; acércose a'la
campanilla para llamar & su criado, pero se detuvo
cuando tenia ya el brazo levantado para tirar del
cordon.

—Notaria que tengo miedo.

Y encendio lumbre.

Sus manos temblaban al tocar los objetos, con
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temblor nervioso. Su cabeza se desvanecia, sus pen
samientos eran bruscos ¢ dolorosos, pero tenues y
sin_consistencia. Sentia una embriaguez extraia,
una inseguridad, como si hubiese bebido.

Y se preguntaba sin cesar:

<Qué haré? ;Qué serd de mi?

Todo su enerpo vibraba, sacudido por estreme-
cimientos.de angustia. Luego, acercandose 4 la ven-
tana, abrid las maderas.

Amanecia: un amanecer de verano. El cielo, en-
rojecido, bafiaba en su luz naciente la ciudad y el
campo. Un fulgor semejante 4 una ‘caricia del sel
que asomaba, envolvia el despertar de la vida. Y
con aquella luz, entr6 en el alma de Gontran una
esperanza brutal, alegre, avasalladora. ¢Estaba loco,
dejandose dominar por el terror antes de que nada
se decidiese, antes de que sus padrinos vieran a
Jorge Lamil, antes de saber si era forzoso batirse?

Lavose, vistiose y sali6 resueltamente.

Andando, pensaba:
—Es preciso demostrar energia y resolucion; mu-

chas energias; probar que no me apuro, que no
temo.
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Los padrinos designados por €l se ofrecieron a
servirle, y después de estrecharle afectuosamente
la mano, discutieron las condiciones.

El coronel pregunto:

—:Desea usted batirse de veras?

Gontran dijo:

—Muy de veras.

El marqués pregunto:

—¢Tira usted bien a la pistola?

-Si.

—éNos deja en libertad para establecer las con-
diciones?

Gontran, con voz seca y entrecortada, arti-
culd: .

—Veinte pasos a lo mas y guardia baja. Cambiar
disparos hasta que resulte un herido grave.

El coronel dijo satisfecho:

—Son condiciones excelentes, y como ftira usted
bien, son para usted todas las ventajas.

Los padrinos fueron 4 cumplir su mision, y Gon-
tran volvibé a su casa, donde los aguardaria. Su in-
tranquilidad, vencida un momento, aumentaba de

minuto en minuto. Sentia correrle por. los brazos,
por las piernas, por el pecho, un estremecimiento,
una vibracién continua; no podia estar quieto, ni de
pie, ni sentado. Se le resecaba la boca, y a cada
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punio movia ruidosamente Ia lengua, como para
~ o - i :
despegarla del paladar.
Quiso desayunarse, pero le fué imposible; no po-

Fiia tragar. Entonces, pensando en beber para for-
talecerse, pidié una botella de ton, tomando, una
tras otra; seis copitas: i

Un calor, semejante 4 una quemadura, le abrasa-
ba las entranas; la cabeza se le aturdia, y pcns();

—Ya tengo el remedio. Esto marcha-h‘icn.

Pero al cabo de una hora se habia bebidotoda
la botella, y, sin embargo, su agitacion era intole-
rable. Sentia una loca necesidad de tirarse por el
suelo, de gritar, de morder.

Avanzaba la tarde.

‘ Un campanillazo le sofoco de tal modo, que le
mltlamn fuerzas para levantarse y recibir cortésmen-
te a sus padrinos.

.Nu se atrevid-a.pronunciar una sola palabra, te-
miendo que notaran su alteracion profunda. '

El coronel dijo:

—Aceptadas todas las condiciones que usted pro-
pEn;\ru. Nuestro adversario reclamaba la condicion de
(::lcndidn; Pero en seguida se ha conformado 4 todo
Sus padrines son dos milifares. .

—Gracias—murmuré Gontran.

El marqués dijo:

GUY DE MAUPASSANT 63

—Excusenos usted que no le acompanemos un
rato; pero ain queda mucho que preparar. Hace
falta un médico, pues del combate ha de resultar
un herido, y ya sabe usted que las balas no son
cosa de juego. Hay que ver @ dénde vamos; un sitio
que tenga proxima una casa para conducir 4 la vic-
tima... Los detalles imprescindibles que faltan afin,
han.de ocuparnos algunas horas.

—Gracias—murmurd segunda vez Gontran.

El ¢oronel pregunto:

—¢Esta usted seguro, tranquilo?

—Si, muy tranquilo. Gracias.

Los padrinos se retiraron.

Al hallarse de nuevo solo, creyo enloquecer. El
criado habia encendido luces, y Gontran fué a sen-
tarse para eseribir cartas. Después de eseribir en
un pliego de papel: «<Este es mi testamento», sin-
tiendo una sacudida, se levanto, incapaz de poner
en orden sus ideas, de tomar una resolucion, de de-
cidir alguna cosa. jBatirse! ;Y. no poder evitarlo!
¢Qué le sucederia? Estaba resuelto a batirse; suin-
tencion y su resolucion eran irrevocables. Y, @ pesar
de todo, estaba seguro de no.tener la fuerza nece-
saria para ir al campo y ocupar honrosamente su
puesto. Imaginaba el combate, su actitud y la de su
adversario, y se veia desmayado, iniitil, cobarde.
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Castarieteaban sus dientes. Quiso distraerse le-
yendo, y cogi6 el Codigo.del duelo, de Chateauvi-
llard. Luego se hizo esta pregunta:

—Mi adversario, ¢es un tirador? ¢Es persona co-
nocida? ¢Es hombre ' de posicion. social? ¢Aristo-
crata? ¢Como saberlo?

Record6 que tenia un libro del barén de Vaux,
donde figuraban los nombres de todos los buenos
tiradores de Francia. Lo examino, sin encontrar ci-
tado a Jorge Lamil. Pero si ese hombre no estuvie-
ra segure de su punteria, no hubiese aceptado in-
mediatamente el arma ‘exigida en condiciones tan
duras.

Abri6 una'caja de Gastinne Renette y saco una
de las pistolas. Perfilandose como si fuese 4 tirar,
levanto el brazo. Pero temblaba de pies 4 cabezay
haeia oscilar el canon de la pistola.:

Observandolo, se dijo:

—Es imposible. No me puedo batir asi.

Mir6-a 1a boca del caién—el pequefio agujero
profundo que vomita muertes—pensando en su
deshonra, en las murmuraciones humillantes de los
casinos, en las burlas irnicas de los salones, en el
desprecio delas mujeres, en'las reticencias de los
periodistas, en los insultos de los cobardes.

Miraba la pistola, y levantande el gatilln.'descu-
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brio el piston, brillante como un clavo puesto al
rojo. Estaba cargada, por casualidad, por olvido, y
esto le produjo un goce inexplicable y extrano.

Si él no mantuviese ante su adversario la correc-

ta y noble actitud necesaria en fales ocasiones, que-
daria perdido para siempre. Seria tachado, senalado
con un signo de.infamia y arrojado como un vil de
«su mundo». La correcta y noble actitud -indispen-
sable no la conservaria; lo sospechaba. No. Era una
seguridad mds que una sospecha; jno la conserva-
ria! Y, sin embargo, no le daba miedo la muerte; de
su decision era imposible dudar. Pero...

El pensamiento que imagin® fué interrumpido
por una resolucion instintiva, y, abriendo la boca,
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se hundi6-en ella bruscamente hasta Ia garganta el
canon de la pistola, y disparo...

rs——

Al entrar su criado, atraido por la detonacion, le
hallé muerto. Un chorro de sangre habia salpicado
el papel en que poco antes Gontran escribia:

«Este es mi testamento...»

EL BORRACHO

S(,)PLABA tempestuose y frio el viento Norte,
arrastrando inmensas nubes, pesadas y ne-
gras, que arrojabad 4 su paso chaparrones fu-
rosos. = »

El' mar, picado y revuelto, mugia y azotaba la
costa, lanzando sobre la orilla olas enormes, lentas
y espumantes, que iban & estrellarse contra las ro-
cas, produciendo un ruido semejante al de un cano-
nazo. Llegaban suavemente, con majestad, unas tras
otras; engrosando hasta parecer montanas movi-
bles, haciendo saltar de sus crestas amenazadoras la
blanca espuma semejante al sudor de un monstruo.

El huracan se precipitaba en el reducidovalle de
Yport, silbando y gimiendo, arraneando las pizarras
de los cobertizos, destrozando los aleros, derriban-
do las chimeneas, barriendo las calles con rafagas
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tan espantosas, que para defenderse confra ellas y
no dejarse arrasfrar era preciso agarrarse a las pa-
redes. Asi lo hacian los pocos hombres obligados 4
salir de su casa. Los chignillos hubieran sido im-
pulsados como 1as hojas secas por encima de los
edificios, y arrojados por algan remolino en las ace-
quias dormidas que forman los linderos de los
€ampos.

Habian internado las barcas de pesca mas alla de
sus habituales refugios, hacia el pueblo, temiende
que las desamarrasen los furores del agua cuando
subiese la marea; y algunos pescadores, 4 cubierto
bajo el vientre de-sus barcas, puestas de costado,
contemplaban aquella colera del cielo y del mar.

Luego fuéronse retirando-poco 4 poco. La noche
hacia mas terrible la tormenta envolviendo en su

obscuridad el Océano enfurecido y todo el estrépi-
to-de los irritados elementos.

Dos hombres quedaron atn alli, con las manos
en los bolsillos; la gorra de lana metida hasta las
orejas, encorvados para resistir mejor los impulsos
del huracan; eran dos corpulentos pescadores nor-
mandos, con sotabarba de pelo dspero, con la piel
abrasada por/lasiemanaciones y las salpicaduras del
agua salada, con los ojos azules que tenfan en su
centro un punto negro, €sos 0jos perspicaces de la
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gente de mar, que penefran hasta los mas lejanos
horizontes, como los de un ave de rapina.

Uno dijo:

—Vamonos ya, Jeremias. Nos entretendremos ju-
gando al domind. Te convido.

El otro dudaba, tentado por el juego y por el
aguardiente, seguro de que saldria luego borracho
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de la taberna de Paumelle,y contenido por el recuer-
do de su mujer, que se hallaba sola en su casucha.
Obijeto:
—Parece que has apostado @ emborracharme
todas las noches, y haces lo posible para conse-
guirlo. Dime, ;qué ganancia es la tuya, puesto que

siempre pagas ti el gasto?
Y reia, pensando en todo aquel aguardiente sor-
bido & expensas de otro; reia eon la satisfaccion

propia de un normando que saca provecho.
Mathurin, su-camarada, llevabale cogido por un
brazo, arrastrandole y convenciéndole a la vez:

— Vamos, Jeremias, vamos ‘alli. No hace noche
para entrar en casa con el vientre frio; hay que darle
algo que lo reanime. ¢Por qué te paras a pensar?
¢Qué temes? ¢No es mejor que te acuestes mas tar-
de, cuando tu mujer te haya calentado lacama?

Jeremias insistio:

—_La otra noche no me fué posible dar con la
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puerta de micasa.., Me cai al arroyo y tuvieron que
pescarme porla manana. Estuve durmiendo en el
barro jtan ricamente!

Y alegrindose con aquel recuerdo, que le hacia
reir, dejabase arrastrar suavemente hacia la taberna
de Paumelle, cuyos cristales brillaban transparen-
tando la luz del interior. Mathurin le llevaba cogido
por un brazo, y el vienfo empujabale también en
aquella direccion. Jeremias era incapaz de resistir
contra dos fuerzas tan poderosas.

La tienda estaba llena de marineros, de humo y
de algazara. Todos aquellos hombres, vestidos con
trajes de lana y apoyando los codos en las mesas,
vociferaban para hacerse oir.

A’ medida que iban llegando més parroquianos,
era mas la bulla, pues & las voces de todos unianse
los ruidos que producian las fichas de domino, em-
pujadas violentamente contra el marmol de 1as me-
sas. La cuestion estribaba en_hacer el mayor es-
truendo posible.

Jeremias y Mathurin buscaron un rine6n para
sentarse y dieron principio a la partida; trago 4
trago iba desapareciendo a cada punto el conteni-
do de los vasos y se vaciaba la botella.

Jugaron mucho y bebieron mas. Mathurin lienaba
los vasos en cuanto los veia vacios, proponiendo
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que los vaciaran de un sorbo asi qug los tenia lle-
nos; volviéndose hacia el tabernero, le" guinaba un
ojo con disimulo, y el tabernero—un hombre g‘ranj
dén y coloradote - sonreia | y ' gesticulaba, ¢como si
estuviera en el secreto de alguna broma convenida.
Jeremias volcaba en su estbmago vasos y mas va-
.sos de:alcohol, meneando la cabeza, riendo 4 car-
cajadas, con risas que mas bien parecian rugidos,
mirando 4 su compadre con expresion estipida y
satisfecha.
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Ibanse retirando l1os-clientes, y cada’ vez que al-
guno abria la puerta para salir, entraba enla taber-
na una rafaga de
aire frio que agitaba
y deshacia las espi-
rales de humo de las
pipas y balanceaba
los quinqués de pe-
troleo suspendidos
del. techo por ca-
denas, produciendo
parpadeos y oscila-
ciones en la llama.
Fuera, eiase crujir
una ola estrellando-
se contra la costa,
mienfras. bramaban
el huracan y la tor-
menta;

Jeremias, con el
cuello de 1a cami-
seta desabrocha-
do, tomaba. ya
ciertas actitudes

de beodo, estirando una pierna y dejando fcaer a
plomo un brazo mientras con el otro seguia jugan-
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do al domin6. Ya estaban solos con el tabernero los
dos amigos, cuando aquél se acerco a la mesa, muy
solicito, y pregunt6 a Jeremias:
—;Como va eso? ¢ Te sientes bien? ¢Te vas re-
frescando a fuerza de liquido?
Y Jeremias tartamudeo:
_Si, si... esta bien... Tenia mucha sequedad... en
la barriga...
El tabernero, mirando 4 Mathurin con expresion
maliciosa, dijo:
Y tu hermano, Mathurin, gqué hace a estas
horas?
El marinero, con mas ganas de reir que de ha-
blar, eontesto:
__No tiene frio sin duda, estaré bien caliente, bien
contento; no fe apures por €l.
Y los dos fijaron a un tiempo los 0jos en Jere-

mias, que, triunfalmente, colocaba el doble seis, di-

ciendo:

—;Ahi esta la mas negra!

Cuando hubieron terminado la partida, el taber-
néro insinud suavemente:

_Os dejo solos; muchachos, mientras yo voy a
ver si estan muy frias las sibanas. Bien. Os queda
un quinqué y un litro de aguardiente. Lo que necesi-
tais. Cuando sea vuestra hora y os querais ir, ce-
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rraras la puerta con llave por fuera, y echaras la
llave por debajo del postigo, como lo hiciste Ia otra
noche.

Mathurin respondio:

Puedes irte 4 descansar tranquilo. Ya estoy en-
terado.

El tabernero se despidio de sus rezagados clien-
tes, dandoles 4 los dos la mano, y encaramose muy
despacio por la escalerilla de madera Durante al-
gunos minutos, oyéronse resonar stis pisadas en el
piso de arriba; luego 1n crujido estruendoso indicod
Seguramente que su pesada humanidad habiase des-
plomado sobre la cama.

Los dos marineros continuaron jugando al domi-
6. De cuando en cuando, una rafaga mas poderosa
del huracén sacudia la puerta y azotaba el muro sil-
bando con rabia. Los dos jugadores volvian la ca-
beza, como si creyesen que alguien iba 3 entrar.
Luego Mathurin, alzando la botella del aguardiente,
llenaba el vaso de Jeremias.

De pronto sonaron doce campanadas en el reloj
que lueia su esfera sobre 1a pared, en lo alto, detras
del mostrador. Sus roneas yibraciones parecian cho-
ques de cacerolas y se prolongaban mucho, con una
sonoridad penetrante.

Mathurin se levanto, dispuesto & retirarse como
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i ¢ guardia
un marinero que ha terminado su hora de guardia,
y dijo: ' 5 e

{as; os de aqui.

__Vamonos ya, Jeremias; larguemonc aq
Es tarde. . Tt
Jeremias incorpérose dificilmente, busco e £qit
S ssa; luego  diri-
librio apoyando las manos en la mesa; luege
ila spiés, mientras el otro apa-
gibse 4 la calle dando traspics, mientr
gaba la luz. .
b‘ . A L’ 1 =) £ o J ~—
Cuando estuvieron los dos a la intemperie, Ma
in ' ’ > por de-
thufin cerro la taberna, y echando-la-llave ;1)
i ) el
bajo del postigo, despidiose del otro diciendc
Hasta mariana. Que descanses. |
Y desaparecio entre las tinieblas de la noche.

Jeremias di6 tres zancadas, luego SL ‘t.ambzAaIcu;
extendiendo los brazos pudo apoyarse a 4ncn'1p'o 1:1)
una pared, y sosteniéndose a dl'uas pt‘n\;lS :1)\1:111'.N
como pudo, de milagro, sin medir el suelo con las

costillas. Con frecuencia, una rafaga de vicntol, ,C}E-
filando por la estrecha calle, le lmpulsabft, k‘ :11;:1
correr algunos pasos; luego, cuando la rm‘ha u“l‘ ‘(:
¢l beodo se detenia en Seco, huscando.su ap\n{n ;
para no caer de bruces, inseguro y vacilante sobre

sus piernas temblorosas.
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Dirigi6se hacia su- casa instintivamente como los
pajaros van hacia su nido. Al cabo, reconociendo sn
pueria, comenz6 a palparla, queriendo encontrar 4
tientas la cerradura y meter en ella 1a llave. Como
no Io conseguia, renegaba entre dientes, y acabo
dandose por vencido, golpeando las -maderas y la-
mando & su mujerd voces:

—iMelina! jEh! jMelina!

Con los golpes, cada vez mas fuertes, y al impul-
S0 de su peso, la puerta cedio, y Jeremias, perdien-
do el punto de apoyo, entrd en su casa de cabeza,
desplomandose, dando con las narices en mitad de
la estancia; y sintio_ que algo se le venia encima,
que alguien. tropezaba en &I, pisandole y huyen-
do, perdiéndose  afuera entre la obscuridad noec=
turna.

No se movio, sin embargo; el miedo le tenia Stije-
to, sinfuerzas, angustioso; el miedo al diablo, a los
aparecidos, 4 los duendes, 4 todas las misteriosas
visiones de las tinieblas; y aguardo, Sin‘atreverse 4
intentar ningiin movimiento. Pero como nada se
movia en torno suyo, recobrd alguna reflexion: la
reflexion-perturbada y borrosa de los borrachos:

Incorperandose a duras penas; eambio de postu-
ra; sentose, procurandose alguna comodidad, y des-
pués de aguardar en silencio mucho rato. sobreco-
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gido por el misterio que le rodeaba, se atrevid a
decir:

—iMelina!

Su mujer no le respondio.

Entonces, de pronto, una duda, una imagen terri-
ble cruzd el turbio cerebro del borracho; una Sos-
pecha indecisa, vaga. No se movi0; quedose pensa-
tivo. sentado en el suelo, buscando entre tanta obs-
curidad una idea luminosa, y agarrandose 4 refle-
xiones incompletas, vacilantes como sus pies.

Luego dijo:

——¢Quién ha salido, Melina? ¢Quién estaba cuan-
do yo entré? Dimelo. No temas; dimelo. No te pego.
Dimelo.

Insistia, pero ninguna voz se alzaba en Ja sombra
para responderle. Y despues de un silencio, aguat-
dando inttilmente una respusta, prosiguid sus re-
flexiones en voz alta:

—;He bebido mucho! jEstoy borracho! El me ha
emborrachado expresamente; ¢por qué goza embo-
rrachandome? ¢Por qué me arrastra, por qué me
convida todas las noches? ¢Por qué me hace jugar,

por qué me hace beber, por qué paga todo el gasto?
Si- lo hace para que yo no vuelva, para que no en-
tre sereno en mi casa, para que no vea, ni oiga, ni

reflexione... Si, jestoy borracho!
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Y luego insistio en sus primeras preguntas:

—¢Quién ha salido cuando yo entraba, Melina?
¢Quién viene cuando yo no estoy? Sino me lo di-
ces; Melina, te arrepentiras; jte juro que te arre-
pentiras!

Después de aguardar nuevamente silencioso, pro-
siguio, con esa logica lenta y obstinada, caracteris-
tica de los borrachos:

—Me retiene con‘engaiios en la taberna del mal-
dito Paumelle, me hace jugar, me hace beber todas
las noches para que no vuelva temprano a casa...
jOh! jMiserable! jCarronal Es vuestro complice.

Despacio. se puso de rodillas en el'suelo. Una ¢6-
lera irritante le invadia y aumentaba la turbacion de
su borrachera.

Muchas veees repitio furioso:

—Dime quién ha venido, Melina; dime quién vie-
ne cuando yo no estoy; dimelo, si no quieres que yo
haga un disparate; jdimelo!

Estallaba de célera, como si todo el alcohol ab-
sorbido se inflamara de pronto en su venas. Levan-

tose, did un pas opezo er S 10
) un paso, tropezo en una silla, la cogio, y

al avanzar Iz servia de apoyo. Acercose a Ia cama
palpd sobre las ropas, reconocizndo que alli cstaha,
su mujer, arrebujada, caliente, satisfecha,

Entonces, loco de rabia, exclamé:
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_Si estas aqui jperra malditaj ¢por qué no res-
pondes?

Y enarbolandola silla que tenia fuertemente asida,
su brazo robusto la impuls6 con verdadera furia so-
bre los jergones.

Oyose un grito angustioso, desgarrador. Y el ma-
rinero comenzo6 a golpear sobre la cama, como un
frillador en la era. Ya nada se movia; los barrotes
de Ia silla volaron deshechos; pero agarrado 4 un pie
de la mujer, el. borracho seguia dandole sin des-
canso:

Al fin se detuvo para preguntar:

_:;Quieres decirme ahora quién ha salido?
¢Quién viene cuando yo no estoy?

Tznnpnc:) esta vez obtuvo respuesta.

Pero estaba fatigado por ¢l esfuerzo, embruteci-
do por la violencia, y dejandose caer en el suelo,
tumbose y durmio.

Al amanecer, un vecino, viendo abierta la puerta,
entro.

Jeremias roncaba tranquilamente, los barrotes de
{a silla estaban desparramados por la estancia y
sobre los. jergones veiase un hacinamiento confuso
de carnes desgarradas y de ropas tenidas en sangre.
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LA MANO

Tovos rodeaban al sefior Bermutier, juez de
instruccion, que referia el suceso misterioso
de Saint-Cloud. Aquel inexplicable crimen, aterran-
do -4 Paris, no era comprendido por nadie.

El sefior Bermutier, de pie, apoyado en la chime-
nea, hablaba, comentando las varias opiniones, adu-
ciendo pruebas, pero sin deducir afirmacion alguna.

Varias sefioras habianse levantado para oirle
mejor, de mas cerca, y clavaban los_ojos en los
afeitados labios del juez, aplicando al mismo tiem-
po el oido 4 sus graves palabras. Estremecianse,
vibraban ansiosas, con la insaciable y dvida curio-
sidad que nos hace apetecer emociones, terrorificas
y angustiosas.

Una de las que le rodeaban, mais emocionada

que las otras, dijo, aprovechando un silencio:
6
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~Es inverosimil y espantoso. Parece realizado
por una fuerza sobrenatural. Nunca sabremos [o
que hubo.

El juez, dirigiéndose a ella, prosiguio:

—Es probable que nunca lo descubramos, pero
no porque haya en el suceso nada sobrenatural. Es
un crimen. vulgarisimo, aunque héabilmente prepa-
rado y dispuesto de modo que no dejara huellas.
Hay crimenes de otra especie, serora, en que se
duda si pudo intervenir un poder misterioso y fan-
tastico. Yo sumarié hace tiempo uno, que nos vimos
obligados & dejar por falta de informes que pudie-
ran aelararlo.

Varias sefioras exclamaron a4 la vez, y tan rapi-
damente que sus wvoces se confundieron en una
sola voz:

—;Cuéntelo! {Cuéntelo!

El sefior Bermutier sonrit gravemente, como debe
sonteir un juez de instruceion, y dijo:

-No imaginen ustedes que yo pude suponer un
solo instante la existencia de algo sobrehumano en
la singular aventura que voy a referirles, Creo nada
mas en-las causas y leyes: naturales. Por eso, en
vez de la palabra <«sobrenatural>, para designar lo
que se resiste a4 nuestra comprension, emplearé
la palabra «inexplicable». Las circunstancias que

GUY DE MAUPASSANT 87

rodearon el suceso eran la causa principal del inte-

rés, del asombro que producian. Empezaré, y uste-
des juzgaran:
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»Yo era entonces jyez de instruccion en Ajaccio,
pequena ciudad, limpia y blanca, recostada en la
curva de un admirable golfo rodeado por altas
montanas.

»Lo que alli me daba mayor ftrabajo eran las
«vendetta», muchas de las cuales aparecian drama-
ticas, feroces 0 heroicas. Alli encontré los mas ex-
trafios y hermosos motivos de venganza que se
puedan imaginar; seculares odios, apaciguados un
tiempo, jamas extinguidos: enganos terribles, asesi-
natos que tomaban el cardcter de verdaderas dego-
llinas O de acciones gloriosas. En dos afios, apenas
oi hablar de otra eosa mas que del valor de la san-

gre, de la terrible opinion que obliga fieramente a
vengar cualquiera injuria sobre la persona quela
infirio y sobre sus descendientes y allegados. Vi
sacrificar 4 los abuelos, a los parientes lejanos, a
los amigos de los ofensores; tenia la cabeza llena

de tales ‘historias.
»Un dia supe gue un inglés acababa de instalarse,

alquilindola por muchos aiios, en una elegante ca-
sita situada en lo mas resguardado del golfo. Le
acompanaba un criado francés, al cual, de paso en
Marsella, tomé & su servicio.

sPronto fué una preocupacion para la gente aquel
extrafio personaje que vivia solo y sin mas ocupa-
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ciones que la caza y la pesca. No hablaba con na-
die, no entraba siquiera en la ciudad, y cada mafa-

na, ejercitabase-tirando al blaneco un' par de horas,

con pistola ¢ carabina.
»Comenzaron las habladurias y se hicieron mu-

SALFOfvou
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chos comentarios. Unos, le suponian elevado per-
sonaje, huido por cuestiories politicas de su patria;
otros afirmaban que se recogio-alli después de co-
meter un crimen espantoso. Todos citaban detalles
verdaderamente horribles.

Por mi cardcter de juez de instruccion, me crei
obligado 4 procurarme los antecedentes de aquel
hombre; pero me fué imposible descubrir lo mas
minimo.

Se hacia llamar Jhon Rowell.

Yo le tenia muy vigilado; pero, en realidad, nun-
ca supe que hiciera nada sospechoso.

»Las murmuraciones continuaban, aumentando
sin cesar, agigantandose; ya intervenia en ellas la
ciudad entera. Me resolvi a entablar amistades con
el inglés, y para conseguirlo, sali de caza todos los
dias, frecuentando los alrededores de su propiedad.

>Aguard€ una ocasion favorable, y se presento al
cabo de - algin tiempo en forma de perdiz, que tire
y maté en las propias barbas del misterioso perso-
naje. Mi perro la cobrd, y recogiéndola, me acer-
queé, rogando al duefio de la finca donde cay6 la
pieza que se dignase aceptarla y perdonar mi
abuso.

»Jhon Rowell era un hombre alto y fornido, algo
asi como un hércules tranquilo y correcto, con las
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barbas y los cabellos rojos. No asomaba en sus
modales la tirantez britanica, y agradecio viva-
mente mi atencion, Al cabo de un mes yo habia
conseguido hablar con Rowell cinco 6 seis veces.

»Al fin una tarde, al pasar frente a su puerta, le vi
a horcajadas en una silla de su jardin, fumando
tranquilamente. Le saludé y me invit6 a entrar para
que bebiéramos un vaso de cerveza. No me hice
repetir la invitacion.

»Mostro en atenderme y servirme toda la cortesia
inglesa; me habld con elogio de Francia, y me dijo
que le agradaba mucho aquella tierra de Corcega y
aquel golfo a donde se habia retirado.

sAprpveché la ocasion para preguntarle con todas
las precauciones convenientes, y como una férmula
discreta, noticias de su pasado y de sus proyectos.

~ »Me contest6 abiertamente, sin turbarse ni vacilar
un momento, que habia viajado mucho por Africa,
por las Indias y por América, y anadio, riendo:

»>—He corrido muchas aventuras en todas partes.

»Luego hablamos de asuntos de caza, y me di6
curiosos detalles acerca de la del hipop6tamo, de la
del - tigre, de la del elefante y hasta de la caza del
gorila,

»>Yo dije:

»—Son temibles todos esos animales.

PYTEY TSR TS S S
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»El, sonriendo, contesto:

»>—El mas terrible animal es ¢l hombre.

»Y soltd la risa franca y ruidosa; una risa inglesa,
prosiguiendo:

»—También he cazado al hombre.

»Me hablé de armas, invitindome 4 entrar para
que viese las que alli tenia.

:El salon estaba tapizado de negro; de seda negra
bordada en oro. Grandes flores amarillas, disemi-
nadas en el obscuro fondo, brillaban como si estu-
vieran encendidas:

>Rowell me indico:

»—Son tejidos japoneses.

»En el centro de una pared atrajo mi atencién un
objeto extrafno; Sobre un cuadro de terciopelo rojo
destacdbase una cosa negruzca. Me acerqué y vi
que aquéllo era una mano; una mano de hombre.
No el esqueleto, sino toda la mano, con sus uias
amarillas, los misculos y los huesos partidos, la

sangre seca, Parecia cortada con violencia, en re-
dondo, con un hacha, mas arriba del puiio, el cual
estaba sujeto con una enorme cadena, remachada®
soldada, incrustada en el objeto que oprimia suje-
tandole al muro con una fuerte argolla; tedo ello
pudiera esclavizar 4 un elefante.

»Yo pregunté:
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»—¢Qué significa esto?

»El inglés respondié tranquilamente;

,—Fué mi enemigo mayor. La traje de América.
La desprendi en seco de un sablazo; le arranqué la
piel con una piedra cortante y la tuve al sol ocho
dias. jOh! Muy bien.

,Toqué aquel despojo humano, .que debi6 perte-
necer 4 un coloso. Las falanges de los dedos, des-
mesuradamente largos, estaban sostenidas por grue-
sos tendones. Era-una mano espantosa, despelleja-
da, y hacia suponer alguna venganza salvaje.

:Dije:

- —Seria muy forzudo su dueno?

»El igglés pronuncid suavemente:

,—Si; pero yo lo era mas. Le sujeté con esa ca-
dena.

Me pareci6 que bromeaba, y anadi:
~_Ahora, 1a cadena ya es initil; la mano sola no
podria escaparse.
Jhon Rowell dijo gravemente:
_Si; ha querido escaparse. La cadena es ,nece-
saria.

;Con/una rapida mirada le observe, pensando:

~;Seré loco este hombre 6 serd un bromista?

.Pero nada vi en su rostro impenetrable, tranquilo
y bondadoso, que me sacara de mis dudas. Ha-
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blamos de ofra ecosa, examinando las escopetas.

»Reparé que sobre distintos muebles habia tres
revolvers cargados, lo cual indicaba claramente que
vivia el inglés muy prevenido contra un ataque vio-
lento, que sin duda esperaba.

»Varias veces le visité. Luego, satisfecha la curio-
sidad, suspendi mis visitas, Con el tiempo se ha-
bian acostumbrado todos 4 verle, y nadie se pre-
ocupaba ya de hacerle abjeto de conversaciones.

»Pas6 un ano.-A fines de Noviembre, una manana
me dijeron al desperfarme, que habian asesinado a
Jhon Rowell durante la noche.

»A la media hora entré, acompaiiado por el capi-
tan de gendarmes y un actuario, en la casa donde
residia el inglés. El criado, sumido en el mayor des-
consuelo, lloraba junto 4 la puerta. Sospeché al pron-
to de aquel hombre; pero me convenci de su ino-
Cencid,

»No fué posible hallar las huellas del culpable.

»Al entrar en la sala via Rowell tendido en el sue-
lo. Tenia el traje en desorden y una manga desga-

rrada, lo cual era prueba evidente de que hubo
lucha.
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+El inglés habia muerto estrangulado. Su rostro
estaba ennegrecido y abotagado, y su expresion era
la de un espanto irresistible. Apretaba entre sus
dientes un cuerpo extraiio; su cuello,en el cual se

marcaban cinco heridas, que parecian hechas con
cinco clavos de hierro, estaba cubierto de sangre.
Al llegar el médico, examin6 detenidamente las hue-
llas de la mano criminal, y pronunci6 estas palabras
misteriosas:
—Diriase que le ha estrangulado un esqueleto.
»Sintiendo, al oirlas, que fodo mi cuerpo sufria

.
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una conmocion, fijé los ojos en el sitio donde me
sorprendi6 en otro tiempo ver una mano despelle-
jada y seca.

sNo estaba ya; y la cadena, rota, colgaba de su
argolla.

>Inclinaindome sobre el cadaver, observé que tenia
en la boca un dedo de aquella mano desaparecida,
cortado por la presion de los dientes. en la segunda
falange.

-Abrimos el sumario. No se descubri6 nada. Nin-
guna cerradura forzada, ninguna puerta, ninguna
ventana que indicasen un camino. Todo estaba en
su estado normal.

En resumen, el criado no dijo mas que lo si-
guiente:

Haeia un mes gue mi amo se mostraba intran-
quilo. Habia recibido muchas cartas, que al punto
quemaba en la chimenea.

»Frecuentemente, cogiendo un latigo, en un ac-
ceso de colera, semejante 4 una furiosa loeura, gol-
peaba la mano clavada en la pared, y desprendida,
no se sabe como, a la hora del crimen.

'Se acostaba muy tarde y cerraba la puerta con
muchas precauciones. Tenia siempre un:-revolver al
alcance de su mano. Con frecuencia, de noche,
hablaba en alta voz, como si disputase con alguno.
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»En la noche del crimen, precisamente, no habia
hecho ningfin ruido, pareciendo muy sosegado.»

»Al abrir las ventanas, por la maiiana, fué cuando
el criado vi6 & Rowell muerto.

»No sospechaba de nadie.

,Pusimos en movimiento la gendarmeria, los poli-
zontes y los tribunales de toda la isla; se hizo una
1nformaciéon minuciosa. Nada se averiguo.

sPero una noche, a los tres meses de realizado el
crimen, tuve una horrible pesadilla. Me parecié ver
la mano, la espantosa mano, corriendo COMO un es-
corpibn 6 como una aranad lo largo de los cortina-
jes y las paredes. Me despert¢, me tranquilicé, y al
dormirme de nuevo, el repugnante despojo me ob-
sesionaba, corriendo por mi cuarto _sirviéndose de
sus edos como de unas patas.

»Al dia siguiente me la llevaron, habiéndola en-
contrado en el cementerio sobre la tumba. de Jhon
Rowell, de cuya familia y antecedentes nada se
averigu6 tampoco.>

Lasmujeres, pélidas y descompuestas, {vibraban
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estremecidas. Una-dijo, al enterarse de que la his-
toria estaba terminada:

—Pero, ¢no hay un desenlace, una explicacién?

Y el juez, sonriendo con severidad, repuso:

—No quisiera yo, sefioras mias, destruir con su-
posiciones el efecto que produce-a ustedes la fan-
tasia misteriosa del suceso. Yo, sencillamente, ima-
gino que el hombre a4 quien pertenecia la mano
clavada, no estande muerto, fué a recogerla, ven-
gandose. ¢Como lo hizo? Eso ya no lo sé.

Una de las que le oian, murmurd:

—No es posible; alguien le hubiera visto.

Y el juez, sonriendo.siempre; dijo:

-Ya sospechaba yo que no convenceria mi So-

lucion.

EL DESHEREDADO

ABIA conocido tiempos mas felices, 4 pesar
su -miseria y de-su .desventura.

A los quince
anos, vn coche
le rompi6 las
dos piernas
Desde enton-
ces pordiosea-
ba constante-
mente, arras-
trandese por

los caminos y por las ca-
lles, balanceado por sus
muletas, que le habian le-
vantado los hombros has-
ta las orejas. Su cabeza
parecia hundida entre dos
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—No quisiera yo, sefioras mias, destruir con su-
posiciones el efecto que produce-a ustedes la fan-
tasia misteriosa del suceso. Yo, sencillamente, ima-
gino que el hombre a4 quien pertenecia la mano
clavada, no estande muerto, fué a recogerla, ven-
gandose. ¢Como lo hizo? Eso ya no lo sé.

Una de las que le oian, murmurd:

—No es posible; alguien le hubiera visto.

Y el juez, sonriendo.siempre; dijo:

-Ya sospechaba yo que no convenceria mi So-

lucion.

EL DESHEREDADO

ABIA conocido tiempos mas felices, 4 pesar
su -miseria y de-su .desventura.

A los quince
anos, vn coche
le rompi6 las
dos piernas
Desde enton-
ces pordiosea-
ba constante-
mente, arras-
trandese por

los caminos y por las ca-
lles, balanceado por sus
muletas, que le habian le-
vantado los hombros has-
ta las orejas. Su cabeza
parecia hundida entre dos
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montanas. Expésito, encontrado en una zanja por
el cura de Billeter la vispera del dia de difuntos,
fué bautizado por este motivo con el nombre de
Nicolas Todos los Santos; mantenido por la cari-
dad, permanecid extrano a toda instruccion, lisiado
después de haber bebido unas copas de aguar-
diente—ofrecidas por un panadero para emborra-
charle y reirse un poco del infeliz—, y desde en-
tonces, vagabundo, sin medio alguno para ganarse
un pedazo de pan, sélo sabia tender la mano.

P— > s
L N algan tiempo, 1a baronesa de Avary le con-

1 sentia que durmiese metido en una especie de
nicho, lleno de paja, junto al gallinero, en la masia
mas proxima de su residencia senorial; alli estaba
seguro de hallar en los dias de hambre un pedazo
de pan y un vaso de vino. Con frecuencia recibia
también algunos céntimos, arrojados por la ilustre
sefiora desde lo alto de la escalera 6 desde una ven-
tana. Pero al morir la baronesa todo acabé.

En los pueblos apenas le socorrian, viéndole de-
masiado; aburrié 4 las gentes paseando sus andra-
jos y-sus muletas y su cuerpo deforme,, durante
cuarenta afos, por toda la comarca. Sin embargo,
él no se iba, por no conocer sobre la tierra mas que
aquel rincon, aquellos fres 6 cuatro caserios donde
arrastrojsu vida miserable: Habia puesto fronteras
4 su mendicidad, y nunca hubiera rebasado sus li-
mites.

Ignoraba si el mundo se extendia mas alld de los

7.
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arboles-que siempre limitaron su horizonte. Ni lo
penso jamas. Y ‘cuando los campesinos, hartos de
verle siempre junto a sus{abores 6 metido en las
zanjas, le decian: «<¢Por qué no vas 4 otros pueblos
en lugar de arrastrarte siempre aqui?», alejandose,
no respondia; sobrecogido por un confuso: temor a
lo ignorado, un temor de miserable a quien todo
espanta: 10s rostros desconocidos, las miradas rece-
losas delos transeuntes y los gendarmes que van
de dos en dos por los caminos, 4 los cuales huia
por instinto, hundiéndose, para evitarlos, entre las
malezas 0 detras de las rocas.

Al verlos a distancia, relueientes bajo el sol, co-
braba de pronto el miserable una agilidad de mons-
truo. qite le permitia buscar al punto un escondrijo.
Se descolgaba de sus muletas, dejandose caer como
un harapo; y haciéndose una bola, reduciase, como
una liebre recogida en su cama, confundi€éndose
con la tierra.

Nunca tuvo que ver con ellos; pero no le aban-
donaba su temor, como si lo llevara en la sangre,
como si lo hubiera recibido en herencia de sus pa-
dres, 4 los que no conocib nunca.

RS

N 0 tenia refugio, ni techo, ni cabana, ni abrigo.
Dormia en cualquier parte; en invierno y en
verano se deslizaba en los pajares y en los establos
con una destreza notable, y escapaba siempre antes
de que notase alguno su presencia. Conoeia los agu-
jeros para entrar en los cercados, y habiendo ro-
bustecido sus brazos el uso de las muletas, trepaba
por la pared 4los depositos de forrajes, y alli per-
manecia_oculto 4 veces una semana, después de
recoger en una correria suficientes provisiones.
Vivia como los animales montaraces; a nadie tra-
taba ni tenfa carifio & nadie; los campesinos le mi-

raban con una especie de hostilidad resignada y
con un desprecio amortiguado. Le apodaban Cam-
pana,por sus balanceos entre las muletas, como las

campanas entre los dos pilares que Ias apoyan.
Pas6 dos dias en ayunas, porque nadie le di6
nada, decidiéndose todos & librarse de su presencia.
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Los campesinos, desde
sus chozas, le gritaban:

iQuieres irfe, sin-
vergiienza! iNo vuelvas
a pordiosear aqui!

Daba media vuelta
y se iba de un salto 4
otra parte, donde fe re-
cibfan de igual-medo.

Las ‘mujeres decian,
asomandose a las puer
tas:

—No es posible man-
tenera ese granuja todo
¢l ano.

Y, sin embarge, el

miserable_necesitaba comer todos los dias.

H ABIA recorrido casi toda la.comarea, sin reco-
ger ni un eéntimo, ni un mendrugo; esperaba
conseguir algo en Tournolles; pero habia dos leguas

de camino por la carretera y estaba fatigado 4 mas
no. poder, con la tripa tan vacia como el bolsillo.
Sin embargo, se puso en marcha.

Era en Diciembre; un viento frio corria por el
campo, silbando en las ramas desnudas, y las nubes
galopaban 4 través-de un cielo sombrio; precipitan-
dose hacia un lugar ignorado. El invalido avanzaba
lentamente; con penoso esfuerzo. De vez en cuando
sentabase a descansar algunos minutos en la cune-
ta. El hambre le hacia sufrir, entristeciendo su alma,
confusa y abatida. Solo tenfa una, idea: «comers;
pero no:sabia por qué medio.

Durante mas de tres horas padecit en aquel in-
terminable camino; al fin, viendo los arboles del
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pueblo, la esperanza le di6 animo y aceler6 sus no-
vimientos.

El primer campesine a quien se dirigio, pidiéndo-
le una limosna, le dijo:

—¢ Ya estas aqui otra vez? ;Nunca nos veremos
libres de ti2

Y Campana se alej6. De puerta en puerta vidse -

rechazado; echabanle de todas partes y no le soco-
rrian. Continuo, sin embargo, su expedicion, pacien-
te y obstinado. No consiguid ni un_céntimo, ni un
mendrugo.

Recorri6 los cortijos, andando a través de las tie-
rras hiimedas, a tal extremo extenuado, que apenas
podia levantar fas muletas. Le despedian en todas
partes.

Era un dia frio y triste; uno de los dias en que
los corazones se ci€rran, las imaginaciones se irri-
tan, las almas se obscurecen y las manos no._se
abren para socorrer.

Cuando hubo hecho su ‘visita. y recorrido todas
las casas; fué 4 sentarse junto al corralon del sefior
Chiquet. Descolgdse de sus muletas y estuvo largo
rato inmovil, torturado por el hambre y demasiado
embrutecido para comprender su horrible miseria.

Esperaba, sin saber qué; le sostenia la vaga espe-
ranza, que no se pierde casi nunca. Esperaba, junto
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al corralon, el socorro misterioso que Se aguarda
siempre del cielo 6 de los hombres, sin pensar c6mo,
ni por qué, ni por dénde puede llegar.

Pasaron por delante del infeliz unas gallinas ne-
gras, buscando su alimento entre la tierra, que da
vida a todes los seres.

A cada instante picaban un grano, un insecto in-
visible, y luego proseguian su rebusca lenta y mi-
nuciosa.

Campana las veia, sin pensar. en nada; luego le
surgid, mas en el vientre que en el cerebro, una sen-
sacion revestida con apariencia de idea, revelan-
dole que uno de aquellos animalitos resultaria muy
apetitoso, asado en una lumbre de lena seca.

No sospechd que proyectaba un robo. Cogi6 una
piedra y, arrojandola con acierto, matd una gallina.
El animalifo cayo, agitando las alas; huyeron las

J S ]

otras, balanceandose-al correr, y Campana, encara-
mandose de nuevo en sus muletas, avanz6 paraco-
brar su caza, con movimientos parecidos a los de
las bestias que le huian.

Cuando se inclinaba para recoger el cuerpecillo
negro, salpicado con sangre, recibié una embestida
que le hizosoltar las muletas y caer de narices. Y
el sefior Chiquet, exasperado, golpeando, pateando
el cuerpo del invalido, que no podia defenderse,
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daba en €l como lo hace un labriego al verse ro-
bade.
La gente del cortijo asomé6 a ver lo que ocurria,
y todos ayudaron al duefio para moler al mendigo.
Cuando_ se hartaron de golpearle, resolvieron
meterle en la lefiera, mientras avisaban a la gen-
darmeria.

CAMPANA, medio muerto, ensangrentado, estuvo
alli toda la tarde, toda la noche, toda la mana-
na, sin que nadie le diera de: comer. El hambre le
devoraba.

Los gendarmes llegaron al medio dia'y abrieron
la puerta con precaucion, temiendo hallar alguna
resistencia en el preso, pues.el senor Chiquet sos-
tuvo que fué atacado por el miserable, y que difi-
cilmente se pudo defender.

El cabo grit:

<Vaya! jDe pie!

Pero 4 Campana le fué imposible moverse, por
mas que hizo para lograrlo. Los gendarmes ere-
yeron que todo era fingido, una vil astucia de mal-

hechor, y los dos hombres armados, maltratando al

infeliz, lo pusieron sobre sus muletas.
El miedo le sobrecogi6, ese miedo instintivo de
los conejos hacia el cazador y de 10s ratones al gato,
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Y, haciendo esfuerzos mas que humanos, consiguiod
sostenerse.

—iAndando!—le dijo un gendarme- Andando!

Todos los criados y jornaleros del cortijo le vie-
fon marchar. Las mujeres le amenazaban con el
puno, los hombres le injuriaban; al fin le habian co-
gido; ya se verian libres de aquel importuno.

Y el pobre se alejo entre los dos gendarmes, ha-
llando 1a energia desesperada, imprescindible, para
seguir arrastrandose y sosteniéndose hasta la noche,
sin darse euenta de lo que le ocurria, de sobra es-
pantado para comprender nada.

Las gentes que le-hallaban, detenianse para ver-
le pasar, murmurando:

—iEs algin ladion!

A'hora muy avanzada legaron 4 la capital; nun-
ca el miserable fué tan lejos. No comprendia lo que

le pasaba, ni lo que podia pasarle. Todas aquellas
cosas terribles, imprevistas, aquellos rostros desco-
nocidos, aquellas casasnueyvas para €l; todo Ie cons-
ternaba.

No hablo; nada se le ocurria, ignorante de todo.
Ademas, después de tantos afios de no hablar 4 na-
die, casi habia perdido el uso de la palabra, y sus
pensamientos eran muy confusos para encontrar su
expresion.
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Le llevaron a la carcel. A nadie se le ocurrid que
podria tener hambre, y no le dieron de cenar.

Cuando al dia siguiente fueron a buscarle para
que sufriera el primer interrogatorio, le hallaron

muerto.
iQué sorpresa!
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P— - -
L L. defensor alegaba la demencia de su cliente.
L :Como explicar de otro modo un erimen tan

extrano?

.

Habian apareeido una manana en un cafiaveral
dos cadaveres abrazados, una mujer y un hombre,
personas distinguidas y de brillante posicion, j6ve-
nes atin y recién casados, ella en segundas nupeias,
habiendo permanecido viuda el tiempo justo que
marean las leyes.

No se les conocian enemigos. El movil del crimen
tampoco era el robo. Sin duda los arrojaron al rio
después de atravesarlos con un estilete.

g —t i ————— .
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Las diligencias del proceso no Z i

I 0. daban luz ningu-
na. Los -barqueros interrogados  no" habian visto
nada; iban 4 sobreseer la causa, cuando un joven

ebanista de un pueblo cercano, que se llamaba Jor-
ge-Luis, apodado E Burgués, presentdse como autor
del hecho.

A todas las preguntas di6 la siguiente respuesta:

—Conoci al hombre hace dos anos; a la mujer
hace seis meses. Con frecuencia me llevaban ml;e—
bles antiguos para que los resfaurase.

GUY DE MAUPASSANT

Y cuando le preguntaron:

—¢Por qué motivo los asesin6?

Limitose a contestar:

—Los asesiné porque decidi asesinarlos. :

Y no hubo manera de arrancarle ofras declara-
ciones.

Aquel mozo era, sin duda, un hijo natural, envia-
do 4 casa de una mujer que fué su nodriza luego
abandonado. Se llamaba solamente Jorge-Luis, y
como se mostraba inteligente, revelando gustos y
delicadezas instintivas que le distinguieron de los
otros nifos, le llamaron EI Burgués, y por este
apodo le conocian. Tenia fama de ser hombre de
provecho en su oficio; era también algo tallista;
se le tenia por muy exaltado, partidario de las doc-
trinas comunistas y hasta nihilistas; muy devoto de
novelas de aventuras, de relatos y dramas terribles;
elector influyente y orador habil en las reuniones
piblicas de obreros y campesinos.

et . —— ———"
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J— L defensor alegaba la demencia de su cliente.
L /Cémo si no admitir que un obrero estimable
asesinara sin mas ni mas a dos personas acaudala-
das que le favorecian? El acusado cenfesaba que

siempre fueron generosos con él, y sus liquidaciones
hacian constar que le dieron en'dos afios trabajo por
valor 'de 3.000 francos.

Una sola explicacién parecia en aquel caso acep-
table: la locura, 1a idea fija del pobre desheredado
que se venga en dos burgueses de todos los bur-
gueses; y el abogado hizo entonees una muy habil
alusion al apodo El Burgués, dado por €l pueblo al
nifio abandonado, y exclamaba:

-Esta ironia, ¢no debi6 influir también y exaltar
al desdichado mozo que no pudo conocer a sus pa-
dres? Ardiente republicano, ;qué digo?; es mas que
republicano, porque pertenece al partido que la Re-
publica fusilaba y deportaba no hace mucho y aho-
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ra recibe con los brazos abiertos; 4 ese partido,
para el cual es el incendie un principio y el asesi-
nato un recurso natural, esas tristes doctrinas, pro-
clamadas en reuniones piiblicas, han perdido a ese
hombre. Oy6 4 los republicanos pedir la sangre de
Gambeta; hubo hasta mujeres que peroraban en tal
sentido; jla sangre de Gambeta, la sangre de Grevy!
Su espiritu enfermo se trastorné, y también pedia
sangre, sangre de burgués. No debemos condenar &
este hombre; debemos condenar al verdadero culpa-
ble de sus extravios: ja-la Commune!

Oyéronse murmullos de aprobacion. Compren-
diase que tenia el abogado la opini6bn de su parte,
y el fiscal no replicaba.

Entonces el presidente hizo al acusado la pre-
gunta de costumbre:

—c:Tiene que anadir algo el acusado 4 la de-
fensa?

El hombre se levanté. Era bajo, muy rubio; con
0jos grises, fijos y brillantes. Una voz fuerte, franca
y sonora salia de aquel cuerpecito, y cambi6é muy
bruscamente a las primeras palabras el concepto
que todos habian formado.

Hablaba con altivez, declamando tan claramente,
que la menor palabra se hacia oir en el rincén mas
apartado.




SENOR presidente: yo no quiero ir 4 una casa de
locos; prefiero la guillotina. Diré la verdad.

~Asesiné al hombrey 4 la mujer, porque eran
mis padres.

~Una seiiora tiene una criatura y la manda a un
pueblo, y la entrega 4 una nodriza. Y es condenado
un ser inocente 4 la miseria 'implacable, 4 la ver-
giienza irredimible de su nacimiento ilegifimo; aun
mas, 4 la muerte; 'porque le abandonan; porque la
nodriza, dejando luego de recibir'su pension men-
sual, puede abandonar al hambre y & la muerte la
criatura que le confiaron.

»Pero la mujer queme cridera honrada; mas hon-
rada, mas generosa, mas digna, mas madre que mi

adre. Y me conservo a su lado, educandome, cum-
pliendo & fuerza de sacrificios un deber de humani-
dad. Hizo mal; es mejor dejar morir a los infelices
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arrojados 4 las aldeas desde las capitales, como se
arroja la basura al arroyo.

,Creci con la sensacion vaga de mi deshonor. Los
nifos que jugaban (conmigo me llamaron expoésito
un dia, sin saber lo que significaba ese nombre,
oido en sus casas a sus padres. Yo tampoco lo sa-
bia, y me hizo dafio.

»Era yo entonces—no hay motivo para callarlo—
iino de los mas inteligentes en' la escuela. Hubiera
sido un hombre honrado; tal vez un hombre supe-
rior, si mis padres ne cometieran el crimen de aban-
donarme.

Y este crimen se cometio contra mi. Yo era la

victima, y ellos los culpables. Yo estaba indefenso,
y ellos eran despiadados y crueles. Obligados a te-
nerme carifio, me abandonaban.
— ., Les debia la vida—¢la vida es un regalo que ha
de agradecerse?—La mia fu¢ una desventura. Des-
pués de Su vergonzoso apartamiento, solo quedaba
entre mis padres y yo la venganza. Ellos realizaron
contra mi el acto mas inhumano, mas infamey
monstruoso que puede realizarse.

»UUn hombre injuriado, maltratado, robado, puede
recuperar lo perdido & fuerza de fuerzas. Un hombre
burlado, engafiado, martirizado, jmata!; un hombre
abofeteado, jmata!; un hombre deshonrado, jmata! Yo
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fui mas robado, mds enganado, martirizado, abofe-
teado moralmente, mas deshonrado que todos aque-
Hos 4 los cuales absolvéis.

»Me vengué; maté: jmi derecho era legitimo! He
destruido su vida feliz, para cobrarme de la vida
horrible que me habian impuesto.

»¢Habra quien me llame parricida, siendo ellos los
que me arrojaron de si como una carga odiosa, los
gue me veian con ferror, como una infamia, los que
me aceptaron como una calamidad, y me ocultaron
como una vergiienza? Buscaban placeres egoistas,
y viendo sus placeres interrumpidos por una criatu-
ra, suprimieron la eriatura. Yo, & mi vez, los he su-
primido a ellos.

»Y, sin embargo, hace poco tiempo estuve atin
decidido & perdonar.

»Hace dos anos—ya lo dije—mi padre fué a mi
casa por vez primera. Yo estaba ignorante de tode.
Encargéme dos muebles. Mas tarde supe que se ha-
bia informado por el cura, encargando el secreto.

»Volvio con frecuencia. Me hacia trabajar bastan-
te, y me pagaba bien. A veces, entreteniase hablan-
do conmigo de cualquier asunto. Yo me aficioné a
Su conversacion.

>Al principio de este afio, me llev6 4 su mujer: mi
madre. Al entrar la sefiora temblaba tanto, que la
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crei victima de una dolencia nerviosa. Luego me
pidi6 una silla y un vaso de agua. No me dijo mas;

contemplaba los muebles con inquietud y contestaba

con monosilabos a las preguntas que le hacia el
hombre. Cuando se fueron, la crei algo perturbada.

»Volvio al cabo de un mes. Estaba mas tranquila,
mas duefia de si. Aquel dia permanecieron mucho
rato en mi casa, y me hicieron encargos de conside-
racion. La vi tres veces afin, sin adivinar lo que ocu-
rria. Pero una tarde, la mujer me habl6 de mi vida
y. de mi nifiez... me pregunt6 por mis padres. Yo la
dije: «<Mis padres, sefiora, eran unos miserables que
me abandonaron.» Entonees ella, llevindose las ma-
nos al corazon, cayé desmayada. Yo pensé de pron-
t6: «;Es mi madre!» pero no lo di & entender. Quise
aguardar 4 que hablasen ellos:

»Y me informé de todo. Supe que se habian casa-
do en Julio, y que mi madre habia enviudado algin
tiempo antes. Murmurabase que se amaron en vida
del primer marido; pero no habia prueba cierta. Era
yo la prueba que faltaba; la prueba que primero
quisieron ocultar y luego destruir.

»Yo aguardaba. Ella volvi6 una tarde, siempre con
el hombre: volvio, al parecer, muy conmovida; ig-
noro por qué. Al irse, me dijo: <Estimo 4 usted, por-
que le creo un excelente muchacho, muy trabajador
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si no tiene usted novia, es de supomner que pronto
la tenga y piense casarse; quiero contribuir a su fe~
licidad, poniéndole ahora en, condiciones de elegir
libremente 4 su gusto la compaiiera de su vida. Yo
me casé una vez contra mi gusto, y sé€ cuanto pade-
ci. No tengo hijos y soy rica, libre, duena de mi
fortuna. Tome usted un dote.

'Y me ofrecié un sobre grande lacrado.

»La miré fijamente y dije:

»—c¢Usted es mi madre?

»Retrocedid tres pasos, cubriéndose los ojos con
las manos para no verme, y el hombre, sosteniéndo-
la, exclamo: «jEsta usted locols

»Entonces le contesté:

»—No estoy loco; sé que son ustedes mis pa-
dres... Ya no es posible sostener el engano. Confié-
senlo y guardaré el secreto; no les pediré cuentas, y
seguiré siendo 1o que soy: un ebanista.

'Retrocedid hacia la salida, sosteniendo en sus
brazos 4 la mujer que lloraba. Corria cerrar 1a puer-
ta y guardandome la llave, continué:

»—Mirela como llora, como teme, y digame aiin
que no es mi madre.

»Al oirme se alborotd, palideciendo, aterrado
por el escandalo que amenazaba, que podia esta-
llar de pronto, y pensando que su consideracion,
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su buena fama, su honor, peligrabam, balbuceo:

»—Es usted un canalla, que aprovecha una opor-
tunidad favorable para explotarnos. jQué leccion
recibimos! jHaga usted bien, sea usted generoSo
con esta gentuza! jSocorrales! jprotéjales!

»Mi madre, repetia enloqueciendo:

»—VAmMonos, vamonos, vamonos...

»Como la puerta seguia cerrada, el hombre grito:

,—Si no abre usted en seguida, le haré llevar a
la carcel por estafa y violencial

»Yo estaba sereno, tranquilo, duefio de mi. Abrien-
do la puerta, miré luego como se alejaban y se
hundian en la sombra de la noche.

»Pareciome de pronto que me quedaba mas huér-
fano, mas abandonado que nunca; me senfi arroja-
do 4 la calle; una tristeza espantosa, mezclada con
odio, con ira, con asco, me invadi6; rebelabase y
conmoviase todo mi ser; un deseo de justicia, rec-
titud y honor, me impulsaba. Corri para encontrar-
los hacia la orilla del Sena, siguiendo el camino que
conduce 4 la estacion de Chatou.

»Los alcancé. La noche estaba obscura; iba yo a
paso de lobo; no podian oirme. Mi madre lloraba;
mi padre repetia:

»>—Tuya es la culpa. jEse afan de verle! Una in-
sensatez, ocupando la posicién que ocupamos. De-
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bimos favorecerle desde lejos y sin que nos cono-
ciera jamas... No pudiendo reconocerle, ¢a qué obe-
decian tantas visitas peligrosas?

»Entonces avancé, saliéndoles: al encuentro, su-
plicante:

»—Confiesen ustedes que son mis padres. Me
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abandonaron una vez. ¢Me rechazaran ahora?

,El hombre alz6 la mano contra mi—lo juro por
mi honor, sefior presidente—me golped, y al coger-
le yo por la solapa, sach un revolver.

,Lo vi todo rojo; la sangre me cegd; no sé lo que
hice; llevaba un compas en el bolsillo, y heri, heri;
castigué con rabia, como pude.

»Mi madre gritaba: «;Socorro! {Asesino!> arran-
candome la barba. Segin dicen, la maté como al
otro. No sémnada, no supe loque hacia en aquel
momento.

»Viéndolos a los dos en tierra, los arrojé al rio,
sin reflexionar.

Ahora, que me juzguen los hombres honrados.»

Volvib 4 sentarse. Ante aquella revelacion, quedd
suspenso la sentencia.

Si fiiésemos jueces, ¢condenariamos a semejante
parricida?

2
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EMONNIER Se habia quedado viudo ¢on un hijo.

Durante los afios de su matrimonio, consagro

4 su esposa un carifio fanatico,ciego, una ternura sin

" igual, un amor exaltado, sin desfallecimientos, cre-

ciénte de dia en dia. Era un hombre bendadoso y

honrado, sencillo, muy sencillo, sin doblez alguna;

sincero hasta la exageracion, sin desconfianzas y sin
malicias.

Enamorandose de una vecina suya, bastante ne-
cesitada, la pidi6 en matrimonio y se casé con ella.
Era dueiio Lemonnier de un comercio de telas muy
bien acreditado; ganaba dinero, tenia fama de rico; y
a pesar de todo, ni siquiera sospechd que la mucha-
cha le aceptase por interés, creyéndola gustosa de
unirse 4 un hombre honrado y bueno.

Ella supo hacerle feliz. Lemonnier vivia sblo para
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ella, pensando a todas horas en ella, mirandola sin
cesar con 0jos de adorador humilde y prosternado.
Mientra§ comian tropezaba en todo 4 cada instante,
cometiendo repetidas torpezas y estropicios; por no
apartar ni un instante sus miradas, fijas en el ado-
rado rostro de la mujer, echaba el vino en los man-
teles y el agua en el salero; y al darse cuenta, refa
como un simple, repitiendo:

—Te quiero demasiado; el carifio me ciega; so6lo
verte me agrada, y por tener puestos en ti los ojos
hago muchas torpezas; tropiezo en todo, me olvido
de todo. No importa.

Ella sonreia, con expresion tranquila y resignada.
Luego, sintiéndose fatigada por la insaciable adora-
ci6n de su marido, procuraba distraerle provoeando
cualquier conversaci6n, haciéndole hablar de algo
que no fuera su apasionamiento. Pero €él, cogiéndo-
la una mano por encima de [a mesa, la oprimia sua-
vemente, murmurando:

—iJuanita mia! jEncanto mio! jAmor mio!

Ella, impacientandose al fin, acababa diciende:

—;Vaya! Estate quieto; sé razonable. Come y dé-
jame comer en paz.

Lemonnier suspiraba y partia con los dientes una
corteza de pan que iba mascando lentamente.

Durante los cinco primeros afios, aquel matrimo-
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nio feliz no tuvo hijos. Luego, cuando menos 1o es-
peraban ya, ella qued6 embarazada. Fué un goce
delirante para el marido, el cual no hubiera querido
apartarse ni un momento de su mujer durante los
meses tiltimos del embarazo; pero la eriada, una vie-
ja que sirvio en su mocedad a la madre de Lemon-
nier, y que habiéndole conocido y cuidado mucho
cuando era nifio tenia con €l cierto ascendiente, le
hacia salir algunas veces a la fuerza, para que to-
mase un poco-el aire.

Lemonnier habia intimado mucho ¢on un caba-
llero, buien mozo, que habia conocido @ Juana desde
que la vistieron de largo y era oficial primero en las
oficinas de la Prefectura.

El sefior-Duretour; comia tres veces por semand
en casa de los sefores de Lemonnier, llevando ra-
mos de flores & la sefiora y 4 veces un palco de tea-
tro. Con frecuencia, el bondadoso Lemonnier, Su-
mergido en su propia dicha, enterneciase a 10S pos-
tres, y dirigiéndose a su mujer, exclamaba:

- Con una companera como ti y un amigo como
¢l, soy perfectamente dichoso. :Qué puedo ambi-
cionar en la tierra?
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Ella muri6-de sobreparto, él estuvo también a
punto de morirse de fristéza y desesperacion; pero
la-existencia del nifo le infundio alientos; pareciole
que la criatura; crispada y quejumbrosa, reclamaba
su auxilio.

Le quiso de todo corazén, apasienada y doloro-
samente, con un carino lastimado y friste, donde
palpitaba el recuerdo imborrable de la muerta, y en
el cual también sobrevivia, consolandole a veces,
algo de su amor irextinguible. Aquella criatura; era
carne de su esposa, una prolongacion de aquel ser
desaparecido, una quintaesencia de su Juana. Era
su propia vida retofiando en otro cuerpo; juana mu-
rié para que la criatura existiera. .

Y ‘el padre le besaba con ansia, con delirio.

Pero.aquel nino habia matado a la mujer encan-
tadora y adorada; el retonio para vivir habia mar-
chitado el tronco, alimentandose 4 sus expensas, ro-
bandole toda su vida...

Y pensando enesto, el seior Lemonnier dejaba

el nifio en la cuna, sin acariciarle mas, contemplan-
dolo de cerca, sentandose junto a él.

Asi pasaba horas y horas, eon los ojos:fijos enla
criatura, imaginando mil pensamientos, dolorosos
unos, consoladores otros, dulces 6 amargos, risue-
nos 0 tristes.
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Cuando el nifio dormia, inclinando la cabeza so-
bre la cuna, el padre lloraba, humedeciendo con su
llanto las ropas que lo envolvian.

El nifio iba creciendo. El padre no podia vivir
sin verlo constantemente. Le vestia, le lavaba, le
hacia comer, le sacaba de paseo; era su constante
preocupacion.

También el sefior Duretour parecia querer de ve-
ras al nifio, mimandole, regalandole, acariciandole
mucho, con verdaderos arranques de ternura, con
freriesi paternal. Y le llevaba en brazos; le montaba
en sus rodillas haciéndole saltar 4 las voces de
«jArre, caballo; arre!»; le destapaba de pronta
echandole sobre sus rodillas, y besaba las piernas
rosadas, rollizas y suaves del muneco.

El sefior Lemonnier, encantado, murmuraba:

—Da un gusto! jEs tan precioso! jTan preciosol

Y el sefior Duretour, oprimia entre sus brazos a
la eriatura, haciéndole cosquillas en el cuello con los
bigotes.

Solo Celeste, la criada vieja, no parecia tenerle
mucho apego. La exasperaban las manifestaciones
apasionadas € incesantes de los dos hombres y 1a
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pusieron -fuera de si las travesuras del nifo en
cuanto llegd a la edad en que todos las hacen.

Y exclamaba:

1Como le estan educando entre los dos! {Bueno
saldra con tanto mimo!

Pasaba el tiempo y al cumplir nueve afnos, Juani-
to apenas sabia leer y solo hacia su gusto, no ha-
biendo junto a €l una voluntad que se le impusiera.
Tenia obstinaciones tenaces, resistencias inconce-
bibles, iras rabiosas. El padre cedia siempre, con-
cediéndoselo todo. El sefior Duretour compraba y
llevaba sin cesar los juguetes deseados por el ca-
pricho de la criatura, y le hartaba de pasteles, de
caramelos, de toda clase de golosinas.

Celeste, indignandose al verlo, exclamaba:

-Es'una vergiienza, sefior; es una vergiineza lo
que hacen ustedes. Por su culpa, ese nifio sera un
desdichado; por su culpa, si, sefior; ustedes tendran
la culpa; si, sefior. Pero, esto no puede seguir . asi;
yo no me resigno a verlo; y si continiia, tomar€ una
resolucion muy pronto; si, sefior; se lo asegiiro; to-
maré una resolucion; acaso antes de lo que usted
imagina.

El sefior Lemonuier contestaba sonriendo:

—iVaya! T sabras lo que haces. Le quiero tanto,
que no sé contradecirle. Por lo demas, cuando te
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disguste mi manera de vivir, eres libre para resol-
ver lo que te plazca.

Juanito enfermaba, debilitandose, y el medico
diagnosticando en la criatura una devoradora y fte-
mible anemia, recetd preparados de hierro, carne
cruda y caldos de gallina.

Pero al niiio le gustaban solamente las golosinas,
negandose a tomar toda clase de alimento restaura-
dor; y el padre, desesperado, le atracaba de paste-

fes de chantilli 6 de crema, y de bizcochos banados
L

con chocolate.

Una noche, hallindose ya sentados @ la mesa el
padre y el hijo, Celeste puso la sopera sobre los
manteles, con un gesto de aplomo y despreotupa-
citn casi provocativa que nunca fuvo hasta en-
tonces. Destap0 Ja soperay metiendo el cucharén,
dijo:

_Vea un caldo riquisimo, como no lo han toma-
do nunca; el nifio no tendra mas remedio que resig-
narse a que se lo dé 0 decidirse a que le guste.

Y el seiior Lemonnier, aterrado, bajo la cabeza,
comprendiendo que aquel desplante de la criada
traeria cola.
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Celeste sirvi6-sopa en un plato y lo puso delante
del senor.

Lemonnier probd una eucharada y dijo:

—En verdad, es una sopa excelente.

La criada sirvio entonces otro plato y lo puso de-
lante de Juanito. Echandose atras, cruzose de bra-
z0s y aguardo.

Juanito bajé la cabeza, oli6 la sopa, y como si le
repugnase tenerla cerca, empujo el plato con un ges-
to desapacible, articulando una interjeccion des-
agradable:

—iPfuuu!

Celeste, palideciendo de coraje, acercose brusea-
mente, cogi6 Ya cuchara, la llend de sopa y se la
hizo tragar al nifio a4 viva fuerza.

El nifio’' se atraganto, escupi6, tosio, estornudd,
chilld, y al fin, agarrando el vaso que tenia delante 1 _ it S T
y revolviéndose con furia, se lo tiré a la criada. En- ' i VA i g i ~Wﬁ§_ﬁ,¢,}/
tonces la mujer, descompuesta y rabiosa, le sujetd 3 4 KA R ]
la cabeza, obligandole & tomar cucharada tras cu-
charada, toda la sopa que habia en el plato. El nifio
escupia, manoteaba, gesticulaba, se retoreia sofoca-
do, angustioso, - encendido, como si fuese & morir
estrangulado.

Lemonnier quedése al pronto inmévil, dominado
por la sorpresa, no habiendo previsto, ni por asomo,
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aquel accidente. Luego, levantandose furioso, cogio
4 la criada por el cuello empujandola contra la pa-
red. con rabia de loco y balbuceando:

—;Fuera de mi casal... ;Fuera de aquil... jAni-
mall... jVetel... {Vete al puntol...

Pero ella, repuesta en un instante, se libro de sus
manos, y con el peinado caido, la cofia colgando a
la espalda y los ojos encendidos, grito:

—¢Qué repente le ha dado? ;Qué significa esto?
iMe maltrata porque obligo 4 la criatura, porque le
hago tomar 4 la fuerza un caldo substaneiosa! Usted
le mata con tanto mimo y con tantas golosinas.

Lemonnier, agitade, tembloroso de pies a cabeza,
repetia furiosamente:

A la callel... jAnimall... jFuera de mi casal...
iVete! 3
Y entonces la mujer, descompuesta, acercandose
4 é1, mirandole provecativa frente a frente, balbuced
estas palabras:

Pero... ses posible... que me trate usted asi?...
¢Es posible... que yo lo tolere?... jAh! jNol... jy mil
veces no'... Y el motivo... jEso es lo que me indigna
mas!... jEl motivo es... un mocoso, un intruso, que
ni siquiera es hijo de usted!... iNo!....iNo es hijo de
usted!... iNo lo es!... {No 16 es!... {Todos lo saben!...
“Todos lo dicenl... ;Y usted lo ignoral... Pregiintese-
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lo ende i
‘ usted 'al tendero... al carnicero... al panadero... A
todos... a todos...
Tartamudcaba, enloquecida por su colera; des
ues ealld Y oS conti ’ -
p fal!o, y-sus ojos-continuaban clavados en Le-
monnier, anonadandole, sosteniendo sus atrevidas
revelaciones. - -
Lemonnier; no chistaba ni se movia, livido, ma-

cilento, con los brazos cai
ento, con los brazos caidos. Al ¢cabo de unos ins-

t' - 0 FS - -
antes, balbuced con la voz angustiada, temblorosa
»

{ébil. e o i :
débil, en 1a ‘cual vibraba sin embargo '1a emocién
terrible, formi &
e, tormidable, que le tenia s Cogi
que le tenfa sobrecogido:

—cQue dices?... ;Qué dices? 5 S di
¢Qué dices?... Pero... zqué dices?
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Ella continu6 en silencio. Aterrola de pronfo la
expresion que se reflejaba en el rostro de Lemon-
nier. Este avanzaba despacio, repitiendo:

——;Qué dices?... Pero... ¢;ta sabes lo que dices?

Entonces ella respondio, ya calmada:

—Yo digo lo que s¢; lo que saben todos.

Lemonnier levanté las dos manos, arrojandose
contra la mujer con un impulso brutal, furioso, de-
cidido & castigarla; pero Celeste, aunque vieja ya,
era robusta y agil. Deslizose, huyéndole, corriendo
en torno de la mesa, y nuevamente dominada por
la ira, vociferaba:

—;Mirele... {Si basta mirarlel... Por muy estapido
que usted sea, vera en él un retrato del senor Du-
retour... jMirelel... Su corte de cara, su nariz, sus
0j0S... gliene usted esos ojos? ¢ Tiene usted esa na-
riz2 ¢ Y el cabello? ¢Se ha fijado en-el color del ca-
bello?.. Cuando yo le digo que todos lo advier-
ten .. que todos lo comentan... que todos lo saben...!
Todos menos usted. jUsted! El hazme reir de cuan-
tos le conocen... jMirele!

Y al pasar junto 4 la puerta, empujola y sali6 co-
rriendo.

Juanito, aterrado, quedose inmovil, con 1os 0jos
fijos en la sopera.
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Al eabo de una hora, la vieja se acercé al come-
dor, muy despacio y sin hacer ningin ruido, para
enterarse de lo que sucedia, El nifio, después de
haber devorado los pasteles, un. plato de cremay
otro de peritas en dulee, metia la cuchara de sopa
en un tarro de almibar.

Lemonnier habia salido.

Celeste cogit al nino en brazos,y sin decir ni una
palabra, llevandolo 4 la alcoba, le acostd. Luego,
volvio al comedor, quit6 los platos, alzé el mantel,
y lo puso tode en orden, desasosegada, inquieta.

No-se oia ningtn ruido en la casa: ni el mas pe-
queiio murmullo. Acertose la vieja, de puntillas, al
cuarto del sefior; no seoia nada. Mir6 por el ojo de
la cerradura, y le vi6 sentado & su mesa, eseri-
biendo tranguilamente.

Volvi6 4 la cocina y quedose aguardando, senta-
da, previendo que alli ocurriria cualquier cosa im-
prevista y-dispuesta desde luego 4 todo lo que fue-
Se necesario.

Durmibse, y era ya de dia cuando se desperto.

Como de costumbre, hizo el arreglo de la casa,
barrio, aired, sacudio los muebles en varias - habita-
ciones, y a las ocho proximamente, preparo el
desayuno del sefior Lemonnier.

Pero, ya con el café servido, aiin dudaba, no
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atreviéndose 4 enfrarselo, temerosa con razon de
que la hiciese un mal recibimiento. Resolvidse 4 es-
perar que la llamara. La cam- 3
panilla no soné. En cambio
sonaron las horas. Las nue-
ve. Las diez. Nada.

Celeste, aturdida, calento
de nuevo el café, y poniendo
el desayuno en una bandeja,
decidiose a enfrarlo. Iba in-
quieta, con el corazén palpi-
tante.

Se detuvo a escuchar jun-
to a la puerta. Ningan ruido;
ni el mas ligero murmullo.
Di6 con los nudillos en la
madera: nadie contesto. En-
tonces, revistiéndose de va-
lor, sacando fuerzas de

flaqueza, abrio, entrd re- £ 3

sueltamente... Y lanzando &
un grito agudo, espanto-
so, . dejo caer la bandeja
que llevaba enla mano.
El cuerpo del sefior Lemonnier halldbase colgado
en el centro de la habitacion, pendiente de una
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cuerda pasada por el gancho puesto para sostener
los aparatos de luz. Tenia la_lengua horriblemente
sacada. La zapatilla derecha se le habia caido; la
izquierda se mantenia calzando el pie. Tumbada en
el suelo, veiase una silla que sin.duda le sirvié para
realizar su proposito.

Aturdida la vieja, huy6 chillando. Todos los veci-
nos acudieron. El médico certific que Lemonnier se
habia suicidado @ media noche.

Sobre la mesa del ahorcado encontraron un sobre
dirigido al sefior Duretour. Dentro del sobre, un
papel can estas laconicas palabras:

Pejo a su cuidadola criatura..»

R

LA ROCA DE LAS CERCETAS

| LEGO el tiempo de las cercetas.
Desde Abril 4 fines de Mayo, antes de que

los baiistas parisienses acudan, suelen aparecer
con frecuencia en la pequena playa de Efretat algu-
nos respetables eaballeros, ya maduros, con sus
botas altas y su traje de cazador.

Hospédanse tres 0 cuatro dias en el hotel Hau-
ville, luego ‘se van, al cabo de tres semanas vuelven,
y después de ofra corta estancia en el hotel, se mar-
chan definitivamente.

Hasta la primavera proxima.

Son los tltimos cazadores de cercetas; 10s restos
de aquel grupo, fermado treinta. y tantos anos
atras ‘por veinte cazadores empedernidos. Quedan
solo algunos, viejos todos, pero tan entusiastas por
su aficién como en los mejores dias de su juventud.
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La cerceta es una.de las aves emigradoras menos
abundante y de costumbres mas raras. Habita casi
todo el ano en las costas de Terranova, de las islas
de San Pedro y Miquelon; pero todos los anos,
en la_época del celo, una bandada emigrante atra-

viesa el “Océano, -y precisa, indefectiblemente, hace
sus nidos en el mismo lugar, en na roca no lejos
de Efretat, que por esia circunstancia recibi6 el
nombre de «Roca de las Cercetas

De aquella especie solo las hay alli. Fueron siem-
pre, las han cazado siempre, y atin contintian yendo;
es probable que ya no pierdan esa costumbre. En
cuanto las crias han aprendido a volar, hacen su
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viaje de regreso; desaparecen hasta el ano Si-
guiente.

¢Por qué no se han detenido nunca en otro pun-
to? ¢Por qué no eligen otro lugar de la extensa
costa blanca, que no varia, que no se diferencia,
que no cambia de aspecto ni de condiciones desde
el paso de Calé hasta el Havre? ¢Qué fuerza oculfa,
qué instinto invencible, qué habito secular impulsan
4 esas aves, haciéndolas volver constante, invaria-
blemente al_mismo punto? ;Cual fué la emigracion
primera? ¢ Tal vez una tempestad arrollo en tiempos
lejanos & los ascendientes de aquellas aves, dejan-
dolos caer, al fin de un tormentoso viaje, ‘sobre
aquella roca? gY por queé los hijus, los nietos y to-
das las generaciones sucesivas han vuelto alli eon
imperturbable constancia?

No es muy grande la bandada emigradora: de un
ciento 4 lo.sumo, como si.una sola_familia conser-
vase aquella tradicional costumbre, haciendo anual-
mente su peregrinacion.

Y cada primavera, desde que la pequena tribu

se reinstala en su roca, los mismos cazadores
reaparecen también en el pueblo. Alli los han co-
nocido, jovenes' en otro tiempo; ya son viejos al
presente, pero, arrastrados por su invencible aficion,
siempre acuden todos, puntuales, a la cita que se
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dieron -por vez primera treinta y tantos anos atras.
Ningin motivo habia de parecerles bastante gra-
ve para excusarles de acudir.

En wuna noche de Abril, hace dos afies, acababan
de llegar tres veteranos cazadores de cercetas; fal-
taba uno: el sefior de Arnelles.

No habia escrito a los demas; nadie tuvenoticias
de su existencia en todo el ano. Sin embargo, era
seguro que no habia muerto, como tantos eftros,
porque se hubiera sabido. Al fin, cansados ya de
aguardarle, sus tres compafieros decidieron ponerse
a cenar; y cuando llegaban 4 los postres, yese ro-
dar un coche por el patio de la posada. Y a los pe-
cos momentos el rezagado entro.

Sentdse 4 1a mesa, decidido 'y satisfecho, frotan-
dose las. manos, comié con mucho apetito, y como
uno de sus camaradas hiciera notar la extraneza
.quw le producia verle de levita en aquella ocasion,
él respondi6 con mucha tranquillidad:

—No he tenido tiempo ni para mudarme de
ropa.

Se acostaron inmediatamente, porque necesita-

ban levantarse muy temprano, siendo preciso para
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sorprender 4 las cercetas buscarlas antes de que
amaneciese.

Nada tan agradable, tan hermoso como aquella
caza, como aquel paseo matinal,

A las tres de la madrugada los marineros des-
piertan 4 los cazadores, tirando & los cristales de
las ventanas punados de arena. En pocos minutos
hallanse vestidos, equipados y & punto de salir. Se
refinen todos en el zaguan y se abre la puerta. No
amanece aun, pero las estrellas comienzan a palide-
cer; el mar, con su oleaje silencioso, remueve Yy
hace rechinar las guijas. El aire, penetrante y frio,
estremece la piel, & pesar de los gruesos abrigos.

Pronto las dos lanchas, empujadas por los mari-
neros, descendieron rapidas por la pendiente de
guijarros; haciendo- un ruido semejante al de una
tela que se rasga; luego se mecieron casi a flote ya,
sintiendo la caricia de las primeras olas. Encarama-
se por el palo, 4 tirones; la vela parda; se hincha
un poco, palpita, desfallece, y volviendo a hinchar-
se de nuevo, atirantandose, redonda como un vien-
tre, conduce los cascarones embreados hacia la sa-
lida, que se vislumbra confusamente, a lo lejos,
entre sombras.

El cielo se aclara; la obscuridad se diluye poco &
poco en los primeros resplandores de luz, pero atn
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12 niebla eubre la costa, la interminable costa blan-
quiecina, escarpada como una fortaleza.

Salen-al otro lado de la Puerta-Manne, boveda
enorme por donde pasaria un bergantin; doblan la
punta de fa Courtine, descubren el valle de Antifer
y el cabo del mismo nombre. De pronto, se aparece
4 su vista una playa donde se posan millares de ga-
viotas, Y llegan a la Roca de las Cercetas.

No es mas que una saliente, una giba de la costa;
y, sobre la estrecha cornisa del promontorio, aso
man las cabezas de las aves mirando a los invasores
que se aproximan.

Alli estan, quietas, inmoviles, no atreviéndose a
emigrar todavia, porque no €s tiempo alin de aban-
donar sus nidos. Algunas, plantadas en los bordes
mas salientes, aparecen como si estuvieran senta=
das, semejantes.a botellas; fienen tan cortas las pa-
tas que, al andar, parece que S€ deslizan sobre su
asiento. como esos juguetes con ruedas; y para
echatrse 4 volar, no pudiendo erguirse y tomar aire
con las alas, necesitan dejarse caer, precipitarse
como piedras, llegando en su descenso a poca dis-
tancia de los hombres que las acechan.

Conociendo su deformidad y el peligro en que
las pone, no se deciden facilmente a huir como 1o
harian si se sintieran agiles.
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Pero los marineros principian & dar VOCes, gol-
peando la borda con un palo,y las aves, temerosas,
aturdidas y espantadas, lanzanse al vacio, cayendo
una tras otra, precipitandose, casi hasta la super-
ficie del agua; y en cuanto logran apoyar € el aire
sus alas extendidas, agitandolas velozmente huyen,
se alejan y cruzan el espacio hasta desaparecer, Si
una lluvia de perdigones, alcanzandolas, no las cor-
ta los vuelos.

Durante una hora no cesan los disparos, obligan-
dolas 4 precipitarse, & volar ¢on intentos de huir,
unas tras otras. Hay hembras que, acurrucadas en
sus nidos, permanecen guietas incubando sus hue-
vos, a pesar del bullicio y del espanto que las ro-
dean, y reciben alli los proyectiles que las hieren
salpicando la roca blanqueeina con puntos rojos,
con sangre ofrecida en holocausto del amor ma-

ternal.

El primer dia, cazaba el sefior de Arnelles con su
entusiamo de costumbre; pero al retirarse, a las diez
de la manana, bajo un sol espléndido que derrama-
ba su radiante luz sobre las dentelladas penas de
la costa, mostrose algo preocupado, distrayéndose
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4 veces, como si un pensamiento le absorbiera, con-
fra su costumbre.

En cuanto llegamos 4 la playa, una especie de la-

cayo enlutado acercése a €ly le habld en voz baja.

El senor de Arnelles parecid preocuparse, refle-
xionar; y al cabo dijo:

—No. Manana.

Y antes de amanecer el nuevo dia, volvieron a la
roca. El sefior de Arnelles, tuvo. escasa fortuna 6
escaso acierto, escapandosele hasta las piezas que
llegaron 4 la misma boea de suescopeta.

Sus amigos le dieron broma, riéndose y pregun-

tandole si estaba enamorado, si alguna intima tur-
bacion le obsesionaba y estremecia su pulso al
disparar.

Al cabo, dijo:

—Si; no puedo continuar cazando. He de irme
hoy mismo, sin remedio, y esta idea es lo que me
turba y me contraria.

~iComo! ¢Se va usted?! ¢lnterrumpe la caza?
¢Es posible?

—;Oh! Tengo un motivo muy poderoso;un asinto
que reclama en otro sitio mi_presencia; un_asunto
inaplazable, urgente. No puedo permanecer aqui.ni
un dia mas.

La conversacion fomo rumbos diferentes.
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Después de almorzar, presentose de nuevo aque-
lla especie de lacayo enlutado. El sefior de Arnelles
le ordend que enganchase.

Y el cazador se disponia resueltamente & levan-
tarse y a irse; cuando sus fres camaradas le rodea-

ron. insistieron, rogandole y - solicitandole para re-
tenerlo en su compaiia.

Uno, al cabo, le objeto:
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Péro, vamos a cuentas: No sera tan grave ni
tan' urgente un asunto que ha podido aplazarse
dos dias.

El seiior de Arnelles, preocupado, perplejo, visi-
blemente combatido entre dos influencias podero-
sas que le solicitaban, su gusto 'y su obligacion, re-
flexionaba pesaroso.

Después de ui largo silencio, resolviose a tarta-
mudear:

—Fl caso es... el caso es...que.. que no vine
solo... solo... Traje & mi yerno.

Los demas lanzaron exclamaeiones de sorpresa y
curipsas preguntas.

1Como! ¢A su yerno? Pero, ¢donde esta?

Entonces, el senor de Arnelles, confundido, ano-
nadadoe, se avergonzo.

—Es verdad... No lo dije... Miyerno esta en la
cochera... Traigo... su cadaver.

Reind un silencio profundo. La sorpresa, el ho-
rror doeminaban y hacian enmudecer al auditorio.

El sefior de Arnelles prosiguid, cada vez mas
turbado:

—He tenido la desgracia de que s¢ muera; y conmo
yo conducia su cadaver 4 Beauville, para enterrarlo
en la tumba de mi familia, di un pequeno rodeo
por no faltar este afo a la inauguracion de: nuestra
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caceria. Pero, ya comprenderan ustedes que no es
posible retrasar tanto el viaje...

Uno de los cazadores, el mas osado, atreviose d
decir:

__Sf, si; es verdad... Pero... estando muerto... Me
parece que bien puede aguardar otro dia.

Los otros dos apoyaron esta oportuna reflexion.

_Es indudable. jIndudable! {De todo punto in-

dudable!

Y el seiior de Arnelles pareci6 librarse con ague=
llas palabras tranquilizadoras de una enorme in=
quietud. Ya casi repuesto, casi convencido, pre-

gunto:
__Francamente... ¢Ustedes consideran...
A tna sola voz, como si una sola voluntad los

?

moviese, come si un solo pensamiento los aconse-
jara, los tres respondieron: :

—7Amigo! Dos dias Mas.. en su estado... ¢qué le
importan al difunto?

Entonces, ya completamente sosegado, el senor
de Arnelles, encarandose con aquella especie de la-
cayo fanebre que le acompanaba, le dijo:

‘Esta bien! Pasado manana, seguramente, pro-

seguiremos el viaje.

§




TOMBOUCTOU

T— | boulevard agitibase, baiado por el sol pe-

| niente. El cielo, rojo, cegaba, y detras de la
Magdalena una inmensa y encendida nube arrojaba
oblicuamente sobre la avenida un vaper sofocante,
como las emanaciones de un brasero.

L.a muchedumbre, alegre, bulliciosa, moviendose
bajo aquella nube inflamada, parecia representar
una apoteosis. Dorabanse l0s rostros; los sombre-
ros negros y los trajes de varios colores tomaban
reflejos purpurinos; las botas resplandecian con ful-
gores de llama sobre el asfalto de la calle.

Delante de los cafés, muchos hombres tomaban
bebidas, coloreadas de tal modo, que parecian pie-
dras preciosas fundidas en los vasos de cristal.

Enfre los parroquianos, vestidos con ropas lige-
ras y obscuras, destacaban dos militares, hiriend
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los ojos del transednte con sus galones deslumbran-
tes. Hablaban, alegres sin motivo, entre aquella ex-
pansion de vida, entre aquella irradiacién fastuosa
de la tarde, observande 4 la gente que pasaba: los
hombres fatigados, las mujeres apresuradas que de-
jaban tras si un perfume insinuante y provocador.

De pronto, un negrazo enorme, con traje negro, lu-
ciendo sobre su abultado vientre gruesa cadena con
muchos celgajos, paso con aire triunfal, sonriendo
a todo el mundo, a los vendedores de periodicos,

al cielo esplendoroso,'a Paris entero. Era {an alto,

que asomaba su cabeza por encima de todas las ca-
bezas, y a su paso, todos los curiosos volvian los
ojos para contemplarle por la‘espalda.

Pero de pronto, viende a los militares, aproximo-
se a ellos bruscamente, atropellando cuanto se in-
terpuso en su camino; y cuando estuvo junto a su
mesa, les dirigié una mirada de contento, y su'boca
entreabriose de oreja a oreja, mostrando los dientes
blanquisimos, clares como un creciente de luna so-
bre un cielo encapotado. Los dos militares, algo sor-
prendidos, contemplaban a aquel gigante de ébano,
sin-adivinar el motive de su-alegria.

El negro exclamé con entonaciones que hicieron
reir a todos los presentes:

—Buenas tardes, mi teniente.
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Uno de los militares era comandante y el otro co-
ronel.

Y el primero dijo:

No le conozco a usted, eaballero.

El negro anadio:

—_Yo si le conozeo a usted, y le aprecio mucho,
teniente Vedié. ¢Recuerda el sitio de Beziers? Mu-
chas uvas; las llevaba yo.

El oficial, sin orientarse con estos datos, miraba
fifamente al hombre, buscando en el fondo de sus
recuerdos; de pronto exclamo:

——: Tombouetou?

El negro, radiante, comenzg a reir €on inverosi-
mil violencia, golpeandose las rodillas y balbu-
ceando:

Si, si: mi_teniente reconoce a Tombouctou; e
reconoce ya. Buenas tardes.

El comandante le tendié la mano, riendo también
mucho y de buena gana. Entonces Tombouctou se
puso muy serio, cogié la mano del militar, y sin que
pudiera éste impedirlo, se la beso, segun costumbre

de negros y de arabes. Molestado, el comandante le

dijo con voz severa:
Vaya, Tombouctou, aqui no estamos en Africa.
Siéntate y dime como llegaste aqui.
Tombouctou estirdse, luciendo mas la curva
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fenomenal” de su vientre, y dijo muy de prisa:

—@Gané mucho dinero, mucho; gran restaurant,
buenas eomidas, mucho rebado a los prusianes,
mucho; €ocina francesa; yo, Tombouctou, cocinero
del emperador; doscientos mil francos de benefi-
cios. jAh, ah, ah, ah!

Y reia como un loco, y sus ojos resplandecian de
satisfaccion.

Cuando el militar, divertido con su extraio len-
guaje, le hubo interrogado varias veces, “despidiole
diciéndole:

—Bien, Tombouctou, hasta 1a- vista.

El negro se‘levant6, estrechando la mano que le
tendian, y riendo sin cesar dijo:

—Buenas tardes, muy buenas tardes, mi teniente.

Y se fué; tan satisfecho, que al andar gesticulaba
como un loco.

El coronel pregunto:

—Quién es ese. bruto?

Y respondi6 el comandante:

—Un honrado mozo y un valiente soldado. Voy

a contarle a usted lo que sé de Tombouctou; es cosa
divertida.
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»Al principio de la guerra nos vimos bloqueados
en Beziers. Las filas prusianas nos envolvian por
todas partes, no poniéndose jamas a tiro de canon,
imposibilitando nuestra defensa y haciéndonos pe-
recer de hambre.

Entonces yo era teniente. La guarnicion estaba
compuesta por elementos de todas clases; restos de
regimientos destrozados, desertores, vagabundos;
teniamos de todo, hasta once turcos, llegados una
tarde, nadie sabe como, nadie sabe de donde. Ha-
bianse presentado & las puerfas de la ciudad fatiga-
dos, rotos, hambrientos y borrachos. Me los enco-
mendaron. ;

»Pronto comprendi que se mostraban rebeldes a
toda disciplina, siempre de correrias y siempre al-
borotados. Traté de corregirlos castigandolos, me-
ticndolos en el calabozo, Todo fué inuatil. Escapaban
y desaparecian durante dias enteros, como si los
hubiese tragado la tierra, y volvian cayéndose de
borrachos. Nunca ténian dinero. ¢Donde bebian?
Y como? ¢Y qué?

Esto empezd € intrigarme vivamente, tanto mas
cuanto que aquellos salvajes me interesaban con su
risa constante y su caracter alegre, infantil.

»Descubri que obedecian ciegamente al mayor de
todos, al que acaba usted de ver. Les ordenaba a




66 TOMBOUCTOU

su antojo, preparaba las misteriosas empresas como
jefe poderoso € indiscutible. Hablé con €l; nuestra
conversacion durd tres horas, pues no era facil tra-
ducir su galimatias, aun cuando el pobrete hacia es-
fuerzos inauditos para hacerse comprender, inven-
tando palabras, gesticulando, pasando la pena ne-
gra, secandose el sudor que le corria por la frente;
respiraba resoplando, callaba y proseguia brusca-
mente cuando imaginaba descubrir un nuevo recur-
so de exprexion.

»Adiviné al fin que era hijo ‘de un importante
jefe, de una especie de rey negro de las cercanias
de Tombouctou. Le pregunté su nombre, y me dijo
algo asi como Chavaharibouhalikhranafotapolara.
Me pareci6 mas sencillollamarle como 4 su pais:
Tombouctou, y a 1os ocho dias toda la guarnicion
le llamaba con este nombre.

»Pero teniamos vivos deseos de averiguar a don-
de iba & emborracharse aquel principe negro. Yo lo
descubri de un modo Curioso.

Estando una manana en las trincheras observarn-
do el horizonte, vi un bulto que se deslizaba en una
vina. La uiva estaba ya em rsazon, cosa que | yo, no
sabia, y por consiguiente no se me oeurrié que un
soldado hubiera salido a coger uvas. Imaginé que
un espia se acercaba cautelosamente 4 la ciudad,
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y organicé la caza del vagabundo, poniéndome al
frente de un destacamento] con autorizacion del
general.

Hice salir por tres puertas diferentes grupos de
soldados que debian converger hacia la vina sospe-
chosa y cercarla. Para cortar la retirada al espia,
uno de los grupos vidse obligado & andar mas de
una legua. Un hombre puesto de centinela sobre 1a
muralla, me indicaba por senas que el vagabundo
no habia dejado su puesto: Nos acereamos con
mucho sigilo, agazapados, arrastrandonos casi por
las veredas. Al fin, llegamos al sitio designado y
desplegué bruscamente & los mios, que registraron
ansiosos. la viiia, descubriendo a... Tembouctou
atracandose de uvas, mordiendo los racimos. como
un perro, con ansia, con voracidad.

Quise que se levantara y no le fué posible. Com-
prendi entonces por qué andaba de rodillas'y apo-
yando las manos en el suelo, de cepa én cepa.
Cuando 4 yiva fuerza le puse de pie, oscild' un ins-
tante, y tendiendo los brazos, cayé de bruces. Esta-
ba completamente borracho.

,Mandé que lp llevaran a hombros, y no dejaba de

reir, - gesticulando con brazos y piernas, durante

todo el camino.
Ya estaba descubierto el misterio; los malditos

=
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bebian-en la uva fresca, y cuando no se podian te-
ner, dormian alli misme su borrachera.

+El amor de Tombouctou por la vifia era invenci-
ble y no podia compararse & nada. El negro vivia

entre las cepas como los tordos, 4 los que odiaba
como 4 rivales celosos. Y repetia sin cesar:
»—Los tordos comen toda la uva; jindecentes!

»Una tarde fueron 4 buscarme. Se distinguia en la
llanura algo que se aproximaba. No teniendo yo mi
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anteojo, veia mal. Hubiérase dicho que una serpien-
te monstruosa dirigiase hacia nosotros; acaso €ra un
convoy; ¢qué sabia yo?

Envié algunos hombres  explorar, y bien pronto
entraron triunfalmente con la extrana caravana.
Tombouctou y nueve de sus companeros llevaban
una especie de altar hecho con sillas de campana,
ocho cabezas cortadas, y siete caballos atados cada
uno a la cola del que le precedia.

»Me dijeron:que habiendo.salido como siempre a
las vifias, vieron acercarse @ un villorrio un desta-
camento prusiano. En vez de huir, escondiéronse los
turcos, y cuando los oficiales se apearon frente 4 la
posada para descansar, 10s. once borrachos, apare-
ciendo como fieras, pusieron en fuga a los hulanos,
que se creyeron atacados por fuerzas superiores,
mataron a dos centinelas, mas al coronel y a los
cinco oficiales de su escolta.

»Aquel dia le di un abrazo a Tombouctou. Pero
noté que apenas podia andar; le crei herido, y me
dijo riendo:

»—Son provisiones; botin.

‘Porque - Tombouetou no - peleaba por la gloria,
sino por la ganancia. Todo lo que encontraba, todo
lo que & su juicio podia tener algin valor, con pre-
ferencia todo lo que brillaba, se lo metia en los bol-
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sillos. jQué bolsillos! Un abismo que principiaba en
la cadera y acababa en la pantorrilla.

»Habia arrancado los galones de los uniformes
prusianos; el cobre de los cascos, los botones, etc.,
guardandolo  fodo en sus ‘bolsillos, que rebo-
saban.

-Constantemente recogia cualquier objeto relu-
ciente que hallara, pedazos de estano y monedas de
plata; esto le daba con: frecuencia un aspecto muy
gracioso.

Esperaba llevarselo todo al pais de los avestru-
ces, de los cuales-parecia hermano aquel hijo de
rey, torturado por la necesidad de acaparar objetos
relucientes. Sino hubiera tenido sus enormes bolsi-
llos, ¢qué hubiera hecho? Tal vez tragara entonces
lo que fuese recogiendo, para guardarlo en Su es-
tébmago.

Cada manana estaban sus bolsillos vacios. Te-
nia; pues, un-depobsito, un almacen para sus rique-
zas. Pero ;dbénde? Nurnca pude averiguarle.

El general, advertido de la hazana de Tombouc-
tou, mandé enterrar los cuerpos que habian que-
dado insepultos en el yillorrio proéximo para que no

se descubriese que fueron decapitados. Los prusia-
nos volvieron alli aldia siguiente, fusilando al al-
calde y a siete vecinos prineipales, por represalias,
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ereyéndolos denunciadores de la presencia de 10s

alemanes.

»Llego el invierno. Estabamos fatigados y deses-
perados; nos batiamos a diario. Los hombres, ham-
brientos, no podian andar. Solamente los ocho
turcos (tres habian perecido) estaban gordos y relu-
cientes, vigorosos y dispuestos 4 luchar 4 todas ho-
ras. Tombouctou hallibase mas orondo que nunca.

»Un dia me dijo:

. Mi teniente sufre hambre y 4 mi siempre me
sobra eomida.

»Y, en efecto, me presentd un magnifico filete.

,Pero ¢de qué? No teniamos bueyes, ni corderos,
ni cabras, ni asnos, ni cerdos. Era imposible proct-
rarse carne de caballo. Pensé muy detenidamente
en todo eso cuando hube devorado mi racién, y una
idea horrible. me asalté. jAquellos negros eran
oriundos de un pais donde Se come la carne de
hombre! Y caian diariamente tantos soldados alre-
dedor de la ciudad! Pregunté a Tombouctou; 1o
quiso contestarme. No insisti, pero rechacé sus ob-
sequios desde aquel dia.

. Tombouctou me adoraba. Una noche nos sor=
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prendio en la'vanguardia una nevada. Estidbamos
sentados en el suelo. Yo miraba piadosamente 4 los
pobres negros, firitando” bajo aquellos copos blan-
cos y. helados. Sintiendo el frio comencé a toser.
Pronto/cayd'sobre mi algo como una calierite y am-
plia enveltura. Era el capote de Tombouctou, que
stt duefio ponia en mis espaldas.

"Me levanté y le devolvi la prenda.

»—Abrigate, muchacho; lo necesitas mas que yo.

»Y €l respondio:

»—No, no, mi teniente; para usted. Yo no lo ne-
cesito; tengo calor, calor.

Y me contemplaba con 0jos suplicantes.

Insisti.

—Obedece: ponte otra vez tu capote; yo Io
mando.

»Entonces el negro se levanto, desenvainando el
sable, que llevaba afilado como una hoz, y cogien-
do en la otra-mano el capote, dijo: =L

»>=—351 no se pone usted mi capote, lo corto a pe-
dazos; yo no he de ponérmelo.

»Y como era tan obcecado, cedi.
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,A los ocho dias capitulamos. Algunos habian po-
dido escapar. Oftros fueron a entregarse a los ven-
cedores.

»Me dirigi hacia la Plaza de Armas, donde debia-
mos reunirnos, y quedeé
asombrado ante un ne-
gro gigantesco vestido
de blanco y con som-
brero de paja. Era
Tombouctou. Irradian-
do satisfaccion se pa-
seaba fraonte 4 una tien-
decilla, donde se veian
de muestra dos platos
y dos vasos.

»Entonces le dije:

»—¢Qué haces ahi?

»El contesto:

»—Y 0 no tuve ham-
bre; S0y buen cocinero;
he comido carne de prusianos; he robado mucho,
mucho.

sHelaba, Temblé de frio solo.al mirar aquel traje
de hilo blanco. Entonces Tombouctou, cogiéndome

del brazo, me hizo enfrar, mostrandome un inmen-
so letrero que no queria poner en la fachada hasta
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que los franceses desalojaramos la ciudad; tenia
cierto pudor.

»Y lei, trazado en grandes.caracteres por la mano
de algan complice, el siguiente rotulo:

COCINA MILITAR DE Mr. TOMBOUCTOU

ANTIGUO COCINERO DE S. M. EL EMPERADOR

Artista de Paris.—Precios modicos.

»A pesar de mi tristeza profunda, rei al ver @ mi
negro metido en tal negocio.

¢No era mejor dejarle alli que obligarle 4 confun-
dirse con los demas prisioneros?

-Ya ve usted como ha sabido entenderse y hacer
fortuna.

-Beziers pertenece hoy a los alemanes. El restau-
rant Tombouctou es el principio de nuestra ven-
ganza.»
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ILBABA furioso el viento; un viento de otono,
S abrumador y obstinado, que arranca las alti-
mas hojas de los arboles y
las hace volar hasta las nu-

bes.

Los cazaderes acababan
de comer, animados y satis-
fechos. Eran gentes de Nor-
mandia, medio senores, me-
dio campesinos, ricos y vi-
gorosos, acostumbrados a
;ujctar por los cuernos a los
bueyes en las ferias.

Habian cazado todo el
dia en las posesiones del
sefior Blondel, alcalde de
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Eparville, y-comian sentados alrededor de una gesa
muy capaz, en la casona del huésped.

F'labla.ban ladrando, reian rugiendo, al beber pa-
recian cisternas, y con las piernas estiradas, los co-
dos sobre los manteles y los ojos \echando chispas,
gozando el delicioso calor del abundante fuego del
hogar, cuyas llamas enrojecian el techo con S‘LIS res-
plandores, hablaban de cacerias y de perros. Pero,
esta conversacion iba cediendo lugar a otros pensa-
mientos, provocados en parte por la exaltacion del
vino y en parte por la presencia de una moza exu-
berante y mofletuda que servia los platos.

De pronto, un-hombrachon-que se habia hecho
veterinario después de estudiar para cura, y cuidaba
todo el ganado de la comarca, exclamo: .

—Amigo Blondel: su criada no se deja roer por
la polilla.

Una earcajada ruidosa estalls. Enfonces, un viejo
aristocrata, descalificado, victima de la cvnhriaquez'
el senor de Varnetot, dijo:

—En otro tiempo, tuve una singular aventura con
lna moza como ésta. Voy a referirla. Veran uste-
des. Con-ese recuerdo -me viene siempre a la memo-
ria el de Mizza, la perra que vendi al conde de Haus-
sonnel, y que volvia siempre 4 mi casa; no podia
olvidarme. Rogué al conde que la sujetase con una
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cadena; y ¢saben ustedes lo que hizo entonces el
animalito? Morirse de tristeza. Pero, dejando aparte
lo de la perra, vuelvo a mi aventura con la criada.

Yo tenia entonces veinticinco afios, y vivia, sol-
tero, en mis posesiones de Villebon. Ninguno de us-
tedes ignora que un hombre joven, acomodado y
que se aburra en la soledad de sus veladas, no des-
perdicia ocasiones.

A fuerza de huronear en todas partes, descubri
una moza-que servia en-casa de Deboultot, de Can-
ville. Aqui no falta quien haya conocido mucho a
Deboultot; ¢verdad Blondel? La moza me comenzo a
enloquecer de tal manera, que un dia visité a su amo
para proponerle un negocio: ¢l me cederia & su cria-
da y yo le venderia mi yegua Cocote, por la cual
me habia hecho muchas veces proposiciones venta-
josas. Ofreciéndome su mano, dijo: —Choque usted,
sefior Varnetot—. Y dejamos el asunto acordado. La
moza entré en mi_casa y yo mismo llevé ala de
Deboultot mi yegua, cuyo importe recibi en el acto.

Al principio, todo iba como una seda; nadie SOS-
pechaba; pero Rosa me queria mas de lo conve-
niente para mi. Aquella mujer tenia su alma en su
almario; corria por sus venas una sangre mas deli-
cada que la sangre campesina; era sin duda el fruto
de otros placeres entre una criada y un senor.
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Ella me adoraba. Sus caricias incesantes, la dul-
zura de sus palabras; una porcion de monerias in-
ventadas con el deseo de agradarme, diéronme que
pensar.

Yo dije para mi capote:—Si esto confintia, caigo
en la ratonera—. Pero no es tan facil cogerme. No
soy de los que se dejan seducir por las ternuras.
Vivia siempre alerta.

-Rosa me comunie6 un dia que se hallaba emba-
razada.

iPim! jPum! Me hizo el efecto de un tiro la noti-
cia. Y-ella me besaba, me besaba riendo, bailando,
como una loca. De pronto no respondi, pero aque-

lla misma noche reflexioné: —Ya llegé la hora de

acabar con todo; atin es tiempo—. Comprenderan
ustedes que teniendo @ mis padres en Barneville y
una hermana casada con el marqués de Ispare, en
Bollevee, @ dos leguas de Villebon, hiube de tentar-
me la ropa.

¢Como salir del conflicto? Yéndose Rosa de mi
casa no faltarian sospechas y murmuraciones; que-
dandose alli tampoco era facil encubrirlo. Ademas,
yo ne. podia, en aquella ocasion, abandonarla por
conipleto.

‘Hablé del caso & mi tio, el baron de Creteuil, un
viejo muy aficionado & faldas, que se habia enreda-
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do los pies en mas de una, y me respondio fran-
quilamente:
Casala.
Di un salto, y exclameé:
¢Como? ;Donde busco un marido?
Encogiéndose de hombros, repuso:
Ya eso corre de tu cuenta. Si no eres tonto,
encontraras lo que necesitas.
»Reflexioné detenidamente durante una semana,
y acabé diciéndome: — Tiene razon mi tio:
»Y pensando en la manera de hallar lo que ne-
cesitaba, me sorprendid el juez de paz, diciéndo-

me 4 los postres de una comida que hicimos
juntos:

-El hijo de la Paumelle lleva mal eamino. Acaba
de cometer otra imperdonable torpeza. Es cierto
que «de raza le viene al galgo ser corredor>.

La Paumelle era una vieja ladina, cuya juventud
habia dejado mucho que desear. Por cinco francos
hubiera vendido su alma, y al brib6n de'su hijo por
mucho menos.

Fui a verla, y, con rodeos, la enteré del asunto;
como no me atrevia de pronto a formular una pro-
posicion, ella desvanecié mi escrupulo con esta
pregunta:

—¢Qué le daria usted al muchacho?
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»Era maliciosa y bruja; pero yo tenia bien medi-
tado mi negocio.

.Poseiamos unas tierras, cerca de Sasseville, de
las cuales cuidaban los colonos de Villebon, a cuyo
dominio péertenecian; pero como la distancia era
grande, y ' les ofreci en cambio' algunas ventajas,
no me fué dificil que renunciasen a su culfivo.
Asipaso la cosa. Construyendo una cabana y en-
sanchando las tierras con otras que le compré a un
vecino—en junto, mil guinientos francos—hice un
dote 4 la eriada.

La vieja se rebeld, no pareciéndole bastante;
pero me las tuve tiesas, y nos despedimos sin haber
acordado nada.

Al dia siguiente, muy temprano, el mozo fu€ a
buscarme con-la eéxcusa de comprar una vaca. Po-
niéndonos de acuerdo, quiso ver la posesion y fui-
mos juntos a través de los campos. El granuja me
tuvo alli tres horas, midiendo, analizando; estrujan-
do entre los dedos terrones que recogia y obser-
vaba, como si temiese ser defraudado en la ca-
lidad. La cabaia no estaba cubierta: exigio que
seé le pusiera pizarra en vez de chamiza, y luego
dijo:

-—Faltan los muebles, que usted debe darnos.

No me avine, protestando:
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»—Eso no. Bastante os doy con las tierras y la
casa.

»Entonces, el bellaco, insinud:

»—Las tierras, la casa... y un hijo.

»Me senti avergonzado, a pesar mio. El mozo
proseguia:

»Siquiera, denos la cama, una mesa, un armario,
tres sillas, las cazuelas y sartenes que hagan falta.
Si no acepta esto, yo no acepto nada.

Lo acepté y nos pusimos en camino, de regreso.
No me habia dicho aiin media palabra respecto a la
mujer; pero de pronto, me pregunté con expresion
de duda y desconfianza:

»—9i ella muere, ¢quién heredara su dote?

“»Contesté:
-Su marido; naturalmente.

—No deseaba saber otra cosa. Me tendié la ma-
no con verdadera satisfaccion, al despedirnos. Esta-
bamos conformes en todo.

., Mucho me costd decidir’@ Rosa. De radillas 4 mis
pies, agarrandose 4 mi llorando, repetia:

;Y usted me lo propone! jUsted lo desea!

»Durante muchos dias, resistiose, 4 pesar de
mis razonamientos y de mis stplicas. Las muje-
res son asi; cuando las trastorna un amor, nada
comprenden y no quieren saber nada. No hay
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prudencia ni reflexion; el amor, el amor sobre
todo.

»Al fin, amenazandela con despediria, incomo-
dandome, logré que cediera poco a poco. Me impu-
so una condicion: la de ir a4 verme de cuando en
cuando.

»La conduje yo mismo 4 la iglesia; los apadriné,
pagando los gastos de la boda. Comimos juntos, y
al dejarlos, me fui & pasar seis'meses a casa de mi
hermano, en Turena.

»Supe, al regresar de mi viaje, que Rosa iba sema-
nalmente & mi casa, preguntando por mi. A la hora
de llegar yo,la vi entrar eon una criatura en brazos.
Me erean 6 no me crean, aseguro que me impresio-
no grandemente ver al nifio. Hasta me parece que
le di un beso.

>Rosa, era una ruina, un esquelefo, una sombra.
Enflaquecida y aviejada. Por 1o visto, el matrimo-
nio la consumia. Maquinalmente, pregunté:

»—¢No eres dichosa?

‘Ella rompi6 a llorar; sus ojos eran fuentes; hipa-
ba, sollozaba, gritaba:

»—No0 puedo, nopuedo vivir sin usted. Preferiria
morirme. jNo puedo acestumbrarme!

Armo6 un escandalo terrible. Consolandola, como
pude, nos despedimos.
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»Averigiié que su marido le daba malos tratos y
que la suegra no dejaba de atormentarla.

Volvié a los tres dias, y abrazandose & mi; arras-

trandose, gritaba:
-Mateme usted, jmateme! Pero no vuelvo a mi

casa.

»Igual hubiera dicho Mizza, ‘cuando la vendi, si los
perros hablaran.

Aquello me aburria, y me ausenté de nuevo me-
dio ano mas. Cuando volvi, supe que Rosa habia
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muerto; que mientras vivio fué a2 mi casa todos los
domingos... lgual que Mizza.
La eriatura también murio, a los pocos dias de
perder a su madre:
El granuja del marido, heredero de la mujer, se
corrigio, dandose buena vida,y ahora es concejal.
El sefior Varnetot, anadio riendo:
—Yo- hice su fortuna.
Y el veterinario, repuso gravemente, acercandose
4 los labios una copa de vino:
-Todo lo que usted quiera; pero jDios nes libre
de mujeres asi!

S

IADIOS!

Lns dos amigos acababan de comer. Desde la
ventana del café veian el bulevard muy ani-
mado. Acariciabanles el rostro esas rafagas tibias
que eirculan por las calles de Paris en las apacibles
moches de verano y obligan 4 los transeuntes a er-
guir la eabeza, incitando a salir, 4 irse lejos, a cual=
quier parte donde haya frondosidad, quietud, ver-
dor... y hacen sonar en riberas inundadas por la
luna, en gusanos de luz y en ruisefiores.

Uhno de los. dos —Enrique Simon-—dijo suspiran-
do profundamente:

;Ah! Envejezco. Antes, hace anos, en noches
como ésta, el mundo me parecia pequero, era yo
capaz de cualquier diablura. Y ahora, solo siento
desilusiones y cansancio. {Es muy corta la vida!

Estaba ya un poco ventrudo. Tenia una esplen-
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dorosa calva y cuarenta y cinco afos, proxima-
mente.
Su acompariiante— Pedro Carnier—algo mas vie-

10, pero también mas agil y decidido, respondio:

—Para mi, ami-
go mio, la vejez
lleg6 sin avisar-
me; no lo noté
siquiera. Yo vivia
siempre alegre;
siempre fui vigo-
roso, divertido,
emprendedor, y
continiio siéndo-

* lo. Como nos mi-
ramos. al espejo
todos los dias,

“noadvertimos los
estragos. de la
edad, porque su

obra es lenta, incesante, acompasada, y modifica
€l rostro de una manera tan suave, tan conti-
nua, -que resulta para cada cual imperceptible;
no  hay en-su labor  transiciones ‘apreciables: Por
€s0 no morimos de pena, como Sin duda moriria-
mos advirtiendo en un instante los desmoches que
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sufre nuestra naturaleza en dos O tres afios sola-
mente. No podemos apreciarlos. Para que uno se
diese cuenta de lo que pierde, seria necesario que
pasara sin mirarse al espejo seis meses. iOh! {Qué
sorpresa tan desoladora recibiria!

cY las mujeres, amigo mio? Son mas dignas de
compasion que nosotros. Yo compadezco mucho,
con toda mi alma, compadezco sinceramente 4 esas
pobres criaturas llamadas mujeres. Toda su dicha,
todo su poder, toda su.gloria, todo su orgullo,
toda su vida se reducen a su belleza, que dura diez
anos.

Yo envejeci sin darme cuenta, me creia un ado-
lescente afin, mientras andaba ya rondando la cin-
‘cuentena. No padeciendo mingun achaque, ninguna
dolencia, ninguna debilidad, vivia como siempre, di-
choso y tranquilo.

La revelacion de mi- vejez ofrecidseme- de una
manera sencilla y terrible, que me dej6 anonadado,
aturdido, macilento durante una temporada. Luego,
acabé resignandome, y aqui me tienes otra vez tan
fresco.

,Como.nos acentece a todos, los amores turbaron
con frecuencia mi tranquilidad, pero un amor, uno
principalmente, llegomea lo vivo. iQué mujer aquéllal

La conoci 4 la orilla del mar, en Etretat, un ve-
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rano, hara doce afnos proximamente, poco después
de terminada la guerra.

»Nada tan delicioso como aquella playa, tempra-
nito, a la hora del baio. Es pequeiia, redonda como
una herradura; la rodean altas costas blanquecinas
horadadas por-los embates de  las olas, formando
esas aberturas exfranas que se llaman las Puertas:
una, enorme, avanzando en el mar su estructura gi-
gantesca; la ofra, enfrente, achatada, como si se I.m-
biese acurrucado.

»Numerosas mujeres, formando espléndida mu-
chedumbre, se retinen y se apinan sobre la estrecha
extension pedregosa que cubren de vestidos claros,
convirtiendola en'un jardin cercado por altas pc;
ias. El sol eae de lleno sobre las costas, sobre las
sombrillas de brillantes matices, sobre el mar de un
azul verdoso; y todo aquello es alegre, vivo, encan-
tador; todo. sonrie. a los. ojos.

»Placidamente sentados junto al agua, vemos 4
las' banistas. Bajan envueltas en sus peinadores de
franela, que abandonan con airoso y resuelto ade-
man, en cuanto llegan 4 la franja espumosa de las
olas tranquilas. Enfran en el mar, avanzando rapi-
damente, hasta que un estremecimiento frio y deli-
cioso las detiene y las turba un instante, producién-
dolas una breve sofacacion.
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Pocas bellezas resisten al examen que permite
un bafio. Alli se las juzga, se las analiza desde los
pies hasta el pelo. Sobre todo, la salida es terrible,
porque descubre todas la imperfecciones, aun cuan-
do el agua de mar es umpoderoso remedio para las
carnes lacias.

La primera manana que vi en el bafio a la mu-
jer que debia enamorarme como ninguna, dejome ya
encantado y seducido. Sus lineas eran perfectas y
sus formas bien pronunciadas.y firmes. Ademas,
hay rostros cuyo encanto nos penetra y nos domi-
na bruscamente, invadiéndonos, conquistindonos
de pronto. Imaginamos que ‘aquella mujer es la que
debe hacernos felices, que s6lo nacimos para que-
‘rerlay adorarla. En aquel momento senti esa extra-
fia sensacion, esa violenta sacudida que nos dice:

«Aqui esta la tnica, la deseada. »

sMe hice presentar-a ella, y bien pronto me hallé¢
apasionado como nunca —ni hasta entonces, ni des-
pués—lo estuve. Sus encantos me abrasaban el co-
razon.

»Es 4 un tiempo delicioso y terrible, verse de
tal modo. poseido, dominado por uma mujer. Es
casi un suplicio, y asimismo es una dicha incom-
parable. Su mirada, su sonrisa, los cabellos de su

nueca oscilando traviesos, los menores detalles de
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Su rostro, sus gustos mas insignificantes me des-
concertaban, me arrebataban., me enardecian. Ella
era mi dueno, mi voluntad era suya y suyo todo mi
Ser;'me atraia, esclavizindome, con sus palabras,
€Oon. 'sus 0jos, eon sus ademanes, hasta con Sus
vestidos y con sus adornos; todo lo que la hermo-
. Seaba, ejercia sobre mi una influencia diabélica.

»Me ‘hacia suspirar su velillo puesto sobre un
mueble, me desconcertaban sus guantes abandona-
dos ‘sobre un sillén. La hechusa y la elegancia de
Sus vestidos me parecian inimitables. Ninguna mujer
llevaba sombreros como los suyos.

»Era una mujer casada. Su marido iba todos los
sabados averla para volverse los lunes. Agquellas
visitas no me apuraron: vi siempre al marido con
la mayor indiferencia. No me daba celos. Ignoro el
motivo; pero jamas hombre alguno de los que tra-
t€ influy tan poco, tuvo tan poca importancia ‘en
mi vida, ni ocup6 menos mi atencion.

1iCudnto la queria! iQué. apasionado estaba yo
por-aquella mujer! Y jqué bonita era! iqué graciosa!
iqué joven! Era la juventud, Ja elegancia, la frescu-
ra misma. Nunca pude convencerme, como enfon-
ces, de quela mujer es una eriatura deliciosa, fina,
elegante, delicada, hecha con todos los encantos y
todos los primores. Nurnca pude convencerme, como
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dejan casi un rastro perceptible. Desvanecidos 4 Ia
sombra de nuestros deseos, de nuestros afanes, pa-
san de continuo. Y si queremos volver atras los
0jos para discurriracerea del tiempo que ha pasado,
no podemos darnos clara explicacion de como en-
vejecimos. La vejez sorprende al hombre un dia, y
el hombre se pregunta de donde sale aquella triste
tompanera, que no le abandoné un solo instante.

»Al cabo de doce anos, me pareci6 que habian
pasado solo algunos meses desde aquel verano de-
licioso en la encantadora playa de Etretat.

De regreso en Paris, un dia de Ia taltima prima-
vera, fuime 3 Maisons-Lafﬁtte, para eomer con
unos aniigos.

»En'la estacion, casi a momento de ponerse en
marcha el tren, subio al vagoén una sefiora obesa,
escoltada por cuatro nifias. Apenas me digné mirar
a la madre-llueca, tan abultada, tan redonda, tan
mofletuda, fan poco interesante. que remolcaba con
dificultad su respetable mole y Su numerosa des-
cendencia.

»Respir6 agitada, como si estuviese ahogandose,
fatigada por la prisa quese dio para llegar 4 tiempo.

»Las nifias comenzaron 4 charlar. Yo, desdoblan-
do un periddico, empece a leer.

Acabdbamos de pasar la estacion de Asnieres,
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iaje me dij > pronto:
cuando mi comparera de viaje me dijo de ol
Dispense usted la pregunta, caballero: ¢No e
usted el sefor Carnier?
—Si, senora. _ ;
‘ 7 ‘ A 3 . - .y ~ e
Entonces ella solto la risa; una risa franca

! q & . S & ‘enl()
mujer 1[8!1 llllZl ]n”d\st(l l €ro, “01\, €n su ac
un asomo dL “ lStL dLSLn( JIHU, cll p] Cgulltdlme.
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—¢No me conoce usted?

Dudé antes de contestar. En efecto, crei haber
visto en alguna parte aquella cara: sus facciones
me recordaban algo, alguien... Pero ;quién? ¢Dén-
de? ¢Cudndo las habia visto?

Y respondi:

—Efectivamente... Creo...si.. no... Yo la co-

nozco a usted; no hay duda... Si me diera usted su
nombre...

Ella, ruborizandose un Poco, pronuncio:
»—]Julia Lefevre.

Nunca he recibido impresién tan violenta. Me

parecié que todo acababa para mi en un segundo,
como si de pronto se hubiera desgarrado ante mis
ojos un velo tras el cual se me revelarian desven-
turas amenazadoras y terribles.

iEra ella! Una sefiora obesa y vulgar, jella! Y ha-
bia lanzado al mundo aquella nidada, jcuatro ninasl,
durante mi ausencia. Las criaturas me asombra-
ban tanto como su madre. Obra suya, eran los re-
tofios de su vida. Crecieron y ocupaban ya un lugar
en el mundo; mientras la deliciosa hermosura,rla
maravilla de gracia y belleza que YO _conoci, se ha-
bia desvanecido, ya ne inspiraba ningiin entusias-
mo. ;Como se realiza una transformacion tan es-
pantosa en tan breve tiempo? En un dia... porque
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hubiera jurado que'horas antes la vi, como era...
iy la encontraba de pronto cambiada! ¢Es posible?
Un sufrimiento, una congoja me oprimia el cora-
z6m; y también una protesta indignada, rebelando-
me contra la Naturaleza, contra esa obra infame de
brutal destruceion.

.La contemplé angustiado. Luego, al oprimir su
mano, acudieron lagrimas 4 mis ojos. Lloré€ su ju-
ventud perdida; lloré su muerte. Habia muerto Ia
que yo congci: la sefiora mofletuda y abultada que
se me presentd era otra: {yo no la conocia

»También ella, emocionandose, balbuceo:

»—He cambiado mucho, ¢no es verdad? Asi es
el mundo; jtodo pasa! Ya lo ve usted; ahora soy una

» madre solamente, una madre carifiosa, una madre
buena. Lo demas, paso, acabo, no velvera. Oh! Ya
supuse que usted o me reconoceria si por casuali-
dad nos encontraramos, como -ha sucedido. Tam-
bién usted ha cambiado bastante. Tuve que fijarme
bien, que reflexionar mucho, que discurrir algo,
para estar segura de no engafnarme. Tiene usted ya
el pelo blanco. Naturalmente. jHace mucho tiempo!
Mi nifia mayor tiene diez afios. jHace ya doce anos!

»>Miré 4 la nifia y descubri en ella un encanto se-
mejante al que tuvo su mama en oiro tiempo; las
facciones, las formas de la criatura, recordando las
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de su madre, ahn eran de contornos indecisos, de
una expresion vaga, pero anunciaban un delicioso
porvenir.

»Y la vida se me apareci6 rapida, como un viaje
en ferrocarril.

Llegameos 4 Maisons-Laffite. Besé la mano de mi

amiga. En mi conversacion con ella, s6lo se me
habian ocurrido vulgaridades; no encontré ni una
frase feliz. Estaba demasiado aturdido para refle-
xionar.

»Por la noche, y aprovechando un cuarto de hora

que mis amigos me dejaron solo, contemplé dete-
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nidamente mi rostro en un espejo. Y acabé recor-
dando mi fisonomia como era en otro tiempo; ima-
giné mis bigotazos y mis cabellos negros, mis fac-
ciones juveniles, mis 0jos penetrantes...
Ya todo habia cambiado. Me hallé viejo.
jAdiosh: '




RECUERDO

CUANTAS memorias de mi juventud despierta la
suave caricia del sol! Hay una edad en que
todo es bueno, agradable, alegre, seductor. {Como
embriagan los recuerdos  amorosos de primaveras
pasadas!

¢Habéis olvidado, viejos camaradas, hermanos
mios, aquellos afios venturosos en los cuales nues-
fra vida fué un triunfo constante y una carcajada
continua?

:Olvidasteis los dias de vagancia en torno de
Paris, nuestra esplendorosa pobreza, nuestros pa-
seos a través de los bosques, nuestras borracheras
de aire y.de luz en las. orillas del Sena y nuestras
aventuras de amor, fan sencillasy encantadoras?

Quiero referir una de aquellas aventuras. Tiene
doce afios de fecha y me parece que ya envejecio;




————t

202 RECUERDO

tan vieja me parece, que se dibuja en el otro extre-
mo:de mi vida, cuando en el Gltimo recodo, ya des-
cubro el final de mi viaje,

Yo tenia entonces veinticinco anos. Era nuevo en
Paris, donde acababa de instalarme, disputando un
destinillo en un Ministerio, y los dias de fiesta me
aparecian como extraordinarias dichas, aun cuando
nada se me ofrecia en ellos de sorprendente.

oy, para mi, todos los diasson fiesta. Pero qui-
siera volver a los tiempos en que s6lotenia una
fiesta por semana. iQué dias tan dichosos, con seis
francos para derrachar en ellos!

Me desperté muy temprano, con la sensacién de
libertad que tan bien conocen los oficinistas; una
sensacion de redencion, de reposo, de tranquilidad,
de independencia.

Abri la ventana. Hacia un tiempo admirable. El
cielo azul que cubria la ciudad estaba lleno de sol
y de golondrinas.

Vestime répidamente y sali, resuelto 4 pasar el
dia en el bosque, 4 respirar el verdor de las hojas;
cosa muy agradable para mi, que.siendo de origen

= )3
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pasé mi nifiez sobre la hierba y a la

campesino,
sombra de los arboles. R
. > S ero: )
Paris despertaba, alegre, sumergidc l
y en la espléndida luz. Las facha-

do ambiente S ety
. brillaban; los ruiSenores de las

das de las casas,

< C . alllaS
e
= C C =y Ilul“lna D¢
un SO €0 H_lnd ‘)d la “
a sonre tﬂd‘) como una bd“\fd( -
C y

s, lo haci o
L y de las cosas, produ

cion indefinible de los scircs
eida por el claro sol naciente: e
Me acerqué al Sena para embarcarme en ;
i i i Saint-Claud.
londrina que debia conducirme 4 Saint-C
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Me ilusionaba mucho aguardar en el embarcade-
ro !z‘t Hegada del vaporcito. Me hacia la ilusion de
partir hacia paises nuevos y maravillosos, al fin del
mundo. Le veia aparecer bajo el segundol puente y
dcercarse con su penacho de humo, haciéndose ma-
yf)'r cada vez, hasta que tomaba, engrosado tam-
bién por la imaginacién, a[)arienciagdc un b :
transatlantico. £

' Arrimabase al embarcadero, y.de un salto me po-
nia yo sobre cubierta.

$c llenaba de gentes domingueras, vestidas con
trajes lucidos, con cintas de colores l)rfllantes y ros-
tr‘os arrebolados. Yo me colocaba en la proa, de pie
viendo como dejabamos atras los muelles, ]<;s érhn-’
Ie's y las casas. De pronto, se nos ofrecia el gran
vrlaductn del Point-de-Jour, que parece Ccrrabr Lcl
rio: era el fin de Paris, el principio de la campina;
y detrds de la doble fila de arcos, ensanchabase e;
Sena como si le devolvieran allf espacio y libertad
recobrando su carécter de rio placido quc'baﬁa IIa:
nuras, corre al pie de colinas frondosas, atraviesa
campos y bordea bosques.

Dc‘spués de pasar entre dos islas, ia Golondri-
na siguid una costa verde salpicada por casitas
blfincas. Una voz grit6: «jBas-Mendon!s: algo mas
lejos: «jSevres!»; y m4s lejos atn: <jSaint-Claud!»
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Salté 4 tierra; y segui rapidamente la carretera
que, atravesando el pueblo, conduce al bosque. Yo
llevaba un plano de los alrededores de Paris, para
no perderme en los caminos que afraviesan en to-
das direcciones aquellos bosques donde pasean los

parisienses.
Cuando me hallé 4 la sombra, hice mi itinerario,
que me parecié de una sencitlez encantadora. To-

maria primero hacia la derecha, luego a la izquier-
da, y otra vez a la izquierda, llegando a Versalles
de noche, para eomer.

Andaba tranquilamente bajo las hojas nuevas,
bebiendo el aire perfumado por la frondosa vege-
tacion. Iba despacio——sin acordarme de los expe-

* dientes, ni de la oficina, ni del jefe, ni de los cole-

gas—imaginando cosas agradables, todo lo desco-
nocido que me guardaba el porvenir. Renacian en
mi espiritu recuerdos infantiles; despertados por
el perfume de la tierra, por las emanaciones vivas
y palpitantes de los-bosques templados por el sol
de Junio.

De cuando en cuando me sentaba para contem-
plar en un ribazo muchas florecillas, cuyos nom-
bres desde la nifiez me fueron familiares. Yo las
reconocia como si fueran exactamente las mismas
que se ofrecieron a4 mis 0jos en otros tiempos, en
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mi pais. Las habia rojas, amarillas, azules; las habia
Pequenas y ‘grandes; unas con tallos largos, otras
Pegadas 4 la tierra. Insectos de todos colores y de
varias magnitudes, alargados 6 redondos, de for-
mds extraordinarias, monstruos, diminutos y espan-
tables, hacian ascensiones penosas por una hierbe-
cilla que se inelinaba rindiéndose al peso.

Luego, me dormi algunas horas en una hondo-
nada, emprendiendo mi excursion nuevamente, des-
cansado, fortalecido por el sueiio.

Abriase ante mi un espléndido paseo, cuyo fo-
Haje poco tupido cernia el sol, cuyos rayos besaban
sobre el suelo las margaritas blancas. El silencio y
la calma de aquel interminable camino, séle eran
turbados por el zumbido monoétono de un abejorro
que volaba delante de mj, deteniéndose de cuando
en cuando para libar el néctar de una flor. Su cuer-
po deforme, parecia.de terciopelo pardo con rayas
amarillas y sus alas transparentes y cortas, agita-
banse con esfuerzo.

De ‘pronte, vi 4 1o lejos una pareja, un hombre
Yy una mujer que avanzaban hacia mi. Disgustado
al ver turbada mi soledad tranquila, hice intencion
de cambiar de rumbo, cuando. me parecio que me
llamaban. La mujer agitaba la sombrilla, y ¢l hom-
bre, en mangas de camisa, con el chaquet puesto 4
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) € idiendo au-
un brazo, agitaba el otro brazo como pidier

Yo : ;
Xll;’(rosegui mi camino accrc;’mdomg a cll‘)sioi\\;::_:;
zaban precipitadamente, 1T1u.y SLifU%cldOS de; Zan-.
ella, con paso menudo y rapido, €l alg'r::n &e‘ =
cadas. En sus rostros pintabase la fatiga y

humor. e
La sefiora, ya de cerca, me prebg B, s
Caballero, ¢podria usted decirme dnnut S
lam ies con la preten-
hallamos? El-imbécil de mi esposo, .LUI\ I'( p =
sibn de conocer perfectamente la fierra que pisa,

me ha extraviado.
Respondi con seguridad: e el
Sefiora: van ustedes hacia Saint- y

ven las espaldas a Versalles. ' sk
Ella prosiguio, mirando piadosa y desp
2 4'S rido:
yvamente a s ma : ey
ia 3 es, a.doi
-;Como! Nos alejabamos de Versa S, oo
% i S 0S CO-
de precisamente debemos ir. Nos proponiam
mer en Versalles. o 9L
Yo también, senora, fenia ese proyec St
S g n 0
Ella repiti6 muchas veces, acompanan
V imiento de S:
palabras eon un movimiento de homl?r? yiss
i i fo! iDios mio!— cot
i ! :Dios mio!
—:Dios mio! {Dio :
: i S ujeres
tono de soberano desprecio que usan las muj

para expresar Su exasperacion.
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Era jove i
: joven y muy bonita: morena, con una son
ra de bozo en el labio. ‘ -

El hombre si
re sudaba y se pasaba el paiiuelo por

l‘a frente. .Parecian un matrimonio modesto de |
clase media. El marido estaba desolad : :
quebrantado, y balbuce: i
TRecuerda que fi1 fuiste quien...
Ella no e dejo acabar,
esta rociada: |

rrado,

mterrumpiéndole con

¢ ') N
quericdtoémii flclt(): ;.yo tengo . la culpal ;Yo 1
Heg drearme sin tener noticia del e
confiando en hallar siempre salida!
df) haeia la derecha, por lo alto d(.
niendo reeconocer el camino!
Cachont... .

1e
amino,
iYo he guia-
I ribaze, supo-
iY0 vine cargada con

C{.)ino si de. momento se volviera loco, e
do_ di6 un-grito penetrante, indcscriptil')&le-‘
grito de tal naturaleza, que no hay e V
mana frases ni
darlo.

I mari-
,-agudo, un
: n-la lengua hu=
sonidos para describirlo y reme-

Pero la i
I g
a mujer no le atendio,

L ni se ¢ i
prosiguiendo: ek

—iNo! Hay persona 1pi
onas tan estiipidas '
s e
den saberlo todo. ;Fuf G TN
- ¢rut yo acaso el

Omo dSd p =
t YL e] an( )dasS ld t]( 1 d(, IeEppe en VEZ h. tU

imbécil que

mar el d rre? ¢Fui
el Havre? ¢Fui yo por ventura? ¢Era yo
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quien apostaba que Letourneau vivia en la calle de
los Martires? ¢Y era yo quien a ciencia y paciencia
negaba que Celestino fuese ladron?

Continud asi con verdadera furia, con una lo-
cuacidad sorprendente, acumulando las més varias
y heterogéneas acusaciones, las mas inesperadas y
las mas abrumadoras, rebuscadas en situaciones
su existencia, reprochandole al marido
amientos y Sus maneras, sus

intimas de
su proceder, sus pens
tentativas y sus trabajos: toda su existencia desde
el dia en que se unieron hasta la hora presente.

El trato de contenerla, de calmarla, balbu-
ciendo:

—Pero...
Das un espectaculo... Lo que dices no puede

repara... todo es inatil... Este caballe-

10...

interesarle...

Dirigia sus 0jos contristados-hacia la espesura
del bosque,.como_Si quisiera medir sus profundi-
dades misteriosas y tranquilas, para lanzarse a su
centro, eseapar, desaparecer, ocultarse 4 todas las
miradas; y de cuando en cuando, lanzaba otro gri-
to prolongado y agudo. Supuse que seria una coss
tumbre nerviosa.

La mujer, de pronto; dirigiéndose 4 mi, cambian-

do repentinamente de tono, dijo:
__Si usted nos lo permite, caballero, iremos €n
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Su compaiia. No sea que nos perdamos de nuevo y
tengamos que dormir en el bosque.

Me incliné aceptando respetuosamente. Apoyéan-
dose en mi brazo, me ‘hablé de mil “cosas; de sus
eostumbres, de su familia, de su casa, de su comer-
cio. Eran duefios de una guanteria en la calle de
San Lazaro,

Su marido andaba en silencio; lanzande constan-
temente miradas de loco hacia 12 espesura del bos-
que, y repitiendo con frécuencia su grito indescrip-
tible y agudo.

Al fin me atrevi 4 preguntarle:

—¢Porqué grita usted de tal modo?

Y respondis, consternado y desesperado:

—iHle perdidod mi perro!

—¢Como? ;Ha perdido usted 5 Su perro?

—3i. Tiene un afno solamente, y no habia salido
nunca de la tienda. Quise traerlo para_que se pa-
S€dra por el bosque. No habia visto jamas hierbas,
ni hojas, y se ha puesto .como loco. Echo 4 COrrer,
ladrando, y desaparecio en la espesura: Pudo in-
fluir también el miedo que pas6 en el ferrocarril,
Yo le llamaba intitilmente. Se morira de hambre,
iPobrecito!

La mujer objeto, sin mirar a su marido siquiera:

—No le hubieses quitado la cadenita, lo tendria-
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i , por lo que te
mos aqui. Lo has perdido pof tonto, |

S s,
suceden tantas cosas desagradable
El murmur6 timidamente:

__Recuerda que to fuiste... o
La muijer se detuvo, y, mirandole 4 los 0}0Ss,
C O




212 RECUERDO

si hubiera querido arrancarselos, volvid 4 soltar por
su-boca infinitos reproches.

Atardecia. El velo de bruma que baja sobre los
campos a la hora del crepiisculo, iba extendiéndose
lentamente. Y una emocion poetica y dulce se mez-
claba con la frescura singular y encantadora que
Se respira entre los 4rboles cuando se acerca la
noche.

De pronto, el marido se detuvo, palpandose todos
los bolsillos febrilmente.

—iOh! Me parece que...

La mujer le miraba, desdefiosa.

—¢Qué? Acaba.

—Llevando el chaquet al brazo, me parece que
perdifa cartera... con todoel dinero que traiamos.

La mujer temblé de colera; la sofocaba su indig-
nacion.

—iNo faltaba mas! Ya seria el colmo de Ia estu-
pidez. ¢Es posible que me haya casado con un ser
tanidiota? Siperdiste la cartera, biiscala, y haz todo
lo necesario para encontrarla. Yo sigo”hacia Ver-
salles con este caballero. No te acompano, porque
no me seduce dormir en el bosque.

El marido murmuré:

—Si; me parece bien. ¢Dénde me aguardaran
ustedes?
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Me habian recomendado un restaurant, y le hice
la indicacion.

El marido retrocedi6 inclinado, con los 0jos
fijos en el suelo; con frecuencia repetia su agudo

grito.

Al fin desapareci6, y ain se oian sus inimitables
llamadas al perro perdido.

Yo avanzaba con paso firme, dichoso en la dul-
zura del crepusculo, llevando aquella mujer del bra-
zo, aquella desconocida que se apoyaba en mi.

Buscando palabras galantes, propias de la oca-
sion, estuve sin pronunciar ninguna, en silencio,
turbado, encantado.

Pero llegamos & un camino que se cruzaba con
el paseo. A 1a derecha, en un valle, se alzaba un
pueblecito. ;Cudl seria?

Pasaba un hombre. Le pregunté, y me respondio:

—Bougival.

Volvi a preguntarle, insistiendo:

—:Como Bougival? ¢Esta usted seguro?

~_Ya lo creo, jsegurisimo!

La mujer, de mi brazo, reia como una loca.

Me ofreci 4 tomar un coche para llevarla 4 Ver-
salles, pero ella me dijo:

"_De ninguna manera. Es muy gracioso el chas-
co; ademds, tengo mucho apetito. No me intranqui-
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lizo. Mi esposo no se desesperara. Y me veré libre
de su compaiiia por algunas horas.

Entramos en un restaurant, a 1a orilla del agua, y
nos mefimos en un gabinete particular.

Ella se alegr6 con Champagne, cant6, estuvo
graciosisima; hizo toda clase de locuras... Y, al fin
la mayor de todas.

Asi gocé por vez primera las delicias del adul-
terio.

o

LA CONFESION

/V\ARUAR!TA de Thérelles agonizaba. Sélo tenia

cincuenta y seis anos, aunque representase
més de setenta. Bafiado su rostro con una palidez
mortal, estremecida por temblores incesantes, in-
quieta y angustiada, con los ojos aterradosy las
facciones descompuestas, indicaba claramente que
algiin horrible pensamiento la poseia.

Su hermana mayor, Susana, que la llevaba seis
anos, de rodillas 4 los pies del fiinebre lecho, con-
tenia lagrimas y sollozos.

Sobre una mesita cubierta con una toalla, lucian
dos velas: todo estaba dispuesto para el Viatico y
el confesor no se haria esperar mucho.

Presentaba la alcoba el triste aspecto que ofrecen
ias habitaciones donde hay un moribundo. Sefiales
de una cruel é inevitable despedida; el desorden y

R

b . a2 AR
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el espanto; medicinas tiradas en todos los rincones,
almohadas y sillas revueltas, como si también sin-
tiesen el terror de la familia, como si huyesen a la
muerte, que acecha, oculta en lo mas recéndito y
obscuro.

La historia de las dos hermanas era verdadera-
mente conmovedora y tierna. En ofro tiempo, su
relato hizo derramar abundantes lagrimas.

Susana, la mayor, habia querido con apasiona-
miento loco en su juventud & un hombre, que sentia
también adoracion por ella. Se formalizaron las re-
laciones, fijaron la fecha de la boda y se hicieron
todos los preparatives de- ritbrica. Poco antes de
que legara el dia sefalado, el joven Enrique de
Sampierre muri6 de repente.

Horrible fué la desesperacion de Susana, que jur6
al cadaver de su prometido fidelidad eterna.

Y asi‘fué: no quiso ‘casarse, ni admiti6 siquiera
las galanterias de sus pretendientes. Llevé luto cons-
tantemente, como una viuda inconsolable.

Su hermana Margarita, que tenia entonces trece
anos, un dia se arrojé en brazos de Susana, di-
ciéndole:

—Yo te prometo acompaiiar tu dolor; nunca me
apartaré de ti, jnunca! jnunca! Renuncio también 4
casarme; no quiero casarme; sélo quiero llorar con-
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a /i e!
tigo, llorar mientras llores, toda la vida, {Siempr
Qi ol
jsiempre! | 2 v

Susana la besé con mucha ternura, y agradecien

Inc 'reia posible que
do aquella muestra de carino, no creid posible g

la nina cumpliera su ofrecimiento.
Margarit .

dres, ni los de su hermana pudie '
: ida; pe izo caso a

muy hermosa, muy pretendida; pero no hizo ca

T, R
a lo cumplio. Ni los ruegos de sus [
ron vencerla. Era

nadie, y nunca se alejo de Susana.

as una larga existencid, sin apartar-

Vivieron junt AUy
dia. Vivian como St und

se una de ofra ni un selo . ;
ad las impulsara. Pero Margarita mos-

apesadumbrada, mas abatida
za misma del sacfifi-

sola volunt
{rabase mas triste, mas
que la otra; como si la grande
cio hubiese nubl
mente. A los veintiocho
bellos, perdié la robustez y la salud;
dad ignorada la consumia.
Su muerte se anticipaba. :
sus padecimientos inolvidables, la enterraria.
La enferma est
1a noche. Al fin dijo, al amanecer:
—Quiero confesarme.

g o

ado su alma. Envejecia mas rapida-
anos blanqueaban 'sus ca-
uyna enferme-

La mayor, 4 pesar de

avo sin hablar toedala tarde y toda
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Y quedo excitada, estremecida, con los labios
temblorosos, comeo: si temiera que por ellos asoma-

ran frases terribles, con los ojos aterrados y las fac-
ciones descompuestas.

Vencida por el dolor, Susana, de rodillas 3 los
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pies del fiinebre lecho, contenia sollozos y lagrimas,
repitiendo:

—;Margarita! {Mi dulce Margarita! ;Pobre nena
mia!

La llam6 siempre «su nenas; la queria mater-
nalmente.

Oyéronse pasos en la escalera y luego la puertase
abri6, apareciendo un monaguillo, al cual seguia el
cura con sobrepeiliz. Al verlo, incorporose 1a mori-
bunda, y balbuceé tres 6 cuatro palabras, rascando
el cobertor con las ufias, como si quisiera clavarlas.

Acercandose a ella el anciano cura, le tomé una
mano. y la besé en la frente, diciendo con VoOz
pausada:

_Dios la perdonard, hija mia; ha llegado su hora.

Margarita, estremeciéndose mas cada vez, sacu-
diendo las ropas de la cama con su temblor ner-
V10SO0, dijn:

— Siéntate, Susana; y oye miconfesion.

El cura, inclinandose para prestar _apoyo d Su-
sana, que seguia de rodillas, la hizo sentar en un
sillon, y teniendo con sus manos cogidas una de
cada hermana, or6:

—Jesus, Dios mio: dadle fuerzas; y tened mise-
ricordia.

UNIVER

o

giDAD BE NUEVO LEUR

TIo1} .
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Las palabras de Margarita, roncas, extenuadas, 4
borbotones, dejabanse oir:

—Perdon, perdén, hermana mia. No puedes ima-
ginarte cuanto he temido que llegara este inst

ante.
Susana exclamo sollozando:

—iPobre’ criatura! ;Qué puedo perdonarte yo?
Eres la sacrificada. ;Pobre angel mio!

Pero Margarita interrumpio:

—Callate... Callate... Déjame hablar... No me in-
terrumpas... Deja quete lo diga... Es terrible y odio-
S0... Esclichame... sin abrir tus labios. .. No te acer-
ques tampoco... ¢Te acuerdas ain de tu Enrique?
Si; te.acuerdas aun... Ahora comprenderds... Oye-
me... Yo tenia trece anios itrece anos! Era tan mi-
mada, que parami no hubo imposibles... La primera
VEZ que se presento en casa Enrique, llevaba botas
de charol. Apeose del caballo y habl6 con papa...
¢Lo recuerdas? No me digasnada... Oye...
quedé sobrecogida y admirada... Me
hermoso, tan atractivo...

Al verle,
parecié tan
y quedé aténita, contem-
plandole, mientras hablaba... Los Nifos & veces...
tienen ideas ferribles... Yo era muy nina, y aquel
hombre me hizo delirar.

»Volyi6 muchas veces... Yo le contemplaba con

los ojos muy abiertos; ;le queria con todo mi cora-
z6n! Volvia con frecuencia: YO pensaba en él siem-
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j : Enrique...
pre, y repetia su nombre a todas horas: En ”q 5
i i & 1€
,Lueuo supe que se casaria configo. Aque nu
o i / . Llo-
un pesar para mi... una tristeza muy grande.. |
. 2 . . L as
ré... lloré tres noches... El nos visitaba t()da;' ‘
| ? ; e.. Tale
tardes, ¢lo recuerdas?... No hables... O_vmhO 5
hacias unos pastelillos que le gustaban ngl ' O n,w
C iOh! n
hacias con harina, leche y manteca... ,b” S
olvido: ahora mismo los haria yo tambicn .
: i i n bo-
i comia satisfecho, de u
g =nrique 1os comiz
aquéllos... En : ; : b
cado. sin mascar, y tomandose despucs una cop
£ N 1C1 .. :Recuer-
de vino blanco, decia: «jSon deliciosos:: ¢Recu
X ’
: e
das como lo deciax ey
»Yoestaba celosa... jMuy celosa! Lafechase 4
: ! v)
caba... Seria tuyo... Enlogueci... Te aseguns q
A con Susa-
fué una verdadera locura. «No se casara u_ml |
: - B cabaln:
na, porque yo no quiero; no, no, no...» pensa
( : i b 0 sea
li zymd()' «Ha de ser mio, mio solo. Cuando yo
. . ‘ Enrique g 1erer
mayor, me casaré con Enrique... No puedo qt
4 ningin hombre como le quiero a él.i» AN
Un dia, ocho antes’ del senalado’ para 1a bo
ay : i 2
jardi (az: ar a los pi
te vi de su brazo en el jardin... Y al llegar a los p
nos te beso. S o
»Te oprimia entre sus‘brazos y te busal'm..;1 o
|\ as 3 (e : u
beso muy largo... Ta 1o recordaras... Era sin
el primer beso... >
»Al volver, estabas palida...
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2iMe di6 una ira! De buena gana os hubiese
matado...

»lnsisti en mi pensamiento: « No se casard con
Susana jeso no! Y con ofra... no, jtampoco! Enrique
me hace padecer...»

»¥ eomencé 4 odiarle furiosamente.

»¢Sabes 1o que hice? Oyelo.

»El ‘jardinero preparaba con polvos de cristal
unas bolitas para matar los PErTos vagabundos...
Recordandolo... cogi del tocador una botellita muy
pequena, la machaqué, Y cuando preparabas unos
pastelitos para tu novio, meti en ellos cuidadosa-
mente aquel polvo brillante...

»Los eomid-de un bocado, como de costumbre,
sin mascarlos... comio tres; yo uno, y disimuiada-
damente arrojé al estanque los demés. A los cua-
tro dias murieron los cisnes.. . ¢Lo recuerdas? iOh!
no me interrumpas... Calla y Gyeme...

Yo estuve siempre dolorida, enferma... Enrique
murio... Esto no es nada... Lo mas terrible... Lue-=
g0... Escucha...

»Mi vida, toda mi vida... iqué tormento! Me dije:
«No abandonaré 4 mi hermana.» Y resolvi decirtelo
todo en la hora de la muerte.

»Ha llegado mi hora... Y te o digo.

»Todos los dias, manana, tarde y noche, pensaba




GUY DE MAUPASSANT 227

yo: «Es forzoso decirlo... Y aguardaba... jqué tor-
mento! Aguardaba...

En este instante... me horroriza... Si le viera
mas alla de la
muerte... ¢Lo

pensaste algu-
na vez?... En
otro mundo...
No me atreve-
ria...

»No respi-
ro... Muero...
Perdoname. . .
Si; con tu per-
d6n me atre-
veria, si le ha-
llara... Tu per-
don... Herma-
na, perdona-

me... perdona-
me...»

Y en silen-
cio, palpitante, aranaba la colcha.
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Susana, con la cabeza entre las manos, aterrada,
confusa, no se movia. Pensaba en su Enrique, a
quien pude hacer dichoso. ;Y ella hubiera sido atin
mas dichosa! Le veia resurgir de un pasado extin-
guido.

Aquel beso, el anico beso, lo guardaba en el
corazon. Y luego nada, nada, nada; una existencia
initil y vacia...

El sacerdote se irguid, diciendo con voz impera-
tiva y vibrante:

——iSe muere! Ha llegado 1a hora de perdonarla.

Y la vieja, extendiendo la mano, levantdse, y be-
sando a la-moribunda, murmuraba:

—Te perdono, si; te perdono, jpobre angel mio!

EL COLONO

pr— ” - . - -
I 1 baron de Treilles me habia dicho:

_—;Quiere usted inaugurar conmigo la tem-
porada, cazando en mi finca de Marinville? Se lo
agradeceré mucho. Alli estoy solo, generalmente,
por dos razones: por lo dificil que resulta cazar en
aquellas tierras, y porque mi casa €s tan reducida,
que s6lo me permite hospedar en ella dos amigos a
o sumo, y han de ser de mucha econfianza.

Yo acepte.

Salimos en el tren del sibado hacia‘Normandia.
Nos apeamos en la estacion de Alvimare, donde,
sefialando un viejo faeton al cual habia enganchado
un caballo asustadizo, cuya brida sujetaba un la-
briego, ya canoso, el baron me indico:

__Ahi esta nuestro coche; no hay otro de mas
lujo, amigo mio.
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El labriego alargé la mano, y el sefior se la estre-
ché amablemente, preguntando:

—;Bravo, Lebrumet! " ¢Nos vamos defendiendo?

—Siempre lo mismo, sefior baron.

Subimos al coche, que parecia una jaula de ga-
llinas suspendida y sacudida entre dos ruedas des-
comunales. Y el potro, después de un arranque vio-
lenito, salio” al galope, haciéndonos botar en los
asientos como pelotas; cada golpe que me daba en
la madera dura, me producia una impresion des-
agradable y dolorosa.

El viejo campesino repetia con su voz tranquila
y mongtona:

~:Laj ila! despacio, despacio, Mostaza; des-
pacio.

Pero Mostaza no le atendia, y continuaba saltan-
do como una eabra.

Los dos Sperros, detras de nosotros, junto al
asiento vacio del faeton,-asomaban la cabeza, olis-
queando-el aire de lallanura, donde hallarian fal vez
rastros de caza.

El baron miraba & lo lejos, con ojos entristeci-
dos, la campina normanda, ondulante |y melanco-
lica, semejante 4 un inmenso parque inglés; & un

parque desmesurado, en donde los patios de las

masias, rodeados por dos 6 cuatro filas de arboles
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y poblados de manzanos rechonehos que no per-
miten ver las casas, dibujan en una extension in-
mensa las perspectivas de bosque, los grupos de
arboles y los macizos que proyectan los jardine-
ros artistas al trazar los perfiles de las propiedades
sunfuosas.

René de Treilles murmur® de pronto:

——Me agradan estos parajes; en estas tierras
tengo yo mis raices.

Era un normando hecho y derecho, de buena esta-
tura y fornido, un descendiente de la vieja raza de
aventureros que iban fundando reinos en las orillas
de todos los Océanos. Tendria préximamente cin-
cuenta aiios, y al campesino que nos acompanaba
le faltaria muy poco para eamplir sesenta. Era éste

un hombre fuerte y enjuto; uno de esos labriegos

que parecen una osamenta revestida con piel dura,
sin carne; uno de esos hombres que viven un siglo.

Después de avanzar durante dos horas por ca-
minos-pedrégosos, a traves de aquella llanura siem-
pre igual, entro el vehiculo en uno de aquellos pa-
tios poblados de manzanos, y S€ detuvo ante un
viejo edificio, ruinoso, donde una criada vieja espe-
raba junto a un moceton que sujetd por las bridas
al caballo.

Entramos en la casa. La cocina era espaciosa y
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de techo muy alto, ennegrecido por el humo, como
las paredes. Las cacerolas de cobre y los cacharros
de loza brillaban, reflejando las llamas del hogar.
Un gato dormia sobre una silla; un perro estaba
echado bajo la mesa. Oliase alli & leche, 4 manza-
nas, a humo, y notdbase también ese olor caracte-
ristico de las viejas casas de labranza; olor del
suelo, de las paredes; olor de potajes derramados
en el franscurso del tiempo,.de coladas hechas pe-
riodicamente, de las personas que ‘habitaron alli;
olor de corrales y establos; de bestias y de hom-
bres; de todas las cosas y de todos los seres; olor
deltiempo que paso.

Volvi 4 salir para observar el patio. Era muy

grande, 'y en €l abundaban los manzanos viejos,
chaparrudos y reforcidos, llenos de fruta, que deja-
ban caer sobre la hierba del suelo en torno suyo.
En aquel patio el perfume normando, el perfume de
las manzanas, era tan penetrante como- el del
azahar en las costas del Mediodia.

Cuatro hileras de hayas envolvian aquel cercado.
Eran tan altos, que parecian fropezar en las nubes
en-aquella hora del anechecer: y sus copas, donde
tropezaba el viento de la tarde, se agitaban, cantan-
do una cancion quejumbrosa, interminable y triste.

Metime de nuevo en la cocina. El bardn se ca-
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lentaba los pies, sentado al amor de la lumbre,
oyendo al colono que le referia las novedades del
pais. Hablaba de casamientos, de bautizos, de
muertes, de la baja de los cereales y de las altera-
ciones habidas en los ganados. La Veularda (una
vaca comprada en Veules) habia tenido un choto a
mediados de Junio. La cosecha de sidra no fué cosa

mayor. La casta de las manzanas renetas iba des—

apareciendo en aquellos contornos.

Después; comimos. “Nos dieron una excelente
comida rustica, sencilla y abundante, placida y
duradera. Mientras comiamos, observé la familiari-
dad amistosa que desde luego me habia sorpren-
dido en cuanto nos apeamos del tren y el campesi-
no tendi6 la mano al barén.

Afuera, las hayas continuaban gimiendo al im-
pulso del viento, que por la noche arrecia; y nues-
tros dos perros, encerrados en una cuadra, llori-
queando, aullaban de un modo siniestro. El fuego
del hogar extinguiase poco a poco. La vieja criada
se habia ido a dormir.

Al poco rato, Lebrumet insinuo:

. .Sj usted no /manda ofra cosa.y Bno me necesi-
ta ya, sefior barOn; me iré a la cama. Como no ten-
go costumbre de trasnochar, me caigo de sueno a
estas horas.
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El baron, tendiéndole una mano, le dijo:
Acuéstese, acuéstese usted, amigo mio.

Su tono era tan amable y cordial, que, apenas
nos hubo dejado solos el labriego, no pude conte-
ner esta pregunta:

¢Le sirve 4 usted muy bien su colono?

_No le distingo solamente porque me Sirve;
mi- estimacion tiene otra causa: ES una historia vie-
ja, sencilla y triste; una dramdtica historia lo que
me une a ese hombre. Se la voy a contar.

Ya sabe usted que mi padre fué coronel de ca-
balleria. Tuvo de ordenanza a ese hombre, mozo
entonees, hijo de un colono. Cuando mi padre se
retiré del servicio, llevose de criado & su ordenan-
za, que tendria en aquella época unos cuarenta
anos. Yo tenia treinta. Viviamos en nuestras po-
sesiones de Valrenne, proximas. a Caudebec-en-
Caux.

.La doncella que tenia entonces mi madre, era
una de las mozas mds bonitas que se pueden ver;
delgada, esbelta, rubia, inteligente, vivaracha: una

doncellita modelo, como ya no las hay. Ahora, las

mujeres de su condiciony de sus condiciones, al
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momento se lanzan a la vida galante. Paris las
atrae, las llama, las absorbe por medio de los ferro-
carriles que atraviesan 10S mas humildes lugares,
comunicandolos con la capital. Paris prostituye a
esas mozuelas que antes no pasaban de ser labra-
doras 6 criadas humildes. Los hombres que ahora
frecuentan los mas reconditos lugares, con pretex-
tos mercantiles—gracias a lo faciles que resultan
las comunicaciones—, las descubren cuando em-
piezan a lueir, las engatusan y las desfloran; luego
las encaminan hacia la galanteria militante; por €so
queda solo para el servicio domeéstico el desecho de
1a raza femenina: las torpes, las feas, fas desapaci-
bles, las ordinarias, 1as que 1o sirven para el vicio.

Aquella eriatura era encantadora, y a veces la
daba yo un achuch6n 6 un beso al tropezarla enlos
pasillos. Pero no pasaba de ahi: podria jurarlo; no
pasaba de ahi. Tal vez, aun proponiéndomelo, no lo
hubiese logrado. La moza era miuy decente; yo res-
petaba la casa de mama, respetaba la familia, cosa
que no suelen hacer los truhanes de ahora.

Pero sucedio que el criado de mi padre, Su an-=
tigno ordenanza—mi viejo colono, a quien ha co-
nocido usted hoy—, enamorose como un loco de la
muchacha; con un amor de novela, un amor inve-
rosimil, absoluto, un amor ciego.

R e i
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Notamos-al principio que se olvidaba de todo,
e no hacia nada cen acierto.

Mi padre le repetia constantemente:

Pero, Juan: ¢Qué te ocurre? ;Qué tienes? JEn
qué piensas? Dilo. ¢Estas enfermo?

Y el eriado respondia:

-—No, no, sefior baron. Yo'no tengo nada.

~Enflaquecia, desmejorandose horriblemente; y
destrozaba el servicio de mesa; las copas, los platos.
Al llevarlas, dejaba caer las fuentes y las bandejas.

Le creiamos victima de una enfermedad nervio-
sa y se llamé a un médico para que le asistiera: El
medico advirtio sintomas'de un reblandecimiento
medular.

Entonees mi padre, que se interesaba mucho por
su antiguo y fiel ordenanza, decidio enviarle a una
casa de salud.

Al enterarse de 10 ‘que proyectaban “hacer con
€l, Juan confeso de plano.

Un dia; mientras'mi padre se afeitaba, le dijo
timidamente:

»—Sefior baron...
- Qué quieres?
-Lo que - yo necesito, ‘sefior baron, lo- que yo
necesito, no esta en la farmacia ni lo recetan los
médicos. Lo que yo necesito...
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»—jAcaba con dos mil diablos!
»—Lo que yo necesito es casarme, sefor baron.
+Mi padre volvio la cabeza estupefacto:
»—¢Qué has dicho?

¢Qué significa eso? ¢Qué |

has dicho? \
. Casarme: dije «ca-

sarme», senor ba-

ron.
»— ¢ Casarte ?

Luego... ¢luego

estas enamora-

do... animal?
»—Si, €RaMmMoO-

rado, sefnor ba-

ron.
»Y mi padre

dio  tales. risota-

das, que mi madre le dijo

d esde su cuarfo, a traveés

de la pared:
»—cQueé te ocurre, Gon-

tran?
+El respondio:
»—Ven, ven, Catalina.
»Y cuando la tuvo delante, la refirio, sin dejar de

o
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reir—con-tanta risa que le hacia saltar lagrimas— A ' s :
LN q' : : ( = . casa y vinieron a ocuparse en labores del campo.
que sh criado, elimbécil ordenanza, estaba senci- ; '

+No los vi durante mucho tiempo.

Al cabo de tres afios supe que Luisa murid tisica.
Pero mi padre y mi madre murieron también por

entonces, y pasé lo menos otros dos afios ain sin

llamente muerto de amor.

»En vez de burlarse y reirse, mi madre se compa-

DU ——————
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decidy preguntandole con fernura:

»—¢ Y 4 qué mujer quieres de tal modo? ;
ver a Juan.

»Al cabo, un otofo, afines de Octubre, ocurrio-

seme venir 4 cazar en esta propiedad, cuidadosa-

»El criado apresurose a decir:
»-—A Luisa, sefiora baronesa.

o

»Mi madre,; replico seriamente; Y : A
; | mente administrada por mi colono, y donde, al decir

del mismo, habia caza muy abundante:
Llegué una tarde a esta casa; una tarde lluviosa.

»— Trataremos de arreglarlo-del mejor modo. po-
sibie.
sLuisa fué luego inferrogada por mi madre, y res-

i e

Me sorprendi6 encontrar al antigno ordenanza de
mi padre con los cabellos blances. No era viejo;
tendria entonces de cuarenta y cinco a cuarenta y

pondi6 que no desconocia €l apasionamiento de
Juan, que Juan se lo habia declarado muchas veces,
pero que no habia pensado ella en casarse, que no
se casaria. Negose a decir la causa.

»Durante dos meses, mi padre y mi madre inten-

seis anos.
»Le hice sentar 4 la mesa, frente a mi, como esta
noche. Llovia sin cesar, & cantaros; 0iamos golpear

taren con frecuencia convencer a Luisa, proponién- : :
( ( T el agua en el tejado, en {os cristales, e 10S muros;

dose que se casara con Juan. ¢Qué motivo tenia

el patio hallabase converfido en un lago,y mi pe-

para rechazarle? Como ella juraba no querer a otro,
no pudo apoyar su negativa en motivos atendibles.
Y mis padres insistian. Al fin, vencieron su resis-
tencia prometiéndole una cantidad en metalico de
bastante consideracién, como.regalo de boda; y

tro aullaba en la cuadra—como lo hacen el de us-
ted y el mio ahora.

»De pronto, cuando la criada se hubo retirado a
dormir, el hombre murmuro:

»—Sefior barom..

. —¢Ocurre algo, juan?

,—Tengo que decirle al senor una cosa.

ademas los pusieron de colonos en esta finca.
»Una vez hecha la boda,dejaron el servicio de mi
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»—Digame Juan, digame lo que quiera.

» —Es que... no ‘sé como decirlo... Es una cosa
que... me disgusta.

»—Diga lo que sea, Juan.

¢Se acuerda usted de'Luisa, mi mujer?

Si,/me acuerdo.

Pues' bien, ella mehizo un encargopara usted.

—¢Un encargo?

Si... Como si dijéramos... una confesion.

ijAh! Veamos.

Yo no quisiera... no quisiera decirselo... Pero
es necesario. Liuisa no murié enferma del pecho...
murio de tristeza... jYa lo dijel... Murio de tristeza...

»Desde que llegamos, comenz6 a enflaguecer, a
desmejorarse. Cambi6 de tal modo, que al poco
tiempo-se puso desconocida. Era ofra mujer. Se
puso desconocida, sefor barén. Como yo, antes de
casarme con ella; pero, por lo contrario. Ella, por
haberse casado conmigo.

»I.lamé al médico, y me dijo que todo era del hi-
gado... una enfermedad apdtica. Entonces comenza-
mos a comprar muchas drogas, muchas drogas,
muchas drogas: Gasté mas de trescientos francos
en botica. Pero ella no tomé ningfin remedio, no
quiso tomar nada. Y me decia:

—:Para qué voy a tomar tantas medicinas, mi
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pobre Juan? Si no estoy enferma; si todo pasara...

Yo vi aquello muy malo, & pesar de sus pala-
bras consoladoras. Un dia la encontré llorando.
:Qué hacer? No supe que hacer; no era posible que
yo lo supiera. La compré vestidos, cofias, pomadas
para el cabello, unos pendientes de oro para las
orejas. Nada la reanimé. Y comprendi que se mo-
ria sin remedio.

Una tarde, a fines de Noviembre, me llamé des-
de la cama, porque no se habia levantado aquel dia,
y me rogd que avisase al cura.

» Estaba nevando y sali.

/Al volver yo 4 casa, ella me dijo:

»—Juan, he de hacerte una confesion. Eres bueno
conmigo; quiero que sepas la verdad. Esciichame.
Yo no he sido mala nunca, jnunca! ni antes, ni des-

pues de casarme contigo. El senor cura, que ha pe-

netrado en ‘mi coneiencia, te lo podria deeir. Pues
bien, Juan: muero de ftristeza; muero porque me
apartasteis de la casa de los sefiores, porque allies-
taba mi vida... Es un carifio que nadie conoce... un
carino que se complacia s6lo con verle... con ver al
hijo del sefior baron... Con verle nada mas... Cuan-
do vine, comprendi que me moria... Viéndole, sélo
viéndole, puedo vivir. Me hace falta su presencia...
su sombra... nada mas que su sombra. Nada mas...

e T

et it
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Quiero. que ti se lo digas... cuando yo haya muer-
to... 2Se lo dirds...? Jirame que se lo-diras... Jurame-
lo... Juan... Es un consuelo para mi suponer que al-
gin dia €l sabra que yo 1o pude vivir... que no
pude vivir sin verle... Juramelo... Juramelo...

.Se lo juré, sefor baron;y cumplo mi promesa
como un hombre honrado.

-;Caspita! No puede usted imaginar la emocion
que me produjeron esas palabras en boca de un po-
bre diable como Juan, cuyafelicidad yo habia des-
truido sin darme cuenta.

.El mismo lo referia tristemente aqui, en esta co-
cina, mientras dituviaba.

. Profundamente conmovido, balbuceé:

—;Qué desdicha, Juan, que desdicha!

Y elimurmurd:

_Esoha sucedido, seiior’baron. Ya nadie puede
remediario. Nadie... No hay manera...

.Oprimiéndole ambas manos, me puse a llorar,
enternecido por aquelia enorme desdicha.

»El me dijo: s

.——¢Quiere usted ver la tumba?

+Hice un signo de afirmacion con la cabe-
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za, porque me ahogaba el llanto y no pude ha-
blar.

»Se levanto, encendio un farolillo y salimos los
dos aguantando la lluvia torrencial que no cesaba,

y cuyas gotas oblicuas, rapidas como flechas, refle-
jaban los resplandores tenues de la luz que nos
acompanaba.

»Juan abrié una puerta y viuna cruz de madega™
pintada de negro. N A

»El me dijo entonces:

R 2o

e
.
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»—Allf esta.
Y acercé el farol 4 una losa de marmol que ha-
bia en el suelo, para que yo leyese la inscripcion:

A LUISA-HORTENSIA MARINET

Esposa de Juan-Francisco Lebrumet,
Labrador.

FUE VIRTUOSA Y FIEL.—QUE DIOS LA TENGA EN GLORIA

»Estabamos los dos en el barro, de rodillas, con
la linterna delante, y veia yo como rebotaba la -
via en aquella losa de marmol. Deshacianse las go-
tas al chocar, escurriéndese después el agua por los
cuatro perfiles de la piedra impenetrable y dura.

»Y0 pensaba en el corazon de la muerta... jOh!
ipobre corazon! jpobre corazon!

»He seguido viniendo todos los afios. Y no sé
por qué me turbo como un culpable viéndome junto
4 ese hombre, que no me guarda rencor alguno,
que me perdona.

e B -

EN OTRO TIEMPO

El castillo, de antiguo estilo, se
alza en la cumbre del monte; arbo-
les corpulentos le rodean de un
verdor obscuro; y el parque dilata-

do extiende sus lejanas perspectivas,

ya sobre la espesura del bosque, ya
sobre las comarcas proximas.

No lejos de la fachada principal,

en un estanque de piedra, lucen su

desnudez femenina varias figuras de mar-

mol. Escalénanse a lo largo de la pen-

diente otros estanques, hasta el pie del
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ribazo, y un arroyo prisionero se derrumba en cas-
cadas cristalinas de uno en otro.

Desde la morada—que se yergue, como una vieja
presumida;con graciosos remilgos hasta las grutas
rocosas, donde ain duermen los amores de antano,
todo en aquel dominio seforial ha conservado la
fisonomia de pasadas generaciones; todo parece re-
cordar usanzas antiguas, costumbres viejas, galan-
terias. fragiles y ligeras elegancias, que fueron el
encanto de nuestras abuelas.

En ‘un saloncito Luis XV-—sobre cuyas paredes
mariposean pastores y pastorcitas, damas ilustres
muy-huecas y caballeros galantes muy rizados—,
una. seiora de mucha edad, inmovil como si estu-
viese muerta, reclinada, casi echada en un sillpn,
deja. caer-a uno y otro lado, languidamente, Sus
manos descarnadas y esqueléticas.

Su mirada turbia, piérdese 4 10 lejos, queriendo
abarcar larcampifia, como. si persiguiese A traves
de'los ' jardines y de 10s bosques, las imagenes de
su juventud.

Un soplo de la brisa, entrando con frecuencia
por el baleon, derrama en el aposento perfumes de
hierbas y de flores; mientras hace revolotear sobre
I frente de la noble anciana sus cabellos blancos
y en su pensamiento las memorias casi olvidadas.
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Junto a ella, sentada en un taburete almohadi-
llado, una muchacha de largos cabellos rubios, cu-
yas trenzas descienden por su espalda, borda un
ornamento de altar:

Tiene ojos febriles y sonadores; mientras avan-
zan su labor los dedos agiles, diriase que también
sit pensamiento avanza €n un delirio.

Inclinandose hacia la muchacha, su abuela dice:

__Berta: léeme algiin periodico, para que yo pue-=

da enterarme de lo que ocurre ahora en el mundo.
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La muchacha coge un periodico, y, extendiéndo-
lo, pasea los ojos por sus columnas.

—Habla mucho de politica. ¢Lo paso, abuela, 6
quiere usted oirlo todo?

—Pasalo, hija mia. Busca una historia de amor.
¢No hay ninguna historia de amor? La Francia ga-
lante ya no existe, puesto que no se habla de rap-
tos ni de aventuras, como en otro tiempo.

La muchacha sigue buscando en el peritdico al-

>
gln articulo que pudiese agradar 4 su-abuela:

—iYa lo encontré! Se titula Drama de amor.

En el arrugado y cadavérico rostro de la ftriste
aneiana, se dibuja tina sonrisa:

——Veamos qué dice. Comienza:

Y Berta da principio a su lectura. z

Se trata de wuna historia vulgar, de un ecrimen
realizado con el vitriolo. Una mujer se vengo de la
querida-de su marido, quemandole todala cara'y
los ojos. El Tribunal habia fallado, absolviéndola
con todos: los pronunciamientos faverables, entre
los aplausos de fa multitud.

La débil anciana, incorpordndose un poco, repite:

—iOh! {Es horroroso! Si. jEs un espanto! Anda,
busca otra cosa, hijifa.

Berta busca, y en ofra columna, pero también en
la seccion de tribunales, lee: Drama sombrio.
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Una seforita, empleada en un almacén de con-
fecciones, ya bastante madura—habia cometido un
desliz—cayendo entre los brazos de un joven;y para
vengarse de la ingratitud y el abandono de su aman-
te, algo voluble, habiale disparado un tiro de revol-
ver. El infeliz quedaba inatil para toda su vida. Y
los jurados, hombres morales y de buenas costum-
bres, pronunciandose por el amor ilegitimo de Ia
vengadora, la absolvieron, declarandola inocente.

Al oirfo; sublevandose, descomponiéndose, Ia no-

ble anciana, dice:

—;Oh! {Estais locos, locos de remate, las gentes
de ahora! No se ha visto locura mas grande. jPare-
ce mentira! {Como entendéis las cosas!... Dios pia-
doso ha ofrecido 4 los hombres el amor el unico
encanto de la vida! Los hembres lo han perfecciona-
do, sazonandolo con la galanteria, Ia finica disfrac-
¢ion agradable para entretener el tiempo. Y de pron-
to, mezcldis a estas cosas buenas el vitriolo y el re-
volver, lo cual me parece lo mismo que mezclar
algo nauseabundo con el oloroso vino de Jerez.

Berta no parece comprender ni explicarse la in-
dignaci6n de su abuela, y dice:

— Pero, abuelita, esa mujer se vengo porque su
amante no la queria. La otra hizo lo mismo, porque
su esposo la enganaba...
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La débil anciana, sobresaltindose, interrumpe:

—iQué ideas inculcan 4 las muchachas de ahora!
¢Qué dices, criatura?

Berta quiere adueir alguna razom:

—Elmatrimonio es un sacramento: hay que res-
petarlo, abuelita.

Habiendo nacido en la época galante, la noble
dama juzga de manera muy diferente, y con el co-
razon alborotado, estremeciéndose, agitandose, pro-
nuncia estas palabras:

—El amor es lo nnico sagrado. Escucha, hijita, 1o
que te dice una vieja que ha vivido con ftres gene-
raciones y que sabe muche, mucho acerca de los
hombres y de las mujeres. El matrimonio y el amor
nada tienen de comin. ¢Lo entiendes? Nos casa-
mos para formar una familia, y se forman las fami-
lias para constituir la sociedad. La sociedad no
existiria sin el matrimonio. Si, la sociedad es una
cadena, cada familia es un anillo de la cadena so-
cial, y para soldar esos anillos, biiscanse metales
equivalentes.

Para formalizar un matrimonio es preciso tener
en cuenta la educacion, la fortuna, la raza; el ma-
trimonio responde al interés comiin que se funda en
la riqueza y en los hijos. Nos casamos una vez,
porque la sociedad nos loexige; pero nos apasiona-
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mos veinte veces en la vida, porque la Naturaleza
lo ha dispuesto asi. El matrimonio es la ley, ¢com-
prendes? y el amor esun instinto que nos impulsa
tan pronto hacia un lado como hacia ofro.

»Se hicieron leyes que suprimen los instintos
contradiciéndolos; era indispensable. Pero son los
instintos poderosos, arraigados, tenaces, y no de-
biéramos contradecirlos con tanta frecuencia, por-
que son mandatos de Dios, mientras que las leyes
que los combaten son obra de los.hombres.

»Si no se. perfumara la vida con el amor, con
todo el amor pesible, hijita, como ponemos azlcar
en los medicamentos que han de tomar los ninos,
nadie querria tragarla; seria un sacrificio demasiado
grande.

Asustada Berta y abriendo mucho sus ojazos fe-
briles y sonadores, dice:

—;Oh! jAbuelita! {Solo- se puede amar una vez!
iS6lo se ama una vez, abuelita!

Ia débil anciana, levanta sus manos temblorosas

como para evocar ain al dios ya difunto de la ga-

lanteria, y exclama rebosante de indignacion:
—QOs habéis convertido en una raza de villanos,
en una raza vulgar. Desde la Revolucion, el mundo
esta desconocido. Habéis cubierto con frases pom-
posas todos los actos humanos, y con deberes eno-
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josos todos,los rincones de la existencia; creéis en
la igualdad y en la pasién tnica y durable. No ha
faltado quien escribiera versos para deciros que se
moria de amor.' En mi tiempo las poesias ensefiaban
4 los hombres 4 sentir amor ‘hacia todas las muje-
res..;Y nosotras!... Cuando un caballero nos agra-
daba, hijita, se lo haciamos: decir por un paje. Y
cuando nuestro corazon sentfa un capricho nuevo,
nos apresurdbamos a despedir al iltimo amante...
4 no ser que prefiriésemos conservar 10s dos...»

La noble anciana sonrie con una SOnfisa pun-
zante, y.en sus 0jos grises, apagados, resplandece
la malicia ingeniosa y escéptica de las personas que
no se.creen formadas con el mismo barro que 1as
demas y que viven como duefias de la vida, para
las cuales no rigen las creencias y las obligaciones
comunes.

La muchacha; palideciendo, balbucea:

_ Las mujeres de aquel tiempo, si obraban de
tal modo, no conocian el honor.

La débil anciana deja de sonreir. Si conservaba
en sh espiritu algo de laiironia de Voltaire, tampo-
co la faltaba un poco de la filosoffa inflamada de
Juan Jacobo Rousseau:

—:Desconocer el honor... porque amaban y se
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atrevian a decirlo, 4 vanagloriarse de sus amores?
Hijita: si una de nosotras, entre las mas encopetadas
y linajudas sefioras de Francia, hubiese vivido sin
tener un amante, fuera enfonces la risa de toda la
corte. Para las que preferian vivir asi, estaban los
conventos. Y vosotras, ¢imagindis tal vez que vues-
tros maridos no se apasionaran por otras mujeres
por mucho que les agradeis? :Como si eso fuera
posible! No; no es posible. Yo te aseguro que la
institucion del matrimonio es indispensable para
que la sociedad se defienda; pero que la fidelidad
conyugal no ha existido nunca entre las condiciones
de nuestra raza. gOyes lo que te digo? En la vida
s6lo hay una cosa buena: el amor.

»Y vosotros lo comprendéis mal;lo desvirtudis
en absoluto, convirtiéndolo en algo solemne, grave,

définitivo, como un sacramento;en algo que se com-

pra, como un. traje.»

La muchacha oprime con sus manos temblorosas
las apergaminadas manos de la noble/ anciana, y
dice suplicante:

__Callate, abuelita, callate, por Dios; te lo ruego.

Y, de rodillas, con lagrimas en los ojos, pide al
cielo una pasion tnica, | devoradera, inextinguible,
conforme al delirio de los poetas modernos; mien-
tras que su abuela, besandola en la frente, pene-
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