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EL PADRE 

COMO estaba empleado en el Ministerio de Ins-
trucción Pública y vivía en Batignolles, toma-

ba todas las mañanas el ómnibus á la misma hora 
para ir á la oficina. Y todas las mañanas iba en el 
mismo coche sentada frente á él, hasta el centro de 
París, una muchacha, de la cual se prendó. 

Era una morenita de las que tienen los ojos muy 
negros, ojeras muy pronunciadas, como dos man-
chones, y un cutis pálido, con reflejos de marfil 
viejo. 

Diariamente la veía revolver la misma esquina y 
tomar la misma calle, corriendo hasta que alcanzaba 
el pesado vehículo. 

Corría presurosa, con ligereza, con gracia, y de 
un salto se ponía en el estribo antes de que se de -
tuvieran los caballos. Luego entraba en el interior 



un poco agitada, respirando con afán, y después 
de sentarse tranquilamente, revolvía los ojos mi-
rando en torno para reconocer cuanto la rodeaba. 
Era puntual siempre, obligada por sus ocupaciones 
en un almacén de novedades. 

Desde la primera vez que la vió correr airosa-
mente y subir, al ómnibus de un salto, Francisco 
Tessier convencióse de que la muchacha le agrada-
ba extraordinariamente. 

No es cosa rara que una mujer, presentándose de 
pronto á nuestra vista, nos impresione de tal modo 
que sintamos deseos irresistibles de oprimirla entre 
los brazos, como si de toda la vida la conociéramos 
y la estimáramos. 

Aquella muchacha reunía todas las condiciones 
imaginables para satisfacer, como ninguna otra, los 
íntimos deseos del empleado, sus ansias infinitas, 
sus anhelos, el ideal amoroso que guardamos en lo 
más profundo, en lo más ignorado á veces de nues-
tro corazón. 

La miró fija, obstinadamente, á su pesar. Contra-
riada por la insistencia de aquel hombre, ruborizó-
se la muchacha, y advirtiéndolo él, para no serla 
desagradable ni molesto, quiso apartar los ojos; 
pero á cada punto los clavaba de nuevo en ella, 
sin que toda su voluntad bastase para evitarlo. 

A los pocos días, y sin haberse dirigido la pala-
bra , tratábanse amistosamente. Francisco Tessier 
cedía su asiento á la muchacha cuando estaba lleno 
el ómnibus y subía desolado á la imperial, priván-
dose de verla por servirla. Ella le saludaba ya con 
una tenue sonrisa; y aun cuando bajaba los ojos al 
sentir la mirada provocativa y ardiente del hombre, 
aquella obstinación constante no pareció desagra-
darla. 

Por fin hablaron, y establecióse al punto entre 
los dos una intimidad rápida, una intimidad que los 
unía durante media hora. Era para el empleado 
aquella media hora la más feliz de su vida. No pen-
saba en otro asunto, rumiándola sin cesar durante 
su permanencia en la oficina, reviviéndola constan-
temente de día y de noche, obsesionado, poseído, 
rebosando en ef delirio insistente y tenaz que nos 
hace sentir el recuerdo amoroso de una mujer 
deseada. 

Parecíale que la posesión completa de aquella 
criatura encantadora sería para él un goce absoluto, 
incomparable á todo goce humano. 

Ya se despedían todas las mañanas dándose un 
apretón de manos, y Francisco Tessier conservaba 
la sensación de aquel expresivo contacto; impri-
mían un recuerdo profundo en su carne los deditos 



primorosos y suaves; le parecía conservar sobre la 
piel una huella profunda. 

Aguardaba sin cesar, ansiosamente, durante ho-
ras y horas, que llegara el momento feliz de subir 
al ómnibus, para gozar de nuevo las dulzuras de 
aquel repetido y corto viaje. Los domingos le pare-
cían tristes y angustiosos. 

También ella le quería sin duda, porque al ser 
invitada por él un sábado, en primavera, para ir al 
día siguiente á pasear por el campo y á comer en 
Maisons-Laffite, aceptó. 

* * * 

A pesar de que Francisco Tessier llegó temprano 
á la estación, ella le aguardaba ya. 

Sorprendióse al verla tan madrugadora, y la mu-
chacha le dijo: 

—Antes de seguir adelante, necesito hablar con 
usted. Faltan aún veinte minutos y hay tiempo de 
sobra. 

Apoyó su mano temblorosa en el brazo del hom-
bre, y palideciendo, bajando los ojos, prosiguió: 

—No quisiera que usted me juzgara mal. Soy una 
mujer honrada, y no le acompañaré, no puedo 
acompañarle, si no me promete, si no me iura no 

intentar... no intentar nada... que no sea... que no 
sea... decente. 

Al pronunciar la última palabra se ruborizó de 
tal modo que sus mejillas parecían dos amapolas. 
Hubo un silencio. Tessier no sabía contestar, dicho-
so y desasosegado á un tiempo. En lo más ínti mo 
de su corazón, tal vez le halagaba lo que oía; y, sin 
embargo... como la noche antes habíase dejado 
acariciar por esperanzas que abrasaron sus venas... 
era una decepción para su deseo. Seguramente la 
querría menos juzgándola fácil y complaciente; 
pero, en aquellos instantes, ¡fuera tan delicioso, tan 
dulce para él! Todos los cálculos egoístas que in-
venta la imaginación de los hombres en asuntos de 
amor, le preocupaban, seduciéndole. 

No sabía qué responder á la muchacha, y ella 
cortó el silencio, hablando conmovida, con los ojos 
inundados de lágrimas: 

—Si usted no me promete portarse dignamente 
conmigo, no abusar de mi confianza, me vuelvo 
ahora mismo á mi casa. 

Entonces Tessier, oprimiéndole amorosamente 
un brazo, respondió: 

—Se lo prometo; no me propasaré lo más míni-
mo; usted hará lo que le plazca. 

Casi del todo tranquila, ella preguntó, sonriente: 



—¿De veras? 
El hombre la miró á los ojos mientras decía con 

toda sinceridad: 
—¡Se lo juro! 
—¡Vamos á tomar los billetes y al tren!—dijo 

ella. 
Por el camino apenas hablaron. El vagón en que 

viajaban iba lleno, prestándose poco á conversacio-
nes íntimas y amorosas. 

Al apearse luego en Maisons-Laffitte, se dirigie-
ron hacia el Sena. 

El aire tibio, primaveral, emperezaba los cuerpos 
y las almas. El sol caía de lleno, á plomo, sobre la 
superficie tersa del río, sobre la verdura oscilante y 
sobre la hojarasca movible de las riberas, y provo-
caba, con sus reflejos, encantos y alegrías. 

Tessier y la muchacha iban cogidos de la mano, 
bordeando la corriente, viendo los pececillos que 
se deslizan presurosos entre dos aguas. Iban satis-
fechos, inundados por un goce inmenso, á impulsos 
de una felicidad infinita, que no les dejaba sentir la 
tierra bajo sus pies, como si los hiciera flotar en 
el aire. 

Al fin, ella dijo: 
—¡Debo parecerle á usted una locuela! 
Y él preguntó: 

—¿Por qué motivo? 
La muchacha insistió: 
—¿No es una locura venirme á pasear con usted, 

como he venido, sola? 
—¡Eso es muy natural! 
—No, no es natural; no debí hacerlo. Me propu-

se no ser mala, no faltar á mis deberes, no caer en 
el vicio... Y, así empezaron todas las infelices. ¡Así 
empezaron! Pero, ¡si usted supiera! ¡Es tan triste 
vivir haciendo siempre lo mismo! Todos los días lo 
mismo; todos los días del mes y todos los meses 
del año. ¡Aburre; cansa!... Yo vivo con mi madre. 
La pobre tiene muchas penas y nunca está para 
bromas. Pero, á pesar de todo, yo procuro reir y 
hago lo posible para divertirme y alegrarme. No 
siempre lo consigo... ¡lo consigo muy pocas veces! 
Hoy mismo vine para distraerme... y comprendo 
que hice mal. Le ruego que no me juzgue casqui-
vana... Tráteme b i e n -

De pronto, el hombre la besó en una oreja. La 
muchacha se apartó bruscamente y, enfadándo-
se, dijo: 

—¡Ah! ¡Señor Tessier! Pronto ha olvidado su 
promesa y su juramento. 

Silenciosos, regresaron hacia Maisons-Laff i te . 
Almorzaron en el «Petit-Havre», que sólo tiene 



piso bajo, construido junto al agua y oculto entre 
cuatro álamos enormes. 

El calor, el aire libre, los vapores del vinillo 
blanco y la turbación de verse juntos allí, solos en 
tan apartado lugar, sofocábanlos, oprimíanlos, aho-
gaban sus pensamientos. Ni á él ni á ella se les 
ocurría nada que decir. 

Pero después de sorber el café sintiéronse de 
pronto envueltos en una racha de alegría; y habien-
do pasado al otro lado del río, lo bordearon, diri-
giéndose al pueblo de La Frette. 

No hablaban aún. De repente, al hombre se le 
ocurrió preguntar: 

— ¿Cómo se llama usted? 
Y ella respondió con voz suave: 
—¡Luisa! 
—¡Luisa, Luisa!—repitió Francisco. 
Y volvieron á quedar silenciosos. 
El río describía una curva muy amplia, reflejan-

do á lo lejos una hilera de casitas blanqueadas, que 
parecían inclinar la cabeza sobre la corriente para 
ver mejor su imagen. La muchacha iba cogiendo 
margaritas y otras flores campestres de largos ta-
llos, formando un grueso haz; y el hombre cantaba 
desaforadamente con toda la fuerza de sus pulmo-
nes, ebrio de alegría, como un potro que abandona 

la cuadra para salir al prado. Viñedos y más vi-
ñedos extendíanse á su izquierda; pero al fin el pai-
saje le ofreció un aspecto diferente. Detúvose 
Tessier, admirado, sorprendido, lleno de asombro, 
y dijo: 

—¡Ah! ¡Vea usted! ¡Vea usted! 
Allí acababan los viñedos, cubriéndose toda la 

ribera de lilas en flor. Era un bosque violáceo, una 
especie de alfombra floreciente y perfumada, ten-
dida sobre dos ó tres kilómetros de tierra, llegando 
hasta el pueblo de La Frette. 

También Luisa quedóse admirada, y murmuró: 
—¡Qué delicioso! 
Corrieron á través de los campos, dirigiéronse 

hacia la espléndida colina, que proporciona todos 
los años á las vendedoras ambulantes de París las 
cargas tie lilas que pasean por las calles en sus ca-
rritos. 

Una vereda muy angosta se perdía entre los ar -
bustos. Encamináronse por allí, avanzando hasta 
llegar á una plazoleta, donde se sentaron. 

Legiones de moscas revoloteaban zumbando 
sobre sus cabezas, agitando el aire con una espe-
cie de ronquido sordo y continuado. Y el sol esplén-
dido, el sol abrasador de una tarde sin brisa, inundan-
do la ribera en la calma del ambiente, desprendía 



del bosque florido aromas penetrantes, algo así 
como el poderoso aliento perfumado de la tierra 
fecunda. 

Oyóse vibrar á lo lejos la campana de una iglesia. 
Y suavemente, místicamente, la mujer y el hom-

bre se besaron, se oprimieron, reclinándose con 
ternura sobre la hierba, inconscientes, ajenos á todo, 
con ansia de caricias y de amor. 

Ella, con los ojos entornados, le abrazaba estre-
chamente, sin preocupación, sin propósito, sin ideas, 
con la razón desvanecida, por instinto, sintiéndose 
inundada por un deseo apasionado. Y se ofreció, 
entregándose á él, sin darse cuenta de lo que hacía, 
sin reflexionar, sin advertir nada, sin comprender 
siquiera la emoción, el encanto de su abandono. 

Y al despertar luego, con el estremecimiento que 
advierte de las irremediables desdichas, lloró, gi-
mió dolorida y angustiada, cubriéndose la cara con 
las manos. 

Él quiso inútilmente consolarla; pero ella no le 
atendía, pensando sólo en huir de aquel sitio, en 
volver á su casa lo antes posible. 

Y apresurándose, andando ansiosamente, repetía 
incesante: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Él suplicaba: 

' - % . 



—¡Luisa! ¡Luisa! ¡Te lo ruego! ¡No te vayas! ¡Aún 
es temprano! ¡Espera! 

Luisa tenía los pómulos arrebolados y los ojos 
hundidos. 

Al verse ya en la estación de París, apartóse de 
su amante sin despedirse; ni siquiera le dijo ¡adiós! 

» 

Al día siguiente, cuando se vieron como todos los 
días en el ómnibus, ella parecía otra mujer: palidu-
cha y enflaquecida. Y dijo á Tessier: 

—Es necesario que hablemos. 
Al apearse los dos en el bulevar, ella le dijo: 
—Después de lo que ha sucedido, no debemos 

volver á vernos. Despidámonos para siempre. 
Y él balbuceó: 
—¿Por qué? 
—Porque resultaría muy violento para mí encon-

trarme con usted. He sido culpable. Cedí sin saber 
cómo. He sido culpable, pero no volveré á serlo. 

Entonces el amante suplicó, imploró, torturado 
por los deseos, aturdido por el ansia de poseerla, 
de gozarla en el abandono absoluto de las noches 
de amor. 

Ella repetía obstinadamente: 



—No es posible; no puedo, no puedo. 
Él se animaba, excitándose más y más. Prometió 

casarse, y ni aun con eso pudo convencerla. 
La muchacha respondía invariablemente á todo: 
—No es posible. ¡No! 
Y se fué, dejándole aún con una súplica entre los 

labios. 
Durante una semana, Francisco no la vió. No le 

fué posible dar con ella; y como ignoraba dónde 
vivía, perdió la esperanza de volver á verla jamás. 

Pero á los ocho días, al anochecer, sonó la cam-
panilla, y Francisco abrió la puerta. Era Luisa, que 
se arrojó en sus brazos, abandonada completamen-
te. Ya no volvió á negarse ni á resistir. 

Por espacio de tres meses fué su querida. 
Él se iba cansando ya, cuando ella le advirtió que 

s e hallaba embarazada. Francisco vióse desde aquel 
momento dominado por una idea tenaz: romper sijs 
relaciones á todo trance. 

No encontrando motivo ni ocasión oportuna, sin 
saber cómo resolverse ni qué decir, atormentado por 
sus inquietudes, por el miedo que le infundía la lle-
gada próxima de una criatura, tomó una resolución 
suprema y repentina, mudándose de casa, desapa-
reciendo una noche, de pronto, sin dejar dicho á 
dónde iba. 

Fué aquello tan inesperado y rudo, que Luisa no 
trató siquiera de inquirir el paradero de quien de tal 
modo la abandonaba. Echándose á los pies de su 
madre, confesó entre sollozos y llanto su desdicha; 
y algunos meses después tuvo un hijo. 

* 
* * 

Pasaban los años. Francisco Tessier envejecía, 
sin que se hubiera producido el menor cambio en 
su monótona existencia; continuaba igual que siem-
pre, viviendo como viven los burócratas, adormeci-
dos en su pasiva tranquilidad, sin esperanzas y sin 
ilusiones. Levantábase á la misma hora todas las 
mañanas, recorría las mismas calles, entraba por la 
misma puerta, guardada por el mismo portero, di-
rigíase al mismo despacho, sentábase en el mismo 
sillón y se ocupaba en' el mismo trabajo. Estaba 
solo en el mundo; completamente solo de día entre 
sus compañeros indiferentes; completamente solo 
de noche en su estancia de solterón. Economizaba 
mensualmente cien francos para que la vejez no le 
cogiera desprevenido. 

Los días de fiesta solía dar un paseo por los 
Campos Elíseos para recrearse viendo cómo se luce 
la sociedad encopetada, viendo trenes costosos y 
damas hermosas. 



Y á la mañana siguiente comunicaba sus impre-
siones á su compañero de mesa en la oficina, di-
ciéndole: 

—Fué un magnífico espectáculo el desfile de co-
ches en la tarde de ayer. 

* » * 

Pero un domingo, distraídamente, lanzándose 
por otras calles fué á parar al parque Monceau. Era 
una hermosa y nítida mañana de verano. 

Las niñeras, las nodrizas y las mamás, sentadas 
en los bancos de los paseos, veían jugar á los niños, 
tranquilamente. 

De pronto, Francisco Tessier estremecióse. Pasa-
ba una señora llevando cogidos de la mano á un 
niño de unos diez años y á una niña de cinco. Era 
Luisa. 

El oficinista continuó su paseo; pero no había 
dado cien pasos más, cuando tuvo que sentarse, 
tembloroso, rendido por la emoción. Ella no le ha-
bía reconocido. A lo lejos la vió sentarse; y quedóse 
absorto, contemplándola. El niño, muy juicioso, per-
manecía junto á la madre, mientras la niña entrete-
níase haciendo afanosamente montones de arena 

• 

Era Luisa; no podía ser otra que Luisa; la reconoció 

bien á pesar del cambio de su figura. Tenía el as-
pecto de una señora grave, prudente y digna, vis-
tiendo con sencillez. 

La miraba desde lejos con insistencia, no atre-
viéndose á acercarse. 
Cuando el niño volvió 
la cabeza, Francisco 
Tessier tembló. Era su 
hijo, indudablemente. 
Contemplándolo, creyó 
reconocerse, creyó re-
vivir en aquella criatu-
ra que le recordaba un 
retrato suyo, una foto-
grafía hecha en su in-
fancia. 

Permaneció detrásde» 
un árbol, oculto, aguar-
dando á que la señora 
se levantase, para se-
guirla. 

No le fué posible dor-
mir aquella noche. So-
bre todo, la idea del niño le obsesionaba. ¡Su hijo! 
¡Ah! ¡Si hubiese tenido la certeza, el convencimiento 
absoluto.de loque pensaba! Pero ¿qué hubiera hecho? 

.K; 



Siguiéndola, llegó hasta la casa donde Luisa vi-
vía. Informóse, y supo que su amante se había ca-
sado con un vecino, un hombre honrado y serio, de 
severas costumbres, que se compadeció de aquella 
desdicha. Un hombre bondadoso que, perdonando 
á la infeliz su extravío, prohijó á la criatura. 

Y Francisco Tessier fué desde entonces al parque 
Monceau todos los domingos. Todos los domingos 
la veía; y al verla, sentíase impulsado por un ansia 
enloquecedora, violenta, irresistible, de levantar á 
su hijo entre los brazos cubriéndole de besos, y co-
rrer, huir con él, robándolo, secuestrándolo. 

Padecía espantosamente en su aislamiento mise-
rable de viejo solterón sin afecciones; padecía un 
suplicio atroz, desgarrado por una ternura paternal 
amasada con remordimientos, envidia, celos, y con 
el ansia de amar á la propia descendencia que la 
Naturaleza puso en las entrañas de todos los seres 
vivos. 

Decidióse al fin á practicar una tentativa deses-
perada; y acercándose á Luisa un domingo, cuando 
entraba en el parque*, murmuró poniéndose frente á 
ella, lívido, con los labios temblorosos: 

—¿Ya no me conoce usted? 
Luisa levantó los ojos, le miró; lanzando un grito 

de sorpresa y espanto al reconocerle, cogió á los dos 

niños de la mano, y llevándolos casi á remolque, 
fuése precipitadamente. 

Ya de regreso en su casa, lloró. 
Pasaron algunos meses. Francisco no pudo vol-

ver á verla; pero de día y de noche le perturbaba, 
le devoraba su ternura paternal. 

Por una caricia de su hijo hubiera dado la vida, 
hubiera sido capaz de asesinar, de cometer cual-
quier exceso, de realizar cualquier trabajo penoso, 
hubiese desafiado todos los peligros, aventurándose 
á todas las audacias. 

Decidióse á escribirla, y ella no contestó. Des-
pués de veinte cartas, comprendiendo que nunca 
lograría convencerla, puso en práctica una resolu-
ción peligrosa, resuelto á recibir un balazo, según 
el giro que tomara el asunto. 

Y dirigió al marido de Luisa una esquela redac-
tada como sigue: 

«Caballero: 

Mi nombre, que sin duda no ignora usted, debe 
parecerle molesto y despreciable; acaso le inspire 
horror. 

Pero, soy tan desdichado, de tal modo me tortu-
ran mis tristezas, que pongo en usted toda mi espe-
ranza. 



Me atrevo á suplicarle que me conceda una entre-
vista de diez minutos. 

Le saluda muy respetuosamente 

FRANCISCO TESSIER.» 

No se hizo esperar la respuesta: 

« Caballero: 

El martes á las cinco me tendrá usted á sus órde-
nes en mi casa.» 

* 
~ « 

Mientras iba subiendo la escalera, vióse obligado 
Tessier á pararse varias veces, ahogado^ por la 
emoción. Sentía en su pecho un repiqueteo precipi-
tado, como el galopar de una bestia campestre; un 
ruido sordo y violento. Apenas respiraba, y para 'no 
caerse tuvo que agarrarse bien á la barandilla. 

Llamó en el tercer piso. Una criada le abrió la 
puerta y Tessier dijo: 

—¿El señor Flamel? 
—Aquí vive, caballero; pase usted. 
La criada le condujo á un salón decentemente 

amueblado, dejándole allí solo. Aguardaba, sobre-
saltado, enloquecido, como si presintiera una ca-
tástrofe. » 

Abrióse una puerta y apareció un hombre alto, 
grueso, tranquilo, grave, que vestía levita negra. 
. Después de saludarle inclinando la cabeza, le se-

ñaló con la mano una butaca, invitándole á que se 
sentara. 

Francisco Tessier se sentó, y luego dijo con voz 
emocionada: 

—Caballero... Caballero... Ignoro si conoce usted 
mi nombre... si está usted enterado... 

—Cualquiera explicación sería improcedente, ca-
ballero. Mi mujer me lo ha dicho todo. 

Hablaba con la dignidad propia de un hombre 
bondadoso que se propone mostrarse algo severo; 
con la firmeza persuasiva de un hombre honrado. 

Francisco Tessier prosiguió: 
—Pues bien, caballero, vea usted lo que me su-

cede: me asesinan el dolor, el remordimiento, la 
vergüenza. Y quisiera una vez... una sola vez... dar 
un beso... al niño... 

El señor Flamel, acercándose á la chimenea, jun-
to á la cual se hallaba el cordón de la campanilla, 
en silencio, llamó. 

Al presentarse la criada, le dijo: 
—Que venga Luisín. 
La criada se retiró. 
Quedaron los dos hombres frente á frente, silen-



detuvo, turbándose, al ver que su papá no estaba 
solo. 

El señor Flamel dijo, acariciando al mozalbete: 
— Quiero que le des un beso á este señor. 
El niño, sin cortedad alguna, se acercó al desco-

nocido, mirándole confiado, creyéndole tal vez un 
viejo amigo de la familia. 

Francisco Tessier se había puesto de pie. Cayó-

ciosos, porque nada tenían que decirse, aguar-
dando. 

Y de pronto, un mozalbete de diez años entró en 
la sala, corriendo hacia el señor Flamel; pero se 

sele de las manos el sombrero y estuvo á punto de 
desplomarse; tanta era su emoción contemplando á 
su hijo. 

El señor Flamel, por delicadeza, le volvió la e s -
palda, y acercándose al balcón fingía distraerse mi-
rando á la calle. 

Sorprendió á la criatura el aspecto dolorido y 
turbado de aquel señor. Cogió el sombrero para 
dárselo, y entonces Francisco Tessier, oprimiendo 
á Luisín cariñosamente, le cubrió la cara de besos; 
le besaba como un desesperado en las mejillas, en 
la boca, en los ojos, en los cabellos. 

El niño, inquieto, volvía la cabeza para evitar 
aquellas intempestivas manifestaciones afectuosas 
y levantaba sus manecitas infantiles, defendiéndose 
contra las caricias voraces de aquel hombre. 

Hasta que'Francisco Tessier, anonadado, soltán 
dolé de pronto, dijo: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! 
Y se fué huyendo, como huye un criminal. 



EL VIEJO 

UN tibio sol de otoño se derramaba en el patio 
del cortijo, cayendo á plomo por encima de 

las enormes hayas que lo bordeaban. 
Bajo la hierba, rapada por el ganado, la tierra, 

impregnada por la lluvia reciente, hallábase reblan-
decida, y en ella se hundían los pies con un ruido 
semejante al chapoteo del agua. Las ramas de los 
manzanos, crujiendo al peso de su abundante fruta 
de un verde pálido, la dejaban caer matizando el 
verde terroso de la hierba. 

Cuatro chotas pacían, atadas en hilera; berreando 
a cada momento, alzaban la cabeza en la dirección 
de la casa. Las gallinas animaban el estercolero, 
coloreándolo, agitándose frente al establo, escar-
bando, yendo y viniendo, cacareando, mientras los 
dos gallos cantaban sin cesar, buscando gusanillos 



para ofrecérselos á sus favoritas, á las cuales lla-
maban con impaciente clamoreo. 

El portillo de madera se abrió, dejando paso á 

un hombre que tendría tal vez cuarenta y dos años 
y representaba sesenta por lo arrugado y descolo-
rido de su rostro, el encogimiento y abandono de 
su figura, su andar lento, inseguro y dificultoso al 

arrastrar las pesadas almadreñas llenas de paja. 
Sus brazos, de sobra largos, colgaban de sus 
hombros decaídos y faltos de vigor. Cuando se 
acercó á la casa del cortijo, un gozque amarillento, 
atado al pie de un peral enorme, junto á un barril 
viejo que le servía de caseta, meneó la cola y se 
puso luego á ladrar mostrando su alegría. 

El hombre le dijo: 
—¡Te callas, Finot! 
Y el perro enmudeció. 
Una campesina salía de la casa en aquel momen-

to. Su cuerpo anguloso y flaco, sin pecho ni cade-
ras, dibujábase oprimido por un estrecho jubón de 
lana. Una falda gris, muy corta, la dejaba casi por 
completo, descubiertas las pantorrillas, á las que se 
ajustaban medias azules; también tenía los pies me-
tidos en almadreñas llenas de paja. Una cofia de un 
blanco amarillento y sucio cubría en parte su pelo 
pegajoso y lacio, y su rostro cetrino, descarnado, 
con las facciones irregulares y la boca sin dien-
tes, mostraba la fisonomía bestial y estúpida que 
ofrecen con frecuencia los rostros de las campe-
sinas. 

El hombre, al verla, preguntó: • 
—¿Cómo sigue? 
La mujer, dijo: ' * 



—El señor cura dice que no pasará la noche, que 
se acaba por momentos 

El hombre y la mujer entraron en la casa. 
Después de atravesar la cocina se metieron uno 

tras otro en una alcoba muy baja de techo y muy 
obscura, porque solamente recibía luz de un ven-
tano cubierto con un pingajo de indiana de Nor-
mandía. L?s toscas vigas del techo, renegridas, 
ahumadas, atravesando la estancia de parte á par-
te, sostenían el delgado piso del granero, por don-
de sin cesar, evolucionaba de día y de noche un 
ejército de ratas. 

El suelo era de tierra, húmedo y desigual, gibo-
so, grasiento; y en el fondo, entre tanta negrura y 
obscuridad, aparecía un bulto grande, blanquecino: 
era la cama. 

Un resoplido continuado, ronco, una respiración 
difícil y angustiosa, un estertor agudo como un sil-
bido, un gargoteb semejante al que produce una 
bomba descompuesta, salía de las ropas de la cama 
tenebrosa, donde agonizaba un viejo: el padre de 
la campesina. 

El hombre y la mujer, acercándose, contempla-
ron al moribundo con ojos tranquilos y resigna-
dos. 

El hombre dijo: 



—Ahora va de prisa; no hay remedio. No es posi-
ble que dure toda la noche. 

La mujer, insinuó: 
—Desde medio día está lo mismo. 
Luego quedaron silenciosos, inmóviles. 
El viejo había cerrado los ojos, y sus facciones 

dibujábanse tan secamente, que su rostro pardusco 
parecía de madera. En su boca entreabierta reso-
naba el estertor de su aliento entrecortado y difi-
cultoso; á cada trabajosa y ronconeante aspiración 
oscilaban las ropas, movidas por el pecho aga-
rrotado. 

Después de un largo silencio, el hombre dijo: 
—No podemos hacer nada por él, y lo mejor 

será dejarle que muera tranquilamente. De todos 
modos, me impide apalear las cascablas que tene-
mos puestas al sol, en la era. 

La mujer pareció inmutarse con esa reflexión. 
A su vez reflexionó algunos instantes, y luego 

dijo: 
—Padre se muere hoy por la noche; le enterrare-

mos pasado mañana, y te queda mañana el día libre 
para meter en casa las legumbres. 

Preocupado el campesino, insistió: 
—Sí; el entierro será pasado mañana; pero ma-

ñana perderé todo el día participando la muerte á 



ta familia y á los amigos, invitándoles al entierro. 
Necesito cerca de seis horas para ir á Tourville y á 
Manetot. 

La mujer, después de meditar dos ó tres minu-
tos, advirtióle: 

—No son las tres aún; podrías ir á Tourville, 
aprovechando la tarde, y decirles á todos que mi 
padre ha muerto ya, pues le falta muy poco. Avísa-
les que pasado mañana es el entierro, y, así te que-
da mañana todo el día libre para apalear las casca-
blas, cerner el grano y entrarlo en el granero. 

El hombre quedóse algunos instantes perplejo 
pensando en las ventajas y en los inconvenientes 
de aquella idea, y al cabo decidióse: 

—Me parece bien; voy ahora mismo. 
Al salir se detuvo y retrocedió para decirle á su 

mujer: 
—Ya que no tienes nada que hacer esta tarde, 

podrías entretenerte cogiendo manzanas y luego 
preparando cuatro docenas de rebociños, que se co-
merán muy á gusto los que vengan al entierro, por-
que después de la caminata no puede faltarles algo 
que reconforte. Para encender el horno, toma leña 
menuda de la que hay en el cobertizo, junto á la 
prensa del aceite. Bien seca está. 

Salió de la alcoba, y al pasar por la cocina sacó 

del armario un pan grande y cortó una rebanada, 
muy primorosamente, recogiendo en la palma de la 
mano las migas que al cortar cayeron sobre la tabla 
del estante y echándoselas á la boca para no des-
perdiciar nada. Tomó con la punta de la navaja un 
poco de manteca de cerdo salada que había en un 
tarro de loza pardusca, y la extendió en la rebana-
da de pan, comiéndoselo al fin reposadamente, como 
lo hacía todo. 

Luego salió al patio, acarició al perro para tran-
quilizarle y evitar que ladrara, tomó el camino que 
bordeaba su hacienda, y se alejó dirigiéndose hacia 
Tourville. 

* 
* * 

Ya sola en casa, la mujer dió principio á su la-
bor. Destapando la artesa de amasar, dispuso la 
masa para los rebociños. La trabajaba mucho, es-
trujándola, retorciéndola, volviéndola, revolviéndo-
la, reuniéndola y aplastándola. Luego, hizo una 
gruesa bola de color blanco amarillento y la dejó en 
una esquina de la mesa. 

Entonces fué á buscar las manzanas, y para no 
dañar el árbol sacudiéndolo con una vara, encara-
móse hasid donde sus manos alcanzaran la fruta, 
valiéndose de una banqueta. Escogió con mucho 
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cuidado, para coger solamente las manzanas bien 
maduras, y fuelas echando en su delantal. 

Una voz la llamó desde el camino: 
—¡Eh, señora Chicot! 
La campesina volvió la cabeza para enterarse de 

quién la llamaba. Era un vecino, el señor Osimo 

Favet, alcalde, que se iba á estercolar sus tierras, 
sentado sobre la carga de su carro. 

La mujer dijo al reconocerle: 
—¿Se le ofrece á usted algo, señor Osimo? 
—¿Y tu padre? ¿Qué hace tu padre? 
La campesina gritó: 
—Está en las últimas. El sábado será el entierro, 

á las siete, porque no podemos perder todo el día; 

no podemos dejar sin recoger el grano de las cas-
cablas que tenemos en la era. 

El alcalde repuso: 
—Comprendido. Buena suerte. Y que sigáis tan 

buenos. 
Ella respondió á tanta cortesía: 
—Gracias. Lo mismo le deseamos á usted. 
Y continuó cogiendo manzanas. 
Cuando acabó su tarea, entrando en la cocina, 

dejó la fruta y asomóse á la alcoba de su padre, 
creyendo ya encontrarle muerto. Pero desde la 
puerta oyó el estertor continuo, ruidoso, y juzgando 
inútil entrar, se acercó á la mesa para ir preparando 
los rebociños. 

Después iba envolviendo las manzanas, una por 
una, en una hoja tenue de masa, y así revestidas, 
las alineaba en el borde de la mesa. Cuando tuvo 
cuarenta y ocho en cuatro filas de á doce, se dispu-
so á preparar la cena, colgando en el gancho del 
hogar el perolillo donde cocía las patatas. Había de-
jado en suspenso la preparación de los rebociños, re-
flexionando que sería inútil encender el horno aque-
lla tarde teniendo aún todo el día siguiente disponi-
ble para concluir de preparar la sabrosa golosina. 

El hombre volvió al anochecer. Sus primeras pa-
labras fueron para preguntar: 
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—¿Acabó ya de sufrir? 
Y le respondió la mujer: 
—Aún se resiste; continúa el gargoteo sin parar. 
Entraron para ver al moribundo, que seguía en 

el mismo estado, en la misma posición. Su estertor 
incesante, acompasado, como la marcha de un re-
loj, ni se aceleraba ni disminuía; solamente vanaba 
un tanto de tono en algunos momentos. 

El hombre le miró, y dijo: 
- A c a b a r á de un momento á otro, apagandose 

como un candil sin aceite. 
Volvieron á la cocina y, en silencio, comenzaron 

á cenar. Después de haberse comido el potaje, un-
taron rebanadas de pan en manteca dé cerdo, y 
cuando la mujer acabó de fregar los cacharros, vol-
vieron á ver al agonizante. 

La mujer, empuñando un candil, cuya mecha hu-
meaba horriblemente, lo acercó al rostro del viejo. 
Si no le sintieran respirar, hubiéranle creído muerto 
sin duda. Estaba inmóvil, rígido, cadavérico. 

La cama del matrimonio hallábase oculta en una 
especie de nicho, cubierto con una cortina, en otro 
rincón de la misma alcoba. Se acostaron sin decir 
ni una palabra, y después de apagar el candil ce-
rraron los ojos. Pronto dos ronquidos muy diferen-
tes, uno amplio y grave, otro precipitado y agudo, 

acompañaron al estertor monótono del agonizante. 
Las ratas corrían por el granero, sobre sus ca-

bezas. 

* 
* * 

El hombre despertó con la primera claridad del 
día. Y al enterarse de que su suegro continuaba res-
pirando aún, despertó á la mujer, molestado por 
aquella resistencia incomprensible del moribundo. 

—¿Oyes, Eufemia? No quiere acabar. Tú, ¿qué 
harías? 

Confiaba mucho en las prudentes resoluciones de 
su esposa. 

La cual respondió: 
—No es posible que pase de hoy; no'.hay que te-

merlo. Y aunque tarde un poco en morir, aunque 
muera por la noche, no se opondrá el señor alcalde 
á que sea mañana el entierro; ya recuerdas lo que 
hizo por el viejo Renard, que murió precisamente á 
mitad de la siembra. 

Convenció al hombre aquel evidente razona-
miento, y se fué á la era. 

La mujer calentó el horno, puso á cocer los rebo 
ciños y luego ejecutó una tras otra, como d e c p ^ 
tumbre, varias faenas de la casa. 



A medio día el agonizante no había muerto aún. 
Los jornaleros que habían ido para apalear las cas-
cablas puestas al sol en la era, entraron todos jun-
tos en la alcoba. Cada uno dijo su frase; después 
volvieron á trabajar. 

A las seis, cuando pusieron fin á su labor los 
campesinos, el viejo respiraba todavía. Su yerno 
acabó por desconcertarse. 

— ¿Qué harías tú, Eufemia? ¿Qué se te ocurre? 
La mujer no sabía ya qué partido tomar. Fué á 

tratarlo con el señor alcalde, su vecino, el cual pro-
metió hacer la vista gorda y consentir el entierro á 
la mañana siguiente aun cuando muriera estando 
muy avanzada la noche. También el practicante, 
que debía certificar el fallecimiento, se comprome-
tió, para complacer á Chicot y tenerle agradecido, 
á falsear la fecha. 

El marido y la mujer volvieron á su casa com-
pletamente satisfechos por el resultado favorable de 
sus diligencias. 

Acostáronse y durmieron toda la noche, como la 
víspera, mezclando sus ronquidos, firmes y sono-
ros, con el estertor, ya más débil, del moribundo. 

Cuando el matrimonio despertó, el viejo agoni-
zaba todavía. 

Marido y mujer quedáronse aterrados. De pie, 
junto á la cabecera del enfermo, le miraban rece-
losos, como si temiesen que lo hiciera expresamen-
te para jugarles una mala partida, para engañarlos, 
para contrariarlos, por el gusto de comprometerlos; 
y renegaban de aquella fatalidad incomprensible, 
sobre todo por el tiempo que les hacía perder. 

El yerno preguntó: 
—¿Y qué se hace ahora? 
Ella tampoco lo sabía; sin embargo, dijo: 
- ¡ E s una contrariedad! ¡No hay remedio! 
Era imposible advertir á todos los invitados, que 

no tardarían ya en llegar. Resolvieron que lo me-
jor sería esperarlos y referirles punto por punto lo 
sucedido. 

A eso de las siete menos cuarto se presentaron 
los primeros. Las mujeres, vestidas de negro, cu-
briéndose la cabeza con grandes mantos, procura-
ban tener el rostro compungido. Los hombres, mo-
lestos en sus chaquetones de paño, avanzaban más 
resueltamente, de dos en dos, hablando de las co-
sechas. 

Chivot y su mujer los recibieron desolados; y am-
bos á un tiempo, llegándose al primer grupo, se 
pusieron á llorar. Explicaron lo sucedido, creyendo 
que las circunstancias los disculparían, agasajando 



á todos, invitándoles á que tomaran asiento, an-
dando solícitos del uno al otro, queriendo con-
vencerse de que cualquiera en su caso hubiera 
obrado como ellos; y no dejaban de hablar un ins-
tante, de pronto convertidos en charlatanes, de tal 
suerte, que á ninguno daban lugar para meter baza. 

Iban y venían entre los invitados repitiendo: 
—¡Nunca lo hubiéramos creído! ¡No es creíble 

que dure tanto! 

Los invitados, al pronto, sorprendidos y algo mo-
lestos, como las personas que pierden una ceremo-
nia ofrecida y esperada, no sabían qué hacer ni qué 
actitud adoptar, hallándose unos de pie y otros 
sentados. Alguien quiso irse, pero Chicot le detuvo 
amablemente con estas palabras: 

— De todos modos tomaremos un bocado. Ha-
bíamos hecho rebociños: hay que probarlos. 

Con esta idea se animaron los rostros más de-
caídos. Entabláronse conversaciones en voz baja. 
El patio íbase animando; engrosaba la concurren-
cia. Los ya enterados cuchicheaban con los recién 
venidos. La promesa de una golosina reanimó á 
todo el mundo. 

Las mujeres entraban en la alcoba para contem-
plar al agonizante, y junto á la cama, después de 
persignarse, rezaban entre dientes alguna oración; 

luego salían de nuevo al patio. Los hombres, me-
nos curiosos, limitábanse á mirar por la ventana. 

La mujer de Chicot explicaba la agonía de su 

padre: 
- H a c e dos días que le vemos así: ni atrás ni 

alante; ni mejor ni peor; y respira como una bom-
ba descompuesta que no sube agua. 

* 
* * 

Cuando todos hubieron visto al agonizante, co-
menzaron á preocuparse del refrigerio; y como 
eran muchos para caber en la cocina, decidieron 
sacar al patio la mesa. Las cuatro docenas de re-
bociños dorados, apetitosos, atraían las miradas, 
colocados en varias fuentes. Cada uno de los in-
vitados apresuróse á coger el suyo, creyendo que 
no habría bastantes; pero hubo para todos, y aún 

sobraron tres. 
Chicot dijo con la boca llena: 
—Si mi suegro nos viese, nos tendría envidia. 

Mientras vivió, era esto lo que más le gustaba. 
Un campesino gordo y jovial, añadió: 

—Ya nunca podrá comerlos. A cada uno le llega 

su hora. 
Esta reflexión, lejos de entristecer á los invita-



dos, pareció alegrarlos. Para todos ellos había lle-
gado también la hora de saborear los rebociños. 

La mujer de Chicot no hacía otra cosa que ir y 
venir de la bodega, sin descanso, desolada por el 
cuantioso consumo de sidra. Las colodras iban su-
cediéndose y vaciándose instantáneamente. Los in-
vitados, reían, hablaban á gritos, como se grita en 
las comilonas de fiesta. 

De pronto, una vieja campesina que se había que-
dado junto al agonizante, con voz aguda exclamó: 

—¡Ya no respira! ¡Ya no respira! 
Todos callaron. Las mujeres, levantándose, fue-

ron á verlo. 
Ya no existía; era verdad; su estertor había ter-

minado para siempre. Los hombres, en silencio, 
mirábanse unos á otros bajando luego la vista para 
fijarla en el suelo, con cierta inquietud: no habían 
acabado aún de comerse los rebociños. Aquel in-
oportuno, había escogido para expirar el momento 
peor, aguándoles la fiesta. 

Pero el matrimonio Chicot no lloraba. Todo ha-
bía terminado al fin. Ya estaban tranquilos el yerno 
y la hija del difunto. 

Y decían: 
—Sabíamos que no podía durar. Si al menos 

hubiese muerto algunas horas antes, por la noche ó 

de madrugada, no hubiera ocasionado tantas mo-

lestias. 
No importa, ya no era posible remediarlo. Ha-

bría que aplazar el entierro para el lunes, y se co-
merían otros tantos rebociños y se beberían otra 
cuba de sidra los invitados, que sin duda ya conta-
ban con ello desde aquel instante. 

Se fueron todos comentando el suceso y satisfe-
chos de haberlo presenciado; pero más satisfechos 
aún de haber comido y bebido á su gusto. 

Cuando el hombre y la mujer quedaron solos en 
su casa frente á frente, dijo ella con el rostro an-
gustiado por una preocupación: 
3 —¡Habrá que disponer otras cuatro docenas de 
rebociñosl ¡Por qué no habrá muerto unas horas 
antes! 

Y el marido, más resignado, respondió: 
—Paciencia. Tengamos paciencia. Esto no suce-

de todos los días. 



UN COBARDE 

LE llamaban las gentes «el guapo mozo», y era 
su nombre José Gontrán de Signóles. 

Huérfano y dueño de una fortuna bastante consi 
derable, «hacía papel», como suele decirse. Tenía 
buena figura y elegantes maneras; bastante labia, 
para dar á entender que no le faltaba ingenio; una 
gracia natural, un empaque digno y noble, los bigo-
tes largos y los ojos dulces: todo lo necesario para 
gustar á las mujeres. 

Era solicitado en los salones y deseado por las 
aficionadas al vals; inspiraba en los hombres la 
singular antipatía que se siente por los caracteres 
dominantes. Se le achacaban aventuras amorosas 
de las que dan fama. Vivía feliz, tranquilo, en el 
bienestar moral más absoluto. Sabíase que tiraba 
muy bien la espada y la pistola. 



—Cuando me provoquen—decía—escogeré la 
pistola. Con una pistola estoy seguro de matar á 
un hombre. 

Pero una noche, habiendo acompañado al teatro 
á dos de sus amigas, escoltadas por sus maridos, 
al salir del espectáculo invitólas á tomar un helado 
en Tortoni. Acababan de sentarse, cuando reparó 
que un caballero, desde una mesa próxima, con-
templaba obstinadamente á una de sus amigas, la 
cual, molestada, nerviosa, bajó la cabeza. 

Pero como el impertinente insistiera, la señora 
dijo á su esposo: 

—Ese hombre me mira fijamente. No le conozco. 
¿Es amigo tuyo? 

El marido, que no había reparado nada, se vol-
vió á mirarle y contestó: 

—Jamás le vi. 
La mujer, á un tiempo sonriente y disgustada, 

prosiguió: 
—Es molesto: no me deja tomar á gusto mi 

sorbete. 
El marido, encogiéndose de hombros, añadió: 
—No hagas caso; como si no existiera. Si fuéra-

mos á preocuparnos de todos los necios, no acaba-
ríamos nunca. 

Pero Gontrán se había levantado violentamente, 



no pudiendo soportar que un cualquiera intentase 
turbar la digestión de un helado ofrecido por él. 

A él iba directa la provocación, pues á su ruego 
habían entrado allí sus amigas. El asunto, pues, 
era de su incumbencia. 

Acercándose al otro, le dijo: 
—Tiene usted un modo intolerable de mirar á 

una señora. Le ruego que no insista. 
El otro replicó: 
—Déjeme usted en paz. 
Gontrán, apretando los dientes y estremecido por 

la cólera, dijo: 
—¡Caballero! ¡Yo no tolero impertinencias! 
El otro solamente pronunció una palabra: una 

palabra mal sonante, que repercutió de punta á 
punta del café, y, como por efecto de un resorte, 
hizo volver la cabeza á todos los concurrentes. Los 
ojos de todos quedaron fijos en un mismo punto; 
los mozos que servían se detuvieron para mirar; la 
señora del mostrador echaba el cuerpo fuera, estre-
mecida y curiosa. 

Reinó un solemne silencio. De pronto sonó un 
chasquido. Gontrán había dado al otro una bofeta-
da. Varios de los presentes lanzáronse á separarlos. 
Hubo cambio de tarjetas. 

* * * 



Cuando Gontrán llegó á su casa, estuvo algunos 
minutos paseando por su habitación. Hallábase muy 
agitado para reflexionar. Una sola idea se cernía 
sobre su espíritu: «el duelo inevitable», sin que se-
mejante idea despertase todavía ninguna especie de 
emoeión. Había cumplido con su deber. Sería ob-
jeto de conversaciones, aprobarían su actitud, le 
aplaudirían, le felicitarían. Y en voz alta, interrum-
piendo sus vanas y superficiales reflexiones, ha-
blando como se habla en los instantes de gran tur-
bación y desconcierto intelectual, decía: 

—¡Qué hombre tan bestia! 
Luego, sentándose, discurrió más lógicamente. 

Necesitaba salir muy temprano en busca de padri-
nos. ¿A quién escogería? Buscaba entre todas sus 
relaciones los hombres más conocidos y mejor re-
putados. Se fijó, al fin, en el marqués de la Tour-
Noire y en el coronel Bourdín; un aristócrata y un 
militar: resultaba muy bien. Los diarios publicarían 
juntos los nombres de los tres. Sintió la garganta 
seca, y bebió, uno tras otro, tres vasos de agua. 
Luego volvió á pasear. Sentíase lleno de energías, 
atrevido, resuelto á todo,, exigiendo condiciones ri-
gurosas, un duelo serio, muy serio, terrible: su ad-
versario, seguramente, viendo su actitud, le daría 
explicaciones. 

Cogió la tarjeta que había dejado sobre la mesa 
al sacarla del bolsillo, y la releyó. Ya en el café 
habíala visto por vez 
primera, y luego, en el 
coche que le llevaba á 
su casa, muchas veces, 
á cada mechero de gas; 
pero por más que la 
miraba y remiraba, só-
lo d e c í a : JORGE LAMIL: 

51, calle de Moncey. 

Estos dos renglones 
le parecían ^misterio -
sos: quería descubrir en 
ellos, aclarar, mejor di-
cho, ideas confusas que 
á su ver encerraban 
aquellas letras. ¿Jorge 
Lamil? ¿Quién era ese 
hombre? ¿A qué se de-
dicaba? ¿De qué vivía? 

'¿Por qué miró de tal 
modo á la señora? ¿No ' ' 
es insufrible que un desconocido turbe nuestra vida 
cuando se le antoje, porque le plazca de pronto 
clavar los ojos en una mujer? 



Y Gontrán repitió una vez más en alta voz: 
—¡Qué hombre tan bestia! 
Luego quedó inmóvil, de pie, reflexionando, con 

la mirada fija en la tarjeta. Una cólera se despertó 
en él contra la cartulina; una cólera terrible, con la 
que se mezclaba un extraño sentimiento de males-
tar. Era estúpido aquello. Clavó un cortaplumas en 
medio del nombre impreso, como si hubiera dado 
una puñalada á alguno. 

¡No había más remedio que batirse! ¿Eligiría la 
espada ó la pistola? Pensaba en elegir armas, cre-
yéndose provocado. Con la espada se corre menos 
peligro; pero eligiendo'la pistola tenía más p roba -
bilidades de que su adversario cediera, temeroso 
de ir al terreno en condiciones tan duras. Un duelo 
á espada no es posible que resulte mortal, porque 
la prudencia de los combatientes los mantiene á 
tal distancia, que nunca se produce una herida hon-
da. Con la pistola se corre un inevitable peligro; 
pero, proponiéndola, se libraría, seguramente, de 
tan estúpido lance, y su adversario, dando explica-
c iones, temeroso, le dejaría en buen lugar. 

Entonces dijo en alta voz: 
—Conviene mostrarse decidido para infundir 

miedo. 

Su propio acento le hizo estremecer y miró en 

derredor. Estaba muy nervioso. Bebió 
y comenzó á desnu-
darse. 

Ya en la cama, 
después de apagar 
la vela, cerró los 
ojos. 

Y pensaba. «Me 
queda todo el día 
para ocuparme del 
asunto. Puedo aún 
d o r m i r tranquila-
mente.» 

Tenía calor, se 
desvelaba. Volvién-
dose á un lado y á 
otro no encontraba 
postura cómoda. Se 
revolvía como un 
condenado. 

Sintió treseca la 
garganta. Incorporóse para encender luz y beber 
agua. Una inquietud le sobrecogió: «¿Tendré mie-
do?»—se dijo. 

¿Por qué su corazón palpitaba con violencia? 
¿Por qué todos los ruidos le hacían temblar? Cuan-



do el reloj apuntaba una hora, el escape de la cam-
pana le producía frío. 

Tuvo que abrir la boca; se ahogaba, un peso le 
oprimía. 

«¿Tendré miedo?», repitió. 
No; él no podía tener miedo; estaba decidido; él 

no podía tener miedo, porque su resolución era fir-
me: se batiría; ¡ya lo creo que se batiría! 

Pero, sintiendo una turbación profunda, se pre-
guntó: 

—¿Es posible tener miedo, cuando no se quiere 
tener? ¿El miedo vence á la voluntad? 

Y le sobrecogió esta duda, esta inquietud, este 
espanto; si una fuerza más poderosa que su volun-
tad, una fuerza irresistible, imperante, le dominara, 
¿qué sucedería? El estaba seguro de ir al terreno, 
puesto que lo había decidido. Pero, ¿lo estaba de 
no temblar? ¿Y si desmayaba? ¿Si perdía el cono-
cimiento? Y se preocupó de su compromiso, de su 
fama, de su nombre. 

De pronto, sintió ansia de levantarse, de mirarse 
al espejo. Encendió la bujía. Cuando vió reflejado 
en el espejo su rostro desencajado, apenas lo reco-
noció; nunca se había visto de tal modo. Sus ojos 
le parecieron enormes y tristes. Su cutis como la 
cera. Estaba pálido, muy pálido; amarillo. 

Estaba inmóvil, de pie, delante del espejo. Sacó 
la lengua, como si quisiera enterarse del estado de 
su salud; y de pronto le hirió, como un balazo, este 
pensamiento: 

Pasado mañana, á estas horas, acaso estaré 
muerto. 

Y su corazón palpitaba furiosamente. 
—Pasado mañana, á estas horas, acaso estaré 

muerto. Esta imagen que ante mí se refleja, este yo 
que veo en el cristal, no existirá. ¿Es posible? Aho-
ra me contemplo, sintiéndome vivir, y pasado m a -
ñana, á estas horas, mi cuerpo estará echado en esa 
cama, inmóvil, rígido, muerto, con los ojos cerra-
dos. Frío, muy frío... 

Dirigió los ojos hacia la cama, y se vió realmen-
te como decía, tendido, cadáver, con las manos 
inertes... 

Le dió miedo acostarse, y pasó al gabinete para 
distraerse. Cogió maquinalmente un cigarro, lo en -
cendió y se puso á pasear. Tenía frío; acercóse á la 
campanilla para llamar á su criado, pero se detuvo 
cuando tenía ya el brazo levantado para tirar del 
cordón. 

—Notaría que tengo miedo. 
Y encendió lumbre. 
Sus manos temblaban al tocar los objetos, con 



temblor nervioso. Su cabeza se desvanecía, sus pen 
samientos eran bruscos ó dolorosos, pero tenues y 
sin consistencia. Sentía una embriaguez extraña, 
una inseguridad, como si hubiese bebido. 

Y se preguntaba sin cesar: 
—¿Qué haré? ¿Qué será de mí? 
Todo su cuerpo vibraba, sacudido por estreme-

cimientos de angustia. Luego, acercándose á la ven-
tana, abrió las maderas. 

Amanecía: un amanecer de verano. El cielo, en-
rojecido, bañaba en su luz naciente la ciudad y el 
campo. Un fulgor semejante á una caricia del sol 
que asomaba, envolvía el despertar de la vida. Y 
con aquella luz, entró en el alma de Gontrán una 
esperanza bruta!, alegre, avasalladora. ¿Estaba loco, 
dejándose dominar por el terror antes de que nada 
se decidiese, antes de que sus padrinos vieran á 
Jorge Lamil, antes de saber si era forzoso batirse? 

Lavóse, vistióse y salió resueltamente. 

* 
* * 

Andando, pensaba: 
—Es preciso demostrar energía y resolución; mu-

chas energías; probar que no me apuro, que no 
temo. 

Los padrinos designados por él se ofrecieron á 
servirle, y después de estrecharle afectuosamente 
la mano, discutieron las condiciones. 

El coronel preguntó: 
—¿Desea usted batirse de veras? 
Gontrán dijo: 
—Muy de veras. 
El marqués pr'eguntó: 
—¿Tira usted bien á la pistola? 
—Sí. 
—¿Nos deja en libertad para establecer las con-

diciones? 
Gontrán, con voz seca y entrecortada, arti-

culó: 
—Veinte pasos á lo más y guardia baja. Cambiar 

disparos hasta que resulte un herido grave. 
El coronel dijo satisfecho: 
—Son condiciones excelentes, y como tira usted 

bien, son para usted todas las ventajas. 
Los padrinos fueron á cumplir su misión, y Gon-

trán volvió á su casa, donde los aguardaría. Su in-
tranquilidad, vencida un momento, aumentaba de 
minuto en minuto. Sentía correrle por los brazos, 
por las piernas, por el pecho, un estremecimiento, 
una vibración continua; no podía estar quieto, ni de 
pie, ni sentado. Se le resecaba la boca, y á cada 



UN COBARDE 

punto movía ruidosamente la lengua, como para 
despegarla del paladar. 

Quiso desayunarse, pero le fué imposible; no po-
día tragar. Entonces, pensando en beber para for-
talecerse, pidió una botella de ron, tomando, una 
tras otra, seis copitas. 

Un calor, semejante á una quemadura, le abrasa-
ba las entrañas; la cabeza se le aturdía, y pensó: 

—Ya tengo el remedio. Esto marcha bien. 
Pero al cabo de una hora se había bebido toda 

la botella, y, sin embargo, su agitación era intole-
rable. Sentía una loca necesidad de tirarse por el 
suelo, de gritar, de morder. 

Avanzaba la tarde. 

Un campaniilazo le sofocó de tal modo, que le 
faltaron fuerzas para levantarse y recibir cortésmen-
te á sus padrinos. 

No se atrevió á pronunciar una sola palabra, te-
miendo que notaran su alteración profunda. 

El coronel dijo: 

—Aceptadas todas las condiciones que usted pro-
puso. Nuestro adversario reclamaba la condición de 
ofendido; pero en seguida se ha conformado á todo. 
Sus padrinos son dos militares. 

—Gracias—murmuró Gontrán. 
El marqués dijo: 
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—Excúsenos usted que no le acompañemos un 
rato; pero aún queda mucho que preparar. Hace 
falta un médico, pues del combate ha de resultar 
un herido, y ya sabe usted que las balas no son 
cosa de juego. Hay que ver á dónde vamos; un sitio 
que tenga próxima una casa para conducir á la víc-
tima... Los detalles imprescindibles que faltan aún, 
han^de ocuparnos algunas horas. 

—Gracias—murmuró segunda vez Gontrán. 
El coronel preguntó: 
—¿Está usted seguro, tranquilo? 
—Sí, muy tranquilo. Gracias. 
Los padrinos se retiraron. 
Al hallarse de nuevo solo, creyó enloquecer. El 

criado había encendido luces, y Gontrán fué á sen-
tarse para escribir cartas. Después de escribir en 
un pliego de papel: «Este es mi testamento», sin-
tiendo una sacudida, se levantó, incapaz de poner 
en orden sus ideas, de tomar una resolución, de de-
cidir alguna cosa. ¡Batirse! ¡Y no poder evitarlo! 
¿Qué le sucedería? Estaba resuelto á batirse; su in-
tención y su resolución eran irrevocables. Y, á pesar 
de todo, estaba seguro de no tener la fuerza nece-
saria para ir al campo y ocupar honrosamente su 
puesto. Imaginaba el combate, su actitud y la de su 
adversario, y se veía desmayado, inútil, cobarde. 



Castañeteaban sus dientes. Quiso distraerse le-
yendo, y cogió el Código del duelo, de Chateauvi-
llard. Luego se hizo esta pregunta: 

—Mi adversario, ¿es un tirador? ¿Es persona co-
nocida? ¿Es hombre de posición social? ¿Aristó-
crata? ¿Cómo saberlo? 

Recordó que tenía un libro del barón de Vaux, 
donde figuraban los nombres de todos los buenos 
tiradores de Francia. Lo examinó, sin encontrar ci-
tado á Jorge Lamil. Pero si ese hombre no estuvie-
ra seguro de su puntería, no hubiese aceptado in-
mediatamente el arma exigida en condiciones tan 
duras. 

Abrió una caja de Gastinne Renette y sacó una 
de las pistolas. Perfilándose como si fuese á tirar, 
levantó el brazo. Pero temblaba de pies á cabeza y 
hacía oscilar el cañón de la pistola.N 

Observándolo, se dijo: 
—Es imposible. No me puedo batir así. 
Miró á la boca del cañón—el pequeño agujero 

profundo que vomita muertes—pensando en su 
deshonra, en las murmuraciones humillantes de los 
casinos, en las burlas irónicas de los salones, en el 
desprecio de las mujeres, e n j a s reticencias de los 
periodistas, en los insultos de los cobardes. 

Miraba la pistola, y levantando el gatillórdescu-

ta y noble actitud necesaria en tales ocasiones, que-
daría perdido para siempre. Sería tachado, señalado 
con un signo de infamia y arrojado como un vil de 
«su mundo». La correcta y noble actitud indispen-
sable no la conservaría; lo sospechaba. No. Era una 
seguridad más que una sospecha; ¡no la conserva-
ría! Y, sin embargo, no le daba miedo la muerte; de 
su decisión era imposible dudar. Pero... 

El pensamiento que imaginó fué interrumpido 
por una resolución instintiva, y, abriendo la boca, 

brió el pistón, brillante como un clavo puesto al 
rojo. Estaba cargada, por- casualidad, por olvido, y 
esto le produjo un goce inexplicable y extraño. 

Si él no mantuviese ante su adversario la correc-



se hundió en ella bruscamente hasta la garganta el 
cañón de la pistola, y d i s p a r ó -

Al entrar su criado, atraído por la detonación, le 
halló muerto. Un chorro de sangre había salpicado 
ei papel en que poco antes Gontrán escribía: 

«Este es mi testamento...» 

EL BORRACHO 

SOPLABA tempestuoso y frío el viento Norte, 
arrastrando inmensas nubes, pesadas y ne-

gras, que arrojaban á su paso chaparrones fu-
riosos. 

El mar, picado y revuelto, mugía y azotaba la 
costa, lanzando sobre la orilla olas enormes, lentas 
y espumantes, que iban á estrellarse contra las ro-
cas, produciendo un ruido semejante al de un caño-
nazo. Llegaban suavemente, con majestad, unas tras 
otras, engrosando hasta parecer montañas movi-
bles, haciendo saltar de sus crestas amenazadoras la 
blanca espuma semejante al sudor de un monstruo. • 

El huracán se precipitaba en el reducido valle de 
Yport, silbando y gimiendo, arrancando las pizarras 
de los cobertizos, destrozando los aleros, derriban-
do las chimeneas, barriendo las calles con ráfagas 
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tan espantosas, que para defenderse contra ellas y 
no dejarse arrastrar era preciso agarrarse á las pa-
redes. Así lo hacían los pocos hombres obligados á 
salir de su casa. Los chiquillos hubieran sido im-
pulsados como las hojas secas por encima de los 
edificios, y arrojados por algún remolino en las ace-
quias dormidas que forman los linderos de los 
campos . 

Habían internado las barcas de pesca más allá de 
sus habituales refugios, hacia el pueblo, temiendo 
que las desamarrasen los furores del agua cuando 
subiese la marea; y algunos pescadores, á cubierto 
bajo el vientre de sus barcas, puestas de costado, 
contemplaban aquella cólera del cielo y del mar. 

Luego fuéronse retirando poco á poco. La noche 
hacía más terrible la tormenta envolviendo en su 
obscuridad el Océano enfurecido y todo el estrépi-
to de los irritados elementos. 

Dos hombres quedaron aún allí, con las manos 
en los bolsillos, la gorra de lana metida hasta las 
orejas, encorvados para resistir mejor los impulsos 
del huracán; eran dos corpulentos pescadores nor-
mandos, con sotabarba de pelo áspero, con la piel 
abrasada por las emanaciones y las salpicaduras del 
agua salada, con los ojos azules que tenían en su 
centro un punto negro, esos ojos perspicaces de la 
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gente de mar, que penetran hasta los más lejanos 
horizontes, como los de un ave de rapiña. 

Uno dijo: 
—Vámonos ya, Jeremías. Nos entretendremos ju-

gando al dominó. T e convido. 
El otro dudaba, tentado por el juego y por el 

aguardiente, seguro de que saldría luego borracho 
de la taberna dePaumelle,y contenido por el recuer-
do de su mujer, que se hallaba sola en su casucha. 

Objetó: 
— Parece que has apostado á emborracharme 

todas las noches, y haces lo posible para conse-
guirlo. Dime, ¿qué ganancia es la tuya, puesto que 
siempre pagas tú el gasto? 

Y reía, pensando en todo aquel aguardiente sor-
bido á expensas de otro; reía con la satisfacción 
propia de un normando que saca provecho. 

Mathurin, su camarada, llevábale cogido por un 
brazo, arrastrándole y convenciéndole á la vez: 

—Vamos, Jeremías, vamos allá. No hace noche 
para entrar en casa con el vientre frío; hay que darle 
algo que lo reanime. ¿Por qué te paras á pensar? 
¿Qué temes? ¿No es mejor que te acuestes más tar-
de, cuando tu mujer te haya calentado la cama? 

Jeremías insistió: 
—La otra noche no me fué posible dar con la 



puerta de mi casa. . Me caí al arroyo y tuvieron que 
pescarme por la mañana. Estuve durmiendo en el 
barro ¡tan ricamente! 

Y alegrándose con aquel recuerdo, que le hacía 
reir, dejábase arrastrar suavemente hacia la taberna 
de Paumelle, cuyos cristales brillaban transparen-
tando la luz del interior. Mathurin le llevaba cogido 
por un brazo, y el viento empujábale también en 
aquella dirección. Jeremías era incapaz de resistir 
contra dos fuerzas tan poderosas. 

La tienda estaba llena de marineros, de humo y 
de algazara. Todos aquellos hombres, vestidos con 
trajes de lana y apoyando los codos en las mesas, 
vociferaban para hacerse oir. 

A medida que iban llegando más parroquianos, 
era más la bulla, pues á las voces de todos uníanse 
los ruidos que producían las fichas de dominó, em-
pujadas violentamente contra el mármol de las me-
sas. La cuestión estribaba en hacer el mayor es-
truendo posible. 

Jeremías y Mathurin buscaron un rincón para 
sentarse y dieron principio á la partida; trago á 
trago iba desapareciendo á cada punto el conteni-
do de los vasos y se vaciaba la botella. 

Jugaron mucho y bebieron más. Mathurin llenaba 
los vasos en cuanto los veía vacíos, proponiendo 

que los vaciaran de un sorbo así que los tenía lle-
nos; volviéndose hacia el tabernero, le guiñaba un 
ojo con disimulo, y el tabernero—un hombre gran-
dón y coloradote - sonreía y gesticulaba, como si 
estuviera en el secreto de alguna broma convenida. 
Jeremías volcaba en su estómago vasos y más va-
sos de alcohol, meneando la cabeza, riendo á car-
cajadas, con risas que más bien parecían rugidos, 
mirando á su compadre con expresión estúpida y 
satisfecha. 



íbanse retirando los clientes, y cada' vez que al-
guno abría la puerta para salir, entraba en la taber-

na una ráfaga de 
aire frío que agitaba 
y deshacía las espi -
rales de humo de las 
pipas y balanceaba 
los quinqués de pe-
tróleo suspendidos 
del techo por ca-
denas, produciendo 
parpadeos y oscila-
ciones en la llama. 
Fuera, oíase crujir 
una ola estrellándo-
se contra la costa, 
mientras bramaban 
el huracán y la tor-
menta. 

Jeremías, con el 
cuello de la cami-
seta desabrocha-
do, tomaba ya 
ciertas actitudes 

de beodo, estirando una pierna y dejando [caer á 
plomo un brazo mientras con el otro seguía jugan-

do al dominó. Ya estaban solos con el tabernero los 
dos amigos, cuando aquél se acercó á la mesa, muy 
solícito, y preguntó á Jeremías: 

—¿Cómo va eso? ¿Te sientes bien? ¿Te vas re-
frescando á fuerza de líquido? 

Y Jeremías tartamudeó: 
—Sí, sí... está bien... Tenía mucha sequedad... en 

la barriga... 
El tabernero, mirando á Mathurin con expresión 

maliciosa, dijo: 
—Y tu hermano, Mathurin, ¿qué hace á estas 

horas? 
El marinero, con más ganas de reir que de ha-

blar, eontestó: 

—No tiene frío sin duda, estará bien caliente, bien 
contento; no te apures por él. 

Y los dos fijaron á un tiempo los ojos en jere-
mías, que, triunfalmente, colocaba el doble seis, di-
ciendo: —¡Ahí está la más negra! 

Cuando hubieron terminado la partida, el taber-
nero insinuó suavemente: 

— O s dejo solos, muchachos, mientras yo voy á 
ver si están muy frías las sábanas. Bien. Os queda 
un quinqué y un litro de aguardiente. Lo que necesi-
táis. Cuando sea vuestra hora y os queráis ir, ce-



rrarás la puerta con llave por fuera, y echarás la 
llave por debajo del postigo, como lo hiciste la otra 
noche. 

Mathurin respondió: 
—Puedes irte á descansar tranquilo. Ya estoy en-

terado. 

El tabernero se despidió de sus rezagados clien-
tes, dándoles á los dos la mano, y encaramóse muy 
despacio por la escalerilla de madera. Durante al-
gunos minutos, oyéronse resonar sus pisadas en el 
piso de arriba; luego un crujido estruendoso indicó 
seguramente que su pesada humanidad habíase des-
plomado sobre la cama. 

Los dos marineros continuaron jugando al domi-
nó. De cuando en cuando, una ráfaga más poderosa 
del huracán sacudía la puerta y azotaba el muro sil-
bando con rabia. Los dos jugadores volvían la ca-
beza, como si creyesen que alguien iba á entrar. 
Luego Mathurin, alzando la botella del aguardiente, 
llenaba el vaso de Jeremías. 

De pronto sonaron doce campanadas en el reloj 
que lucía su esfera sobre la pared, en lo alto, detrás 
del mostrador. Sus roncas vibraciones parecían cho-
ques de cacerolas y se prolongaban mucho, con una 
sonoridad penetrante. 

Mathurin se levantó, dispuesto á retirarse como 

un marinero que ha terminado su hora de guardia, 

y dijo: 

—Vámonos ya, Jeremías; larguémonos de aquí. 

Es tarde. 
Jeremías incorpórase difícilmente, buscó el equi-

librio apoyando las manos en la mesa; luego diri-
gióse á la calle dando traspiés, mientras el otro apa-
gaba la luz. 

Cuando estuvieron los dos á la intemperie, Ma-
thurin cerró la taberna, y echando la llave por de-
bajo del postigo, despidióse del otro diciendo: 

—Hasta mañana. Que descanses. 
Y desapareció entre las tinieblas de la noche. 

» 

* * 

Jeremías dió tres zancadas, luego se tambaleó; 
extendiendo los brazos pudo apoyarse á tiempo en 
una pared, y sosteniéndose á duras penas avanzó 
como pudo, de milagro, sin medir el suelo con las 
costillas. Con frecuencia, una ráfaga de viento, en-
filando por la estrecha calle, le impulsaba, le hacía 
correr algunos pasos; luego, cuando la racha cesaba, 
el beodo se detenía en seco, buscando su aplomo 
para no caer de bruces, inseguro y vacilante sobre 
sus piernas temblorosas. 



Dirigióse hacia su casa instintivamente como los 
pájaros van hacia su nido. Al cabo, reconociendo su 
puerta, comenzó á palparla, queriendo encontrar á 
tientas la cerradura y meter en ella la llave. Como 
no lo conseguía, renegaba entre dientes, y acabó 
dándose por vencido, golpeando las maderas y lla-
mando á su mujer á voces: 

—¡Melina! ¡Eh! ¡Melina! 
Con los golpes, cada vez más fuertes, y al impul-

so de su peso, la puerta cedió, y Jeremías, perdien-
do el punto de apoyo, entró en su casa de cabeza, 
desplomándose, dando con las narices en mitad de 
la estancia; y sintió que algo se le venía encima, 
que alguien tropezaba en él, pisándole y huyen-
do, perdiéndose afuera entre la obscuridad noc-
turna. 

No se movió, sin embargo; el miedo le tenía suje-
to, sin fuerzas, angustioso; el miedo al diablo, á los 
aparecidos, á los duendes, á todas las misteriosas 
visiones de las tinieblas; y aguardó, sin atreverse á 
intentar ningún movimiento. Pero como nada se 
movía en torno suyo, recobró alguna reflexión: la 
reflexión perturbada y borrosa de los borrachos. 

Incorporándose á duras penas, cambió de postu-
ra; sentóse, procurándose alguna comodidad, y des-
pués de aguardar en silencio mucho rato, sobreco-



gido por el misterio que le rodeaba, se atrevió á 

decir: 
—¡Melina! 
Su mujer no le respondió. 
Entonces, de pronto, una duda, una imagen terri-

ble cruzó el turbio cerebro del borracho; una sos-
pecha indecisa, vaga. No se movió; quedóse pensa-
tivo, sentado en el suelo, buscando entre tanta obs-
curidad una idea luminosa, y agarrándose á refle-
xiones incompletas, vacilantes como sus pies. 

Luego dijo: 
—¿Quién ha salido, Melina? ¿Quién estaba cuan-

do yo entré? Dímelo. No temas; dímelo. No te pego. 
Dímelo. 

Insistía, pero ninguna voz se alzaba en la sombra 
para responderle. Y después de un silencio, aguar-
dando inútilmente una respusta, prosiguió sus re-
flexiones en voz alta: 

—¡He bebido mucho! ¡Estoy borracho! El me ha 
-emborrachado expresamente; ¿por qué goza embo-
rrachándome? ¿Por qué me arrastra, por qué me 
convida todas las noches? ¿Por qué me hace jugar, 
por qué me hace beber, por qué paga todo el gasto? 
Sí; lo hace para que yo no vuelva, para que no en-
tre sereno en mi casa, para que no vea, ni oiga, ni 
xeflexione... Sí, ¡estoy borracho! 



Y luego insistió en sus primeras preguntas: 
—¿Quién ha salido cuando yo entraba, Melina? 

¿Quién viene cuando yo no estoy? Si no me lo di-
ces, Melina, te arrepentirás; ¡te juro que te ar re-
pentirás! 

Después de aguardar nuevamente silencioso, pro-
siguió, con esa lógica lenta y obstinada, caracterís-
tica de los borrachos: 

—Me retiene con engaños en la taberna del mal-
dito Paumelle, me hace jugar, me hace beber todas 
las noches para que no vuelva temprano á casa... 
¡Oh! ¡Miserable! ¡Carroña! Es vuestro cómplice. 

Despacio se puso de rodillas en el suelo. Una có-
lera irritante le invadía y aumentaba la turbación de 
su borrachera. 

Muchas veces repitió furioso: 
—Dime quién ha venido, Melina; dime quién vie-

ne cuando yo no estoy; dímelo, si no quieres que yo 
haga un disparate; ¡dímelo! 

Estallaba de cólera, como si todo el alcohol a b -
sorbido se inflamara de pronto en su venas. Levan-
tóse, dió un paso, tropezó en una silla, la cogió, y 
al avanzar le servía de apoyo. Acercóse á la cama, 
palpó sobre las ropas, reconociendo que allí estaba 
su mujer,, arrebujada, caliente, satisfecha. 

Entonces, loco de rabia, exclamó: 

—Si estás aquí ¡perra maldita¡ ¿por qué no res-
pondes? 

Y enarbolandola silla que tenía fuertemente asida, 
su brazo robusto la impulsó con verdadera furia so-
bre los jergones. 

Oyóse un grito angustioso, desgarrador. Y el ma-
rinero comenzó á golpear sobre la cama, como un 
trillador en la era. Ya nada se movía; los barrotes 
de la silla volaron deshechos; pero agarrado á un pie 
de la mujer, el borracho seguía dándole sin des-
canso. 

Al fin se detuvo para preguntar: 
—¿Quieres decirme ahora quién ha salido? 

¿Quién viene cuando yo no estoy? 
Tampoco esta vez obtuvo respuesta. 
Pero estaba fatigado por el esfuerzo, embruteci-

do por la violencia, y dejándose caer en el suelo, 
tumbóse y durmió. 

Al amanecer, un vecino, viendo abierta la puerta, 
entró. 

Jeremías roncaba tranquilamente, los barrotes de 
la silla estaban desparramados por la estancia y 
sobre los jergones veíase un hacinamiento confuso 
de carnes desgarradas y de ropas teñidas en sangre. 



LA MANO 

TODOS rodeaban al señor Bermutier, juez de 
instrucción, que refería el suceso misterioso 

de Saint-Cloud. Aquel inexplicable crimen, aterran-
do á Paríg, no era comprendido por nadie. 

El señor Bermutier, de pie, apoyado en la chime-
nea, hablaba, comentando las varias opiniones, adu-
ciendo pruebas, pero sin deducir afirmación alguna. 

Varias señoras habíanse levantado para oirle 
mejor, de más cerca, y clavaban los ojos en los 
afeitados labios del juez, aplicando al mismo tiem-
po el oído á sus graves palabras. Estremecíanse, 
vibraban ansiosas, con la insaciable y ávida curio-
sidad que nos hace apetecer emociones terroríficas 
y angustiosas. 

Una de las que le rodeaban, más emocionada 
que las otras, dijo, aprovechando un silencio: 



—Es inverosímil y espantoso. Parece realizado 
por una fuerza sobrenatural. Nunca sabremos ío 
que hubo. 

El juez, dirigiéndose á ella, prosiguió: 
—Es probable que nunca lo descubramos, pe ro 

no porque haya en el suceso nada sobrenatural. Es 
un crimen vulgarísimo, aunque hábilmente prepa-
rado y dispuesto de modo que no dejara huellas. 
Hay crímenes de otra especie, señora, en que se 
duda si pudo intervenir un poder misterioso y fan-
tástico. Yo sumarié hace tiempo uno, que nos vimos 
obligados á dejar por falta de informes que pudie-
ran aclararlo. 

Varias señoras exclamaron á la vez, y tan rápi-
damente que sus voces se confundieron en una 
sola voz: 

—¡Cuéntelo! ¡Cuéntelo! 
El señor Bermutier sonrió gravemente, como debe 

sonreír un juez de instrucción, y dijo: 
—No imaginen ustedes que yo pude suponer un 

solo instante la existencia de algo sobrehumano en 
la singular aventura que voy á referirles. Creo nada 
más en las causas y leyes naturales. Por eso, en 
vez de la palabra «sobrenatural», para designar lo 
que se resiste á nuestra comprensión, emplearé 
la palabra «inexplicable». Las circunstancias que 

rodearon el suceso eran la causa principal del inte-

rés, del asombro que producían. Empezaré, y uste-
des juzgarán: 



»Yo era entonces jyez de instrucción en Ajaccio, 
pequeña ciudad, limpia y blanca, recostada en la 
curva de un admirable golfo rodeado por altas 
montañas. 

»Lo que allí me daba mayor trabajo eran las 
«vendetta», muchas de las cuales aparecían dramá-
ticas, feroces ó heroicas. Allí encontré los más ex-
traños y hermosos motivos de venganza que se 
puedan imaginar; seculares odios, apaciguados un 
tiempo, jamás extinguidos: engaños terribles, asesi-
natos que tomaban el carácter de verdaderas dego-
llinas ó de acciones gloriosas. En dos años, apenas 
oí hablar de otra cosa más que del valor de la san-
gre, de la terrible opinión que obliga fieramente á 
vengar cualquiera injuria sobre la persona que la 
infirió y sobre sus descendientes y allegados. Vi 
sacrificar á los abuelos, á los parientes lejanos, á 
los amigos de los ofensores; tenía la cabeza llena 
de tales historias. 

»Un día supe que un inglés acababa de instalarse, 
alquilándola por muchos años, en una elegante ca-
sita situada en lo más resguardado del golfo. Le 
acompañaba un criado francés, al cual, de paso en 
Marsella, tomó á su servicio. 

»Pronto fué una preocupación para la gente aquel 
extraño personaje que vivía solo y sin más ocupa-

ciones que la caza y la pesca. No hablaba con na-
die, no entraba siquiera en la ciudad, y cada maña-
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na, ejercitábase- tirando al blanco un par de horas, 
con pistola ó carabina. 

»Comenzaron las habladurías y se hicieron mu-



chos comentarios. Unos, le suponían elevado per-
sonaje, huido por cuestiones políticas de su patria; 
otros afirmaban que se recogió allí después de co-
meter un crimen espantoso. Todos citaban detalles 
verdaderamente horribles. 

»Por mi carácter de juez de instrucción, me creí 
obligado á procurarme los antecedentes de aquel 
hombre; pero me fué imposible descubrir lo más 
mínimo. 

»Se hacía llamar Jhon Rowell. 
»Yo le tenía muy vigilado; pero, en realidad, nun-

ca supe que hiciera nada sospechoso. 
»Las murmuraciones continuaban, aumentando 

sin cesar, agigantándose; ya intervenía en ellas la 
ciudad entera. Me resolví á entablar amistades con 
el inglés, y para conseguirlo, salí de caza todos los 
días, frecuentando los alrededores de su propiedad. 

»Aguardé una ocasión favorable, y se presentó al 
cabo de algún tiempo en forma de perdiz, que tiré 
y maté en las propias barbas del misterioso perso-
naje. Mi perro la cobró, y recogiéndola, me acer-
qué, rogando al dueño de la finca donde cayó la 
pieza que se dignase aceptarla y perdonar mi 
abuso. 

»Jhon Rowell era un hombre alto y fornido, algo 
así como un hércules tranquilo y correcto, con las 

barbas y los cabellos rojos. No asomaba en sus 
modales la tirantez británica, y agradeció viva-
mente mi atención. Al cabo de un mes yo había 
conseguido hablar con Rowell cinco ó seis veces. 

»Al fin una tarde, al pasar frente á su puerta, le vi 
á horcajadas en una silla de su jardín, fumando 
tranquilamente. Le saludé y me invitó á entrar para 
<}ue bebiéramos un vaso de cerveza. No me hice 
repetir la invitación. 

»Mostró en atenderme y servirme toda la cortesía 
inglesa; me habló con elogio de Francia, y me dijo 
que le agradaba mucho aquella tierra de Córcega y 
aquel golfo á donde se había retirado. 

»Aproveché la ocasión para preguntarle con todas 
las precauciones convenientes, y como una fórmula 
discreta, noticias de su pasado y de sus proyectos. 

»Me contestó abiertamente, sin turbarse ni vacilar 
un momento, que había viajado mucho por Africa, 
por las Indias y por América, y añadió, riendo: 

»—He corrido muchas aventuras en todas partes. 
»Luego hablamos de asuntos de caza, y me dió 

curiosos detalles acerca de la del hipopótamo, de la 
del-tigre, de la del elefante y hasta de la caza del 
gorila. 

»Yo dije: 
»—Son temibles todos esos animales. 



»El, sonriendo, contestó: 
»—El más terrible animal es el hombre. 
»Y soltó la risa franca y ruidosa; una risa inglesa, 

prosiguiendo: 
»—También he cazado al hombre. 
»Me habló de armas, invitándome á entrar para 

que viese las que allí tenía. 

»El salón estaba tapizado de negro; de seda negra 
bordada en oro. Grandes flores amarillas, disemi-
nadas en el obscuro fondo, brillaban como si estu-
vieran encendidas. 

»Rowell me indicó: 
»—Son tejidos japoneses. 
»En el centro de una pared atrajo mi atención un 

objeto extraño; sobre un cuadro de terciopelo rojo 
destacábase una cosa negruzca. Me acerqué y vi 
que aquéllo era una mano; una mano de hombre. 
No el esqueleto, sino toda la mano, con sus uñas 
amarillas, los músculos y los huesos partidos, la 
sangre seca. Parecía cortada con violencia, en re-
dondo, con un hacha, más arriba del puño, el cual 
estaba sujeto con una enorme cadena, remachada' 
soldada, incrustada en el objeto que oprimía suje-
tándole al muro con una fuerte argolla; todo ello 
pudiera esclavizar á un elefante. 

»Yo pregunté: 

»—¿Qué significa esto? 
»El inglés respondió tranquilamente: 
»—Fué mi enemigo mayor. La traje de América. 

La desprendí en seco de un sablazo; le arranqué la 
piel con una piedra cortante y la tuve al sol ocho 
días. ¡Oh! Muy bien. 

»Toqué aquel despojo humano, .que debió perte-
necer á un coloso. Las falanges de los dedos, des-
mesuradamente largos, estaban sostenidas por grue-
sos tendones. Era una mano espantosa, despelleja-
da, y hacía suponer alguna venganza salvaje. 

»Dije: 
»—¿Sería muy forzudo su dueño? 
»El iqglés pronunció suavemente: 
»—Sí; pero yo lo era más. Le sujeté con esa ca-

dena. 

»Me pareció que bromeaba, y añadí: 
»—Ahora, la cadena ya es inútil; la mano sola no 

podría escaparse. 
»Jhon Rowell dijo gravemente: 
»—Sí; ha querido escaparse. La cadena es ..nece-

saria . 
»Con una rápida mirada le observé, pensando: 
»—¿Será loco este hombre ó será un bromista? 
»Pero nada vi en su rostro impenetrable, tranquilo 

y bondadoso, que me sacara de mis dudas. Ha-



blamos de otra cosa, examinando las escopetas. 
»Reparé que sobre distintos muebles había tres 

revólvers cargados, lo cual indicaba claramente que 
vivía el inglés muy prevenido contra un ataque vio-
lento, que sin duda esperaba. 

»Varias veces le visité. Luego, satisfecha la curio-
sidad, suspendí mis visitas. Con el tiempo se ha-
bían acostumbrado todos á verle, y nadie se pre-
ocupaba ya de hacerle objeto de conversaciones. 

* 
* * 

»Pasó un año. A fines de Noviembre, una mañana 
me dijeron al despertarme, que habían asesinado á 
Jhon Rowell durante la noche. 

»A la media hora entré, acompañado por el capi-
tán de gendarmes y un actuario, en la casa donde 
residía el inglés. El criado, sumido en el mayor des-
consuelo, lloraba junto á la puerta. Sospeché al pron-
to de aquel hombre; pero me convencí de su ino-
cencia. 

»No fué posible hallar las huellas del culpable. 
»Al entrar en la sala vi á Rowell tendido en el sue-

lo. Tenía el traje en desorden y una manga desga-
rrada, lo cual era prueba evidente de que hubo 
lucha. 

»El inglés había muerto estrangulado. Su rostro 
estaba ennegrecido y abotagado, y su expresión era 
la de un espanto irresistible. Apretaba entre sus 
dientes un cuerpo extraño; su cuello, en el cual se 

marcaban cinco heridas, que parecían hechas con 
cinco clavos de hierro, estaba cubierto de sangre. 
Al llegar el médico, examinó detenidamente las hue-
llas de la mano criminal, y pronunció estas palabras 
misteriosas: 

»—Diríase que le ha estrangulado un esqueleto. 
»Sintiendo, al oirías, que todo mi cuerpo sufría 



una conmoción, fijé los ojos en el sitio donde me 
sorprendió en otro tiempo ver una mano despelle-
jada y seca. 

»No estaba ya; y la cadena, rota, colgaba de su 
argolla. 

»Inclinándome sobre el cadáver, observé que tenía 
en la boca un dedo de aquella mano desaparecida, 
cortado por la presión de los dientes en la segunda 
falange. 

»Abrimos el sumario. No se descubrió nada. Nin-
guna cerradura forzada, ninguna puerta, ninguna 
ventana que indicasen un camino. Todo estaba en 
su estado normal. 

»En resumen, el criado no dijo más que lo si-
guiente: 

«Hacía un mes que mi amo se mostraba intran-
quilo. Había recibido muchas cartas, que al punto 
quemaba en la chimenea. 

»Frecuentemente, cogiendo un látigo, en un ac-
ceso de cólera, semejante á una furiosa locura, gol -
peaba la mano clavada en la pared, y desprendida, 
no se sabe cómo, á la hora del crimen. 

»Se acostaba muy tarde y cerraba la puerta con 
muchas precauciones. Tenía siempre un revólver al 
alcance de su mano. Con frecuencia, de noche, 
hablaba en alta voz, como si disputase con alguno. 

»En la noche del crimen, precisamente, no había 
hecho ningún ruido, pareciendo muy sosegado.» 

»Al abrir las ventanas, por la mañana, fué cuando 
el criado vió á Rowell muerto. 

»No sospechaba de nadie. 
»Pusimos en movimiento la gendarmería, los poli-

zontes y los tribunales de toda la isla; se hizo una 
i nformación minuciosa. Nada se averiguó. 

»Pero una noche, á los tres meses de realizado el 
crimen, tuve una horrible pesadilla. Me pareció ver 
la mano, la espantosa mano, corriendo como un es-
corpión ó como una araña á lo largo de los cortina-
jes y las naredes. Me desperté, me tranquilicé, y al 
dormirme de nuevo, el repugnante despojo me ob-
sesionaba, corriendo por mi cuarto sirviéndose de 
sus edos como de unas patas. 

»AI día siguiente me la llevaron, habiéndola en-
contrado en el cementerio sobre la tumba de Jhon 
Rowell, de cuya familia y antecedentes nada se 
averiguó tampoco.» 

* 
* * 

Las'mujeres, pálidas y descompuestas, [vibraban 



98 LA MANO 

estremecidas. Una dijo, al enterarse de que la his-
toria estaba terminada: 

—Pero, ¿no hay un desenlace, una explicación? 
Y el juez, sonriendo con severidad, repuso: 
—No quisiera yo, señoras mías, destruir con su-

posiciones el efecto que produce á ustedes la fan-
tasía misteriosa del suceso. Yo, sencillamente, ima-
gino que el hombre á quien pertenecía la mano 
clavada, no estando muerto, fué á recogerla, ven-
gándose. ¿Cómo lo hizo? Eso ya no lo sé. 

Una de las que le oían, murmuró: 
—No es posible; alguien le hubiera visto. 
Y el juez, sonriendo-siempre, dijo: 
—Ya sospechaba yo que no convencería mi so-

lución. 

EL DESHEREDADO 

A B Í A conocido tiempos más felices, á pesar 
de su miseria y de su desventura. 

A los quince 
años, un coche 
le rompió las 
dos p i e r n a s 
Desde enton-
ces pordiosea-
ba constante-
mente, arras-
trándose p o r 

los caminos y por las ca-
lles, balanceado por sus 
muletas, que le habían le-
vantado los hombros has-
ta las orejas. Su cabeza 
parecía hundida entre dos 
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montañas. Expósito, encontrado en una zanja por 
el cura de Billeter la víspera del día de difuntos, 
fué bautizado por este motivo con el nombre de 
Nicolás Todos los Santos; mantenido por la cari-
dad, permaneció extraño á toda instrucción, lisiado 
después de haber bebido unas copas de aguar-
diente—ofrecidas por un panadero para emborra-
charle y reirse un poco del infeliz—, y desde en-
tonces, vagabundo, sin medio alguno para ganarse 
un pedazo de pan, sólo sabía tender la mano. 

II 

EN algún tiempo, la baronesa de Avary le con-
sentía que durmiese metido en una especie de 

nicho, lleno de paja, junto al gallinero, en la masía 
más próxima de su residencia señorial; allí estaba 
seguro de hallar en los días de hambre un pedazo 
de pan y un vaso de vino. Con frecuencia recibía 
también algunos céntimos, arrojados por la ilustre 
señora desde lo alto de la escalera ó desde una ven-
tana. Pero al morir la baronesa todo acabó. 

En los pueblos apenas le socorrían, viéndole de-
masiado; aburrió á las gentes paseando sus andra-
jos y sus muletas y su cuerpo deforme, durante 
cuarenta años, por toda la comarca. Sin embargo, 
él no se iba, por no conocer sobre la tierra más que 
aquel rincón, aquellos tres ó cuatro caseríos donde 
arrastró su vida miserable. Había puesto fronteras 
á su mendicidad, y nunca hubiera rebasado sus lí-
mites. 

Ignoraba si el mundo se extendía más allá de los 
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árboles que siempre limitaron .su horizonte. Ni lo 
pensó jamás. Y cuando los campesinos, hartos de 
verle siempre junto á sus labores ó metido en las 
zanjas, le decían: «¿Por qué no vas á otros pueblos 
en lugar de arrastrarte siempre aquí?», alejándose, 
no respondía, sobrecogido por un confuso temor á 
lo ignorado, un temor de miserable á quien todo 
espanta: los rostros desconocidos, las miradas rece-
losas de los transeúntes y los gendarmes que van 
de dos en dos por los caminos, á los cuales huía 
por instinto, hundiéndose, para evitarlos, entre las 
malezas ó detrás de las rocas. 

Al verlos á distancia, relucientes bajo el sol, co-
braba de pronto el miserable una agilidad de mons-
truo que le permitía buscar al punto un escondrijo. 
Se descolgaba de sus muletas, dejándose caer como 
un harapo; y haciéndose una bola, reducíase, como 
una liebre recogida en su cama, confundiéndose 
con la tierra. 

Nunca tuvo que ver con ellos; pero no le aban-
donaba su temor, como si lo llevara en la sangre, 
como si lo hubiera recibido en herencia de sus pa-
dres, á los que no conoció nunca. 

III 

No tenía refugio, ni techo, ni cabaña, ni abrigo. 

Dormía en cualquier parte; en invierno y en 
verano se deslizaba en los pajares y en los establos 
con una destreza notable, y escapaba siempre antes 
de que notase alguno su presencia. Conocía los agu-
jeros para entrar en los cercados, y habiendo ro-
bustecido sus brazos el uso de las muletas, trepaba 
por la pared á los depósitos de forrajes, y allí per-
manecía oculto á veces una semana, después de 
recoger en una correría suficientes provisiones. 

Vivía como los animales montaraces; á nadie tra-
taba ni tenía cariño á nadie; los campesinos le mi-
raban con una especie de hostilidad resignada y 
con un desprecio amortiguado. Le apodaban Cam-
pana, por sus balanceos entre las muletas, como las 
campanas entre los dos pilares que las apoyan. 

Pasó dos días en ayunas, porque nadie le dió 
nada, decidiéndose todos á librarse de su presencia. 
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Los campesinos, desde 
sus chozas, le gritaban: 

—¡Quieres irte, sin-
vergüenza! ¡No vuelvas 
á pordiosear aquí! 

Daba media vuelta 
y se iba de un salto á 
otra parte, donde le re-
cibían de igual modo. 

Las mujeres decían, 
asomándose á las puer 
tas: 

—'No es posible man-
tener á ese granuja todo 
el año. 

Y, sin embargo, el 
miserable ^necesitaba comer todos los días 

IV 

HABÍ A recorrido casi toda la comarca, sin reco-
ger ni un céntimo, ni un mendrugo; esperaba 

conseguir algo en Tournolles; pero había dos leguas 
de camino por la carretera y estaba fatigado á más 
no poder, con la tripa tan vacía como el bolsillo. 

Sin embargo, se puso en marcha. 
Era en Diciembre; un viento frío corría por el 

campo, silbando en las ramas desnudas, y las nubes 
galopaban á través de un cielo sombrío, precipitán-
dose hacia un lugar ignorado. El inválido avanzaba 
lentamente, con penoso esfuerzo. De vez en cuando 
sentábase á descansar algunos minutos en la cune-
ta. El hambre le hacía sufrir, entristeciendo su alma, 
confusa y abatida. Sólo tenía una idea: «comer»; 
pero no sabía por qué medio. 

Durante más de tres horas padeció en aquel in-
terminable camino; al fin, viendo los árboles del 



pueblo, la esperanza le dió ánimo y aceleró sus mo-
vimientos. 

El primer campesino á quien se dirigió, pidiéndo-
le una limosna, le dijo: 

—¿Ya estás aquí otra vez? ¿Nunca nos veremos 
libres de ti? 

Y Campana se alejó. De puerta en puerta vióse 
rechazado; echábanle de todas partes y no le soco-
rrían. Continuó, sin embargo, su expedición, pacien-
te y obstinado. No consiguió ni un céntimo, ni un 
mendrugo. 

Recorrió los cortijos, andando á través de las tie-
rras húmedas, á tal extremo extenuado, que apenas 
podía levantar las muletas. Le despedían en todas 
partes. 

Era un día frío y triste, uno de los días en que 
los corazones se cierran, las imaginaciones se irri-
tan, las almas se obscurecen y las manos no se 
abren para socorrer. 

Cuando hubo hecho su visita y recorrido todas 
las casas, fué á sentarse junto al corralón del señor 
Chiquet. Descolgóse de sus muletas y estuvo largo 
rato inmóvil, torturado por el hambre y demasiado 
embrutecido para comprender su horrible miseria. 

Esperaba, sin saber qué; le sostenía la vaga espe-
ranza, que no se pierde casi nunca. Esperaba, junto 

al corralón, el socorro misterioso que se aguarda 
siempre del cielo ó de los hombres, sin pensar cómo, 
ni por qué, ni por dónde puede llegar. 

Pasaron por delante del infeliz unas gallinas ne-
gras, buscando su alimento entre la tierra, que da 
vida á todos los seres. 

A cada instante picaban un grano, un insecto in-
visible, y luego proseguían su rebusca lenta y mi-
nuciosa. 

Campana las veía, sin pensar en nada; luego le 
surgió, más en el vientre que en el cerebro, una sen-
sación revestida con apariencia de idea, revelán-
dole que uno de aquellos animalitos resultaría muy 
apetitoso, asado en una lumbre de leña seca. » 

No sospechó que proyectaba un robo. Cogió una 
piedra y, arrojándola con acierto, mató una gallina. 
El animalito cayó, agitando las alas; huyeron las 
otras, balanceándose al correr, y Campana, encara-
mándose de nuevo en sus muletas, avanzó para co-
brar su caza, con movimientos parecidos á los de 
las bestias que le huían. 

Cuando se inclinaba para recoger el cuerpecillo 
negro, salpicado con sangre, recibió una embestida 
que le hizo soltar las muletas y caer de narices. Y 
el señor Chiquet, exasperado, golpeando, pateando 
el cuerpo del inválido, que no podía defenderse, 
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daba en él como lo hace un labriego al verse ro-
bado. 

La gente del cortijo asomó á ver lo que ocurría, 
y todos ayudaron al dueño para moler al mendigo. 

Cuando se hartaron de golpearle, resolvieron 
meterle en la leñera, mientras avisaban á la gen-
darmería. 

V 

CA M P A N A , medio muerto, ensangrentado, estuvo 
allí toda la tarde, toda la noche, toda la maña-

na, sin que nadie le diera de comer. El hambre le 
devoraba. 

Los gendarmes llegaron al medio día y abrieron 
la puerta con precaución, temiendo hallar alguna 
resistencia en el preso, pues el señor Chiquet sos-
tuvo que fué atacado por el miserable, y que difí-
cilmente se pudo defender. 

El cabo grite: 
—¡Vaya! ¡De pie! 
Pero á Campana le fué imposible moverse, por 

más que hizo para lograrlo. Los gendarmes cre-
yeron que todo era fingido, una vil astucia de mal-
hechor, y los dos hombres armados, maltratando al 
infeliz, lo pusieron sobre sus muletas. 

El miedo le sobrecogió, ese miedo instintivo de 
los conejos hacia el cazador y de los ratones al gato, 



y, haciendo esfuerzos más que humanos, consiguió 
sostenerse. 

—¡Andando!—le dijo un gendarme—¡Andando! 
Todos los criados y jornaleros del cortijo le vie-

ron marchar. Las mujeres le amenazaban con el 
puño, los hombres le injuriaban; al fin le habían co-
gido; ya se verían libres de aquel importuno. 

Y el pobre se alejó entre los dos gendarmes, ha-
llando la energía desesperada, imprescindible, para 
seguir arrastrándose y sosteniéndose hasta la noche, 
sin darse cuenta de lo que le ocurría, de sobra es-
pantado para comprender nada. 

Las gentes que le hallaban, deteníanse para ver-
le pasar, murmurando: 

—¡Es algún ladrón! 
A hora muy avanzada llegaron á la capital; nun-

ca el miserable fué tan lejos. No comprendía lo que 
le pasaba, ni lo que podía pasarle. Todas aquellas 
cosas terribles, imprevistas, aquellos rostros desco-
nocidos, aquellas casas nuevas para él; todo le cons-
ternaba. 

No habló; nada se le ocurría, ignorante de todo. 
Además, después de tantos años de no hablar á na-
die, casi había perdido el uso de la palabra, y sus 
pensamientos eran muy confusos para encontrar su 
expresión. 
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Le llevaron á la cárcel. A nadie se le ocurrió que 
podría tener hambre, y no le dieron de cenar. 

Cuando al día siguiente fueron á buscarle para 
que sufriera el primer interrogatorio, le hallaron 
muerto. 

¡Qué sorpresa! 



UN PARRICIDA 

EL defensor alegaba la demencia de 
¿Cómo explicar de otro modo un 

extraño? # 

I 

Habían aparecido una mañana en un cañaveral 
dos cadáveres abrazados, una mujer y un hombre, 
personas distinguidas y de brillante posición, jóve-
nes aún y recién casados, ella en segundas nupcias, 
habiendo permanecido viuda el tiempo justo que 
marcan las leyes. 

No se les conocían enemigos. El móvil del crimen 
tampoco era el robo. Sin duda los arrojaron al río 
después de atravesarlos con un estilete. 

su cliente, 
crimen tan 



Las diligencias del proceso no daban luz ningu-
na. Los barqueros interrogados no habían visto 
nada; iban á sobreseer la causa, cuando un joven, 
ebanista de un pueblo cercano, que se llamaba Jor-
ge-Luis, apodado El Burgués, presentóse como autor 
del hecho. 

A todas las preguntas dió la siguiente respuesta: 
—Conocí al hombre hace dos años; á la mujer 

hace seis meses. Con frecuencia me llevaban mue-
bles antiguos para que los restaurase. 

Y cuando le preguntaron: 
—¿Por qué motivo los asesinó? 
Limitóse á contestar: 
—Los asesiné porque decidí asesinarlos. 
Y no hubo manera de arrancarle otras declara-

ciones. 
Aquel mozo era, sin duda, un hijo natural, envia 

do á casa de una mujer que fué su nodriza luego 
abandonado. Se llamaba solamente Jorge-Luis, y 
como se mostraba inteligente, revelando gustos y 
delicadezas instintivas que le distinguieron de los 
otros niños, le llamaron El Burgués, y por este 
apodo le conocían. Tenía fama de ser hombre de 
provecho en su oficio; era también algo tallista; 
sé le tenía por muy exaltado, partidario de las doc-
trinas comunistas y hasta nihilistas; muy devoto de 
novelas de aventuras, de relatos y dramas terribles; 
elector influyente y orador hábil en las reuniones 
públicas de obreros y campesinos. 



II 

EL defensor alegaba la demencia de su cliente. 

¿Cómo si no admitir que un obrero estimable 
asesinara sin más ni más á dos personas acaudala-
das que le favorecían? El acusado confesaba que 
siempre fueron generosos con él, y sus liquidaciones 
hacían constar que le dieron en dos años trabajo por 
valor de 3.000 francos. 

Una sola explicación parecía en aquel caso acep-
table: la locura, la idea fija del pobre desheredado 
que se venga en dos burgueses de todos los bur-
gueses; y el abogado hizo entonces una muy hábil 
alusión al apodo El Burgués, dado por el pueblo al 
niño abandonado, y exclamaba: 

—Esta ironía, ¿no debió influir también y exaltar 
al desdichado mozo que no pudo conocer á sus pa-
dres? Ardiente republicano, ¿qué digo?; es más que 
republicano, porque pertenece al partido que la Re-
pública fusilaba y deportaba no hace mucho y aho-

ra recibe con los brazos abiertos; á ese partido, 
para el cual es el incendio un principio y el asesi-
nato un recurso natural, esas tristes doctrinas, pro-
clamadas en reuniones públicas, han perdido á ese 
hombre. Oyó á los republicanos pedir la sangre de 
Gambeta; hubo hasta mujeres que peroraban en tal 
sentido; ¡la sangre de Gambeta, la sangre de Grevy! 
Su espíritu enfermo se trastornó, y también pedía 
sangre, sangre de burgués. No debemos condenar á 
este hombre; debemos condenar al verdadero culpa-
ble de sus extravíos: ¡á la Commune! 

Oyéronse murmullos de aprobación. Compren-
díase que tenía el abogado la opinión de su parte, 
y ©1 fiscal no replicaba. 

Entonces el presidente hizo al acusado la pre-
gunta de costumbre: 

—¿Tiene que añadir algo el acusado á la de-
fensa? 

El hombre se levantó. Era bajo, muy rubio, con 
ojos grises, fijos y brillantes. Una voz fuerte, franca 
y sonora salía de aquel cuerpecito, y cambió muy 
bruscamente á las primeras palabras el concepto 
que todos habían formado. 

Hablaba con altivez, declamando tan claramente, 
que la menor palabra se hacía oir en el rincón más 
apartado. 



III 

SEÑOR presidente: yo no quiero ir á una casa de 
locos; prefiero la guillotina. Diré la verdad. 

»Asesiné al hombre y á la mujer, porque eran 
mis padres. 

»Una señora tiene una criatura y la manda á un 
pueblo, y la entrega á una nodriza. Y es condenado 
un ser inocente á la miseria implacable, á la ver-
güenza irredimible de su nacimiento ilegítimo; aún 
más, á la muerte; porque le abandonan; porque la 
nodriza, dejando luego de recibir su pensión men-
sual, puede abandonar al hambre y á la muerte la 
criatura que le confiaron. 

»Pero la mujer queme crió era honrada; más hon-
rada, más generosa, más digna, más madre que mi 

adre. Y me conservó á su lado, educándome, cum-
pliendo á fuerza de sacrificios un deber de humani-
dad. Hizo mal; es mejor dejar morir á los infelices 

arrojados-á las aldeas desde las capitales, como se 
arroja la basura al arroyo. 

»Crecí con la sensación vaga de mi deshonor. Los 
niños que jugaban tconmigo me llamaron expósito 
un día, sin saber lo que significaba ese nombre, 
oído en sus casas á sus padres. Yo tampoco lo sa-
bía, y me hizo daño. 

»Era yo entonces—no hay motivo para callarlo— 
uno de los más inteligentes en la escuela. Hubiera 
sido un hombre honrado; tal vez un hombre supe-
rior, si mis padres no cometieran el crimen de aban-
donarme. 

»Y este crimen se cometió contra mí. Yo era la 
víctima, y ellos los culpables. Yo estaba indefenso, 
/ e l l o s eran despiadados y crueles. Obligados á te-
nerme cariño, me abandonaban. 
¿ -»Les debía la vida—¿la vida es un regalo que ha 
de agradecerse?—La mía fué una desventura. Des-
pués de su vergonzoso apartamiento, sólo quedaba 
entre mis padres y yo la venganza. Ellos realizaron 
contra mí el acto más inhumano, más infame y 
monstruoso que puede realizarse. 

»Un hombre injuriado, maltratado, robado, puede 
recuperar lo perdido á fuerza de fuerzas. Un hombre 
burlado, engañado, martirizado, ¡mata!; un hombre 
abofeteado, ¡mata!; un hombre deshonrado, ¡mata! Yo 



fui más robado, más engañado, martirizado, abofe-
teado moralmente, más deshonrado que todos aque-
llos á los cuales absolvéis. 

»Me vengué; maté: ¡mi derecho era legítimo! He 
destruido su vida feliz, para cobrarme de la vida 
horrible que me habían impuesto. 

»¿Habrá quien me llame parricida, siendo ellos los 
que me arrojaron de sí como una carga odiosa, los 
que me veían con terror, como una infamia, los que 
me aceptaron como una calamidad, y me ocultaron 
como una vergüenza? Buscaban placeres egoístas, 
y viendo sus placeres interrumpidos por una criatu-
ra, suprimieron la criatura. Yo, á mi vez, los he su-
primido á ellos. 

»Y, sin embargo, hace poco tiempo estuve aún 
decidido á perdonar. 

»Hace dos años—ya lo dije—mi padre fué á mi 
casa por vez primera. Yo estaba ignorante de todo. 
Encargóme dos muebles. Más tarde supe que se ha-
bía informado por el cura, encargando el secreto. 

»Volvió con frecuencia. Me hacía trabajar bastan-
te, y me pagaba bien. A veces, entreteníase hablan-
do conmigo de cualquier asunto. Yo me aficioné á 
su conversación. 

»Al principio de este año, me llevó á su mujer: mi 
madre. Al entrar la señora temblaba tanto, que la 

creí víctima de una dolencia nerviosa. Luego me 
pidió una silla y un vaso de agua. No me dijo más; 
contemplaba los muebles con inquietud y contestaba 
con monosílabos á las preguntas que le hacía el 
hombre. Cuando se fueron, la creí algo perturbada. 

»Volvió al cabo de un mes. Estaba más tranquila, 
más dueña de sí. Aquel día permanecieron mucho 
rato en mi casa, y me hicieron encargos de conside-
ración. La vi tres veces aún, sin adivinar lo que ocu-
rría. Pero una tarde, la mujer me habló de mi vida 
y de mi niñez... me preguntó por mis padres. Yo la 
dije: «Mis padres, señora, eran unos miserables que 
me abandonaron.» Entonces ella, llevándose las ma-
nos al corazón, cayó desmayada. Yo pensé de pron-
tó: « ¡Es mi madre!» pero no lo di á entender. Quise 
aguardar á que hablasen ellos. 

»Y me informé de todo. Supe que se habían casa-
do en Julio, y que mi madre había enviudado algún 
tiempo antes. Murmurábase que se amaron en vida 
del primer marido; pero no había prueba cierta. Era 
yo la prueba que faltaba; la prueba que primero 
quisieron ocultar y luego destruir. 

»Yo aguardaba. Ella volvió una tarde, siempre con 
el hombre; volvió, al parecer, muy conmovida; ig-
noro por qué. Al irse, me dijo: «Estimo á usted, por-
que le creo un excelente muchacho, muy trabajador^ 



si no tiene usted novia, es de suponer que pronto 
la tenga y piense casarse; quiero contribuir á su fe-
licidad, poniéndole ahora en condiciones de elegir 
libremente á su gusto la compañera de su vida. Yo 
me casé una vez contra mi gusto, y sé cuánto pade-
cí. No tengo hijos y soy rica, libre, dueña de mi 
fortuna. Tome usted un dote. 

»Y me ofreció un sobre grande lacrado. 
»La miré fijamente y dije: 
»—¿Usted es mi madre? 
»Retrocedió tres pasos, cubriéndose los ojos con 

las manos para no verme, y el hombre, sosteniéndo-
la, exclamó: «¡Está usted loco!» 

»Entonces le contesté: 
»—No estoy loco; sé que son ustedes mis pa-

dres... Ya no es posible sostener el engaño. Confié-
senlo y guardaré el secreto; no les pediré cuentas, y 
seguiré siendo lo que soy: un ebanista. 

»Retrocedió hacia la salida, sosteniendo en sus 
brazos á la mujer que lloraba. Corrí á cerrar la puer-
ta y guardándome la llave, continué: 

»—Mírela cómo llora, cómo teme, y dígame aún 
que no es mi madre. 

»Al oirme se alborotó, palideciendo, aterrado 
por el escándalo que amenazaba, que podía esta-
llar de pronto, y pensando que su consideración, 
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su buena fama, su honor, peligraban, balbuceó: 
»—Es usted un canalla, que aprovecha una opor-

tunidad favorable para explotarnos. ¡Qué lección 
recibimos! ¡Haga usted bien, sea usted generoso 
con esta gentuza! ¡Socórrales! ¡protéjales! 

»Mi madre, repetía enloqueciendo: 
»—Vámonos, vámonos, vémonos... 
»Como la puerta seguía cerrada, el hombre gritó: 
»—¡Si no abre usted en seguida, le haré llevar á 

la cárcel por estafa y violencia! 
»Yo estaba sereno, tranquilo, dueño de mí. Abrien-

do la puerta, miré luego cómo se alejaban y se 
hundían en la sombra de la noche. 

»Parecióme de pronto que me quedaba más huér-
' fano, más abandonado que nunca; me sentí arroja-

do á la calle; una tristeza espantosa, mezclada con 
odio, con ira, con asco, me invadió; rebelábase y 
conmovíase todo mi ser; un deseo de justicia, rec-
titud y honor, me impulsaba. Corrí para encontrar-
los hacia la orilla del Sena, siguiendo el camino que 
conduce á la estación de Chatou. 

»Los alcancé. La noche estaba obscura; iba yo á 
paso de lobo; no podían oirme. Mi madre lloraba; 
mi padre repetía: 

»—Tuya es la culpa. ¡Ese afán de verle! Una in-
sensatez, ocupando la posición que ocupamos. De-



bimos favorecerle desde lejos y sin que nos cono-
ciera jamás... No pudiendo reconocerle, ¿á qué obe-
decían tantas visitas peligrosas? 

»Entonces avancé, saliéndoles al encuentro, su-
plicante: 

»—-Confiesen ustedes que son mis padres. Me 

abandonaron una vez. ¿Me rechazarán ahora? 
»El hombre alzó la mano contra mí—lo juro por 

mi honor, señor presidente—me golpeó, y al coger-
le yo por la solapa, sacó un revólver. 

»Lo vi todo rojo; la sangre me cegó; no sé lo que 
hice; llevaba un compás en el bolsillo, y herí, herí; 
castigué con rabia, como pude. 

»Mi madre gritaba: «¡Socorro! ¡Asesino!» arran-
cándome la barba. Según dicen, la maté como al 
otro. No sé nada, no supe lo que hacía en aquel 
momento. , 

»Viéndolos á los dos en tierra, los arroje al no, 
sin reflexionar. 

Ahora, que me juzguen los hombres honrados.» 
• 

* * 

Volvió á sentarse. Ante aquella revelación, quedó 

suspenso la sentencia. 

Si fuésemos jueces, ¿condenaríamos á semejante 

parricida? 
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LA CRIATURA 
5 

LEMONNIER se había quedado viudo con un hijo. 

Durante los años de su matrimonio, consagró 
á su esposa un cariño fanático, ciego, una ternura sin 
igual, un amor exaltado, sin desfallecimientos, cre-

' ciente de día en día. Era un hombre bondadoso y 
honrado, sencillo, muy sencillo, sin doblez alguna; 
sincero hasta la exageración, sin desconfianzas y sin 
malicias. 

Enamorándose de una vecina suya, bastante ne-
cesitada, la pidió en matrimonio y se casó con ella. 
Era dueño Lemonnier de un comercio de telas muy 
bien acreditado; ganaba dinero, tenía fama de rico; y 
á pesar de todo, ni siquiera sospechó que la mucha-
cha le aceptase por interés, creyéndola gustosa de 
unirse á un hombre honrado y bueno. 

Ella supo hacerle feliz. Lemonnier vivía sólo para 



-ella, pensando á todas horas en ella, mirándola sin 
cesar con ojos de adorador humilde y prosternado. 
Mientras comían tropezaba en todo á cada instante, 
cometiendo repetidas torpezas y estropicios; por no 
apartar ni un instante sus miradas, fijas en el ado-
rado rostro de la mujer, echaba el vino en los man-
teles y el agua en el salero; y al darse cuenta, reía 
como un simple, repitiendo: 

—Te quiero demasiado; el cariño me ciega; sólo 
verte me agrada, y por tener puestos en ti los ojos 
hago muchas torpezas; tropiezo en todo, me olvido 
de todo. No importa. 

Ella sonreía, con expresión tranquila y resignada. 
Luego, sintiéndose fatigada por la insaciable adora-
ción de su marido, procuraba distraerle provocando 
cualquier conversación, haciéndole hablar de algo 
que no fuera su apasionamiento. Pero él, cogiéndo-
la una mano por encima de la mesa, la oprimía sua-
vemente, murmurando: 

—¡Juanita mía! ¡Encanto mío! ¡Amor mío! 
Ella, impacientándose al fin, acababa diciendo: 
—¡Vaya! Estate quieto; sé razonable. Come y dé-

jame comer en paz. 

Lemonnier suspiraba y partía con los dientes una 
corteza de pan que iba mascando lentamente. 

Durante los cinco primeros años, aquel matrimo-

nio feliz no tuvo hijos. Luego, cuando menos lo es-
peraban ya, ella quedó embarazada. Fué un goce 
delirante para el marido, el cual no hubiera querido 
apartarse ni un momento de su mujer durante los 
meses últimos del embarazo; pero la criada, una vie-
ja que sirvió en su mocedad á la madre de Lemon-
nier, y que habiéndole conocido y cuidado mucho 
cuando era niño tenía con él cierto ascendiente, le 
hacía salir algunas veces á la fuerza, para que to-
mase un poco el aire. 

* * * 

Lemonnier había intimado mucho con un caba-
' llero, buen mozo, que había conocido á Juana desde 

que la vistieron de largo y era oficial primero en las 
oficinas de la Prefectura. 

El señor Duretour, comía tres veces por semana 
en casa de los señores de Lemonnier, llevando ra-
mos de flores á la señora y á veces un palco de tea-
tro. Con frecuencia, el bondadoso Lemonnier, su-
mergido en su propia dicha, enternecíase á los pos-
tres, y dirigiéndose á su mujer, exclamaba: 

—Con una compañera como tú y un amigo como 
él, soy perfectamente dichoso. ¿Qué puedo ambi-
cionar en la tierra? 



Ella murió de sobreparto, él estuvo también á 
punto de morirse de tristeza y desesperación; pero 
la existencia del niño le infundió alientos; parecióle 
que la criatura, crispada y quejumbrosa, reclamaba 
su auxilio. 

Le quiso de todo corazón, apasionada y doloro-
samente, con un cariño lastimado y triste, donde 
palpitaba el recuerdo imborrable de la muerta, y en 
el cual también sobrevivía, consolándole á veces, 
algo de su amor inextinguible. Aquella criatura, era 
carne de su esposa, una prolongación de aquel ser 
desaparecido, una quintaesencia de su Juana. Era 
su propia vida retoñando en otro cuerpo; Juana mu-
rió para que la criatura existiera. 

Y el padre le besaba con ansia, con delirio. 
Pero aquel niño había matado á la mujer encan-

tadora y adorada; el retoño para vivir había mar-
chitado el tronco, alimentándose á sus expensas, ro-
bándole toda su vida... 

Y pensando en esto, el señor Leinonnier dejaba 
el niño en la cuna, sin acariciarle más, contemplán-
dolo de cerca, sentándose junto á él. 

Así pasaba horas y horas, con los ojos fijos en la 
criatura, imaginando mil pensamientos, dolorosos 
unos, consoladores otros, dulces ó amargos, risue-
ños ó tristes. 

Cuando el niño dormía, inclinando la cabeza so-
bre la cuna, el padre lloraba, humedeciendo con su 
llanto las ropas que lo envolvían. 

* 
* * 

El niño iba creciendo. El padre no podía vivir 
sin verlo constantemente. Le vestía, le lavaba, le 
hacía comer, le sacaba de paseo; era su constante 
preocupación. 

También el señor Duretour parecía querer de ve-
ras al niño, mimándole, regalándole, acariciándole 
mucho, con verdaderos arranques de ternura, con 
frenesí paternal. Y le llevaba en brazos; le montaba 
en sus rodillas haciéndole saltar á las voces de 
«¡Arre, caballo; arre!»; le destapaba de pronto 
echándole sobre sus rodillas, y besaba las piernas 
rosadas, rollizas y suaves del muñeco. 

El señor Lemonnier, encantado, murmuraba: 
—¡Da un gusto! ¡Es tan precioso! ¡Tan precioso! 
Y el señor Duretour, oprimía entre sus brazos á 

la criatura, haciéndole cosquillas en el cuello con los 
bigotes. 

Sólo Celeste, la criada vieja, no parecía tenerle 
mucho apego. La exasperaban las manifestaciones 
apasionadas é incesantes de los dos hombres y la 



pusieron fuera de sí las travesuras del niño en 
cuanto llegó á la edad en que todos las hacen. 

Y exclamaba: 
—¡Cómo le están educando entre los dos! ¡Bueno 

saldrá con tanto mimo! 
Pasaba el tiempo y al cumplir nueve años, Juani-

to apenas sabía leer y sólo hacía su gusto, no ha-
biendo junto á él una voluntad que se le impusiera. 
Tenía obstinaciones tenaces, resistencias inconce-
bibles, iras rabiosas. El padre cedía siempre, con-
cediéndoselo todo. El señor Duretour compraba y 
llevaba sin cesar los juguetes deseados por el ca-
pricho de la criatura, y le hartaba de pasteles, de 
caramelos, de toda clase de golosinas. 

Celeste, indignándose al verlo, exclamaba: 
—Es una vergüenza, señor; es una vergüneza lo 

que hacen ustedes. Por su culpa, ese niño será un 
desdichado; por su culpa, sí, señor; ustedes tendrán 
la culpa; sí, señor. Pero, esto no puede seguir así; 
yo no me resigno á verlo; y si continúa, tomaré una 
resolución muy pronto; sí, señor; se lo aseguro; to-
maré una resolución; acaso antes de lo que usted 
imagina. 

El señor Lemonnier contestaba sonriendo: 
—¡Vaya! Tú sabrás lo que haces. Le quiero tanto, 

que no sé contradecirle. Por lo demás, cuando te 

disguste mi manera de vivir, eres libre para resol-
ver lo que te plazca. 

« • ' * 

Juanito enfermaba, debilitándose, y el médico 
diagnosticando en la criatura una devoradora y te-
mible anemia, recetó preparados de hierro, carne 
cruda y caldos de gallina. 

Pero al niño le gustaban solamente las golosinas, 
negándose á tomar toda clase de alimento restaura-
dor; y el padre, desesperado, le atracaba de paste-
les de chantillí ó de crema, y de bizcochos bañados 
con chocolate. 

Una noche, hallándose ya sentados á la mesa el 
padre y el hijo, Celeste puso la sopera sobre los 
manteles, con un gesto de aplomo y despreocupa-
ción casi provocativa que nunca tuvo hasta en-
tonces. Destapó la sopera y metiendo el cucharón, 
dijo: 

—Vea un caldo riquísimo, como no lo han toma-
do nunca; el niño no tendrá más remedio que resig-
narse á que se lo dé ó decidirse á que le guste. 

Y el señor Lemonnier, aterrado, bajó la cabeza, 
comprendiendo que aquel desplante de la criada 
traería cola. 



Celeste sirvió sopa en un plato y lo puso delante 
del señor. 

Lemonnier probó una cucharada y dijo: 
—En verdad, es una sopa excelente. 
La criada sirvió entonces otro plato y lo puso de-

lante de Juanito. Echándose atrás, cruzóse de bra-
zos y aguardó. 

Juanito bajó la cabeza, olió la sopa, y como si le 
repugnase tenerla cerca, empujó el plato con un ges-
to desapacible, articulando una interjección des-
agradable: 

—¡Pfuuu! 
Celeste, palideciendo de coraje, acercóse brusca-

mente, cogió cuchara, la llenó de sopa y se la 
hizo tragar al niño á viva fuerza. 

El niño se atragantó, escupió, tosió, estornudó, 
chilló, y al fin, agarrando el vaso que tenía delante 
y revolviéndose con furia, se lo tiró á la criada. En-
tonces la mujer, descompuesta y rabiosa, le sujetó 
la cabeza, obligándole á tomar cucharada tras cu-
charada, toda la sopa que había en el plato. El niño 
escupía, manoteaba, gesticulaba, se retorcía sofoca-
do, angustioso, encendido, como si fuese á morir 
estrangulado. 

Lemonnier quedóse al pronto inmóvil, dominado 
por la sorpresa, no habiendo previsto, ni por asomo, 

MSSSK? 



aquel accidente. Luego, levantándose furioso, cogió 
á la criada por el cuello empujándola contra la pa-
red, con rabia de loco y balbuceando: 

—¡Fuera de mi casa!... ¡Fuera de aquí!... ¡Ani-
mal!... ¡Vete!... ¡Vete al punto!... 

Pero ella, repuesta en un instante, se libró de sus 
manos, y con el peinado caído, la cofia colgando á 
la espalda y los ojos encendidos, gritó: 

—¿Qué repente le ha dado? ¿Qué significa esto? 
¡Me maltrata porque obligo á la criatura, porque le 
hago tomar á la fuerza un caldo substancioso! Usted 
le mata con tanto mimo y con tantas golosinas. 

Lemonnier, agitado, tembloroso de pies á cabeza, 

repetía furiosamente: 
—¡A lá calle!... ¡Animal!... ¡Fuera de mi casa!... 

¡Vete!... 
Y entonces la mujer, descompuesta, acercándose 

á él, mirándole provocativa frente á frente, balbuceó 
estas palabras: 

— Pero... ¿es posible... que me trate usted así?... 
¿Es posible... que yo lo tolere?... ¡Ah! ¡No!... ¡y mil 
veces no!... Y el motivo... ¡Eso es lo que me indigna 
más!... ¡El motivo es... un mocoso, un intruso, que 
ni siquiera es hijo de usted!... ¡No!... ¡No es hijo de 
usted!... ¡No lo es!... ¡No ló es!... ¡Todos lo saben!... 
¡Todos lo dicen!... ¡Y usted lo ignora!... Pregúntese-



lo usted al tendero... al carnicero... al panadero... A 
todos... á todos... 

Tartamudeaba, enloquecida por su cólera; des-
pués calló, y sus ojos continuaban clavados en Le-
monnier, anonadándole, sosteniendo sus atrevidas 
revelaciones. 

Lemonnier, no chistaba ni se movía, lívido, ma-
cilento, con los brazos caídos. Al cabo de unos ins-

tantes, balbuceó con la voz angustiada, temblorosa, 
débil, en la cual vibraba sin embargo la emoción 
terrible, formidable, que le tenía sobrecogido: 

—¿Qué dices?... ¿Qué dices?... Pero... ¿quédices? 

E l l a continuó en silencio. Aterróla de pronto la 
expresión que se reflejaba en el rostro de Lemon-
nier. Este avanzaba despacio, repitiendo: 

—¿Qué dices?... Pero... ¿tú sabes lo que dices? 
Entonces ella respondió, ya calmada: 
—Yo digo lo que sé; lo que saben todos. 
Lemonnier levantó las dos manos, arrojándose 

contra la mujer con un impulso brutal, furioso, de-
cidido á castigarla; pero Celeste, aunque vieja ya, 
era robusta y ágil. Deslizóse, huyéndole, corriendo 
en torno de la mesa, y nuevamente dominada por 

la ira, vociferaba: 
—¡Mírele!... ¡Si basta mirarle!... Por muy estúpido 

que usted sea, verá en él un retrato del señor Du-
retour... ¡Mírele!... Su corte de cara, su nariz, sus 
ojos... ¿Tiene usted esos ojos? ¿Tiene usted esa na-
riz? ¿Y el cabello? ¿Se ha fijado en el color del ca-
bello?... ¡Cuando yo le digo que todos lo advier-
ten .. que todos lo comentan... que todos lo saben...! 
Todos menos usted. ¡Usted! El hazme reir de cuan-
tos le conocen... ¡Mírele! 

Y al pasar junto á la puerta, empujóla y salió co-

rriendo. 

Juanito, aterrado, quedóse inmóvil, con los ojos 

fijos en la sopera. * * * 



Al cabo de una hora, la vieja se acercó al come-
dor, muy despacio y sin hacer ningún ruido, para 
enterarse de lo que sucedía. El niño, después de 
haber devorado los pasteles, un plato de crema y 
otro de peritas en dulce, metía la cuchara de sopa 
en un tarro de almíbar. 

Lemonnier había salido. 
Celeste cogió al niño en brazos, y sin decir ni una 

palabra, llevándolo á la alcoba, le acostó. Luego, 
volvió al comedor, quitó los platos, alzó el mantel, 
y lo puso todo en orden, desasosegada, inquieta. 

No se oía ningún ruido en la casa: ni el más pe-
queño murmullo. Acertóse la vieja, de puntillas, al 
cuarto del señor; no se oía nada. Miró por el ojo de 
la cerradura, y le vió sentado á su mesa, escri-
biendo tranquilamente. 

Volvió á la cocina y quedóse aguardando, senta-
da, previendo que allí ocurriría cualquier cosa im-
prevista y dispuesta desde luego á todo lo que fue-
se necesario. 

Durmióse, y era ya de día cuando se despertó. 
Como de costumbre, hizo el arreglo de la casa, 

barrió, aireó, sacudió los muebles en varias habita-
ciones, y á las ocho próximamente, preparó el 
desayuno del señor Lemonnier. 

Pero, ya con el café servido, aún dudaba, no 

atreviéndose á entrárselo, temerosa con razón de 
que la hiciese un mal recibimiento. Resolvióse á es-
perar que la llamara. La cam-
panilla no sonó. En cambió 
sonaron las horas. Las nue-
ve. Las diez. Nada. 

Celeste, aturdida, calentó 
de nuevo el café, y poniendo 
el desayuno en una bandeja, 
decidióse á entrarlo. Iba in-
quieta, con el corazón palpi-
tante. 

Se detuvo á escuchar jun-
to á la puerta. Ningún ruido; 
ni el más ligero murmullo. 
Dió con los nudillos en la 
madera; nadie contestó. En-
tonces, revistiéndose de va-
lor, sacando fuerzas de 
flaqueza, abrió, entró re-
sueltamente... Y lanzando 
un grito agudo, espanto-
so, dejó caer la bandeja 
que llevaba en la mano. 

El cuerpo del señor Lemonnier hallábase colgado 
en el centro de la habitación, pendiente de una 



cuerda pasada por el gancho puesto para sostener 
los aparatos de luz. Tenía la lengua horriblemente 
sacada. La zapatilla derecha se le había caído; la 
izquierda se mantenía calzando el pie. Tumbada en 
el suelo, veíase una silla que sin duda le sirvió para 
realizar su propósito. 

Aturdida la vieja, huyó chillando. Todos los veci-
nos acudieron. El médico certificó que Lemonnier se 
había suicidado á media noche. 

Sobre la mesa del ahorcado encontraron un sobre 
dirigido al señor Duretour. Dentro del sobre, un 
papel con estas lacónicas palabras: 

«Dejo á su cuidado la criatura..» 

LA ROCA DE LAS CERCETAS 

LLEGÓ el tiempo de las cercetas. 

Desde Abril á fines de Mayo, antes de que 
los bañistas parisienses acudan, suelen aparecer 
con frecuencia en la pequeña playa de Etretat algu-
nos respetables caballeros, ya maduros, con sus 
botas altas y su traje de cazador. 

Hospédanse tres ó cuatro días en el hotel Hau-
ville, luego se van, al cabo de tres semanas vuelven, 
y después de otra corta estancia en el hotel, se mar-
chan definitivamente. 

Hasta la primavera próxima. 
Son los últimos cazadores de cercetas; los restos 

de aquel grupo, formado treinta y tantos años 
atrás por veinte cazadores empedernidos. Quedan 
sólo algunos, viejos todos, pero tan entusiastas por 
su afición como en los mejores días de su juventud. 
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LA ROCA DE LAS CERCETAS 

La cerceta es una de las aves emigradoras menos 
abundante y de costumbres más raras. Habita casi 
todo el año en las costas de Terranova, de las islas 
de San Pedro y Miquelón; pero todos los años, 
en la época del celo, una bandada emigrante atra-

viesa el Océano, y precisa, indefectiblemente, hace 
sus nidos en el mismo lugar, en una roca no lejos 
de Etretat, que por esta circunstancia recibió el 
nombre de «Roca de las Cercetas». 

De aquella especie sólo las hay allí. Fueron siem-
pre, las han cazado siempre, y aun continúan yendo; 
es probable que ya no pierdan esa costumbre. En 
cuanto las crías han aprendido á volar, hacen su 

viaje de regreso; desaparecen hasta el año si-

guiente. 
¿Por qué no se han detenido nunca en otro pun-

to? ¿Por qué no eligen otro lugar de la extensa 
costa blanca, que no varía, que no se diferencia, 
que no cambia de aspecto ni de condiciones desde 
el paso de Calé hasta el Havre? ¿Qué fuerza oculta, 
qué instinto invencible, qué hábito secular impulsan 
á esas aves, haciéndolas volver constante, invaria-
blemente al mismo punto? ¿Cuál fué la emigración 
primera? ¿Tal vez una tempestad arrolló en tiempos 
lejanos á los ascendientes de aquellas aves, deján -
dolos caer, al fin de un tormentoso viaje, sobre 
aquella roca? ¿Y por qué los hijos, los nietos y to-
das las generaciones sucesivas han vuelto allí con 
imperturbable constancia? 

No es muy grande la bandada emigradora: de un 
ciento á lo sumo, como si una sola familia conser-
vase aquella tradicional costumbre, haciendo anual-
mente su peregrinación. 

Y cada primavera, desde que la pequeña tribu 
se reinstala en su roca, los mismos cazadores 
reaparecen también en el pueblo. Allí los han co-
nocido jóvenes en otro tiempo; ya son viejos al 
presente, pero, arrastrados por su invencible afición, 
siempre acuden todos, puntuales, á la cita que se 



dieron por vez primera treinta y tantos años atrás. 
Ningún motivo había de parecerles bastante gra-

ve para excusarles de acudir. 

* 
* * 

En una noche de Abril, hace dos años, acababan 
de llegar tres veteranos cazadores de cercetas; fal-
taba uno: el señor de Amelles. 

No había escrito á los demás; nadie tuvo noticias 
de su existencia en todo el año. Sin embargo, era 
seguro que no había muerto, como tantos otros, 
porque se hubiera sabido. Al fin, cansados ya de 
aguardarle, sus tres compañeros decidieron ponerse 
á cenar; y cuando llegaban á los postres, óyese ro-
dar un coche por el patio de la posada. Y á los po-
cos momentos el rezagado entró. 

Sentóse á la mesa, decidido y satisfecho, frotán-
dose las manos, comió con mucho apetito, y como 
uno de sus camaradas hiciera notar la extrañeza 
que le producía verle de levita en aquella ocasión, 
él respondió con mucha tranquillidad: 

—No he tenido tiempo ni para mudarme de 
ropa. 

Se acostaron inmediatamente, porque necesita-
ban levantarse muy temprano, siendo preciso para 

sorprender á las cercetas buscarlas antes de que 
amaneciese. 

Nada tan agradable, tan hermoso como aquella 
caza, como aquel paseo matinal. 

A las tres de la madrugada los marineros des-
piertan á los cazadores, tirando á los cristales de 
las ventanas puñados de arena. En pocos minutos 
hállanse vestidos, equipados y á punto de salir. Se 
reúnen todos en el zaguán y se abre la puerta. No 
amanece aún, pero las estrellas comienzan á palide-
cer; el mar, con su oleaje silencioso, remueve y 
hace rechinar las guijas. El aire, penetrante y frío, 
estremece la piel, á pesar de los gruesos abrigos. 

Pronto las dos lanchas, empujadas por los mari-
neros, descendieron rápidas por la pendiente de 
guijarros, haciendo un ruido semejante al de una 
tela que se rasga; luego se mecieron casi á flote ya, 
sintiendo la caricia de las primeras olas. Encaráma-
se por el palo, á tirones, la vela parda; se hincha 
un poco, palpita, desfallece, y volviendo á hinchar-
se de nuevo, atirantándose, redonda como un vien-
tre, conduce los cascarones embreados hacia la sa-
lida, que se vislumbra confusamente, á lo lejos, 
entre sombras. 

El cielo se aclara; la obscuridad se diluye poco á 
poco en los primeros resplandores de luz, pero aún 



la niebla cubre la costa, la interminable costa blan-
quecina, escarpada como una fortaleza. 

Salen al otro lado de la Puerta-Manne, bóveda 
enorme por donde pasaría un bergantín; doblan la 
punta de la Courtine, descubren el valle de Antifer 
y el cabo del mismo nombre. De pronto, se aparece 
á su vista una playa donde se posan millares de ga-
viotas. Y llegan á la Roca de las Cercetas. 

No es más que una saliente, una giba de la costa; 
y, sobre la estrecha cornisa del promontorio, aso-
man las cabezas de las aves mirando á los invasores 
que se aproximan. 

Allí están, quietas, inmóviles, no atreviéndose á 
emigrar todavia, porque no es tiempo aún de aban-
donar sus nidos. Algunas, plantadas en los bordes 
más salientes, aparecen como si estuvieran senta-
das, semejantes á botellas; tienen tan cortas las pa-
tas que, al andar, parece que se deslizan sobre su 
asiento como esos juguetes con ruedas; y para 
echarse á volar, no pudiendo erguirse y tomar aire 
con las alas, necesitan dejarse caer, precipitarse 
como piedras, llegando en su descenso á poca dis-
tancia de los hombres que las acechan. 

Conociendo su deformidad y el peligro en que 
las pone, no se deciden fácilmente á huir como 1 o 
harían si se sintieran ágiles. 

Pero los marineros principian á dar voces, gol-
peando la borda con un palo, y las aves, temerosas, 
aturdidas y espantadas, lánzanse al vacío, cayendo 
una tras otra, precipitándose, casi hasta la super-
ficie del agua; y en cuanto logran apoyar en el aire 
sus alas extendidas, agitándolas velozmente huyen, 
se alejan y cruzan el espacio hasta desaparecer, si 
una lluvia de perdigones, alcanzándolas, no las cor-
ta los vuelos. 

Durante una hora no cesan los disparos, obligán-
dolas á precipitarse, á volar con intentos de huir, 
unas tras otras. Hay hembras que, acurrucadas en 
sus nidos, permanecen quietas incubando sus hue-
vos, á pesar del bullicio y del espanto que las ro-
dean, y reciben allí los proyectiles que las hieren 
salpicando la roca blanquecina con puntos rojos, 
con sangre ofrecida en holocausto del amor ma-
ternal. 

* * 

El primer día, cazaba el señor de Amelles con su 
entusiamo de costumbre; pero al retirarse, á las diez 
de la mañana, bajo un sol espléndido que derrama-
ba su radiante luz sobre las dentelladas peñas de 
la costa, mostróse algo preocupado, distrayéndose 



á veces, como si un pensamiento le absorbiera, con-
tra su costumbre. 

En cuanto llegamos á la playa, una especie de la-
cayo enlutado acercóse á él y le habló en voz baja. 

El señor de Amelles pareció preocuparse, refle-
xionar; y al cabo dijo: 

—No. Mañana. 
Y antes de amanecer el nuevo día, volvieron á la 

roca. El señor de Amelles, tuvo escasa fortuna ó 
escaso acierto, escapándosele hasta las piezas que 
llegaron á la misma boca de su escopeta. 

Sus amigos le dieron broma, riéndose y pregun-
tándole si estaba enamorado, si alguna íntima tur-
bación le obsesionaba y estremecía su pulso al 
disparar. 

Al cabo, dijo: 
—Sí; no puedo continuar cazando. He de irme 

hoy mismo, sin remedio, y esta idea es lo que me 
turba y me contraría. 

—¡Cómo! ¿Se va usted? ¿Interrumpe la caza? 

¿Es posible? 
— ¡Oh! Tengo un motivo muy poderoso;un asunto 

que reclama en otro sitio mi presencia; un asunto 
inaplazable, urgente. No puedo permanecer aquí ni 
un día más. 

La conversación tomó rumbos diferentes. 

solicitándole para re-

Después de almorzar, presentóse de nuevo aque-
lla especie de lacayo enlutado. El señor de Amelles 
le ordenó que enganchase. 

Y el cazador se disponía resueltamente á levan-
tarse y á irse, cuando sus tres camaradas le rodea-

ron, insistieron, rogándole y 
tenerlo en su compañía. 

Uno, al cabo, le objetó: 



—Pero, vamos á cuentas: No será tan grave ni 
tan urgente un asunto que ha podido aplazarse 
dos días. 

El señor de Amelles, preocupado, perplejo, visi-
blemente combatido entre dos influencias podero-
sas que le solicitaban, su gusto y su obligación, re-
flexionaba pesaroso. 

Después de un largo silencio, resolvióse á tarta-
mudear: 

— El caso es. . . el caso es... que... que no vine 
solo... solo... Traje á mi yerno. 

Los demás lanzaron exclamaciones de sorpresa y 
curiosas preguntas. 

—¡Cómo! ¿A su yerno? Pero, ¿dónde está? 
Entonces, el señor de Amelles, confundido, ano-

nadado, se avergonzó. 
—Es verdad... No lo dije... Mi yerno está en la 

cochera... Traigo. . . su cadáver. 
Reinó un silencio profundo. La sorpresa, el ho-

rror dominaban y hacían enmudecer al auditorio. 
El señor de Amelles prosiguió, cada vez más 

turbado: 
—He tenido la desgracia de que se muera; y como 

yo conducía su cadáver á Beauville, para enterrarlo 
en la tumba de mi familia, di un pequeño rodeo 
por no faltar este año á la inauguración de nuestra 

cacería. Pero, ya comprenderán ustedes que no es 
posible retrasar tanto el v i a j e -

Uno de los cazadores, el más osado, atrevióse a 

decir: 
- S í , sí; es verdad... Pero... estando muerto... Me 

parece que bien puede aguardar otro día. 
Los otros dos apoyaron esta oportuna reflexión. 
- E s indudable. ¡Indudable! ¡De todo punto in-

dudable! 
Y el señor de Amelles pareció librarse con aque-

llas palabras tranquilizadoras de una enorme in-
quietud. Ya casi repuesto, casi convencido, pre-
guntó: 

—Francamente.. . ¿Ustedes consideran...? 
A una sola voz, como si una sola voluntad los 

moviese, como si un solo pensamiento los aconse-
jara, los tres respondieron: - ¡Amigo! Dos días más... en su estado... ¿qué le 

importan al difunto? 
Entonces, ya completamente sosegado, el señor 

de Amelles, encarándose con aquella especie de la-
cayo fúnebre que le acompañaba, le dijo: 

- ¡Está bien! Pasado mañana, seguramente, pro-

seguiremos el viaje. 
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EL boulevard agitábase, bañado por el sol po-
niente. El cielo, rojo, cegaba, y detrás de la 

Magdalena una inmensa y encendida nube arrojaba 
oblicuamente sobre la avenida un vapor sofocante, 
como las emanaciones de un brasero. 

La muchedumbre, alegre, bulliciosa, moviéndose 
bajo aquella nube inflamada, parecía representar 
una apoteosis. Dorábanse los rostros; los sombre-
ros negros y los trajes de varios colores tomaban 
reflejos purpurinos; las botas resplandecían con ful-
gores de llama sobre el asfalto de la calle. 
' Delante de los cafés, muchos hombres tomaban 
beb'idas, coloreadas de tal modo, que parecían pie-
dras preciosas fundidas en los vasos de cristal. 

Entre los parroquianos, vestidos con ropas lige-
ras y obscuras, destacaban dos militares, hiriend0 



160 TOM BOUCTOU 

los ojos del transeúnte con sus galones deslumbran-
tes. Hablaban, alegres sin motivo, entre aquella ex-
pansión de vida, entre aquella irradiación fastuosa 
de la tarde, observando á la gente que pasaba: los 
hombres fatigados, las mujeres apresuradas que de-
jaban tras sí un perfume insinuante y provocador. 

De pronto, un negrazo enorme, con traje negro, lu-
ciendo sobre su abultado vientre gruesa cadena con 
muchos colgajos, pasó con aire triunfal, sonriendo 
á todo el mundo, á los vendedores de periódicos, 
al cielo esplendoroso, á París entero. Era tan alto, 
que asomaba su cabeza por encima de todas las ca-
bezas, y á su paso, todos los curiosos volvían los 
ojos para contemplarle por la espalda. 

Pero de pronto, viendo á los militares, aproximó-
se á ellos bruscamente, atropellando cuanto se in-
terpuso en su camino; y cuando estuvo junto á su 
mesa, les dirigió una mirada de contento, y su boca 
entreabrióse de oreja á oreja, mostrando los dientes 
blanquísimos, claros como un creciente de luna so-
bre un cielo encapotado. Los dos militares, algo sor-
prendidos, contemplaban á aquel gigante de ébano, 
sin adivinar el motivo de su alegría. 

El negro exclamó con entonaciones que hicieron 
reir á todos los presentes: 

—Buenas tardes, mi teniente. 



Uno de los militares era comandante y el otro co-

ronel. 
Y el primero dijo: 
—No le conozco á usted, caballero. 
El negro añadió: 
—Yo si le conozco á usted, y le aprecio mucho, 

teniente Vedié. ¿Recuerda el sitio de Beziers? Mu-
chas uvas; las llevaba yo. 

El oficial, sin orientarse con estos datos, miraba 
fijamente al hombre, buscando en el fondo de sus 
recuerdos; de pronto exclamó: 

—¿Tombouctou? 
El negro, radiante, comenzó á reir con inverosí-

mil violencia, golpeándose las rodillas y balbu-
ceando: 

—Sí, sí; mi teniente reconoce á Tombouctou; le 
reconoce ya. Buenas tardes. 

El comandante le tendió la mano, riendo también 
mucho y de buena gana. Entonces Tombouctou se 
puso muy serio, cogió la mano del militar, y sin que 
pudiera éste impedirlo, se la besó, según costumbre 
de negros y de árabes. Molestado, el comandante le 
dijo con voz severa: 

—Vaya, Tombouctou, aquí no estamos en Africa. 
Siéntate y dime cómo llegaste aquí. 

Tombouctou estiróse, luciendo más la curva 



fenomenal de su vientre, y dijo muy de prisa: 
—Gané mucho dinero, mucho; gran restaurant, 

buenas comidas, mucho robado á los prusianos, 
mucho; cocina francesa; yo, Tombouctou, cocinero 
del emperador; doscientos mil francos de benefi-
cios. ¡Ah, ah, ah, ah! 

Y reía como un loco, y sus ojos resplandecían de 
satisfacción. 

Cuando el militar, divertido con su extraño len-
guaje, le hubo interrogado varias veces, despidióle 
diciéndole: 

—Bien, Tombouctou, hasta la vista. 
El negro se levantó, estrechando la mano que le 

tendían, y riendo sin cesar dijo: 
—Buenas tardes, muy buenas tardes, mi teniente. 
Y se fué; tan satisfecho, que al andar gesticulaba 

como un loco. 
El coronel preguntó: 
—¿Quién es ese bruto? 
Y respondió el comandante: 
—Un honrado mozo y un valiente soldado. Voy 

á contarle á usted lo que sé de Tombouctou; es cosa 
divertida. 

* * * 

»Al principio de la guerra nos vimos bloqueados 
en Beziers. Las. filas prusianas nos envolvían por 
todas partes, no poniéndose jamás á tiro de cañón, 
imposibilitando nuestra defensa y haciéndonos pe-
recer de hambre. 

»Entonces yo era teniente. La guarnición estaba 
compuesta por elementos de todas clases; restos de 
regimientos destrozados, desertores, vagabundos; 
teníamos de todo, hasta once turcos, llegados una 
tarde, nadie sabe cómo, nadie sabe de dónde. Ha-
bíanse presentado á las puertas de la ciudad fatiga-
dos, rotos, hambrientos y borrachos. Me los enco-
mendaron. 

»Pronto comprendí que se mostraban rebeldes á 
toda disciplina, siempre de correrías y siempre al-
borotados. Traté de corregirlos castigándolos, me-
tiéndolos en el calabozo. Todo fué inútil. Escapaban 
y desaparecían durante días enteros, como si los 
hubiese tragado la tierra, y volvían cayéndose de 
borrachos. Nunca tenían dinero. ¿Dónde bebían? 
¿Y cómo? ¿Y qué? 

»Esto empezó é intrigarme vivamente, tanto más 
cuanto que aquellos salvajes me interesaban con su 
risa constante y su carácter alegre, infantil. 

»Descubrí que obedecían ciegamente al mayor de 
todos, al que acaba usted de ver. Les ordenaba á 



su antojo, preparaba las misteriosas empresas como 
jefe poderoso é indiscutible. Hablé con él; nuestra 
conversación duró tres horas, pues no era fácil t ra -
ducir su galimatías, aun cuando el pobrete hacía es -
fuerzos inauditos para hacerse comprender, inven-
tando palabras, gesticulando, pasando la pena ne-
gra, secándose el sudor que le corría por la frente; 
respiraba resoplando, callaba y proseguía brusca-
mente cuando imaginaba descubrir un nuevo recur-
so de exprexión. 

»Adiviné al fin que era hijo de un importante 
jefe, de una especie de rey negro de las cercanías 
de Tombouctou. Le pregunté su nombre, y me dijo 
algo así como Chavaharibouhalikhranafotapolara. 
Me pareció más sencillo llamarle como á su país: 
Tombouctou, y á los ocho días toda la guarnición 
le llamaba con este nombre. 

»Pero teníamos vivos deseos de averiguar á d ó n -
de iba á emborracharse aquel príncipe negro. Yo lo 
descubrí de un modo curioso. 

»Estando una mañana en las trincheras observan-
do el horizonte, vi un bulto que se deslizaba en una 
viña. La uva estaba ya en sazón, cosa que yo no 
sabía, y por consiguiente no se me ocurrió que un 
soldado hubiera salido á coger uvas. Imaginé que 
un espía se acercaba cautelosamente á la ciudad, 

y organicé la caza del vagabundo, poniéndome al 
frente de un destacamento^ con autorización del 
general. 

»Hice salir por tres puertas diferentes grupos de 
soldados que debían converger hacia la viña sospe-
chosa y cercarla. Para cortar la retirada al espía, 
uno de los grupos vióse obligado á andar más de 
una legua. Un hombre puesto de centinela sobre la 
muralla, me indicaba por señas que el vagabundo 
no había dejado su puesto. Nos acercamos con 
mucho sigilo, agazapados, arrastrándonos casi por 
las veredas. Al fin, llegamos al sitio designado y 
desplegué bruscamente á los míos, que registraron 
ansiosos la viña, descubriendo á... Tombouctou 
atracándose de uvas, mordiendo los racimos como 
un perro, con ansia, con voracidad. 

»Quise que se levantara y no le fué posible. Com-
prendí entonces por qué andaba de rodillas y apo-
yando las manos en el suelo, de cepa en cepa. 
Cuando á viva fuerza le puse de pie, osciló un ins-
tante, y tendiendo los brazos, cayó de bruces. Esta-
ba completamente borracho. 

»Mandé que lo llevaran á hombros, y no dejaba de 
reir, gesticulando con brazos y piernas, durante 
todo el camino. 

»Ya estaba descubierto el misterio; los malditos 



bebían en la uva fresca, y cuando no se podían te-
ner, dormían allí mismo su borrachera. 

»El amor de Tombouctou por la viña era invenci-
ble y no podía compararse á nada. El negro vivía 

»Una tarde fueron á buscarme. Se distinguía en la 
llanura algo que se aproximaba. No teniendo yo mi 

entre las cepas como los tordos, á los que odiaba 
como á rivales celosos. Y repetía sin cesar: 

»—Los tordos comen toda la uva; ¡indecentes! 

anteojo, veía mal. Hubiérase dicho que una serpien-
te monstruosa dirigíase hacia nosotros; acaso era un 
convoy; ¿qué sabía yo? 

»Envié algunos hombres á explorar, y bien pronto 
entraron triunfalmente con la extraña caravana. 
Tombouctou y nueve de sus compañeros llevaban 
una especie de altar hecho con sillas de campaña, 
ocho cabezas cortadas, y siete caballos atados cada 
uno á la cola del que le precedía. 

»Me dijeron que habiendo salido como siempre á 
las viñas, vieron acercarse á un villorrio un desta-
camento prusiano. En vez de huir, escondiéronse los 
turcos, y cuando los oficiales se apearon frente á la 
posada para descansar, los once borrachos, apare-
ciendo como fieras, pusieron en fuga á los huíanos, 
que se creyeron atacados por fuerzas superiores, 
mataron á dos centinelas, más al coronel y á los 
cinco oficiales de su escolta. 

»Aquel día le di un abrazo á Tombouctou. Pero 
noté que apenas podía andar; le creí herido, y me 
dijo riendo: 

»—Son provisiones; botín. 
»Porque Tombouctou no peleaba por la gloria, 

sino por la ganancia. Todo lo que encontraba, todo 
lo que á su juicio podía tener algún valor, con pre-
ferencia todo lo que brillaba, se lo metía en los bol-



sillos. ¡Qué bolsillos! Un abismo que principiaba en 
la cadera y acababa en la pantorrilla. 

»Había arrancado los galones de los uniformes 
prusianos, el cobre de los cascos, los botones, etc., 
guardándolo todo en sus bolsillos, que rebo-
saban. 

»Constantemente recogía cualquier objeto relu-
ciente que hallara, pedazos de estaño y monedas de 
plata; esto le daba con frecuencia un aspecto muy 
gracioso. 

»Esperaba llevárselo todo al país de los avestru-
ces, de los cuales parecía hermano aquel hijo de 
rey, torturado por la necesidad de acaparar objetos 
relucientes. Si no hubiera tenido sus enormes bolsi-
llos, ¿qué hubiera hecho? Tal vez tragara entonces 
lo que fuese recogiendo, para guardarlo en su es-
tómago. 

'»Cada mañana estaban sus bolsillos vacíos. T e -
nía, pues, un depósito, un almacén para sus rique-
zas. Pero ¿dónde? Nunca pude averiguarlo. 

»El general, advertido de la hazaña de Tombouc-
tou, mandó enterrar los cuerpos que habían que-
dado insepultos en el villorrio próximo para que no 
se descubriese que fueron decapitados. Los prusia-
nos volvieron allí al-día siguiente, fusilando al al-
calde y á siete vecinos principales, por represalias, 

creyéndolos denunciadores de la presencia de los 

alemanes. 

* * * 

»Llegó el invierno. Estábamos fatigados y deses-
perados; nos batíamos á diario. Los hombres, ham-
brientos, no podian andar. Solamente los ocho 
turcos (tres habían perecido) estaban gordos y relu-
cientes, vigorosos y dispuestos á luchar á todas ho-
ras. Tombouctou hallábase más orondo que nunca. 

»Un día me dijo: 
»—Mi teniente sufre hambre y á mí siempre me 

sobra comida. 
»Y, en efecto, me presentó un magnífico filete. 
»Pero ¿de qué? No teníamos bueyes, ni corderos, 

ni cabras, ni asnos, ni cerdos. Era imposible procu-
rarse carne de caballo. Pensé muy detenidamente 
en todo eso cuando hube devorado mi ración, y una 
idea horrible me asaltó. ¡Aquellos negros eran 
oriundos de un país donde se come la carne de 
hombre! ¡Y caían diariamente tantos soldados alre-
dedor de la ciudad! Pregunté á Tombouctou; no 
quiso contestarme. No insistí, pero rechacé sus ob-
sequios desde aquel día. 

»Tombouctou me adoraba. Una noche nos sor-



prendió en la vanguardia una nevada. Estábamos 
sentados en el suelo. Yo miraba piadosamente á los 
pobres negros, tiritando bajo aquellos copos blan-
cos y helados. Sintiendo el frío comencé á toser. 
Pronto cayó sobre mí algo como una caliente y am-
plia envoltura. Era el capote de Tombouctou, que 
su dueño ponía en mis espaldas. 

»Me levanté y le devolví la prenda. 
»—Abrígate, muchacho; lo necesitas más que yo. 
»Y él respondió: 
»—No, no, mi teniente; para usted. Yo no lo ne-

cesito; tengo calor, calor. 
»Y me contemplaba con ojos suplicantes. 
»Insistí. 
»—Obedece: ponte otra vez tu capote; yo lo 

mando. 
»Entonces el negro se levantó, desenvainando el 

sable, que llevaba afilado como una hoz, y cogien-
do en la otra mano el capote, dijo: 

»—Si no se pone usted mi capote, lo corto á pe-
dazos; yo no he de ponérmelo. 

»Y como era tan obcecado, cedí. 

»A los ocho días capitulamos. Algunos habían po-
dido escapar. Otros fueron á entregarse á los ven-
cedores. 

»Me dirigí hacia la Plaza de Armas, donde debía-
mos reunimos, y quedé 
asombrado ante un ne-
gro gigantesco vestido 
de blanco y con som-
brero de paja . Era 
Tombouctou. Irradian-
do satisfacción se pa-
seaba frente á una tien-
decilla, donde se veían 
de muestra dos platos 
y dos vasos. 

»Entonces le dije: 
»—¿Qué haces ahí? 
»El contestó: 
»—Yo no tuve ham-

bre; soy buen cocinero; 

he comido carne de prusianos; he robado mucho, 

mucho. 
»Helaba. Temblé de frío sólo al mirar aquel traje 

de hilo blanco. Entonces Tombouctou, cogiéndome 
del brazo, me hizo entrar, mostrándome un inmen-
so letrero que no quería poner en la fachada hasta 
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que los franceses desalojáramos la ciudad; tenía 
cierto pudor. 

>Y leí, trazado en grandes caracteres por la mano 
de algún cómplice, el siguiente rótulo: 

COCINA MILITAR DE Mr. TOMBOUCTOU 
ANTIGUO COCINERO DE S. M. EL EMPERADOR 

Artista de París.—Precios módicos. 

»A pesar de mi tristeza profunda, reí al ver á mi 
negro metido en tal negocio. 

> ¿No era mejor dejarle allí que obligarle á confun-
dirse con los demás prisioneros? 

»Ya ve usted cómo ha sabido entenderse y hacer 
fortuna. 

»Beziers pertenece hoy á los alemanes. El restau-
rant Tombouctou es el principio de nuestra ven-
ganza.» 

HISTORIA VERDADERA 

SILBABA furioso el viento; un viento de otoño, 
abrumador y obstinado, que arranca las últi-

mas hojas de los árboles y 
las hace volar hasta las nu-

Los cazadores acababan 
de comer, animados y satis-
fechos. Eran gentes de Nor-
mandía, medio señores, me-
dio campesinos, ricos y vi-
gorosos, acostumbrados á 
sujetar por los cuernos á los 
bueyes en las ferias. 

Habían cazado todo el 
día en las posesiones del 
señor Blondel, alcalde de 
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Eparville, y comían sentados alrededor de una | i esa 
muy capaz, en la casona del huésped. 

Hablaban ladrando, reían rugiendo, al beber pa-
recían cisternas, y con las piernas estiradas, los co-
dos sobre los manteles y los ojos echando chispas, 
gozando «1 delicioso calor del abundante fuego del 
hogar, cuyas llamas enrojecían el techo con sus res-
plandores, hablaban de cacerías y de perros. Pero, 
esta conversación iba cediendo lugar á otros pensa-
mientos, provocados en parte por la exaltación del 
vino y en parte por la presencia de una moza exu-
berante y mofletuda que servía los platos. 

De pronto, un hombrachón que se había hecho 
veterinario después de estudiar para cura, y cuidaba 
todo el ganado de la comarca, exclamó: 

—Amigo Blondel: su criada no se deja roer por 
la polilla. 

Una carcajada ruidosa estalló. Entonces, un viejo 
aristócrata, descalificado, víctima de la embriaguez, 
el señor de Varnetot, dijo: 

—En otro tiempo, tuve una singular aventura con 
una moza como ésta. Voy á referirla. Verán uste-
des. Con ese recuerdo me viene siempre á la memo-
ria el de Mizza, la perra que vendí al conde de Haus-
sonnel, y que volvía siempre á mi casa; no podía 
olvidarme. Rogué al conde que la sujetase .con una 

cadena; y ¿saben ustedes lo que hizo entonces el 
animalito? Morirse de tristeza. Pero, dejando aparte 
lo de la perra, vuelvo á mi aventura con la criada. 

»Yo tenía entonces veinticinco años, y vivía, sol-
tero, en mis posesiones de Villebón. Ninguno de us-
tedes ignora que un hombre joven, acomodado y 
que se aburra en la soledad de sus veladas, no des-
perdicia ocasiones. 

»A fuerza de huronear en todas partes, descubrí 
una moza que servía en casa de Deboultot, de Can-
ville. Aquí no falta quien haya conocido mucho á 
Deboultot; ¿verdad Blondel? La moza me comenzó á 
enloquecer de tal manera, que un día visité á su amo 
para proponerle un negocio: él me cedería á su cria-
da y yo le vendería mi yegua Cocote, por la cual 
me había hecho muchas veces proposiciones venta-
josas. Ofreciéndome su mano, dijo: —Choque usted, 
señor Varnetot—. Y dejamos el asunto acordado. La 
moza entró en mi casa y yo mismo llevé á la de 
Deboultot mi yegua, cuyo importe recibí en el acto. 

»Al principio, todo iba como una seda; nadie sos-
pechaba; pero Rosa me quería más de lo conve-
niente para mí. Aquella mujer tenía su alma en su 
almario; corría por sus venas una sangre más deli-
cada que la sangre campesina; era sin duda el fruto 
de otros placeres entre una criada y un señor. 



»Ella me adoraba. Sus caricias incesantes, la dul-
zura de sus palabras, una porción de monerías in-
ventadas con el deseo de agradarme, diéronme que 
pensar. 

»Yo dije para mi capote:—Si esto continúa, caigo 
en la ratonera—. Pero no es tan fácil cogerme. No 
soy de los que se dejan seducir por las ternuras. 
Vivía siempre alerta. 

»Rosa me comunicó un día que se hallaba emba-
razada. 

»¡Pim! ¡Pum! Me hizo el efecto de un tiro la noti-
cia. Y ella me besaba, me besaba riendo, bailando, 
como una loca. De pronto no respondí, pero aque-
lla misma noche reflexioné: —Ya llegó la hora de 
acabar con todo; aún es tiempo—. Comprenderán 
ustedes que teniendo á mis padres en Barneville y 
una hermana casada con el marqués de Ispane, en 
Bollevec, á dos leguas de Villebón, hube de tentar-
me la ropa. 

»¿Cómo salir del conflicto? Yéndose Rosa de mi 
casa no faltarían sospechas y murmuraciones; que-
dándose allí tampoco era fácil encubrirlo. Además, 
yo no podía, en aquella ocasión, abandonarla por 
completo. 

»Hablé del caso á mi tío, el barón de Creteuil, un 
viejo muy aficionado á faldas, que se había enreda-



do los pies en más de una, y me respondió t ran-
quilamente: 

» —Cásala. 
»Di un salto, y exclamé: 
»—¿Cómo? ¿Dónde busco un marido? 
»Encogiéndose de hombros, repuso: 
»—Ya eso corre de tu cuenta. Si no eres tonto, 

encontrarás lo que necesitas. 
»Reflexioné detenidamente durante una semana, 

y acabé diciéndome: —Tiene razón mi tío. 
»Y pensando en la manera de hallar lo que ne-

cesitaba, me sorprendió el juez de paz, diciéndo-
me á los postres de una comida que hicimos 
juntos: 

>>—El hijo de la Paumelle lleva mal camino. Acaba 
de cometer otra imperdonable torpeza. Es cierto 
que «de raza le viene al galgo ser corredor». 

»La Paumelle era una vieja ladina, cuya juventud 
había dejado mucho que desear. Por cinco francos 
hubiera vendido su alma, y al bribón de su hijo por 
mucho menos. 

»Fui á verla, y, con rodeos, la enteré del asunto; 
como no me atrevía de pronto á formular una pro-
posición, ella desvaneció mi escrúpulo con esta 
pregunta: 

»—¿Qué le daría usted al muchacho? 



»Era maliciosa y bruja; pero yo tenía bien medi-
tado mi negocio. 

»Poseíamos unas tierras, cerca de Sasseville, de 
las cuales cuidaban los colonos de Villebón, á cuyo 
dominio pertenecían; pero como la distancia era 
grande, y les ofrecí en cambio algunas ventajas, 
no me fué difícil que renunciasen á su cultivo. 
Así pasó la cosa. Construyendo una cabaña y en-
sanchando las tierras con otras que le compré á un 
vecino—en junto, mil quinientos francos—hice un 
dote á la criada. 

»La vieja se rebeló, no pareciéndole bastante; 
pero me las tuve tiesas, y nos despedimos sin haber 
acordado nada. 

»Al día siguiente, muy temprano, el mozo fué á 
buscarme con la excusa de comprar una vaca. Po-
niéndonos de acuerdo, quiso ver la posesión y fui-
mos juntos á través de los campos. El granuja me 
tuvo allí tres horas, midiendo, analizando, estrujan-
do entre los dedos terrones que recogía y obser-
vaba, como sí temiese ser defraudado en la ca-
lidad. La cabaña no estaba cubierta: exigió que 
se le pusiera pizarra en vez de chamiza, y luego 
dijo: 

»—Faltan los muebles, que usted debe darnos. 
»No me avine, protestando: 

»—Eso no. Bastante os doy con las tierras y la 
casa. 

»Entonces, el bellaco, insinuó: 
»—Las tierras, la casa... y un hijo. 
»Me sentí avergonzado, á pesar mío. El mozo 

proseguía: 
»Siquiera, denos la cama, una mesa, un armario, 

tres sillas, las cazuelas y sartenes que hagan falta. 
Si no acepta esto, yo no acepto nada. 

»Lo acepté y nos pusimos en camino, de regreso. 
No me había dicho aún media palabra respecto á la 
mujer; pero de pronto, me preguntó con expresión 
de duda y desconfianza: 

»—Si ella muere, ¿quién heredará su dote? 
» Contesté: 
»—Su marido; naturalmente. 
»—No deseaba saber otra cosa. Me tendió la ma-

no con verdadera satisfacción, al despedirnos. Está-
bamos conformes en todo. 

»Mucho me costó decidir á Rosa. De rodillas á mis 
pies, agarrándose á mí llorando, repetía: 

»—¡Y usted me lo propone! ¡Usted lo desea! 
»Durante muchos días, resistióse, á pesar de 

mis razonamientos y de mis súplicas. Las muje-
res son así; cuando las trastorna un amor, nada 
comprenden y no quieren saber nada. No hay 



prudencia ni reflexión; el amor, el amor sobre 
todo. 

»Al fin, amenazándola con despedirla, incomo-
dándome, logré que cediera poco á poco. Me impu-
so una condición: la de ir á verme de cuando en 
cuando. 

»La conduje yo mismo á la iglesia; los apadriné, 
pagando los gastos de la boda. Comimos juntos, y 
al dejarlos, me fui á pasar seis meses á casa de mi 
hermano, en Turena. 

»Supe, al regresar de mi viaje, que Rosa iba sema-
nalmente á mi casa, preguntando por mí. A la hora 
de llegar yo, la vi entrar con una criatura en brazos. 
Me crean ó no me crean, aseguro que me impresio-
nó grandemente ver al niño. Hasta me parece que 
le di un beso. 

»Rosa, era una ruina, un esqueleto, una sombra. 
Enflaquecida y aviejada. Por lo visto, el matrimo-
nio la consumía. Maquinalmente, pregunté: 

»—¿No eres dichosa? 
»Ella rompió á llorar; sus ojos eran fuentes; hipa-

ba, sollozaba, gritaba: 
»—No puedo, no puedo vivir sin usted. Preferiría 

morirme. ¡No puedo acostumbrarme! 
»Armó un escándalo terrible. Consolándola, como 

pude, nos despedimos. 

»Averigüé que su marido le daba malos tratos y 
que la suegra no dejaba de atormentarla. 

»Volvió á los tres días, y abrazándose á mí, ar ras-
trándose, gritaba: 

»—Máteme usted, ¡máteme! Pero no vuelvo á mi 
casa. 

»Igual hubiera dicho Mizza, cuando la vendí, si los 
perros hablaran. 

»Aquello me aburría, y me ausenté de nuevo me-
dio año más. Cuando volví, supe que Rosa había 
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muerto; que mientras vivió fué á mi casa todos los 
domingos... Igual que Mizza. 

»La criatura también murió, á los pocos días de 
perder á su madre. 

»El granuja del marido, heredero de la mujer, se 
corrigió, dándose buena vida, y ahora es concejal.» 

El señor Varnetot, añadió riendo: 
•—Yo hice su fortuna. 
Y el veterinario, repuso gravemente, acercándose 

á los labios una copa de vino: 
—Todo lo que usted quiera; pero ¡Dios nos libre 

de mujeres así! 

¡ADIÓS! 

Lo s dos amigos acababan de comer. Desde la 
ventana del café veían el bulevard muy ani-

mado. Acariciábanles el rostro esas ráfagas tibias 
que circulan por las calles de París en las apacibles 
noches de verano y obligan á los transeúntes á er -
guir la cabeza, incitando á salir, á irse lejos, á cual-
quier parte donde haya frondosidad, quietud, ver-
dor... y hacen soñar en riberas inundadas por la 
luna, en gusanos de luz y en ruiseñores. 

Uno de los dos—Enrique Simón—dijo suspiran-

do profundamente: 
—¡Ah! Envejezco. Antes, hace años, en noches 

como ésta, el mundo me parecía pequeño, era yo 
capaz de cualquier diablura. Y ahora, sólo siento 
desilusiones y cansancio. ¡Es muy corta la vida! 

Estaba ya un poco ventrudo. Tenía una espíen-
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dorosa calva y cuarenta y cinco años, próxima-
mente. 

Su acompañante—Pedro Carnier—algo más vie-
jo, pero también más ágil y decidido, respondió: 

r„f ^ —Para mi, ami-
go mío, la vejez 
llegó sin avisar-
me; no lo noté 
siquiera. Yo vivía 
siempre alegre; 
siempre fui vigo-
roso, divertido, 
emprendedor, y 
continúo siéndo-
lo. Como nos mi-
ramos al espejo 
todos los días, 
no advertimos los 
estragos de la 
edad, porque su 

obra es,lenta, incesante, acompasada, y modifica 
el rostro de una manera tan suave, tan conti-
nua, que resulta para cada cual imperceptible; 
no hay en su labor transiciones apreciables. Por 
eso no morimos de pena, como sin duda moriría-
mos advirtiendo en un instante los desmoches que 

sufre nuestra naturaleza en dos ó tres años sola-
mente. No podemos apreciarlos. Para que uno se 
diese cuenta de lo que pierde, sería necesario que 
pasara sin mirarse al espejo seis meses. ¡Oh! ¡Qué 
sorpresa tan desoladora recibiría! 

»¿Y las mujeres, amigo mío? Son más dignas de 
compasión que nosotros. Yo compadezco mucho, 
con toda mi alma, compadezco sinceramente á esas 
pobres criaturas llamadas mujeres. Toda su dicha, 
todo su poder, toda su gloria, todo su orgullo, 
toda su vida se reducen á su belleza, que dura diez 
años. 

»Yo envejecí sin darme cuenta, me creía un ado-
lescente aún, mientras andaba ya rondando la cin-
cuentena. No padeciendo ningún achaque, ninguna 
dolencia, ninguna debilidad, vivía como siempre, di-
choso y tranquilo. 

»La revelación de mi vejez ofrecióseme de una 
manera sencilla y terrible, que me dejó anonadado, 
aturdido, macilento durante una temporada. Luego, 
acabé resignándome, y aquí me tienes otra vez tan 
fresco. 

»Como nos acontece á todos, los amores turbaron 
con frecuencia mi tranquilidad, pero un amor, uno 
principalmente, llegóme á lo vivo. ¡Qué mujer aquélla! 

»La conocí á la orilla del mar, en Etretat, un ve-



rano, hará doce años próximamente, poco después 
de terminada la guerra. 

»Nada tan delicioso como aquella playa, tempra-
nito, á la hora del baño. Es pequeña, redonda como 
una herradura; la rodean altas costas blanquecinas 
horadadas por los embates de las olas, formando 
esas aberturas extrañas que se llaman las Puertas: 
una, enorme, avanzando en el mar su estructura gi-
gantesca; la otra, enfrente, achatada, como si se hu-
biese acurrucado. 

»Numerosas mujeres, formando espléndida mu-
chedumbre, se reúnen y se apiñan sobre la estrecha 
extensión pedregosa que cubren de vestidos claros, 
convirtiéndola en un jardín cercado por altas pe-
ñas. El sol cae de lleno sobre las costas, sobre las 
sombrillas de brillantes matices, sobre el mar de un 
azul verdoso; y todo aquello es alegre, vivo, encan-
tador; todo sonríe á los ojos. 

»Plácidamente sentados junto al agua, vemos á 
las bañistas. Bajan envueltas en sus peinadores de 
franela, que abandonan con airoso y resuelto ade-
mán, en cuanto llegan á la franja espumosa de las 
olas tranquilas. Entran en el mar, avanzando rápi-
damente, hasta que un estremecimiento frío y deli-
cioso las detiene y las turba un instante, producién-
dolas una breve sofocación. 

»Pocas bellezas resisten al examen que permite 
un baño. Allí se las juzga, se las analiza desde los 
pies hasta el pelo. Sobre todo, la salida es terrible, 
porque descubre todas la imperfecciones, aun cuan-
do el agua de mar es un-poderoso remedio para las 
carnes lacias. 

»La primera mañana que vi en el baño á la mu-
jer que debía enamorarme como ninguna, dejóme ya 
encantado y seducido. Sus líneas eran perfectas y 
sus formas bien pronunciadas y firmes. Además, 
hay rostros cuyo encanto nos penetra y nos domi-
na bruscamente, invadiéndonos, conquistándonos 
de pronto. Imaginamos que aquella mujer es la que 
debe hacernos felices, que sólo nacimos para que-

'rerla y adorarla. En aquel momento sentí esa extra-
ña sensación, esa violenta sacudida que nos dice: 
«Aquí está la única, la deseada.» 

»Me hice presentar á ella, y bien pronto me hallé 
apasionado como nunca—ni hasta entonces, ni des-
pués—lo estuve. Sus encantos me abrasaban el co-
razón. 

»Es á un tiempo delicioso y terrible, verse de 
tal modo poseído, dominado por una mujer. Es 
casi un suplicio, y asimismo es una dicha incom-
parable. Su mirada, su sonrisa, los cabellos de su 
nuca oscilando traviesos, los menores detalles de 



su rostro, sus gustos más insignificantes me des-
concertaban, me arrebataban, me enardecían. Ella 
era mi dueño, mi voluntad era suya y suyo todo mi 
ser; me atraía, esclavizándome, con sus palabras 
con sus ojos, con sus ademanes, hasta con sus 
vestidos y con sus adornos; todo lo que la hermo-
seaba, ejercía sobre mí una influencia diabólica. 

»Me hacía suspirar su velillo puesto sobre un 
mueble, me desconcertaban sus guantes abandona-
dos sobre un sillón. La hechura y la elegancia de 
sus vestidos me parecían inimitables. Ninguna mujer 
llevaba sombreros como los suyos. 

»Era una mujer casada. Su marido iba todos los 
sabados á verla para volverse los lunes. Aquellas 
visitas no me apuraron: vi siempre al marido con 
la mayor indiferencia. No me daba celos. Ignoro el 
motivo; pero jamás hombre alguno de los que tra-
té influyó tan poco, tuvo tan poca importancia en 
mi vida, ni ocupó menos mi atención. 

»¡Cuánto la quería! ¡Qué apasionado estaba yo 
por aquella mujer! Y ¡qué bonita era! ¡qué graciosa» 
¡que joven! Era la juventud, la elegancia, la frescu-
ra misma. Nunca pude convencerme, como enton-
ces, de que la mujer es una criatura deliciosa, fina 
elegante, delicada, hecha con todos los encantos y 
todos los primores. Nunca pude convencerme, como 

entonces, de la belleza seductora encerrada en la 
curva de una mejilla, en el mohín de unos labios, en 
los repliegues de una oreja, en la forma del órgano 
estúpido que se llama nariz. 

»Aquello duró tres meses, al cabo de los cuales 
me fui á los Estados Unidos con el corazón traspa-
sado. Su recuerdo no me abandonaba, persistente y 
triunfante. Aquella mujer me poseía de lejos como 
de cerca me había poseído. Pasaron los años, pero 
no la olvidé. Su encantadora imagen se ofrecía 
constantemente á mis ojos, no se borraba ni un solo 
instante de mi pensamiento. Aquel amor inextingui-
ble me dominaba; era un cariño constante y fiel, una 
ternura tranquila, como la memoria venerada y dul-

' ce de lo más hermoso, de lo más encantador que 
había conocido yo en mi vida. 

»¡Doce años representan muy poco en la existen-
cia de un hombre! Tanto esasí ,que apenaspodemos 
darnos cuenta de que pasan. Uno tras otro, los años 
transcurren, á la vez apacible y atropelladamente, 
lentos y precipitados; parecen interminables y se 
acaban en seguida. Se van sumando con tanta rapi-
dez, empújanse y sucédense de tal modo, que no 



dejan casi un rastro perceptible. Desvanecidos á la 
sombra de nuestros deseos, de nuestros afanes, pa-
san de continuo. Y si queremos volver atrás los 
ojos para discurrir acerca del tiempo que ha pasado, 
no podemos darnos clara explicación de cómo en-
vejecimos. La vejez sorprende al hombre un día, y 
el hombre se pregunta de dónde sale aquella triste 
compañera, que no le abandonó un solo instante. 

»Al cabo de doce años, me pareció que habían 
pasado sólo algunos meses desde aquel verano de-
licioso en la encantadora playa de Etretat. 

»De regreso en París, un día de la última prima-
vera, fuíme á Maisons-Laffitte, para comer con 
unos amigos. 

»En la estación, casi al momento de ponerse en 
marcha el tren, subió al vagón una señora obesa 
escoltada por cuatro niñas. Apenas me digné miraí 
a la madre-llueca, tan abultada, tan redonda, tan 
mofletuda, tan poco interesante, que remolcaba con 
dificultad su respetable mole y su numerosa des-
cendencia. 

»Respiró agitada, como si estuviese ahogándose 
fatigada por la prisa que se dió para llegar á tiempo.' 

»Las niñas comenzaron á charlar. Yo, desdoblan-
do un periódico, empecé á leer. 

»Acabábamos de pasar la estación de Asnieres, 
mujer tranquila y modesta. Pero, noté en su acento 
un asomo de triste desencanto, al preguntarme: 

í 
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cuando mi compañera de viaje me dijo de pronto: 
»—Dispense usted la pregunta, caballero: ¿No es 

usted el señor Carnier? 
»—Sí, señora. 
»Entonces ella soltó la risa; una risa franca de 



»—¿No me conoce usted? 
»Dudé antes de contestar. En efecto, creí haber 

visto en alguna parte aquella cara: sus facciones 
me recordaban algo, alguien... Pero ¿quién? ¿Dón-
de? ¿Cuándo las había visto? 

»Y respondí: 

»—Efectivamente... Creo... si... no... Yo la co-
nozco á usted; no hay duda... Si me diera usted su 
nombre... 

»Ella, ruborizándose un poco, pronunció: 
»—Julia Lefevre. 
»Nunca he recibido impresión tan violenta. Me 

pareció que todo acababa para mí en un segundo, 
como si de pronto se hubiera desgarrado ante mis 
ojos un velo tras el cual se me revelarían desven-
turas amenazadoras y terribles. 

»¡Era ella! Una señora obesa y vulgar, ¡ella! Y ha-
bía lanzado al mundo aquella nidada, ¡cuatro niñas!, 
durante mi ausencia. Las criaturas me asombra-
ban tanto como su madre. Obra suya, eran los re-
toños de su vida. Crecieron y ocupaban ya un lugar 
en el mundo; mientras la deliciosa hermosura, la 
maravilla de gracia y belleza que yo conocí, se ha-
bía desvanecido, ya no inspiraba ningún entusias-
mo. ¿Cómo se realiza una transformación tan es-
pantosa en tan breve tiempo? En un día... porque 

hubiera jurado que 'horas antes la vi, como era... 
¡y la encontraba de pronto cambiada! ¿Es posible? 
Un sufrimiento, una congoja me oprimía el cora-
zón; y también una protesta indignada, rebelándo-
me contra la Naturaleza, contra esa obra infame de 
brutal destrucción. 

»La contemplé angustiado. Luego, al oprimir su 
mano, acudieron lágrimas á mis ojos. Lloré su ju-
ventud perdida; lloré su muerte. Había muerto la 
que yo conocí: la señora mofletuda y abultada que 
se me presentó era otra: ¡yo no la conocía! 

»También ella, emocionándose, balbuceó: 
» _ H e cambiado mucho, ¿no es verdad? Así es 

el mundo; ¡todo pasa! Ya lo ve usted; ahora soy una 
' madre solamente, una madre cariñosa, una madre 

buena. Lo demás, pasó, acabó, no volverá. ¡Oh! Ya 
supuse que usted no me reconocería si por casuali-
dad nos encontráramos, como ha sucedido. T a m -
bién usted ha cambiado bastante. Tuve que fijarme 
bien, que reflexionar mucho, que discurrir algo, 
para estar segura de no engañarme. Tiene usted ya 
el pelo blanco. Naturalmente. ¡Hace mucho tiempo! 
Mi niña mayor tiene diez años. ¡Hace ya doce años! 

»Miré á la niña y descubrí en ella un encanto se-
mejante al que tuvo su mamá en otro tiempo; las 
facciones, las formas de la criatura, recordando las 

r3 
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de su madre, aún eran de contornos indecisos, de 
una expresión vaga, pero anunciaban un delicioso 
porvenir. 

»Y la vida se me apareció rápida, como un viaje 
en ferrocarril. 

»Llegamos á Maisons-Laffite. Besé la mano de mi 

amiga. En mi conversación con ella, sólo se me 
habían ocurrido vulgaridades; no encontré ni una 
frase feliz. Estaba demasiado aturdido para refle-
xionar. 

»Por la noche, y aprovechando un cuarto de hora 
que mis amigos me dejaron solo, contemplé dete-

nidamente mi rostro en un espejo. Y acabé recor-
dando mi fisonomía como era en otro tiempo; ima-
giné mis bigotazos y mis cabellos negros, mis fac-
ciones juveniles, mis ojos penetrantes... 

»Ya todo había cambiado. Me hallé viejo. 
»¡Adiós!» 



RECUERDO 

CUÁNTAS memorias de mi juventud despierta la 
suave caricia del sol! Hay una edad en que 

todo es bueno, agradable, alegre, seductor. iCómo 
embriagan los recuerdos amorosos de primaveras 
pasadas! 

¿Habéis olvidado, viejos camaradas, hermanos 
míos, aquellos años venturosos en los cuales nues-
tra vida fué un triunfo constante y una carcajada 
continua? 

¿Olvidasteis los días de vagancia en torno de 
París, nuestra esplendorosa pobreza, nuestros pa-
seos á través de los bosques, nuestras borracheras 
de aire y de luz en las. orillas del Sena y nuestras 
aventuras de amor, tan sencillas y encantadoras? 

Quiero referir una de aquellas aventuras. Tiene 
doce años de fecha y me parece que ya envejeció; 



tan vieja me parece, que se dibuja en el otro extre-
mo de mi vida, cuando en el último recodo, ya des-
cubro el final de mi viaje. 

Yo tenía entonces veinticinco años. Era nuevo en 
París, donde acababa de instalarme, disputando un 
destinillo en un Ministerio, y los días de fiesta me 
aparecían como extraordinarias dichas, aun cuando 
nada se me ofrecía en ellos de sorprendente. 

Hoy, para mí, todos los días son fiesta. Pero qui-
siera volver á los tiempos en que sólo tenía una 
fiesta por semana. ¡Qué días tan dichosos, con seis 
francos para derrochar en ellos! 

* 
* * 

Me desperté muy temprano, con la sensación d e 
libertad que tan bien conocen los oficinistas; una 
sensación de redención, de reposo, de tranquilidad, 
de independencia. 

Abrí la ventana. Hacía un tiempo admirable. El 
cielo azul que cubría la ciudad estaba lleno de sol 
y de golondrinas. 

Vestíme rápidamente y salí, resuelto á pasar el 
día en el bosque, á respirar el verdor de las hojas; 
cosa muy agradable para mí, que .siendo de origen 

campesino, pasé mi niñez sobre la hierba y á la 

sombra de los árboles. 
París despertaba, alegre, sumergido en el tem-

plado ambiente y en la espléndida luz. Las facha-
das de las casas, brillaban; los ruiseñores de las 

porterías se desgañifaban cantando en sus jaulas y 
un inmenso goce inundaba la calle, iluminaba los 
rostros, lo hacía sonreír todo, como una satisfac-
ción indefinible de los seres y de las cosas, produ-
cida por el claro sol naciente. 

Me acerqué al Sena para embarcarme en la Go-
londrina que debía conducirme á Saint-Claud. 



Me ilusionaba mucho aguardar en el embarcade-
ro la llegada del vaporcito. Me hacía la ilusión de 
partir hacia países nuevos y maravillosos, al fin del 
mundo. Le veía aparecer bajo el segundo puente y 
acercarse con su penacho de humo, haciéndose ma-
yor cada vez, hasta que tomaba, engrosado tam-
bién por la imaginación, apariencias de un buque 
transatlántico. 

Arrimábase al embarcadero, y de un salto me po-
nía yo sobre cubierta. 

Se llenaba de gentes domingueras, vestidas con 
trajes lucidos, con cintas de colores brillantes y ros-
tros arrebolados. Yo me colocaba en la proa, de pie, 
viendo cómo dejábamos atrás los muelles, los árbo-
les y las casas. De pronto, se nos ofrecía el gran 
viaducto del Point-de-Jour, que parece cerrar el 
río: era el fin de París, el principio de la campiña; 
y detrás de la doble fila de arcos, ensanchábase el 
Sena como si le devolvieran allí espacio y libertad, 
recobrando su carácter de río plácido que baña lla-
nuras, corre al pie de colinas frondosas, atraviesa 
campos y bordea bosques. 

Después de pasar entre dos islas, la Golondri-
na siguió una costa verde salpicada por casitas 
blancas. Una voz gritó: «¡Bas-Mendon!»; algo más 
lejos: «¡Sevres!»; y más lejos aún: «¡Saint-Claud!» 

Salté á tierra; y seguí rápidamente la carretera 
que, atravesando el pueblo, conduce al bosque. Yo 
llevaba un plano de los alrededores de París, para 
no perderme en los caminos que atraviesan en to-
das direcciones aquellos bosques donde pasean los 
parisienses. 

Cuando me hallé á la sombra, hice mi itinerario, 
que me pareció de una sencillez encantadora. T o -
maría primero hacia la derecha, luego á la izquier-
da, y otra vez á la izquierda, llegando á Versalles 
de noche, para comer. 

Andaba tranquilamente bajo las hojas nuevas, 
bebiendo el aire perfumado por la frondosa vege-
tación. Iba despacio—sin acordarme de los expe-

* dientes, ni de la oficina, ni del jefe, ni de los cole-
gas—imaginando cosas agradables, todo lo desco-
nocido que me guardaba el porvenir. Renacían en 
mi espíritu recuerdos infantiles, despertados por 
el perfume de la tierra, por las emanaciones vivas 
y palpitantes de los bosques templados por el sol 
de Junio. 

De cuando en cuando me sentaba para contem-
plar en un ribazo muchas florecillas, cuyos nom-
bres desde la niñez me fueron familiares. Yo las 
reconocía como si fueran exactamente las mismas 
que se ofrecieron á mis ojos en otros tiempos, en 



mi pais. Las había rojas, amarillas, azules; las había 
pequeñas y grandes; unas con tallos largos, otras 
pegadas á la tierra. Insectos de todos colores y de 
vanas magnitudes, alargados ó redondos, de for-
mas extraordinarias, monstruos, diminutos y espan-
tables, hacían ascensiones penosas por una hierbe-
cilla que se inclinaba rindiéndose al peso. 

Luego, me dormí algunas horas en una hondo-
nada, emprendiendo mi excursión nuevamente, des-
cansado, fortalecido por el sueño. 

Abríase ante mí un espléndido paseo, cuyo fo-
llaje poco tupido cernía el sol, cuyos rayos besaban 
sobre el suelo las margaritas blancas. El silencio y 
la calma de aquel interminable camino, sólo eran 
turbados por el zumbido monótono de un abejorro 
que volaba delante de mí, deteniéndose de cuando 
en cuando para libar el néctar de una flor. Su cuer-
po deforme, parecía de terciopelo pardo con rayas 
amarillas y sus alas transparentes y cortas, agitá-
banse con esfuerzo. 

De pronto, vi á lo lejos una pareja, un hombre 
y una mujer que avanzaban hacia mí. Disgustado 
al ver turbada mi soledad tranquila, hice intención 
de cambiar de rumbo, cuando me pareció que me 
llamaban. La mujer agitaba la sombrilla, y el hom-
bre, en mangas de camisa, con el chaquet puesto á 

un brazo, agitaba el otro brazo como pidiendo au-

xilio. 
Proseguí mi camino acercándome á ellos. Avan 

¿aban precipitadamente, muy sofocados los dos, 
ella, con paso menudo y rápido, él á grandes zan-
cadas. En sus rostros pintábase la fatiga y el mal 
humor. 

La señora, ya de cerca, me preguntó: 
—Caballero, ¿podría usted decirme dónde nos 

hallamos? El imbécil de mi esposo, con la preten-
sión de conocer perfectamente la tierra que pisa, 
me ha extraviado. 

Respondí con seguridad: 
—Señora: van ustedes hacia Saint-Claud y vuel 

ven las espaldas á Versalles. 
Ella prosiguió, mirando piadosa y despreciati-

vamente á su marido: 
—¡Cómo! Nos alejábamos de Versalles, á don-

de precisamente debemos ir. Nos proponíamos co-
mer en Versalles. 

—Yo también, señora, tenía ese proyecto. 
Ella repitió muchas veces, acompañando sus 

palabras con un movimiento de hombros: 
- ¡ D i o s mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —con este 

tono de soberano desprecio que usan las mujeres 
para expresar su exasperación. 



Era joven y muy bonita: morena, con una som-
bra de bozo en el labio. 

El hombre sudaba y se pasaba el pañuelo por 
la frente. Parecían un matrimonio modesto de la 
clase media. El marido estaba desolado, aterrado, 
quebrantado, y balbuceó: 

—Recuerda que tú fuiste quien... 
Ella no le dejó acabar, interrumpiéndole con 

esta rociada: 
—¿Yo? Es cierto: ¡yo tengo la culpa! ¡Yo he 

querido embarcarme sin tener noticia del camino, 
confiando en hallar siempre salida!... ¡Yo he guia-
do hacia la derecha, por lo alto del ribazo, supo-
niendo reconocer el camino! ¡Yo vine cargada con 
Cachou!... 

Como si de momento se volviera loco, el mari-
do dió un grito penetrante, indescriptible, agudo, un 
grito de tal naturaleza, que no hay en la lengua hu-
mana frases ni sonidos para describirlo y reme-
darlo. 

Pero la mujer no le atendió, ni se conmovió, 
prosiguiendo: 

—¡No! Hay personas tan estúpidas que preten-
den saberlo todo. ¿Fui yo acaso el imbécil que 
tomó el año pasado el tren de Dieppe en vez de to-
mar el del Havre? ¿Fui yo por ventura? ¿Era yo 

quien apostaba que Letourneau vivía en la calle de 
los Mártires? ¿Y era yo quien á ciencia y paciencia 
negaba que Celestino fuese ladrón? 

Continuó así con verdadera furia, con una lo-
cuacidad sorprendente, acumulando las más varias 
y heterogéneas acusaciones, las más inesperadas y 
las más abrumadoras, rebuscadas en situaciones 
íntimas de su existencia, reprochándole al marido 
su proceder, sus pensamientos y sus maneras, sus 
tentativas y sus trabajos: toda su existencia desde 
el día en que se unieron hasta la hora presente. 
" Él trató de contenerla, de calmarla, balbu-
ciendo: • 

—Pero... repara... todo es inútil... Este caballe-

ro... Das un espectáculo... Lo que dices no puede 

interesarle... 
Dirigía sus ojos contristados hacia la espesura 

del bosque, como si quisiera medir sus profundi-
dades misteriosas y tranquilas, para lanzarse á su 
centro, escapar, desaparecer, ocultarse á todas las 
miradas; y de cuando en cuando, lanzaba otro gri-
to prolongado y agudo. Supuse que sería una cos-
tumbre nerviosa. 

La mujer, de pronto, dirigiéndose á mí, cambian-

do repentinamente de tono, dijo: - S i usted nos lo permite, caballero, iremos en 
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SU compañía. No sea que nos perdamos de nuevo y 
tengamos que dormir en el bosque. 

Me incliné aceptando respetuosamente. Apoyán-
dose en mi brazo, me habló de mil cosas; de sus 
costumbres, de su familia, de su casa, de su comer-
cio. Eran dueños de una guantería en la caíle de 
oan Lazaro. 

Su marido andaba en silencio, lanzando constan-
temente miradas de loco hacía la espesura del bos-
que, y repitiendo con frecuencia su grito indescrip-
tible y agudo. F 

Al fin me atreví á preguntarle: 
- ¿ P o r qué grita usted de tal modo? 
Y respondió, consternado y desesperado: 
—¡He perdido á mi perro! 
- ¿ C ó m o ? ¿Ha perdido usted á su perro? 
- S í . Tiene un año solamente, y no había salido 

nunca de la tienda. Quise traerlo para que se pa-
seara por el bosque. No había visto jamás hierbas 
m hojas, y se ha puesto como loco. Echó á correr' 
ladrando, y desapareció en la espesura. Pudo in-
fluir también el miedo que pasó en el ferrocarril. 
Yo le llamaba inútilmente. Se morirá de hambre 
¡Pobrecito! 

La mujer objetó, sin mirar á su marido siquiera-
- N o le hubieses quitado la cadenita, lo tendría-
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mos aquí. Lo has perdido por tonto, por lo que te 
suceden tantas cosas desagradables. 

El murmuró tímidamente: 
—Recuerda que tú f u i s t e -
La mujer se detuvo, y, mirándole á los ojos, como 



si hubiera querido arrancárselos, volvió á soltar por 
su boca infinitos reproches. 

Atardecía. El velo de bruma que baja sobre los 
campos á la hora del crepúsculo, iba extendiéndose 
lentamente. Y una emoción poética y dulce se mez-
claba con la frescura singular y encantadora que 
se respira entre los árboles cuando se acerca la 
noche. 

De pronto, el marido se detuvo, palpándose todos 
los bolsillos febrilmente. 

—¡Oh! Me parece que... 
La mujer le miraba, desdeñosa. 
—¿Qué? Acaba. 
—Llevando el chaque t a ! brazo, me parece que 

perdí la cartera... con todo el dinero que traíamos. 

La mujer tembló de cólera; la sofocaba su indig-
nación. 

—¡No faltaba más! Ya sería el colmo de la estu-
pidez. ¿Es posible que me haya casado con un ser 
tan idiota? Si perdiste la cartera, búscala, y haz todo 
lo necesario para encontrarla. Yo sigo'hacia Ver-
salles con este caballero. No te acompaño, porque 
no me seduce dormir en el bosque. 

El marido murmuró: 

—Sí; me parece bien. ¿Dónde me aguardarán 
ustedes? 



Me habían recomendado un restaurant, y le hice 

la indicación. 
El marido retrocedió inclinado, con los ojos 

fijos en el suelo; con frecuencia repetía su agudo 
grito. 

Al fin desapareció, y aún se oían sus inimitables 
llamadas al perro perdido. 

Yo avanzaba con paso firme, dichoso en la dul-
zura del crepúsculo, llevando aquella mujer del bra-
zo, aquella desconocida que se apoyaba en mí. 

Buscando palabras galantes, propias de la oca-
sión, estuve sin pronunciar ninguna, en silencio, 
turbado, encantado. 

Pero llegamos á un camino que se cruzaba con 
. el paseo. A la derecha, en un valle, se alzaba un 

pueblecito. ¿Cuál sería? 
Pasaba un hombre. Le pregunté, y me respondió: 
—Bougival. 
Volví á preguntarle, insistiendo: 
—¿Cómo Bougival? ¿Está usted seguro? 
—Ya lo creo, ¡segurísimo! 
La mujer, de mi brazo, reía como una loca. 
Me ofrecí á tomar un coche para llevarla á Ver-

salles, pero ella me dijo: 
—De ninguna manera. Es muy gracioso el chas-

co; además, tengo mucho apetito. No me intranqui-



lizo. Mi esposo no se desesperará. Y me veré libre 
de su compañía por algunas horas. 

Entramos en un restaurant, á la orilla del agua, y 
nos metimos en un gabinete particular. 

Ella se alegró con Champagne, cantó, estuvo 
graciosísima; hizo toda clase de locuras... Y, al fin, 
la mayor de todas. 

Así gocé por vez primera las delicias del adul-
terio. 

LA CONFESIÓN 

I Y \ ARGARITA de Thérelles agonizaba. Sólo tenía 
/ \ cincuenta y seis años, aunque representase 
más de setenta. Bañado su rostro con una palidez 
mortal, estremecida por temblores incesantes, in-
quieta y angustiada, con los ojos aterrados y las 
facciones descompuestas, indicaba claramente que 
algún horrible pensamiento la poseía. 

Su hermana mayor, Susana, que la llevaba seis 
años, de rodillas á los pies del fúnebre lecho, con-
tenía lágrimas y sollozos. 

Sobre una mesita cubierta con una toalla, lucían 
dos velas: todo estaba dispuesto para el Viático y 
el confesor no se haría esperar mucho. 

Presentaba la alcoba el triste aspecto que ofrecen 
las habitaciones donde hay un moribundo. Señales 
de una cruel é inevitable despedida; el desorden y 
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LA CONFESIÓN 

el espanto; medicinas tiradas en todos los rincones, 
almohadas y sillas revueltas, como si también sin-
tiesen el terror de la familia, como si huyesen á la 
muerte, que acecha, oculta en lo más recóndito y 
obscuro. 

La historia de las dos hermanas era verdadera-
mente conmovedora y tierna. En otro tiempo, su 
relato hizo derramar abundantes lágrimas. 

Susana, la mayor, había querido con apasiona-
miento loco en su juventud á un hombre, que sentía 
también adoración por ella. Se formalizaron las re-
laciones, fijaron la fecha de la boda y se hicieron 
todos los preparativos de rúbrica. Poco antes de 
que llegara el día señalado, el joven Enrique de 
Sampierre murió de repente. 

Horrible fué la desesperación de Susana, que juró 
al cadáver de su prometido fidelidad eterna. 

Y así fué: no quiso casarse, ni admitió siquiera 
las galanterías de sus pretendientes. Llevó luto cons-
tantemente, como una viuda inconsolable. 

Su hermana Margarita, que tenía entonces trece 
años, un día se arrojó en brazos de Susana, di-
ciéndole: 

—Yo te prometo acompañar tu dolor; nunca me 
apartaré de ti, ¡nunca! ¡nunca! Renuncio también á 
casarme; no quiero casarme; sólo quiero llorar con-

GUY DE MAUPASSANT 

tigo, llorar mientras llores, toda la vida, ¡siempre! 

¡siempre! . 
Susana la besó con mucha ternura, y agradecien-

do aquella muestra de cariño, no creía posible que 
la niña cumpliera su ofrecimiento. 

Margarita lo cumplió. Ni los ruegos de sus pa-
dres, ni los de su hermana pudieron vencerla. Era 
muy hermosa, muy pretendida; pero no hizo caso a 
nadie, y nunca se alejó de Susana. 

* * 

Vivieron juntas una larga existencia, sin apartar-
se una de otra ni un solo día. Vivían como si una 
s b l a voluntad las impulsara. Pero Margarita mos-
trábase más triste, más apesadumbrada, más abatida 
que la otra, como si la grandeza misma del sacrifi-
cio hubiese nublado su alma. Envejecía más rápida-
mente A los veintiocho años blanqueaban sus ca-
bellos, perdió la robustez y la salud; una enferme-
dad ignorada la consumía. 

Su muerte se anticipaba. La mayor, á pesar de 
sus padecimientos inolvidables, la enterraría. 

La enferma estuvo sin hablar toda la tarde y toda 
la noche. Al fin dijo, al amanecer: 

Quiero confesarme. 



Y quedó excitada, estremecida, con los labios 
temblorosos, como si temiera que por ellos asoma-

ran frases terribles, con los ojos aterrados y las fac-
ciones descompuestas. 

Vencida por el dolor, Susana, de rodillas á los 

pies del fúnebre lecho, contenía sollozos y lágrimas, 

repitiendo: 

—¡Margarita! ¡Mi dulce Margarita! ¡Pobre nena 

mía! 

La llamó siempre «su nena»; la quería mater-

nalmente. 
Oyéronse pasos en la escalera y luego la puerta se 

abrió, apareciendo un monaguillo, al cual seguía el 
cura con sobrepelliz. Al verlo, incorporóse la mori-
bunda, y balbuceó tres ó cuatro palabras, rascando 
el cobertor con las uñas, como si quisiera clavarlas. 

Acercándose á ella el anciano cura, le tomó una 
mano y la besó en la frente, diciendo con voz 
pausada: 

—Dios la perdonará, hija mía; ha llegado su hora. 
Margarita, estremeciéndose más cada vez, sacu-

diendo las ropas de la cama con su temblor ner-
vioso, dijo: 

—Siéntate, Susana, y oye mi confesión. 
El cura, inclinándose para prestar apoyo á Su-

sana, que seguía de rodillas, la hizo sentar en un 
sillón, y teniendo con sus manos cogidas una de 
cada hermana, oró: 

—Jesús, Dios mío: dadle fuerzas, y tened mise-

ricordia- B t ».«vo B I B L K K S ^ V * 



Las palabras de Margarita, roncas, extenuadas, á 
borbotones, dejábanse oir: 

—Perdón, perdón, hermana mía. No puedes ima-
ginarte cuánto he temido que llegara este instante. 

Susana exclamó sollozando: 
—¡Pobre criatura! ¿Qué puedo perdonarte yo? 

Eres la sacrificada. ¡Pobre ángel mío! 
Pero Margarita interrumpió: 
—Cállate... Cállate... Déjame hablar... No me in-

terrumpas... Deja que te lo diga... Es terrible y odio-
so... Escúchame... sin abrir tus labios... No te acer-
ques tampoco... ¿Te acuerdas aún de tu Enrique? 
Sí; te acuerdas aún... Ahora comprenderás... Oye-
me... Yo tenía trece años ¡trece años! Era tan mi-
mada, que para mí no hubo imposibles... La primera 
vez que se presentó en casa Enrique, llevaba botas 
de charol. Apeóse del caballo y habló con papá... 
¿Lo recuerdas? No me digas nada... Oye... Al verle, 
quedé sobrecogida y admirada... Me pareció tan 
hermoso, tan atractivo... y quedé atónita, contem-
plándole, mientras hablaba... Los niños á veces 
tienen ideas terribles... Yo era muy niña, y aquel 
hombre me hizo delirar. 

»Volvió muchas veces... Yo le contemplaba con 
los ojos muy abiertos; ¡le quería con todo mi cora-
zón! Volvía con frecuencia: yo pensaba en él siem-

pre, y repetía su nombre á todas horas: Enrique... 
»Luego supe que se casaría contigo. Aquello fué 

un pesar para mí... una tristeza muy grande... Llo-
ré... lloré tres noches... Él nos visitaba todas las 
tardes, ¿lo recuerdas?... No hables... Oye... Tú le 
hacías unos pastelillos que le gustaban mucho... los 
hacías con harina, leche y manteca... ¡Oh! no me 
olvido; ahora mismo los haría yo también como 
aquéllos... Enrique los comía satisfecho, de un bo-
cado, sin mascar, y tomándose después una copa 
de vino blanco, decía: «¡Son deliciosos!» ¿Recuer-
das cómo lo decía? 

. »Yoestaba celosa... ¡Muy celosa! Lafechase acer-
caba... Sería tuyo... Enloquecí... T e aseguro que 
fué una verdadera locura. «No se casará con Susa-
na, porque yo no quiero; no, no, no...» pensaba de-
lirando: «Ha de ser mío, mío solo. Cuando yo sea 
mayor, me casaré con Enrique... No puedo querer 
á ningún hombre como le quiero á él..» 

Un día, ocho antes del señalado para la boda, 
te vi de su brazo en el jardín... Y al llegar á los pi-
nos te besó. 

«Te oprimía entre sus brazos y te besaba... Un 
beso muy largo... Tú lo recordarás... Era sin duda 
el primer beso... 

»Al volver, estabas pálida... 



'¡Me dió una ira! De buena gana os hubiese 
matado... 

»Insistí en mi pensamiento: «No se casará con 
Susana ¡eso no! Y con otra... no, ¡tampoco! Enrique 
me hace padecer...» 

»Y comencé á odiarle furiosamente. 
»¿Sabes lo que hice? Oyelo. 
"El jardinero preparaba con polvos de cristal 

unas bolitas para matar los perros vagabundos 
Recordándolo... cogí del tocador una botellita muy 
pequeña, la machaqué, y cuando preparabas unos 
pastehtos para tu novio, metí en ellos cuidadosa-
mente aquel polvo brillante... 

»Los comió de un bocado, como de costumbre 
sin mascarlos... comió tres; yo uno, y disimulada-' 
damente arrojé al estanque los demás . A los cua-
tro días murieron los cisnes.. . ¿Lo recuerdas? ¡Oh' 
no me interrumpas... Calla y óyeme... 

»Yo estuve siempre dolorida, enferma... Enrique 
muño... Esto no es nada... Lo más terrible... Lue-
go... Escucha... 

»Mi vida, toda mi vida... ¡qué tormento! Me dije-
«No abandonaré á mi hermana.» Y resolví decírtelo 
todo en la hora de la muerte. 

»Ha llegado mi hora... Y te lo digo. 
»Todos los días, mañana, tarde y noche, pensaba 



yo: «Es forzoso decirlo... Y aguardaba... ¡qué tor-

mento! Aguardaba... 
»En este instante... me horroriza... Si le viera 

más allá de la 
muerte... ¿Lo 
pensaste algu-
na vez?... En 
otro mundo... 
No me atreve-
ría... 

»No respi-
ro... Muero... 
P e r d ó n a m e . . . 
Sí; con tu per-
dón me atre-
vería, si le ha-
llara... Tu per-
dón... Herma-
na, perdóna-
me... perdóna-
me...» 

Y en silen-
cio, palpitante, arañaba la colcha. 

» 



2 2 8 LA CONFESIÓN 

Susana, con la cabeza entre las manos, aterrada, 
confusa, no se movía. Pensaba en su Enrique, á 
quien pudo hacer dichoso. ¡Y ella hubiera sido aún 
más dichosa! Le veía resurgir de un pasado extin-
guido. 

Aquel beso, el único beso, lo guardaba en el 
corazón. Y luego nada, nada, nada; una existencia 
inútil y vacía... 

El sacerdote se irguió, diciendo con voz impera-
tiva y vibrante: 

—¡Se muere! Ha llegado la hora de perdonarla. 
Y la vieja, extendiendo la mano, levantóse, y be-

sando á la moribunda, murmuraba: 
— T e perdono, sí; te perdono, ¡pobre ángel mío! 

I f p ^ 

EL COLONO 

EL barón de Treilles me había dicho: 

—¿Quiere usted inaugurar conmigo la tem-
porada, cazando en mi finca de Marinville? Se lo 
agradeceré mucho. Allí estoy solo, generalmente, 
por dos razones: por lo difícil que resulta cazar en 
aquellas tierras, y porque mi casa es tan reducida, 
que sólo me permite hospedar en ella dos amigos á 
lo sumo, y han de ser de mucha confianza. Yo acepté. 

Salimos en el tren del sábado hacia Normandia. 
Nos apeamos en la estación de Alvimare, donde, 
señalando un viejo faetón al cual había enganchado 
un caballo asustadizo, cuya brida sujetaba un la-
briego, ya canoso, el barón me indicó: 

—Ahi está nuestro coche; no hay otro de más 

lujo, amigo mío. 
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El labriego alargó la mano, y el señor se la estre-
chó amablemente, preguntando: 

—¡Bravo, Lebrumet! ¿Nos vamos defendiendo? 
—Siempre lo mismo, señor barón. 
Subimos al coche, que parecía una jaula de ga-

llinas suspendida y sacudida entre dos ruedas des-
comunales. Y el potro, después de un arranque vio-
lento, salió al galope, haciéndonos botar en los 
asientos como pelotas; cada golpe que me daba en 
la madera dura, me producía una impresión des-
agradable y dolorosa. 

El viejo campesino repetía con su voz tranquila 
y monótona: 

— ¡La¡ ¡la! despacio, despacio, Mostaza; des-

pacio. 
Pero Mostaza no le atendía, y continuaba saltan-

do como una cabra. 
Los dos ^perros, detrás de nosotros, junto al 

asiento vacío del faetón, asomaban la cabeza, olis-
queando el aire de la llanura, donde hallarían tal vez 
rastros de caza. 

El barón miraba á lo lejos, con ojos entristeci-
dos, la campiña normanda, ondulante y melancó-
lica, semejante á un inmenso parque inglés; á un 
parque desmesurado, en donde los patios de las 
masías, rodeados por dos ó cuatro filas de árboles 



y poblados de manzanos rechonchos que no per-
miten ver las casas, dibujan en una extensión in-
mensa las perspectivas de bosque, los grupos de 
árboles y los macizos que proyectan los jardine-
ros artistas al trazar los perfiles de las propiedades 
suntuosas. 

René de Treilles murmuró de pronto: 
—Me agradan estos parajes; en estas tierras 

tengo yo mis raices. 
Era un normando hecho y derecho, de buena esta-

tura y fornido, un descendiente de la vieja raza de 
aventureros que iban fundando reinos en las orillas 
de todos los Océanos. Tendría próximamente cin-
cuenta años, y al campesino que nos acompañaba 
le faltaría muy poco para cumplir sesenta. Era éste 
un hombre fuerte y enjuto; uno de esos labriegos 
que parecen una osamenta revestida con piel dura, 
sin carne; uno de esos hombres que viven un siglo. 

Después de avanzar durante dos horas por ca-
minos pedregosos, á través de aquella llanura siem-
pre igual, entró el vehículo en uno de aquellos pa-
tios poblados de manzanos, y se detuvo ante un 
viejo edificio, ruinoso, donde una criada vieja espe-
raba junto á un mocetón que sujetó por las bridas 
al caballo. 

Entramos en la casa. La cocina era espaciosa y 



de techo muy alto, ennegrecido por el humo, como 
las paredes. Las cacerolas de cobre y los cacharros 
de loza brillaban, reflejando las llamas del hogar. 
Un gato dormía sobre una silla; un perro estaba 
echado bajo la mesa. Olíase allí á leche, á manza-
nas, á humo, y notábase también ese olor caracte-
rístico de las viejas casas de labranza; olor del 
suelo, de las paredes; olor de potajes derramados 
en el transcurso del tiempo, de coladas hechas pe-
riódicamente, de las personas que habitaron allí; 
olor de corrales y establos, de bestias y de hom-
bres; de todas las cosas y de todos los seres; olor 
del tiempo que pasó. 

Volví á salir para observar el patio. Era muy 
grande, y en él abundaban los manzanos viejos, 
chaparrudos y retorcidos, llenos de fruta, que deja-
ban caer sobre la hierba del suelo en torno suyo. 
En aquel patio el perfume normando, el perfume de 
las manzanas, era tan penetrante como el del 
azahar en las costas del Mediodía. 

Cuatro hileras de hayas envolvían aquel cercado. 
Eran tan altos, que parecían tropezar en las nubes 
en aquella hora del anochecer: y sus copas, donde 
tropezaba el viento de la tarde, se agitaban, cantan-
do una canción quejumbrosa, interminable y triste. 

Metíme de nuevo en la cocina. El barón se ca-

lentaba los pies, sentado al amor de la lumbre, 
oyendo al colono que le referia las novedades del 
país. Hablaba de casamientos, de bautizos, de 
muertes, de la baja de los cereales y de las altera-
ciones habidas en los ganados. La Veularda (una 
vaca comprada en Veules) había tenido un choto á 
mediados de Junio. La cosecha de sidra no fué cosa 
mayor. La casta de las manzanas renetas iba des- ' 
apareciendo en aquellos contornos. 

Después, comimos. Nos dieron una excelente 
comida rústica, sencilla y abundante, plácida y 
duradera. Mientras comíamos, observé la familiari-
dad amistosa que desde luego me había sorpren-
dido en cuanto nos apeamos del tren y el campesi-
no tendió la mano al barón. 

Afuera, las hayas continuaban gimiendo al im-
pulso del viento, que por la noche arrecia; y nues-
tros dos perros, encerrados en una cuadra, llori-
queando, aullaban de un modo siniestro. El fuego 
del hogar extinguíase poco á poco. La vieja criada 
se había ido á dormir. 

Al poco rato, Lebrumet insinuó: 
—Si usted no manda otra cosa y no me necesi-

ta ya, señor barón, me iré á la cama. Como no ten-
go costumbre de trasnochar, me caigo de sueño á 
estas horas. 



El barón, tendiéndole una mano, le dijo: 
—Acuéstese, acuéstese usted, amigo mío. 
Su tono era tan amable y cordial, que, apenas 

nos hubo dejado solos el labriego, no pude conte-
ner esta pregunta: 

—¿Le sirve á usted muy bien su colono? 
—No le distingo solamente porque me sirve; 

mi estimación tiene otra causa. Es una historia vie-
ja, sencilla y triste; una dramática historia lo que 
me une á ese hombre. Se la voy á contar. 

* * 

«Ya sabe usted que mi padre fué coronel de ca-
ballería. Tuvo de ordenanza á ese hombre, mozo 
entonces, hijo de un colono. Cuando mi padre se 
retiró del servicio, llevóse de criado á su ordenan-
za, que tendría en aquella época unos cuarenta 
años. Yo tenía treinta. Vivíamos en nuestras po-
sesiones de Valrenne, próximas á Caudebec-en-
Caux. 

»La doncella que tenía entonces mi madre, era 
una de las mozas más bonitas que se pueden ver; 
delgada, esbelta, rubia, inteligente, vivaracha: una 
doncellita modelo, como ya no las hay. Ahora, las 
mujeres de su condición y de sus condiciones, al 

momento se lanzan á la vida galante. París las 
atrae, las llama, las absorbe por medio de los ferro-
carriles que atraviesan los más humildes lugares, 
comunicándolos con la capital. París prostituye á 
esas mozuelas que antes no pasaban de ser labra-
d o r a s ó criadas humildes. Los hombres que ahora 
frecuentan los más recónditos lugares, con pretex-
tos mercantiles—gracias á lo fáciles que resultan 
las comunicac iones - , las descubren cuando em-
piezan á lucir, las engatusan y las desfloran; luego 
las encaminan hacia la galantería militante; por eso 
queda sólo para el servicio doméstico el desecho de 
la raza femenina: las torpes, las feas, las desapaci-
bles, las ordinarias, las que no sirven para el vicio. 

»Aquella criatura era encantadora, y á veces la 
daba yo un achuchón ó un beso al tropezaría en los 
pasillos. Pero no pasaba de ahí: podría jurarlo; no 
pasaba de ahí. Tal vez, aun proponiéndomelo, no lo 
hubiese logrado. La moza era muy decente; yo res-
petaba la casa de mamá, respetaba la familia, cosa 
que no suelen hacer los truhanes de ahora. 

»Pero sucedió .que el criado de mi padre, su an-
tiguo ordenanza—mi viejo colono, á quien ha co-
nocido usted hoy—, enamoróse como un loco de la 
muchacha; con un amor de novela, un amor inve-
rosímil, absoluto, un amor ciego. 



»Notamos al principio que se olvidaba de todo, 
que no hacía nada con acierto. 

»Mi padre le repetía constantemente: 
»—Pero, Juan: ¿Qué te ocurre? ¿Qué tienes? ¿En 

qué piensas? Dilo. ¿Estás enfermo? 
»Y el criado respondía: 
»—No, no, señor barón. Yo no tengo nada. 
»Enflaquecía, desmejorándose horriblemente; y 

destrozaba el servicio de mesa, las copas, los platos. 
Al llevarlas, dejaba caer las fuentes y las bandejas. 

»Le creíamos víctima de una enfermedad nervio-
sa y se llamó á un médico para que le asistiera. El 
rpédieo advirtió síntomas de un reblandecimiento 
medular. 

»Entonces mi padre, que se interesaba mucho por 
su antiguo y fiel ordenanza, decidió enviarle á una 
casa de salud. 
- »Al enterarse de lo que proyectaban hacer con 

él, Juan confesó de plano. 
Un día, mientras mi padre se afeitaba, le dijo 

tímidamente: 
»—Señor barón... 
»—¿Qué quieres? 
»—Lo que yo necesito, señor barón, lo que yo 

necesito, no está en la farmacia ni lo recetan los 
médicos. Lo que yo necesito... 

m 

»—¡Acaba con dos mil diablos! 
»—Lo que yo necesito es casarme, señor barón. 
»Mi padre volvió la cabeza estupefacto: 
» _ ¿ Q u é has dicho? 

¿Qué significa eso? ¿Qué 
has dicho? 

»—Casarme: dije «ca-
sarme», señor ba-
rón. 

» — ¿Casar te? 
Luego. . . ¿luego 
e s t á s enamora-
do... animal? 

»—Sí, eaamo-
rado, señor ba-
rón. 

»Y mi padre 
dió tales risota-
das , que mi madre le dijo 
d esde su cuarto, á través 
de la pared: 

»—¿Qué te ocurre,Gon-
trán? 

»El respondió: 
»—Ven, ven, Catalina. 
»Y cuando la tuvo delante, la refirió, sin dejar de 



reir—con tanta risa que le hacía saltar lágrimas— 
que su criado, el imbécil ordenanza, estaba senci-
llamente muerto de amor. 

»En vez de burlarse y reírse, mi madre se compa-
deció, preguntándole con ternura: 

»—¿Y á qué mujer quieres de tal modo? 
»El criado apresuróse á decir: 
»—A Luisa, señora baronesa. 
»Mi madre, replicó seriamente: 
»—Trataremos de arreglarlo del mejor modo po-

sible. 
»Luisa fué luego interrogada por mi madre, y res-

pondió que no desconocía el apasionamiento de 
Juan, que Juan se lo había declarado muchas veces, 
pero que no había pensado ella en casarse, que no 
se casaría. Negóse á decir la causa. 

»Durante dos meses, mi padre y mi madre inten-
taron con frecuencia convencer á Luisa, proponién-
dose que se casara con Juan. ¿Qué motivo tenía 
para rechazarle? Como ella juraba no querer á otro, 
no pudo apoyar su negativa en motivos atendibles. 
Y mis padres insistían. Al fin, vencieron su resis-
tencia prometiéndole una cantidad en metálico de 
bastante consideración, como regalo de boda; y 
además los pusieron de colonos en esta finca. 

»Una vez hecha la boda, dejaron el servicio de mi 

casa y vinieron á ocuparse en labores del campo. 

»No los vi durante mucho tiempo. 
Al cabo de tres años supe que Luisa murió tísica. 

Pero mi padre y mi madre murieron también por 
entonces, y pasé lo menos otros dos años aún sin 
ver á Juan. 

»Al cabo, un otoño, á fines de Octubre, ocurrió-
seme venir á cazar en esta propiedad, cuidadosa-
mente administrada por mi colono, y donde, al decir 
del mismo, había caza muy abundante. 

»Llegué una tarde á esta casa; una tarde lluviosa. 
Me sorprendió encontrar al antiguo ordenanza de 
mi padre con los cabellos blancos. No era viejo; 
tendría entonces de cuarenta y cinco á cuarenta y 
seis años. 

»Le hice sentar á la mesa, frente á mí, como esta 
noche. Llovía sin cesar, á cántaros; oíamos golpear 
el agua en el tejado, en los cristales, en los muros; 
el patio hallábase convertido en un lago, y mi pe-
rro aullaba en la cuadra—como lo hacen el de us-
ted y el mío ahora. 

»De pronto, cuando la criada se hubo retirado á 
dormir, el hombre murmuró: 

»—Señor barón..-
» —¿Ocurre algo, Juan? 
» _ T e n g o que decirle al señor una cosa. 



EL COLONO 

»—Dígame Juan, dígame lo que quiera. 
»—Es que... no sé cómo decirlo... Es una cosa 

que... me disgusta. 
»—Diga lo que sea, Juan. 
»—¿Se acuerda usted de Luisa, mi mujer? 
»—Sí, me acuerdo. 
»—Pues bien, ella me hizo un encargo para usted. 
»—¿Un encargo? 
»—Sí... Como si dijéramos... una confesión. 
»—¡Ah! Veamos. 
»—Yo no quisiera... no quisiera decírselo... Pero 

es necesario. Luisa no murió enferma del pecho... 
murió de tristeza... ¡Ya lo dije!... Murió de tristeza... 

»Desde que llegamos, comenzó á enflaquecer, á 
desmejorarse. Cambió de tal modo, que al poco 
tiempo se puso desconocida. Era otra mujer. Se 
puso desconocida, señor barón. Como yo, antes de 
casarme con ella; pero, por lo contrario. Ella, por 
haberse casado conmigo. 

»Llamé al médico, y me dijo que todo era del hí-
gado... una enfermedad apática. Entonces comenza-
mos á comprar muchas drogas, muchas drogas, 
muchas drogas. Gasté más de trescientos francos 
en botica. Pero ella no tomó ningún remedio, no 
quiso tomar nada. Y me decía: 

»—¿Para qué voy á tomar tantas medicinas, mi 

pobre Juan? Si no estoy enferma; si todo pasará... 
»Yo vi aquello muy malo, á pesar de sus pala-

bras consoladoras. Un día la encontré llorando. 
¿Qué hacer? No supe que hacer; no era posible que 
yo lo supiera. La compré vestidos, cofias, pomadas 
para el cabello, unos pendientes de oro para las 
orejas. Nada la reanimó. Y comprendí' que se mo-
ría sin remedio. 

»Una tarde, á fines de Noviembre, me llamó des-
de la cama, porque no se había levantado aquel día, 
y me rogó que avisase al cura. 

»Estaba nevando y salí. 
»Al volver yo á casa, ella me dijo: 
»—Juan, he de hacerte una confesión. Eres bueno 

conmigo; quiero que sepas la verdad. Escúchame. 
Yo no he sido mala nunca, ¡nunca! ni antes, ni des-
pués de casarme contigo. El señor cura, que ha pe-
netrado en mi conciencia, te lo podría decir. Pues 
bien, Juan: muero de tristeza; muero porque me 
apartasteis de la casa de los señores, porque allí es-
taba mi vida... Es un cariño que nadie conoce... un 
cariño que se complacía sólo con verle... con ver al 
hijo del señor barón... Con verle nada más... Cuan-
do vine, comprendí que me moría... Viéndole, sólo 
viéndole, puedo vivir. Me hace falta su presencia... 
su sombra... nada más que su sombra. Nada más... 



Quiero que tú se lo digas... cuando yo haya muer-
to... ¿Se lo dirás...? Júrame que se lo dirás... Júrame-
lo... Juan... Es un consuelo para mí suponer que al-
gún día él sabrá que yo no pude vivir... que no 
pude vivir sin verle... Júramelo... Júramelo... 

»Se lo juré, señor barón; y cumplo mi promesa 
como un hombre honrado.». 

* 
* * 

»¡Càspita! No puede usted imaginar la emoción 
que me produjeron esas palabras en boca de un po-
bre diablo como Juan, cuya felicidad yo había des-
truido sin darme cuenta. 

»Él mismo lo refería tristemente aquí, en esta co-

cina, mientras diluviaba. 
»Profundamente conmovido, balbuceé: 
»—¡Qué desdicha, Juan, que desdicha! 
»Y él murmuró: 
»—Eso ha sucedido, señor barón. Ya nadie puede 

remediarlo. Nadie... No hay manera. . . 
»Oprimiéndole ambas manos, me puse á llorar, 

enternecido por aquella enorme desdicha. 
» Él me dijo: 
»—¿Quiere usted ver la tumba? 
»Hice un signo de afirmación con la cabe-

za, porque me ahogaba el llanto y no pude ha-

blar. 
»Se levantó, encendió un farolillo y salimos los 

dos aguantando la lluvia torrencial que no cesaba, 

y cuyas gotas oblicuas, rápidas como flechas, refle-
jaban los resplandores tenues de la luz que nos 
acompañaba. ^ 

»Juan abrió una puerta y vi una cruz de m a d < p 
pintada de negro. 

»Él me dijo entonces: c 

'¿0T 



»—Allí está. 
»Y acercó el farol á una losa de mármol que ha-

bía en el suelo, para que yo leyese la inscripción: 

A LUISA-HORTENSIA MARINET 
Esposa de Juan-Francisco Lebrumet, 

Labrador. 

F U É V I R T U O S A Y F I E L - — Q U E D I O S LA T E N G A EN G L O R I A 

»Estábamos los dos en el barro, de rodillas, con 
la linterna delante, y veía yo cómo rebotaba la llu-
via en aquella losa demármol . Deshacíanse las go-
tas al chocar, escurriéndose después el agua por los 
cuatro perfiles de la piedra impenetrable y dura. 

»Yo pensaba en el corazón de la muerta... ¡Oh! 
¡pobre corazón! ¡pobre corazón! 

»He seguido viniendo todos los años. Y no sé 
por qué me turbo como un culpable viéndome junto 
á ese hombre, que no me guarda rencor alguno, 
que me perdona.» 

EN OTRO TIEMPO 

El castillo, de antiguo estilo, se 
alza en la cumbre del monte; árbo-
les corpulentos le rodean de un 
verdor obscuro; y el parque dilata-

do extiende sus lejanas perspectivas, 
ya sobre la espesura del bosque, ya 
sobre las comarcas próximas. 

No lejos de la fachada principal, 
en un estanque de piedra, lucen su 

desnudez femenina varias figuras de már-
mol. Escalónanse á lo largo de la pen-
diente otros estánques, hasta el pie del 



»—Allí está. 
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A LUISA-HORTENSIA MARINET 
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ribazo, y un arroyo prisionero se derrumba en cas-
cadas cristalinas de uno en otro. 

Desde la m o r a d a - q u e se yergue, como una vieja 
presumida, con graciosos r emi lgos -has t a las grutas 
rocosas, donde aún duermen los amores de antano, 
todo en aquel dominio señorial ha conservado la 
fisonomía de pasadas generaciones; todo parece re-
cordar usanzas antiguas, costumbres viejas, galan-
terías frágiles y ligeras elegancias, que fueron el 
encanto de nuestras abuelas. 

En un saloncito Luis X V - s o b r e cuyas paredes 
mariposean pastores y pastorcitas, damas ilustres 
muy huecas y caballeros galantes muy r i z a d o s - , 
una señora de mucha edad, inmóvil como si estu-
viese muerta, reclinada, casi echada en un sillón, 
deja caer á uno y otro lado, lánguidamente, sus 
manos descarnadas y esqueléticas. 

Su mirada turbia, piérdese á lo lejos, queriendo 
abarcar la campiña, como si persiguiese á través 
de los jardines y de los bosques, las imágenes de 
su juventud. 

Un soplo de la brisa, entrando con frecuencia 
por el balcón, derrama en el aposento perfumes de 
hierbas y de flores, mientras hace revolotear sobre 
la frente de la noble anciana sus cabellos blancos 
y en su pensamiento las memorias casi olvidadas. 

Junto á ella, sentada en un taburete almohadi-
llado, una muchacha de largos cabellos rubios, cu-
yas trenzas descienden por su espalda, borda un 
ornamento de altar. 

Tiene ojos febriles y soñadores; mientras avan-
zan su labor los dedos ágiles, diríase que también 
su pensamiento avanza en un delirio. 

Inclinándose hacia la muchacha, su abuela dice: 
—Berta: léeme algún periódico, para que yo pue-

da enterarme de lo que ocurre ahora en el mundo. 



La muchacha coge un periódico, y, extendiéndo-
lo, pasea los ojos por sus columnas. 

—Habla mucho de política. ¿Lo paso, abuela, ó 
quiere usted oirlo todo? 

—Pásalo, hija mía. Busca una historia de amor. 
¿No hay ninguna historia de amor? La Francia ga-
lante ya no existe, puesto que no se habla de rap-
tos ni de aventuras, como en otro tiempo. 

La muchacha sigue buscando en el periódico al-
gún artículo que pudiese agradar á su abuela: 

—¡Ya lo encontré! Se titula Drama de amor. 
Er. el arrugado y cadavérico rostro de la triste 

anciana, se dibuja una sonrisa: 
—Veamos qué dice. Comienza: 
Y Berta da principio á su lectura. 
Se trata de una historia vulgar, de un crimen 

realizado con el vitriolo. Una mujer se vengó de la 
querida de su marido, quemándole toda la cara y 
los ojos. El Tribunal había fallado, absolviéndola 
con todos los pronunciamientos favorables, entre 
los aplausos de la multitud. 

La débil anciana, incorporándose un poco, repite: 
— ¡Oh! ¡Es horroroso! Sí. ¡Es un espanto! Anda, 

busca otra cosa, hijita. 

Berta busca, y en otra columna, pero también en 
la sección de tribunales, lee: Drama sombrío. 



Una señorita, empleada en un almacén de con-
fecciones, ya bastante madura—habia cometido un 
desliz—cayendo entre los brazos de un jovenjy para 
vengarse de la ingratitud y el abandono de su aman-
te, algo voluble, habiale disparado un tiro de revól-
ver. El infeliz quedaba inútil para toda su vida. Y 
los jurados, hombres morales y de buenas costum-
bres, pronunciándose por el amor ilegítimo de la 
vengadora, la absolvieron, declarándola inocente. 

Al oirlo, sublevándose, descomponiéndose, la no-
ble anciana, dice: 

—¡Oh! ¡Estáis locos, locos de remate, las gentes 
de ahora! No se ha visto locura más grande. ¡Pare-
ce mentira! ¡Cómo entendéis las cosas!... Dios pia-
doso ha ofrecido á los hombres el amor ¡el único 
encanto de la vida! Los hombres lo han perfecciona-
do, sazonándolo con la galantería, la única distrac-
ción agradable para entretener el tiempo. Y de pron-
to, mezcláis á estas cosas buenas el vitriolo y el re-
vólver, lo cual me parece lo mismo que mezclar 
algo nauseabundo con el oloroso vino de Jerez. 

Berta no parece comprender ni explicarse la in-
dignación de su abuela, y dice: 

—Pero, abuelita, esa mujer se vengó porque su 
amante no la quería. La otra hizo lo mismo, porque 
su esposo la engañaba... 



La débil anciana, sobresaltándose, interrumpe: 
—¡Qué ideas inculcan á las muchachas de ahora! 

¿Qué dices, criatura? 
Berta quiere aducir alguna razón: 
—El matrimonio es un sacramento: hay que res-

petarlo, abuelita. 
Habiendo nacido en la época galante, la noble 

dama juzga de manera muy diferente, y con el co-
razón alborotado, estremeciéndose, agitándose, pro-
nuncia estas palabras: • 

—El amor es lo único sagrado. Escucha, hijita, lo 
que te dice una vieja que ha vivido con tres gene-
raciones y que sabe mucho, mucho acerca de los 
hombres y de las mujeres. El matrimonio y el amor 
nada tienen de común. ¿Lo entiendes? Nos .casa-
mos para formar una familia, y se forman las fami-
lias para constituir la sociedad. La sociedad no 
existiría sin el matrimonio. Sí, la sociedad es una 
cadena, cada familia es un anillo de la cadena s o -
cial, y para soldar esos anillos, búscanse metales 
equivalentes. 

»Para formalizar un matrimonio es preciso tener 
en cuenta la educación, la fortuna, la raza; el ma-
trimonio responde al interés común que se funda en 
la riqueza y en los hijos. Nos casamos una vez, 
porque la sociedad nos lo exige; pero nos apasiona-

mos veinte veces en la vida, porque la Naturaleza 
lo ha dispuesto así. El matrimonio es la ley, ¿com-
prendes? y el amor es"un instinto que nos impulsa 
tan pronto hacia un lado como hacia otro. 

»Se hicieron leyes que suprimen los instintos 
contradiciéndolos; era indispensable. Pero son los 
instintos poderosos, arraigados, tenaces, y no de-
biéramos contradecirlos con tanta frecuencia, po r -
que son mandatos de Dios, mientras que las leyes 
que los combaten son obra de los hombres. 

»Si no se perfumara la vida con el amor, con 
todo el amor posible, hijita, como ponemos azúcar 
en los medicamentos que han de tomar los niños, 
nadie querría tragarla; seria un sacrificio demasiado 
grande.» 

Asustada Berta y abriendo mucho sus ojazos fe-
briles y soñadores, dice: 

—¡Oh! ¡Abuelita! ¡Sólo se puede amar una vez! 
¡Sólo se ama una vez, abuelita! 

La débil anciana, levanta sus manos temblorosas 
como para evocar aún al dios ya difunto de la ga-
lantería, y exclama rebosante de indignación: 

—Os habéis convertido en una raza de villanos, 
en una raza vulgar. Desde la Revolución, el mundo 
está desconocido. Habéis cubierto con frases pom-
posas todos los actos humanos, y con deberes eno-



josos todos los rincones de la existencia; creéis en 
la igualdad y en la pasión única y durable. No ha 
faltado quien escribiera versos para deciros que se 
moría de amor. En mi tiempo las poesías enseñaban 
á los hombres á sentir amor hacia todas las muje-
res. ¡Y nosotras!... Cuando un caballero nos agra-
daba, hijita, se lo hacíamos decir por un paje. Y 
cuando nuestro corazón sentía un capricho nuevo,, 
nos apresurábamos á despedir al último amante... 
á no ser que prefiriésemos conservar los dos...» 

La noble anciana sonríe con una sonrisa p u n -
zante, y en sus ojos grises, apagados, resplandece 
la malicia ingeniosa y escéptica de las personas que 
no se creen formadas con el mismo barro que las 
demás y que viven como dueñas de la vida, para 
las cuales no rigen las creencias y las obligaciones 
comunes. 

La muchacha, palideciendo, balbucea: 
— Las mujeres de aquel tiempo, si obraban de 

tal modo, no conocían el honor. 
La débil anciana deja de sonreir. Si conservaba 

en su espíritu algo de la ironía de Voltaire, tampo-
co la faltaba un poco de la filosofía inflamada de 
Juan Jacobo Rousseau: 

—¿Desconocer el honor... porque amaban y se 

atrevían á decirlo, á vanagloriarse de sus amores? 
Hijita: si una de nosotras, entre las más encopetadas 
y linajudas señoras de Francia, hubiese vivido sin 
tener un amante, fuera entonces la risa de toda la 
corte. Para las que preferían vivir así, estaban los 
conventos. Y vosotras, ¿imagináis tal vez que vues-
tros maridos no se apasionarán por otras mujeres 
por mucho que les agradéis? ¡Como si eso fuera 
posible! No; no es posible. Yo te aseguro que la 
institución del matrimonio es indispensable para 
que la sociedad se defienda; pero que la fidelidad 
conyugal no ha existido nunca entre las condiciones 
de nuestra raza. ¿Oyes lo que te digo? En la vida 
sólo hay una cosa buena: el amor. 

»Y vosotros lo comprendéis mal;1o desvirtuáis 
en absoluto, convirtiéndolo en algo solemne, grave, 
definitivo, como un sacramento; en algo que se com-
pra, como un traje.» 

La muchacha oprime con sus manos temblorosas 
las apergaminadas manos de la noble anciana, y 
dice suplicante: 

—Cállate, abuelita, cállate, por Dios; te lo ruego. 
Y, de rodillas, con lágrimas en los ojos, pide al 

cielo una pasión única, devoradora, inextinguible, 
conforme al delirio de los poetas modernos; mien-
tras que su abuela, besándola en la frente, pene-



EN OTRO TIEMPO 

trada todavía por la encantadora y sana reflexión 
que los filósofos del siglo xvni derramaron como 
un perfume sutil sobre las imaginaciones de su 
tiempo, balbucea: 

—Cuidado, hijita; creyendo en semejantes locu-
ras, vas á ser muy desdichada. 
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