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—No es posible; no puedo, no puedo.

El se animaba, excitindose mas y mas. Prometio
casarse, y ni aun con eso pudo convencerla.

La muchacha respondia invariablemente a todo:

—No es posible. {No!

Y se fué, dejandole atin con una stiplica entre los
labios.

Durante una semana, Francisco no la vio. No le
fué posible dar con ella; y como ignoraba donde
vivia, perdio la esperanza de volver a verla jamas.

Pero a los ocho dias, al anochecer, sono la cam-
panilla, y Francisco abri6 la puerta. Era Luisa, que
se arroj6 en sus brazos, abandonada completamen-
te. Ya no volvi6 4 negarse ni a resistir.

Por espacio de tres meses fué su querida.

El se iba cansando ya, cuando ella le advirtio que
s e hallaba embarazada. Francisco viose desde aquel
momento dominado por una idea tenaz: romper sys
relaciones 4 todo france.

No encontrando motivo ni ocasién oportuna, sin
saber como resolverse ni qué decir, atormentado por
sus inquietudes, por el miedo que le infundia la lle-
gada proxima de una criatura, tomo una resolucion
suprema y repentina, mudandose de casa, desapa-
reciendo una noche, de pronto, sin dejar dicho a
donde iba.

GUY DE MAUPASSANT 19

Fué¢ aquello tan inesperado y rudo, que Luisa no
trat6 siquiera de inquirir el paradero de quien de tal
modo la abandonaba. Echandose & los pies de su
madre, confesé entre sollozos y llanto su desdicha;
y algunos meses después tuvo un hijo.
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Pasaban los afios. Francisco Tessier envejecia,
sin que se hubiera producido el menor cambio en
su monotona existencia; confinuaba igual que siem-
pre, viviendo como viven los bur6eratas, adormeei-
dos en su pasiva tranquilidad, sin esperanzas y sin
ilusiones. Levantabase a la misma hora todas las
mananas, recorria las mismas calles, entraba por la
misma puerta, guardada por el mismo portero, di-
rigiase al mismo despacho, sentabase en el mismo
sillén y se ocupaba en® el mismo trabajo. Estaba
solo en el mundo; completamente solo de dia entre
sus compaieros indiferentes; completamente solo
de noche en su estancia de solteron. Economizaba
mensualmente cien francos para que la vejez no le
cogiera desprevenido.

Los dias de fiesta solia dar un paseo por los
Campos Eliseos para recrearse viendo como se luce
la sociedad encopetada, viendo trenes costosos y
damas hermosas.
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Y a la mafiana siguiente comunicaba sus impre-
siones a su comparfiero de mesa en la oficina, di-
ciéndole:

—Fué un magnifico espectaculo el desfile de co-
ches en la tarde de ayer.

Pero un domingo, distraidamente, lanzandose
por ofras calles fué 4 parar al parque Monceau. Era
una hermosa y nitida mafiana de verano.

Las nifieras, las nodrizas y las mamas, sentadas
en los bancos de los paseos, veian jugar 4 los nifos,
tranquilamente.

De pronto, Francisco Tessier estremeciose. Pasa-
ba una senora llevando cogidos de la mano 4 un
nifio de unos diez afios y 4 una nifia de cinco. Era
Luisa.

El oficinista continué su paseo; pero no habia
dado -cien pasos mas, cuando tuvo que sentarse,
tembloroso, rendido por la emocion. Ella no le ha-
bia reconecido. A lo lejos la vio sentarse; y quedose
absorto, contemplandola. El nifio, muy juicioso, per-
manecia junto & la madre, mientras la nifa entrete-
niase haciendo afanosamente montones de arena_
Era Luisa; no podia ser ofra que Luisa; la reconoeio
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bien 4 pesar del cambio de su figura. Tenia €l as-
pecto de una sefiora grave, prudente y digna, vis-
tiendo con sencillez.
La miraba desde lejos con insistencia, no atre-
viéndose 4 acercarse:
Cuando el nifio volvio
la cabeza, Francisco
Tessier tembl6. Era su
hijo, indudablemente.
Contemplandolo, creyo
reconocerse, creyo re-
vivir en aquella criatu-
ra que le recordaba un
refrato suyo, una foto-
grafia hecha en su in-
fancia.
Permanecid detrasde-
un drbol, oculto, aguar-
dando & que la sefiora
se levantase, para se-
guirla.
No le fué posible dor-
mir aquella noche. So- ,
bre todo, la idea del nifio le obsesionaba. {Su hijo!
iAh! [Si hubiese tenido la certeza, el convencimiento

absoluto de loque pensaba! Pero ;qué hubierahecho?
4 2
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Siguiéndola, llegé hasta la casa donde Luisa vi-
via. Informose, y supo que su amante se habia ca-
sado con un vecino, un hombre honrado y serio, de
severas costumbres, que se compadecio de aquella
desdicha. Un hombre bondadoso que, perdonando
4 la infeliz su extravio, prohijo a la criatura.

Y Francisco Tessier fué desde entonces al parque
Monceau fodos los domingos. Todos los domingos
la veia; y al verla, sentiase impulsado por un ansia
enloguecedora, violenfa, irresistible, de levantar &
su hijo entre los brazos cubriéndole de besos, y co-
rrer, huir con €l, robandolo, secuestrandolo.

Padecia espantosamente en su aislamiento mise-
rable de viejo solter6n sin afecciones; padecia un
suplicio atroz, desgarrado por una ternura paternal
amasada con remordimientos, envidia, celos, y con
el ansia de amar 4 la propia descendencia que la
Naturaleza puso en las entrafias de todos los seres

Vivos.

Decidiose al fin 4 practicar una tentativa deses-
perada; y acercandose 4 Luisa un domingo, cuando
entraba en el parque, murmurd poniéndose frente a
ella, livido, con los labios temblorosos:

—:Ya no me conoce usted?

Luisa levanto los ojos, le mitd; lanzando un grito
de sorpresa y espanto al reconocerle, cogi6 a los dos
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m!'IOS de la mano, y llevandolos casi 4 remolque
fuése precipitadamente. :

Ya de regreso en su casa, Hlord.

Pasaron algunos meses. Francisco no pudo vol-
ver a verla; pero de dia y de noche le perturbaba
le devoraba su ternura paternal. :

Pf)r una caricia de su hijo hubiera dado 1a vida
hu!alera sido capaz de asesinar, de cometer cual—i
qme.r exceso, de realizar cualquier tfrabajo penoso
hgblese desafiado todos los peligros, a‘venturéndose;
a todas 1as audacias.

Decidi6se 4 escribirla, y ella no contesté. Des-
pués de veinte cartas, comprendiendo que nunca
l?graria convencerla, puso en practica una resolu-
cion peligrosa, resuelto 4 recibir un balazo segiin
el giro que tomara el asunto. ,

Y dirigi6 al marido de Luisa una esquela redac-
tada como sigue:

«Caballero:

Mi nombre, que sin duda no ignora uasted, debe
parecerle molesto y despreciable; acaso le inspire
horror. :

Pero, soy tan desdichado; de tal modo me forti-

ran nus ftristezas, que pongo en usted toda mi espe-
ranza,
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Me atfrevo d suplicarle que me conceda una entre-
vista de diez minutos.
Le saluda muy respetuosamente

FrANCISCO TESSIER.>»

No se hizo esperar la respuesta:

«Caballero:

El martes & las cinco me fendrd usted d sus orde-
nes en mi casd.»

Mientras iba subiendo la escalera, viése obligado
Tessier a pararse varias veces, ahogado. por la
emocion. Sentia en su pecho un repiqueteo precipi-
tado, como el galopar de una bestia campestre; un
ruido sordo y violento. Apenas respiraba, y para no
caerse tuvo que agarrarse bien 4 la barandilla.

Llamé en el tercer piso. Una criada le abri6 Ia
puerta y Tessier dijo:

—El senor Flamel?

—Aqui vive, caballero; pase usted.

La criada le condujo 4 un salén decentemente

amueblado, dejandole alli solo. Aguardaba, sobre-
saltado, enloguecido, como si presintiera una ca-
tastrofe. :
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Abri6se una puerta y aparecio un hombre alio,
grueso, tranquilo, grave, que vestia levita negra.

. Después de saludarle inclinando la cabeza, le se-
fial6 con la mano una bufaca, invitandole 4 que se
sentara.

Francisco Tessier se sent6, y luego dijo con voz
emocionada: :

—Caballero... Caballero... Ignoro si conoce usted
mi nombre... si estd usted enterado...

—Cualquiera explicacion seria improcedente, ca-
ballero. Mi mujer me lo ha dicho todo.

Hablaba con la dignidad propia de un hombre
bondadoso que se propone mostrarse algo severo;
con la firmeza persuasiva de un hombre honrado.

Francisco Tessier prosiguio:

—Pues bien, caballero, vea usted lo que me su-
cede: me asesinan el dolor, el remordimiento, Ia
vergiienza. Y quisiera una vez... una sola vez... dar
un beso... al nifio...

El seiior Flamel, acercandose & la chimenea, jun-
to 4 Ia cual se hallaba el cordon de la campanilla,
en silencio, Hamo.

Al presentarse la criada, le dijo:

—Que venga Luisin.

La criada se retir6.

Quedaron los dos hombres frente 4 frenfe; silen-
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ciosos, porque. nada tenian que decirse, aguar-
dando.

Y de pronto, un mozalbete de diez anos entrs en
la sala, corriendo hacia el sefior Flamél; pero. se

detuvo, turbandose, al ver que su papa no estaba
solo.

El sefior Flamel dijo, acariciando al mozalbete:

— Quiero que le des un beso a este sefior.

El nifio, sin cortedad alguna, se acercé al desco-
nocido, mirandole confiado, creyéndole tal vez un
viejo amigo de la familia.

Francisco Tessier se habia puesto de pie. Cayo-
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sele de las manos el sombrero y estuvo 4 punto de
desplomarse; tanta era su emocion contemplando a
su hijo.

El senor Flamel, por delicadeza, le volvi6 la es-
palda, y acercdndose al balcon fingia distraerse mi-
rando 4 la calle.

Sorprendid 4 la criatura el aspecto dolorido y
turbado de aquel sefior. Cogié el sombrero para
darselo, y entonces Francisco Tessier, oprimiendo
a Luisin earinosamente, le cubrio 1a cara de besos;
le besaba como un desesperado en las mejillas, en
la boca, en los ojes, en los cabellos.

El nifio, inquieto, volvia la cabeza para evitar
aquellas intempestivas manifestaciones afectuosas
y levanfaba sus manecitas infantiles, defendiéndose
contra las caricias voraces de aquel-hombre.

Hasta que Francisco Tessier, anonadado, soltan
dole de pronto, dijo:

—iAdids! {Adios! jAdios!

Y se fué huyendo, como huye un criminal.
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