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se hundio en ella bruscamente hasta la garganta el
canén de la pistola, y disparé...

Al entrar su criado, atraido por la detonacion, le
hall6 muerto. Un chorro de sangre habia salpicado
el papel en que poco antes Gontran escribia:

<Este es mi testamento...»

EL BORRACHO

E OPLABA tempestuoso y frio el viento Norte,

arrastrando inmensas nubes, pesadas y ne-
gras, que arrojabad a su paso chaparrones fu-
ri0s0s. -

El mar, picado y revuelto, mugia y azotaba la
costa, lanzando sobre Ia orilla olas enormes, lentas
y espumantes, que iban a estrellarse contra las ro-
cas, produciendo un ruido semejante al de un cano-
nazo. Llegaban suavemente, con majestad, unas tras
otras, engrosando hasta parecer montafnas movi-
bles, haciendo saltar de sus crestas amenazadoras la
blanca espuma semejante al sudor de un monstruo. *

El huracan se precipitaba en el reducido valle de
Yport, silbando y gimiendo, arrancando las pizarras
de los cobertizos, destrozando los aleros, derriban-
do las chimeneas, barriendo las calles con rafagas
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tan espantosas, que para defenderse contra ellas y
no dejarse arrastrar era preciso agarrarse a las pa-
redes. Asi lo hacian los pocos hombres obligados 4
salir de su casa. Los chiquillos hubieran sido im-
pulsados como las hojas secas por encima de los
edificios, y arrojados por algin remolino en las ace-
quias dormidas que forman los linderos de los
campos.

Habian internado las barcas de pesca mas alla de
sus habituales refugios, hacia el pueblo, temiendo
que las desamarrasen los furores del agua cuando
subiese la marea; y algunos pescadores, 4 cubierto
bajo el vientre de sus barcas, puestas de costado,
contemplaban aquella edlera del cielo y del mar.

Luego fuéronse retirando poco 4 poco. La noche
hacia mas terrible Ia tormenta envolviendo en su
obscuridad el Océano enfurecido y todo el estrépi-
to de los irritades elementos.

Dos hombres quedaron atin alli, con las manos
en los bolsillos, la gorra de lana metida hasta las
orejas, encorvados para resistir mejor los impulsos
del huracan; eran dos corpulentos pescadores nor-
mandos, con sotabarba de pelo aspero, con la piel
abrasada por las emanaciones y las salpicaduras del
agua salada, con los ojos azules que tenfan en su
centro un punto negro, esos 0jos perspicaces de la
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gente de mar, que penetran hasta los mas lejanos
‘horizontes, como los de un ave de rapina.

Uno dijo:

—Vamonos ya, Jeremias. Nos entretendremos ju-
gando al dominé. Te convido.

El otro dudaba, tentado por el juego y por el
aguardiente, seguro de que saldria luego borracho
de 1a taberna de Paumelle,y contenido por el recuer-
do de su mujer, que se hallaba sola en su casucha.

Objeto:

—Parece que has apostado 4 emborracharme
todas las noches, y haces lo posible para conse-
guirlo. Dime, ¢qué ganancia es la tuya, puesto que
siempre pagas ta el gasto?

Y reia, pensando en todo aquel aguardiente sor-
bido 4 expensas de otro; reia con la satisfaccion
propia de un normando que saca provecho.

Mathurin, su camarada, llevabale cogido por un
brazo, arrastrandole y convenciéndole a la vez:

—Vamos, Jeremias, vamos alld. No hace noche
para entrar en casa con el vientre frio; hay que darle
algo que lo reanime. ¢Por qué te paras a pensar?
¢Qué temes? ¢No es mejor que te acuestes mas tar-
de, cuando tu mujer te haya calentado la cama?

Jeremias insistio:

__La otra noche no me fué posible dar con la
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puerta de mi casa. . Me cai al arroyo y tuvieron que
pescarme por la manana. Estuve durmiendo en el
barro jlan ricamente!

Y alegrandose con aquel recuerdo, que le hacia
reir, dejabase arrastrar suavemente hacia la taberna
de Paumelle, cuyos cristales brillaban transparen-
tando la luz del interior. Mathurin le llevaba cogido
por un brazo, y el viento empujibale también en
aquella direccion. Jeremias era incapaz de resistir
contra dos fuerzas tan poderosas.

La tienda estaba llena de marineros, de humo y
de algazara. Todos aquellos hombres, vestidos con
trajes de lana y apoyando los codos en las mesas,
vociferaban para hacerse oir.

A medida que iban llegando mas parroquianos,
era mas la bulla, pues 4 las voces de todos unianse
los ruidos que producian las fichas de domind, em-
pujadas violentamente contra el marmol de las me-
sas. La cuestion estribaba en hacer el mayor es-
truendo posible.

Jeremias y Mathurin buscaron un rincén para
sentarse y dieron principio a la partida; trago
trago iba desapareciendo 4 cada punto el conteni-
do de los vasos y se vaciaba la botella.

Jugaron mucho y bebieron mds. Mathurin llenaba
los vasos en cuanto los veia vacios, proponiendo
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que los vaciaran de un sorbo asi qug los tenia lle-
nos; volviéndose hacia el tabernero, le guinaba un
ojo con disimulo, y el tabernero—un hombre gran?
don y coloradote - sonrefa y gesticulaba, como si
estuviera en el secreto de alguna broma convenida.
Jeremias volcaba en su estomago vasos y mas va-
sos de alcohol, meneando la cabeza, riendo & car-
cajadas, con risas que mas bien parecian rugidos,
mirando 4 su compadre con expresion estipida y
satisfecha.
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Ibanse retirando los clientes, y cada’ vez que al-
guno abria la puerta para salir, entraba enla taber-
na una rifaga de
aire frio que agitaba
y deshacia las espi-
rales de humo de las
pipas y balanceaba
los quinqués de pe-
troleo suspendidos
del techo por ca-
denas, produciendo
parpadeos y oscila-
ciones en la llama.
Fuera, oiase crujir
una ola estrellando-
se contra la costa,
mientras bramaban
el huracan y la tor-
menta.

Jeremias, con el
cuello de la cami-
seta desabrocha-
do, tomaba ya

de beodo ‘estirando i Ciert%g acfit“des
; una pierna y dejando fcaer 4
plomo un brazo mientras con el otro seguia }ugan—
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do al dominé. Ya estaban solos con el tabernero los
dos amigos, cuando aquél se acerco a la mesa, muy
solicito, y pregunté a Jeremias:

__:Como va eso? ¢Te sientes bien? ¢Te vas re-
frescando a fuerza de liquido?

Y Jeremias tartamudeo:
__Si, si... est4 bien... Tenfa mucha sequedad... en

la barriga...

El tabernero, mirando & Mathurin con expresion
maliciosa, dijo:

_ Y tu hermano, Mathurin, ¢qué hace a estas
horas?

El marinero, con mas ganas de reir que de ha-

blar, eontesto:

__No tiene frio sinduda, estara bien caliente, bien
contento; no fe apures por €L

Y los dos fijaron 4 un tiempo los ojos en Jere-
mias, que, triunfalmente, colocaba el doble seis, di-
ciendo:

~;Ahi esta la mas negra!

Cuando hubieron terminado la partida, el taber-
nero insinud suavemente:

(s dejo solos, muchachos, mientras yo voy a
ver si estin muy frias las sabanas. Bien. Os queda
un quinqué y un litro de aguardiente. Lo que necesi-
tais. Cuando sea vuestra hora y s querais ir, ce-
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rraras la puerta con llave por fuera, y echaris la

llave por debajo del postigo, como lo hiciste la otra
noche.

Mathurin respondio:

—Puedes irte 4 descansar tfranquilo. Ya estoy en-
terado.

El tabernero se despidi6 de sus rezagados clien-
tes, dandoles 4 los dos la mano, y encaramose muy
despacio por la escalerilla de madera. Durante al-
gunos minutos, oyéronse resonar sus pisadas en el
piso de arriba; luego un crujido estruendoso indico
seguramente que su pesada humanidad habiase des-
plomado sobre la cama.

Los dos marineros continuaron jugando al domi-
6. De cuando en cuando, una rafaga mas poderosa
del huracén sacudia la puerta y azotaba el muro sil-
bando con rabia. Los dos jugadores volvian la ca-
beza, como si creyesen que alguien iba 4 entrar.

Luego Mathurin, alzando la botella del aguardiente,
llenaba el vaso de Jeremias.

De pronto sonaron doce campanadas en el rejoj
que lucia su esfera sobre I3 pared, en lo alto, detras
del mostrador. Sus roncas vibraciones parecian cho-
ques de cacerolas y se prolongaban mucho, con una
sonoridad penetrante.

Mathurin se levanto, dispuesto 4 retirarse como
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i ia
un marinero que ha terminado su hora de guardia,
y dijo: : ' o

—_Vamonos ya, Jeremias; largueémonos de aqu
Es tarde. : ‘
e =
Jeremias incorporose dificilmente, busco el eqru‘
: iri-
librio apoyando las manos en la mesa; luego d :
giose 4 la calle dando fraspiés, mientras el otro ap
gaba la luz. ;
= 5 5 : .
Cuando estuvieron los dos 4 la intemperie, I\gz
: or de-
thurin cerro la taberna, y echando la llg\:fe é)(.
bajo del postigo, despidiose del otfro diciendo:
_ Hasta mafiana. Que descanses. -
Y desaparecio entre las tinieblas de la noche.

Jeremias di6 tres zancadas, luego se’: t.ambaleo;
extendiendo los brazos pudo apoyarse 4 tiempo eg
una pared, y sosteniéndose a dfn'as penas avanlzs
como pudo, de milagro, sin medir el suelc_) con )
costillas. Con irecuencia, una rafaga de viento, en’
filando por la estrecha calle, le impulsaba, le hal(;:a
correr algunos pasos; luego, cuando la racha cesaba,

el beodo se detenia en Seco, buscando su aplosio
para no caer de bruces, inseguro y vacilante sobre

sus piernas temblorosas.
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Dirigiose hacia su casa instintivamente como los
pajaros van hacia su nido. Al cabo, reconociendo sn
puerta, comenz6 a palparla, queriendo encontrar a
tientas la cerradura y meter en ella'la llave. Como
no lo conseguia, renegaba entre dientes, y acabé
dandose por vencido, golpeando las maderas y lla-
mando 4 su mujer 4 voces: :

—iMelina! jEh! jMelina!

Con los golpes, cada vez mas fuertes, y al impul-
S0 de su peso, la puerta cedio, y Jeremias, perdien-
do el punto de apoyo, entr6 en su casa de cabeza,
desplomandose, dando con las narices en mitad de
la estancia; y sintio que algo se le venia encima,
que alguien tropezaba en él, pisindole y huyen-
do, perdiéndose afuera enfre Ia obscuridad noc-
turna.

No se movio, sin embargo; el miedo le tenia Stje-
to, sin fuerzas, angustioso; el miedo al diablo, 4 los
aparecidos, 4 los duendes, 4 todas las misteriosas
visiones de las tinieblas; y aguardo, sin atreverse 3
intentar ningin movimiento. Pero como nada se
movia en torno suyo, recobrd alguna reflexion: la
reflexion perturbada y borrosa delos borrachos.

Incorporandose 4 duras penas, cambio de postu-
ra; sentése, procurandose alguna comodidad, y des-
pués de aguardar en silencio mucho rato, sobreco-
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gido por el misterio que le rodeaba, se atrevib a
decir:

—iMelina!

Su mujer no le respondio.

Entonces, de pronto, una duda, una imagen terri-
ble cruzo el turbio cerebro del borracho; una sos-
pecha indecisa, vaga. No se movio; quedose pensa-
tivo, sentado en el suelo, buscando entre tanta obs-
curidad una idea luminosa, y agarrandose a refle-
xiones incompletas, vacilantes como sus pies.

Luego dijo:

—¢Quién ha salido, Melina? ¢Quién estaba cuan-
do yo entré? Dimelo. No temas; dimelo. No te pego.
Dimelo.

Insistia, pero ninguna voz se alzaba en la sombra
para responderle. Y después de un silencio, aguar-
dando inatilmente una respusta, prosiguio sus re-
flexiones en voz alta:

—iHe bebido mucho! jEstoy borracho! El me ha
emborrachado expresamente; ¢por qué goza embo-
rrachandome? jPor qué me arrastra, por qué me
convida todas las noches? ¢Por qué me hace jugar,
por qué me hace beber, por qué paga todo el gasto?
Si: lo hace para que yo no vuelva, para que no en-
tre sereno en mi casa, para que no vea, ni 0iga, ni
reflexione... Si, jestoy borracho!
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Y luego insistio en sus primeras preguntas:

—¢Quién ha salido cuando yo entraba, Melina?
¢Quién viene cuando yo no estoy? Sino me lo di-
ces, Melina, fe arrepentirds; jte juro que te arre-
pentiras!

Después de aguardar nuevamente silencioso, pro-
siguid, con esa logica lenta y obstinada, caracteris-
tica de los borrachos:

—Me retiene con enganos en la taberna del mal-
dito Paumelle, me hace jugar, me hace beber todas
las noches para que no vuelva temprano 4 casa...
iOh! jMiserable! jCarrofial Es vuestro complice.

Despacio se puso de rodillas en el suelo. Una co-

lera irritante le invadia y aumentaba la turbacién de
su borrachera.

Muchas veces repiti6 furioso:

—Dime quién ha venido, Melina; dime quién vie-
ne cuando yo no estoy; dimelo, si no quieres que yo
haga un disparate; jdimelo!

Estallaba de colera, como si todo el alcohol ab-
sorbide se inflamara de pronto en su venas. Levan-
tose, dio un paso, tropezo en una silla, la cogio, y
al avanzar I servia de apoyo. Acercése 4 1a cama,
palpd sobre las ropas, reconocizndo que alli estaba
su mujer, arrebujada, caliente, safisfecha,

Entonces; loco de rabia, exclamo:
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__Si estas aqui jperra malditaj ¢por qué no res-
pondes? ‘

Y enarbolandola silla que tenia fuertemente asida,
su brazo robusto la impulso con verdadera furia so-
bre los jergones.

Oyose un grito angustioso, desgarrador. Y el ma-
rinero comenzo 4 golpear sobre la cama, como un
trillador en la era. Ya nada se movia; los barrotes
de 1a silla volaron deshechos; pero agarrado 4 un pie
dela mujer, el borracho seguia dandole sin des-
canso.

Al fin se detuvo para preguntar:

_¢Quieres decirme ahora quién ha salido?
¢Quién viene cuando yo no estoy?

Tampoc'o esta vez obtuvo respuesta. .

Pero estaba fatigado por el esfuerzo, embruteci-
do por la violencia, y dejandose caer en el suelo,
tumbdse y durmio.

Al amanecer, un vecino, viendo abierta la puerta,

entro. :

Jeremias roncaba tranquilamente, los barmte§ de

la silla estaban desparramados por la estancia y
sobre los jergones veiase un hacinamiento confuso
de carnes desgarradas y de ropas tefiidas en sangre.




