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Madr id . I m p r e n t a de H n t o -

n i o M a r i o , S a n Hermenegi ldo , 

az dup l i cado . C e l f f o n o t.977. 

PREPARATIVOS DE VIAJE 

EL señor Patissot, natural y vecino de París, 
cuando hubo probado en el Colegio Enri-

que IV su desaplicación y sus cortos a l c a n c e s -
como tantos o t r o s - , fué admitido en un Ministerio, 
por mediación de una de sus tías, dueña de un es-
tanco del cual era cliente asiduo un jefe de nego-
ciado. 

Ascendió con suma lentitud, y es posible que á 
la vejez le sorprendiera la muerte sirviendo una 
plaza de oficial cuarto, á no habérsele ofrecido 
favorable y bondadoso el azar, que á veces preside 
los destinos de los hombres. 



« 

Al presente, ha cumplido cincuenta y dos años, 
á cuya edad proyecta recorrer como viajero cu-
rioso los alrededores de París, alejándose de las 
murallas. 

La historia de su encumbramiento puede ser 
útil á muchos empleados, como la de sus correrías 
lo será tal vez ó muchos burgueses que las to-
marán por norma de sus excursiones, evitando con 
su ejemplo ciertas malandanzas que, por no estar 
advertido, no pudo prever . 

En 1854, el señor Patissot cobraba mil ochocien-
tos f rancosnadamás .Poruña desgraciada condición 
de su naturaleza, fué repulsivo á sus jefes, que le 
dejaban pudrirse — aguardando eterna y deses-
peradamente un ascenso: el ideal de todo em-
pleado. 

Era laborioso y puntual, pero nunca supo lucir 

sus méritos, y por añadidura, era demasiado altivo» 

como él decía. 
Su altivez se redujo á no saludar de un modo 

servil á sus jefes—como lo hacían otros; y á no ser 
adulador, como lo eran, en su opinión, muchos de 
sus compañeros—á los cuales no quería señalar. Su 
excesiva franqueza molestaba también á las gentes, 

protestando—al fin y á la postre, 
como la mayoría, contra los 
drinazgos, las injusticias, los fa-
vores otorgados á ciertos advenedizos, a jenos á la 
burocracia. 

Pero, su voz acusadora, no repercutía fuera del 
zaquizamí donde se desojaba trabajando, según su 
frase: 

«Me desojo, por activa y por pasiva, cabal leros 
En primer lugar, como empleado, en segundo 

como francés y en tercero como un hombre de 
orden, se asimilaba en principio á todo gobierno; 
era fanático del Poder... excepción hecha del de 
sus jefes inmediatos. 

Aprovechaba todas las ocasiones para saludar al 
Emperador—teniendo á honra pararse y descu-
brirse á su paso—, y sentíase orgulloso de acción 
tan sencilla. 

Como tantos, á fuerza de admirarle, acabó por 



ser un remedo suyo, afeitándose, peinándose como 

él, imitando sus gustos y su andar. 
¡Cuántos hombres, en cada país, resultan la 

efigie del soberano! 
Es posible que la figura y las facciones de Pa -

tissot, le asemejaran algo á Napoleón III; y cuando 

se hubo teñido los bigotes y la perilla, fué su 

retrato. 
A veces, encontraba en la calle á otro caballero 

también cuidadosamente semejante al emperador, 
y sentía un desprecio altivo y celoso. 

Aquel afán de imitación, obsesionándole, ya era 
su pensamiento único; y oyendo á un ujier de las 
Tullerías que imitaba la voz del Soberano, se pro-
puso hablar en lo sucesivo con ciertas entonaciones 
y una parsimonia estudiada. 

Llegó á ser más que un remedo, una copia exacta 
de la imperial persona; de tal modo, que pudiera 
prestarse á confusiones, y hasta los jefes murmura-
ron, p a r t i é n d o l e s importuno y grosero tan ostento-
so alarde. Llegaron los rumores al ministro y mandó 
llamar al empleado, para cerciorarse por sus ojos. 
Al verle, no pudo contener la risa y repitió varias 
veces: «¡Tiene gracia! ¡mucha gracia!» Su regocijo 

halló eco, y al otro día, el jefe inmediato de Pa -
tissot, propus") á éste para un ascenso de tres-
cientos francos; y le f u é concedido al punto. 

Ya en adelante, ascendió con regularidad. 
gracias á sus facultades y á sus talentos de mono. 

Una vaga inquietud, algo semejante á un pre-
sentimiento de fortuna poderosa, que se cernía 
sobre su cabeza, preocupó á sus jefes, los cuales 
tuvieron con él deferencias y atenciones desacos-
tumbradas. 

Pero la proclamación de la República fué para 



el imitador imperial, un desastre. Sintióse anonada-
do, sumergido, preso de la más triste adversidad, 
loco de angustia. Dejó de teñirse, afeitóse com-
pletamente y se hizo cortar el pelo al rape, ad-
quiriendo asi un aspecto paternal y bondadoso, 
nada comprometedor. 

Pero sus jefes, resentidos por la influencia que 
había ejercido en ellos la perfecta semejanza y 
volviéndose republicanos de pronto por instinto 
de conservación, le postergaron, sañudos, opo-
niéndose á sus gratificaciones y dificultando sus 
ascensos. También él cambió de ideales políticos. 
Pero, la República no era una persona de carne y 
hueso á la cual se pudiera imitar, y los Presidentes 
no duraban, reemplazándose con rapidez diversas 
figuras. Patissot era víctima de las más crueles 
confusiones, del más terrible desaliento, ante la 
inutilidad manifiesta de su espíritu de imitación, 
fracasado en una tentativa estéril hacia el último 

de sus ideales: Tliiers. 
Seguro de que necesitaba una exteriorización 

distinta y nueva de su personalidad, estuvo largo 
tiempo abstraído en sus investigaciones, y una ma-
ñana se presentó en la oficina llevando en el som-

brero un lazo 
t r i c o l o r . S u s 
compañeros le 
m i r a r o n c o n 
asombro; aque-
lla extravagan-
cia les dió que 
r e i r m u c h o 
aquel día, y el 
siguiente, y to-
da la semana 
entera y todo el 

mes. Patissot era 
inconmovible, y su grave 
actitud acabó desconcertán-
dolos. Otra vez inspiró cier-
ta inquietud á los jefes, y se 

preocuparon de aquella mani-
festación inesperada. ¿Ocultaría 

un misterio? ¿Era una inocente 
muestra de patriotismo? ¿Era un testi-

monio de afecto á la República? ¿O acaso el secre-
to distintivo de una congregación poderosa? De • 
ser así, para ostentarlo como lo hacía, necesitaba 



tener la seguridad completa de una protección 
oculta y formidable. De todos modos, era nece-
sario estar constantemente sobre aviso; la calma 
imperturbable de aquel hombre, al cual no descon-
certaban las burlas, era muy significativa y aumen-
tó las inquietudes y las preocupaciones. 

Volvieron á tratarle con muchos miramientos, y 
su extraordinaria impasibilidad le valió un ascen-
so; el primer día del año 1880 le nombraron oficial 
primero. 

Siempre hizo una vida sedentaria. Solterón re-
calcitrante, odiaba el barullo y las confusiones, bus-
cando en todas partes el reposo y la comodidad . Pa-
saba los domingos leyendo novelas de aventuras y 
trazando primorosas falsillas que ofrecía después 
á sus colegas. En sus muchos años de servicio, 
sólo en tres ocasiones pidió licencia—de ocho días, 
para mudarse de casa—. Pero, aprovechando las 
fiestas en que repican gordo, tomaba un tren de 
recreo que le condujese á Dieppe ó al Havre, para 
fortalecer su espíritu con el espectáculo imponente 
del mar. 

Embotábale un exceso de buen sentido, rayano 
en estupidez. Vegetaba tranquilo, en una castidad 

venerable—su naturaleza no era exigente—con 

economía, con templanza, cuando le turbó de pron-

to una horrible inquietud. 
En la calle, al anochecer, tuvo un desvaneci-

miento instantáneo, precursor, á su juicio, de un 
ataque cerebral. Fué á casa de un médico y obtu-
vo—mediante cinco francos—el siguiente diag-
nóstico: 

«Señor X... cincuenta y dos años, empleado, 
»cé l ibe- temperamento sanguíneo. Propenso á 
»congestionarse—. Lociones frías. Alimentación 
»moderada. Mucho ejercicio. 

Montellier. D. M. P.> 

Patissot quedó aterrado, y durante un mes, para 
trabajar en la oficina, rodeóse la cabeza con un 
paño humedecido. A lo mejor, mientras rasgueaba 
con pulcritud un oficio, le caía una gruesa gota de 
agua, obligándole á copiarlo de nuevo. Con mu-
cha frecuencia releía el dictamen facultativo, bus-
cándole una interpretación oculta, con la esperanza 
de penetrar en lo más hondo el significado verda-
dero de sus frases, y descubrir los ejercicios más 



opor-
tunos que 
le permitieran 
defenderse contra la 
cruel apoplejía. Consultó 
á sus compañeros mostrándoles el filnesto diagnós-
tico. Alguien le aconsejó como infalible y rápido en 
sus efectos, el boxeo.. 

Inmediatamente indagó dónde había un maestro 
de boxer, y á la primera lección le dieron un puñe-
tazo tan horroroso en las narices, que no le queda-
ron ganas de repetir aquel ejercicio saludable. 

Tampoco el juego del bastón le satisfizo: era fati-
goso; y la esgrima le produjo una laxitud que no 
le dejaba dormir por la noche. 

Tuvo una idea luminosa: recorrer á pie los alre-
dedores de París y visitar algunos puntos de la po-
blación, que desconocía. 

Necesitaba equiparse bien para sus excursiones 
domingueras, y reflexionando acerca de los prepa-
rativos convenientes, pasó la semana. El 31 de 
Mayo puso en práctica sus propósitos. 

Instruido por la lectura de los prospectos que 
pobres diablos tuertos ó cojos ofrecen, importu-
nando, en cada esquina, visitó algunos almacenes 
con objeto de curiosearlo todo para 

.saber lo que le convendría luego ad-
quirir. 

En una «Zapatería Norteamerica-
na» preguntó si tendrían unas botas 
recias para excursiones, y el zapa-
tero le hizo ver una especie de apa-
ratos cqn blindaje de cobre, lo mis-
mo que los buques de guerra, y con 
tachuelas como rejones que, al decir 
del comerciante, habían sido he-



chos con piel de bisonte de las Montañas Ro-
cosas. 

De tal modo le agradaron, que le dieron tenta-
ciones de comprar dos pares. Con uno tenía sufi-
ciente. Y se fué tan satisfecho llevando su adqui-
sición bajo el brazo, que se rendía con aquella 
carga. 

Adquirió también unos pantalones de f a e n a -
como los usan los carpinteros—y unas polainas de 
lona impermeable que le cubrieran hasta la ro-
dilla. 

Necesitaba inevitablemente una mochila para las 
provisiones, un anteojo de campaña, para recono-
cer los más apartados lugares y un plano de los 
que usa el Estado Mayor, con el- cual podía ir á 
donde quisiera, sin preguntar á los campesinos y á 
los caminantes. 

Luego, para sentir meno.s calor, resolvióse á 
comprar una de las chaquetas de alpaca muy anun-
ciadas por la casa Raminau, como de primera ca-
lidad, por la módica suma de seis francos y me-
dio. 

Dirigióse al Bazar de sastrería, y un buen mozo, 
de figura distinguida, con los cabellos muy bien 

peinados, las uñas pulidas y sonrosadas como las 
de una señora elegante, sonriendo amablemente, le 
presentó la prenda que pedía. 

Un tanto receloso, Patissot, atrevióse á de-
cirle: 

—¿Pero dará buen resultado? 
El comerciante, volviendo la cabeza, con un 

azoramiento bien fingido, con vacilaciones propias 
de un hombre que no quiere abusar de la confian-
za del cliente, dijo, bajando la voz: 

—Naturalmente, señor mío, á usted no se le 
oculta que por tan ínfimo precio no se puede 



ofrecer una calidad semejante á... éáta, por ejem-
plo. 

Y cogió una prenda que, á simple vista, resul-
taba mejor. 

Después de mirarla detenidamente, Patissot qui-
so conocer el precio. 

—Doce francos y medio. 
Una verdadera tentación. Pero, antes de resol-

verse, quiso cerciorarse más, haciendo una pre-
gunta, mientras el buen mozo, que le atendía, ob -
servaba sus vacilaciones: 

—¿Y ésta, es de buena clase? ¿Usted la ga-
rantiza? 

—Sí; la garantizo. Es resistente y ligera. Sin 
embargo, no puede mojarse. ¡Ah! Como de buen 
uso y de mucha duración, lo es; pero ya compren-
de usted que hay géneros y géneros. Para su pre-
cio, es inmejorable. Doce francos y medio; una in-
significancia. Naturalmente, las de veinticinco 
francos, resultan mejores. Por veinticinco francos 
puede adquirirse una chaqueta de alpaca magní-
fica, tan resistente y de tanta duración como un 
traje de paño* Cuando se moja, basta pasarle una 
plancha para tenerla flamante otra vez. Su color es 

permanente; ni el sol ni la humedad lo atacan. Es 
muy sufrida, muy ligera, y en caso necesario tam-
bién abriga. 

Presentaba la prenda, haciéndola brillar, estru-
jándola, sacudiéndola, mirando al trasluz; sometía 
su excelente calidad á toda clase de pruebas, 
acompañándolas con un discurso incesante y per-
suasivo; disipaba las dudas al par con el gesto y 
con la retórica. 

Patissot, absolutamente convencido, decidióse 
por la chaqueta de veinticinco francos. El buen 
mozo, mientras empaquetaba la compra, seguía 
perorando aún y repitiendo con énfasis la excelen-
cia de la mercancía. En cuanto Patissot hubo pa-
gado, el comerciante calló, despidiéndole con un 
correcto saludo y con una sonrisa protectora; no 
abandonó la puerta viendo alejarse al cliente, 
quien, á pesar de sus esfuerzos, no podía corres-
ponder á su atención, saludándole, porque llevaba 
en cada brazo un paquete. 

De regreso en su casa, Patissot preocupóse de 
fijar su itinerario; luego quiso probarse las botas, cu-
yos herrajes las hacían resbalar como patines. Fué-
sele un pie, y cayó, escarmentando para lo sucesivo. 



PREPARATIVOS D E VIAJE 

Puso entre dos sillas el traje y las polainas, con-

templándolo todo gozosamente, y al acostarse, 

pensaba: 

—¡Cómo no se me habrá ocurrido mucho antes 

hacer excursiones por la campiña! 

WlVEHSít: 

BIBuorrc; 

HL; 

do. 

PRIMERA SALIDA 

PATISSOT estuvo inquieto y sin gusto para 
el trabajo, durante la semana, en la ofici-

na, soñando en la excursión proyectada para el 
domingo próximo. De pronto, le turbaba un ansia 
devoradora de vagar por el campo, de recogerse á 
la sombra de los árboles: la sed infinita de un ideal 
campestre, que obsesiona en los albores primave-
rales á los parisienses. 

El sábado se acostó apenas anochecía, para le-
vantarse de madrugada el domingo. 

La ventana de su alcoba'tomaba luz de un patio 
estrecho y sombrío, una especie de chimenea por 
donde continuamente circulaban todas las pes-
tilencias de los hogares humildes. Fijó la mirada en 

s i •:'=:• 



el trozo de cielo que aparecía entre los aleros del 
tejado. Las golondrinas pasaban y repasaban ve -
lozmente, cruzando en sus revoloteos aquel retazo 
azul, inundado ya por el sol. Patissot imaginaba 
que, desde aquellas alturas, las go-
londrinas podían admirar la cam-
piña, las verdes laderas, los bos-
ques tupidos, un horizonte variado 
y extenso. 

Acometióle un ansia frenética 
de perderse á lo le jos entre la f res-
cura del follaje. Vistióse de prisa, 
calzándose las botas formidables, 
y se abrochó las polainas, tarea 
en la cual entretuvo algún tiempo, 
por falta de costumbre. 

Después de echarse á la espal-
da la mochila, llena de comesti-
bles y botellas de vino—porque 
seguramente le abriría el apetito 
la caminata—empuñando su caya-
do, salió á la calle. 

Avanzaba con un paso bien sos-
tenido—el de los cazadores, á su 

P R E P A R A T I V O S DE VIAJE 

ver—, silbando canciones alegres, que aligeraban 
su marcha. Los transeúntes, para verle, se dete-
nían. Ladróle un perro; un cochero le dijo al pasar: 
«¡Buen viaje!» Todo le importaba un ardite; an-
dando más de prisa cada vez, hacía el molinete 
con su cayado. 

Despertaba la ciudad alegre y bulliciosa entre 
la brillantez y los ardores de un claro día pr i -
maveral. 

Las fachadas relucían, los canarios trinaban en 
sus jaulas y una satisfacción expansiva derra-
mábase por las calles, iluminando los rostros de 
las gentes, provocando sonrisas, como si la es-
plendorosa luz del sol sembrara el goce sobre la 
tierra. 

Encaminóse hacia un embarcadero para tomar 
el vaporcito que le dejaría en Saint-Cloud; y entre 
la sorpresa y el asombro de los transeúntes, atrave-
só la calle de la Chaussee-d'Antin, el bulevar, la 
calle Real, comparándose humorísticamente con el 
Judío Errante. 

Al pretender andar por las aceras, los herrajes 
de sus botas resbalaron sobre la pulida superficie 
de granito, y se desplomó pesadamente su pobre 



humanidad, con gran estrépito dentro de la mo-
chila. Se levantó con ayuda de vecinos, y em-
prendió su marcha de nuevo, pero más despacio, 
hasta la orilla del Sena, donde aguardó á que lle-
gase un vaporcito. 

En el horrizonte lejano, lo vió aparecer, bajo los 
puentes, primero diminuto, después agrandándose 
poco á poco hasta que, á sus ojos, pasando ya del 
tamaño verdadero, adquirió las proporciones de 
un buque de alto bordo.. Llegó á suponer, agi-

gantando sus ideas, que se disponía para un largo 
viaje á través del Océano, ansioso de admirar 
costas ignoradas y costumbres desconocidas. 

Al atracar el vaporcito apresuróse Patissot á em-
barcarse. Muchas personas había ya sobre cu-
bierta luciendo sus galas domingueras, trajes vis-
tosos, cintas de vivos colores en los sombreros y 
rostros acalorados. Patissot, abriéndose camino 
hasta llegar á la proa, estuvo de pie queriendo 
imitar la postura de los marineros, muy es-
patarrado, para convencer á todos los presentes de 
que tenía costumbre de navegar. Pero, temeroso-



de que un vaivén le hiciera perder el equilibrio, se 
apoyaba con fuerza en el cayado. 

Pasada la estación de Point-du-Jour, ensancha 
el cauce del río, reflejando en la tranquila super-
ficie de las aguas los resplandores del sol; luego 
de pasar entre dos islas, el vaporcito bordeaba 
una revuelta de la costa, cuya extensión verde sal-
picaban muchas casitas blancas. Un aviso advirtió 
que habían llegado á Bas-Meudon, luego á Sévres, 
al fin á Saint-Cloud, y entonces Patissot puso los 
pies en tierra. 

Parado en el muelle, desdobló su plano, estu-
diando la dirección que debía tomar para no equi-
vocarse. 

Pero, no era posible una equivocación. Iba de- . 
recho hasta La-Celle; después le bastaba encami-
narse por la izquierda, luego correrse un poco hacia 
la derecha, y siguiendo ya un camino franco, podía 
llegar á Versalles y recorrer los jardines, antes de 
anochecer. 



El camino estaba en cuesta, subiendo siempre, y 
Patissot, cargado con la mochila, oprimido por las 
polainas, y arrastrando sus botas, más pesadas que 
grilletes, iba fatigado. De pronto se detuvo, con 
visible desaliento. En la precipitación de sus pre-
parativos había olvidado el anteojo de campaña.. 

Por fin vislumbró el bosque, y, á pesar del es-
pantoso bochorno, á pesar de su cansancio y del 
sudor abundante que le inundaba la frente, á pesar 
de lo molesto de sus arreos y de los tirones que le 
daba la mochila, corría, ó más bien trotaba, di-
rigiéndose ansioso hacia la espesura, brincando 
con muchas contorsiones y poco avance como un 
matalón viejo y asmático. 

Al poderse guarecer por fin bajo los árboles y 
disfrutar la frescura deliciosa de la umbría, sintió 
un estremecimiento de ternura, contemplando las 
flores diversas, amarillas, azules, rojas, mora-
das, unas casi escondidas á raíz de tierra, otras 
meciendo sus corolas en el extremo de un tallo 
largó y delgado. Insectos de varios colores y de 
varias formas, abotagados ó esbeltos, de contextura 
extraordinaria, diminutas fieras monstruosas, re-
voloteaban ó hacían ascensiones lentas á lo largo 

de una hierbecilla que se arqueaba no pudiendo re-
sishr su minúsculo peso. Patissot en aquel instante 
admiraba smceramente la Creación; y como estaba 
fatigado, reflexionó que sería muy oportuno sen-

Decidióse á comer, no porque le azuzara el 
apetito, sino por entretenerse, y al abrir la mochila 
tuvo una decepción inesperada y estupenda. Se-
guramente cuando al resbalar midió la calle se 
había roto una de las botellas, y retenido el líquido 
por la envoltura impermeable, convirtió durante la 
caminata en sopas de vino las abundantes pro-
visiones. F 

A Pesar de todo, comió un pedazo de carne 
a s a d a - n o sin haberla enjugado lo más posible con 
el p a ñ u e l o - , una loncha de jamón, unas cortezas 
de pan, blanduchas y enrojecidas, rodándolo todo 
con unos tragos de Burdeos agriado, cubierto de 
una sonrosada espumilla de aspecto desagradable 

Y cuando hubo descansado largamente, después 
de consultar de nuevoel plano, se puso en camino. 

Al cabo de mucho andar, se vió e n un paraje 
algo intrincado, en una encrucijada, sin saber hacia 
que parte debía dirigirse. Trató de orientarse por 



la posición del sol, discurriendo mucho, estudian-
do las múltiples lineas que se cruzaban, figurando 
en el plano los caminos, y acabó por convencerse 
de que no sabía por dónde andaba, completamente 
desorientado. 

Ante sus ojos, abríase un espléndido paseo, cuyo 
follaje, poco tupido, cernía el sol, besando las mar-
garitas blancas ocultas entre la hierba. El silencio 
y la calma de aquel interminable camino,, sólo eran 
turbados por el zumbar monótono de un abejorro 
que le seguía. Ya deteniéndose un instante so-
bre una flor y avanzando lüego, zumbándole al 

oído al pasar junto á su rostro, para libar más 
adelante los néctares de otras flores. Parecía de 
terciopelo pardo con rayas amarillas, aquel abota-
gado cuerpecillo que dos élitros diminutos arras-
traban. 

Patissot contemplaba con interés las evoluciones 
del insecto, cuando reparó en algo que se removía 
éntre la hierba. De pronto se detuvo y hasta r e -
trocedió algo inquieto; después, observando con 
muchas precauciones, vió una rana del tamaño de 
una nuez, que se alejaba del camino, saltando. 

Inclinóse para cogerla y el animalito pudo esca-
par de sus manos. A gatas la siguió, avanzando 
suavemente para no asustarla, y sobre sus hom-
bros, la mochila enorme le daba el aspecto de una 
tortuga monumental. 

Cuando estuvo junto al sitio donde la rana se 
había parado, tomó sus medidas, y precipitóse con 
las dos manos por delante, cayó acariciando el 
césped con las narices, y se incorporó apretando 
entre sus dedos un puñado de tierra, pero sin haber 
cogido la rana. La buscó inútilmente: había desapa-
recido por completo. 

De pronto vió á lo lejos á un hombre y á una 



mujer que avanzaban apresurados 
•en su dirección, haciéndole señas. La 
mujer agitaba la sombrilla en el aire, 
y el hombre, á pesar de ir en mangas de camisa, 
con el chaqué al brazo, sudaba el infeliz la gota 
gorda. 

—¡Caballero! ¡Caballero!—voceaba la señora di-
rigiéndose á Patissot, cada vez más apresurada. 

¡Señora! dijo Patissot, enjugándose la frente 
con el pañuelo. 

- ¡ N o s hemos perdido! ¡No sabemos por dónde 
andamos! ¡Nos hemos perdido! 

No atreviéndose Patissot á confesar que se halla-
ba en el mismo caso, dijo con gravedad suficiente 
para cubrir su inquietud: 

—Estamos camino de Versalles. 
- ¿ C ó m o es posible? ¿Dice usted camino de 

Versalles? ¡Y nosotros íbamos á R u e i ü - e x c l a m ó 
la señora. 

Turbóse Patissot; pero ya puesto en el trance, hizo 
de tripas corazón, y replicando con aplomo, dijo: 

- S e ñ o r a : con el plano del Estado Mayor á la 
vista, voy á demostrar que nos hallamos camino 
de Versalles. 

El marido, con aspecto de inmensa desolación, 
acababa de llegar junto á ellos. 

La mujer, bastante joven, bastante b o n i t a - u n a 
morena v i v a r a c h a - , encaróse con el infeliz, arro-
jándole al rostro las palabras: 

- ¡ M i r a , mira lo que hiciste! Ya lo ves: hemos 
venido á parar á Versalles. Mira el plano del Esta-
do Mayor que nos ofrece con tanta bondad este 



caballero. Míralo... si sabes; porque ya dudo que 
seas capaz de comprenderlo. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¿Es posible que haya hombres tan estúpidos? Ya 
te dije que tomáramos el camino de la derecha; 
pero tú, emperrado en saber siempre más que yo, 
no quisiste. Ya lo ves; ya ves á dónde conducen 
tus obstinaciones. 

El pobre hombre, anonadado en absoluto, atre-
vióse apenas á replicar: 

— Pero, hija mía, si tú fuiste quien... 
Ella le interrumpió, sumergiendo al infeliz en un 

diluvio de palabras, reprochándole toda su vida 
matrimonial, desde que se casaron hasta la hora 
presente. 

Dirigiendo miradas lamentables hacia la espesu-
ra, como si quisiera penetrar con los ojos en lo 
más profundo, el hombre lanzaba de cuando en 
cuando un chillido penetrante, un chillido indes-
criptible, de tal naturaleza, que no hay en el idioma 
voces ni acentos para remedarlo; un chillido agu-
do, que llenaba de inquietud á Patissot, pero que 
no parecía extrañar á la mujer. 

La cual, de pronto, sonriendo amablemente al 
empleado, le dijo: 

- S i este caballero es tan amable que acepte 
nuestra compañía, iremos con él para no extraviar-
nos de nuevo y exponernos á tener que dormir en 
el bosque. 

No pudiendo negarse, Patissot hizo un saludo 
cortés; pero le torturaban horribles dudas. ¿Hacia 
dónde podía encaminar sus pasos? 

Anduvieron á la ventura. El marido, lanzaba de 

cuando en cuando su estridente chillido. Ano-
checía. 

El velo de frescura que baja sobre los campos á 
la hora del crepúsculo, iba extendiéndose lenta-
mente, y una emoción poética, dulce, se mezclaba 
con el bienestar encantador que se respira entre 
los árboles al acercarse la noche. 

La mujer, apoyada en el brazo de Patissot, pro-
seguía lanzando sobre la cabeza del pobre marido 
un chorro de injurias; pero el marido, sin contes-
tarla, sin atenderla tal vez, iba chillando ya desa-
foradamente. 

Patissot, á cada punto más inquieto, se decidió 
á preguntarle: 

—¿Qué le sucede? 

Y el infeliz, con lágrimas en los ojos, respondió: 



—¡Se me ha perdido el perro! 
—¡Ah! ¿Traían ustedes un perro? 
—Sí, señor. Un perro que no había salido nunca 

de las calles de París, que no había visto el campo 
jamás, y al sentir la frescura de la hierba, se puso 
tan contento que, después de revolcarse largo rato, 
echó á correr como un loco. Yo le llamaba, pero 
todo ha sido inútil. Se internó en el bosque y con-
tinuará corriendo ¡hasta que reviente de fatiga y 
se muera de hambre! 

Lanzó un estrepitoso chillido al acabar la frase. 
La mujer," encogiéndose de hombros como si de-

jase caer la carga de toda responsabilidad, ex-
clamó: 

—¡Un hombre tan bestia como tú no debe tener 
ni perro! 

De pronto, el marido se detuvo, palpándose to-
dos los bolsillos, febrilmente. La mujer le miraba: 

—¿Qué haces, hombre, qué haces? 
—Al ponerme al brazo el chaqué, no tuve la 

precaución de sacar la cartera... y la he perdido... 
con todo el dinero... 

La mujer tembló de cólera: la sofocaba su in-
dignación: 

—¡A buscarla en seguida!, ¡en seguida! 
El infeliz respondió suavemente: 
—A buscarla... Bien... ¿Y dónde nos encontra-

remos después? 

—¡En Versalles!—dijo Patissot gallardamente. 
Y teniendo alguna referencia, lanzó el nombre de 

un hotel de Versalles. 

El infeliz comenzó á desandar lo andado; clava-
ba los ojos en el suelo y repetía con frecuencia el 
agudo chillido. 

Tardó mucho en desaparecer, y aún se oían sus 
inimitables llamadas al perro extraviado, cada vez 
más agudas y más penetrantes á medida que la 
noche iba cerrando y su esperanza desfallecía. 
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Patissot gozaba de un delicioso bienestar en-
vuelto por la sombra de la noche, y en lo más 
agreste del bosque, sumergido en languideces cre-
pusculares junto á una mujer que se apoyaba en 
su brazo. 

Y por vez primera en su vida—falta de todo 
encanto que no fuera el egoísmo vulgar—presintió 
el poético abandono y el dulce atractivo que dis-
frutan un hombre y una mujer entregándose á los 
goces y á las ternuras que la naturaleza ofrece. 
5 Buscando palabras galantes, no supo encontrar 
ninguna que resultara conveniente y propia de 
aquella ocasión. 

Llegaron á una carretera que cruzaba con el 
paseo. A la derecha veíase un grupo de casas. 

Pasaba un hombre. Patissot, resuelto á salir de 
dudas, preguntóle tímidamente, casi tembloroso: . 

—¿Qué pueblo es aquél? 
—Bougival. 
—¡Bougival! ¿Está usted seguro? 
—¡Tan seguro! 
La señora no pudo contener la risa. Pensaba en 

su marido buscándola en un hotel de Versalles, y 
el chasco del infeliz la parecía una graciosa burla. 

Comieron á la orilla del río, en un restaurant 
campestre. 

Ella estuvo encantadora. Refirió historias pica-
rescas para encandilar á su acompañante, y al des-
pedirse le dijo: 



—¡Estoy aviada, sin llevar ni un céntimo so-

bre mí! 

Patissot, galantemente, sacó el portamonedas, 
ofreciéndose á darle todo lo que necesitara. La 
puso en la mano una monedita de oro, y ella, 
diciéndole «gracias» muy formal—y sonriente lue-
g o - , haciendo monadas, anudó las bridas del som-
brero, quiso ir sola—pues ya estaba en buen cami-

n o _ y se fué, como un pájaro que abandona la 
jaula, mientras Patissot, lánguido y triste, sumaba 
de memoria los gastos de su primera excursión. 

Y al día siguiente, como tuvo mucha jaqueca, no 

fué á la oficina. 

EN CASA DE UN A/AIGO 

DURANTE toda la semana, Patissot refirió sus 
aventuras, describiendo poéticamenteilos lu-

gares que había recorrido, indignándose al ob-
servar el poco entusiasmo que su narración desper-
taba entre su auditorio. Unicamente un antiguo 
empleado taciturno, el señor Boivin, por moteBoi-
leau, escuchaba muy atentamente. Dicho señor, vi-
vía en una casa de las afueras, consagrando sus 
atenciones á un jardincito; al decir de las gentes, 
era dichoso en aquel retiro, donde se lograban sus 
aspiraciones modestas. Después de su primera sa-
lida, Patissot apreciaba sus gustos, y la conver-
gencia de sus aspiraciones fué motivo para que 



intimaran desde luego. El señor Boivin, queriendo 
cimentar aquella simpatía naciente, le invitó á un 
almuerzo para el domingo próximo en su casita de 
Colombes. ' 

Patissot tomó el tren de las ocho, y después de 
innumerables pesquisas, descubrió en el centro del 
pueblo un pasadizo angosto y obscuro, una especie 
de cloaca inmunda y fangosa entre dos altos 
muros, y vió en el fondo una puerta desvencijada, 
con los cuarterones podridos, cerrándose por medio 
de una cuerda que se arrollaba á dos clavos. Al 
abrir, encontróse frente á frente con algo que tenía 
el aspecto de una persona y era sin duda una 
mujer. Cubría su pecho con una envoltura de t rapos 
sucios, y colgaba de sus caderas una saya hecha 
jirones; entre sus pelos enmarañados revoloteaban 
plumas de pichón. Había clavado en el forastero 
sus ojillos grises, como si quisiera devorarlo. Des-
pués de un silencio, preguntóle: 

—¿A quién busca usted? 
—Al señor Boivin. 

—Aquí vive: ¿Y qué le quiere usted al señor 

Boivin? 
Patissot dudaba, muy turbado. 

—Creo que me aguarda. 
La mujer, tomando una expresión más feroz 

todavía, repuso: 
—¡Ah! ¿Es usted el amigo que ha de almorzar 

con nosotros? 
Patissot balbució un «¡sí!» tembloroso, y la mujer, 

torciendo el gesto hacia el interior de la casa, gritó 
como una furia: 

—¡Boivin! aquí le tienes. 
El insignificante señor Boivin apareció en el 

umbral de una especie de barracón de yeso cubierta 
de cinc quS, teniendo sólo planta baja, ofrecía el as-
pecto de un invernadero. El pobre hombre llevaba 
pantalón de hilo blanco lleno de manchas de café, 
y cubría su cabeza con un sombrero de paja estro-
peado y grasiento. 

En cuanto hubo saludado á Patissot quiso llevarle 
á lo que llamaba su jardín-^-situado al extremo de 
otro pasadizo—lóbrego y de las dimensiones de un 
pañuelo, rodeado de casas tan altas, que nada más 
recibía un poco de sol durante un par de horas en 
el centro del día. 

Matas de pensamientos, de claveles, de alhelíes y 
algunos rosales agonizaban en el fondo de aquel 
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pozo sin ventilación, sin aire, y abrasado por las 
reverberaciones de los edificios contiguos. 

—No tengo á r b o l e s - d e c í a Boivin—, pero los 
muros de las casas próximas me dan tanta sombra 
como un bosque. 

Luego, cogiendo á Patissot por un botón de la 
levita, le dijo en voz baja: 

—Espero que me haga usted un favor. Ahora ya 
conoce usted á mi parienta. No es muy agradable ni 
muy complaciente que digamos. Hoy, para honrar 
la presencia del forastero, me hizo vestir una ropa 
más aseada que de costumbre; pero si me mancho, 

estoy perdido. Espero de usted que 
me ayude á regar mis plantas. 

Accedió Patissot muy gustoso, y 
arremangándose la camisa, después 
de quitarse la levita, se puso á dar 
á la bomba, que silbaba, resoplaba 

i y roncaba como el pecho de un tísi-
co, dejando correr un hilillo de agua 
imperceptible apenas. Hicieron falta 
diez minutos para llenar una rega-
dera. Patissot estaba chorreando; el 
señor Boivin le guió. 
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—Echele á esta planta un poco más.,... ¡Ya 

tiene bastante! A esta otra. 
La regadera, desestañada, se salía, dejando caer 

sobre las botas de Patissot más agua que sobre las 
flores; el barco salpicaba su pantalón. Veinte veces 
llenó la regadera, y otras tantas bañó sus pies y 
cubrió de sudor su frente haciendo gemirla bomba. 

Cuando paraba, extenuado, el señor Boivin le 
decía suplicante: 

—Una regadera más, una sola, y será lo su-

ficiente. 
Pa ra mostrarle su agradecimiento, le regaló una 

rosa, pero estaba ya tan abierta, que apenas la hubo 
puesto en el 
ojal, se des-
h o j ó p o r I I I 
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condecora-
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prendió mucho. No se atrevió á decirle nada, cre-
yéndose obligado á mostrarse discreto. Boivin tam-
poco lo tomó en cuenta, como si no lo hubiese 
reparado. 

La voz de; la señora de la casa resonó como un 
gruñido: 

—¿Vienen, ó no vienen? Ya todo está dispuesto. 
Se dirigieron hacia la casilla, temblorosos como 

dos culpables que temieran recibir un castigo. 
Si el jardín era sombrío, la casa', por el contra-

rio, recibía un baño de sol, no habiendo estufa tan 
calurosa como sus habitaciones. 

Tres platos con sus respectivos cubiertos de 
estaño, bastante sucios, adheríanse al tablero gra-
siento de una mesa de pino, en medio de la cual 
una cazuela de barro contenía filamentos de carne 
muy hervida, recalentados en agua sucia, donde 
nadaban algunas patatas. 

Sentáronse. Comieron. 
Un jarro lleno de agua teñida ligeramente con 

vino, atraía las miradas de Patissot. Boivin le dijo 
á su mujer, algo turbado: 

—¿No podrías darnos un poco de vino puro, y 
te lo agradeceríamos? 



Ella le sumergió en una mirada furiosa: 
—¿Para que os emborrachéis los dos, no es 

cierto, y para que luego paséis toda la tarde albo-
rotándome la casa? Ya me guardaré yo bien de que 
tal suceda. 

Calló. Después del guisado puso en la mesa 
unas patatas hervidas, aderezadas con un poco de 
manteca blanca, y cuando acabaron de comerlas 
en silencio, exclamó: 

—Ya no hay más. Pueden irse á donde quie-
ran. 

Boivin la contemplaba estupefacto. 
—¿Y el pichón? ¿El pichón que has desplumado 

por la mañana? 
La mujer se puso en jarras, provocativa y ame-

nazadora: 
—¿Es que no habéis comido bastante? Que me 

traigas invitados á casa no es motivo para devorar 
todo lo que tenemos. Y por la noche, ¿qué come-
ría yo, señor mío? 

Los dos hombres se levantaron, y en el umbral 
de la puerta, el insignificante señor Boivin, por 
mote Boileau, dijo á la oreja de Patissot: 

—Aguárdeme un instante,.y nos largamos. 

Entró en otro cuarto para vestirse, y Patissot 
oyó desde fuera el siguiente diálogo: 

—Dame un franco; te lo pido por favor. 
—¿Para qué necesitas un franco? 
—Hay circunstancias imprevistas. Nadie sabe lo 

que puede ocurrir, y en toda ocasión es prudente 
llevar dinero en el bolsillo. 

La mujer gritó con toda su ,alma para que se la 
oyera bien: 

—¡Estás fresco! No te daré nada, nada. Ya que 
tu amigo almorzó aquí, justo es que pague lo que 
gastéis ahora, yendo juntos. 

El señor Boivin volvió á reunirse con Patissot, 
el cual, esforzándose todo lo posible por aparecer 
fino y amable, inclinóse ante la dueña de la casa, 
balbuceando: 

—Señora... Muy agradecido... Nunca olvidaré 
sus atenciones. 

Ella respondió: 

—Bien. Ahora miren ustedes lo que hacen; por-
que si me lo trae borracho, tendrá que vérselas 
conmigo. Ya lo sabe. 

Se. fueron. 
Llegaron á la orilla del río, frente á una isla cu-



bierta de plátanos. El señor Boivin, lanzando á la 
corfiente una tierna mirada, oprimió el brazo de su 
amigo, suspirando: 

—Ya sólo faltan ocho días, ocho solamente, se-
ñor Patissot. 

—¿Y para qué faltan solamente ocho días? 
— ¡Para que principie la pesca! 
Patissot al oir esta palabra sintió una especie de 

-escalofrío semejante al que produce la presencia 
de una mujer que ha de trastornarnos. 

Preguntóle interesado: 
—¡Ah! ¿Usted pesca, señor Boivin? 

—¡Si pesco! ¡Naturalmentel La pesca es mi afi-
ción favorita. 

Patissot continuó interrogándole con sumo inte-
rés. Boivin enumeraba todas las clases de peces 
que juguetean bajo aquellas aguas turbias. A P a -
tissot le parecía estarlos viendo. Boivin le descri-
bía los anzuelos más convenientes, los cebos más 
apetecidos, los lugares y las épocas más "opor-
tunas para cada especie... Patissot se iba sintien-
do ya más pescador que el mismo Boivin. Convi-
nieron en que al domingo siguiente inaugurarían 
juntos la temporada, para que fuera practicándose 
Patissot, el cual se felicitaba de haber tropezado 
con un verdadero maestro. 

Detuviéronse para comer, ante una especie de 
tabuco frecuentado por los marineros y toda la crá-
pula de las cercanías. 

Junto á la puerta, el señor Boivin tuvo la pre-
caución de advertir: 

—No tiene un aspecto muy lucido, pero sirven 
muy bien. 

Sentáronse á la mesa. En cuanto bebieron el se-
gundo vaso de vino, Patissot comprendió por qué 
la señora Boivin lo aguaba tanto; el viejo se ma-



reaba. Discurseó, levantóse, quiso hacer habilida-
des, intervino para poner paz en una riña de borra-
chos, y hubieran salido mal parados él y Patissot 

sin el amparo del camarero. A la hora del café ya 
estaba tan borracho que no podía moverse, á pesar 
de los esfuerzos que había hecho su amigo para 
que no bebiera. Cuando salieron, Patissot le lleva-
ba de un brazo. 

Avanzaron en la obscuridad, á través de la lla-
nura, y después de mucho divagar se vieron ro-

deados por un bosque de arbustos que les llega-
ban á la altura de las narices. Era una viña con 
estacas para sostener los pámpanos. 

Andaban sin tino, 
vacilantes, abruma-
dos, dando vueltas en 
un pequeño círculo, 
sin hallar salida. 

Al cabo, el insigni-
ficante señor Boivin, 
llamado Boileau, se 
desplomó, hiriéndose 
en una mejilla con 
una estaca, y se que-
dó en el suelo gritan-
do con toda la fuerza 
de sus pulmones, con 
toda la obstinación 
d e su b o r r a c h e r a , 
mientras P a t i s s o t , 
desconcertado en ab-
soluto, lanzaba estas 
palabras á los cuatro 
vientos: 
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—¿No hay nadie por aquí? ¿No hay' nadie 
por aquí? 

Al cabo, acercóse un labriego y los acom-

pafíó hasta el camino. 

Aterrábale á Patissot 
llegar á la casa de Boivin. 

Abrióse bruscamente la 
puerta, y, semejante á las 
antiguas furias, apareció 
la señora Boivin con una 
vela en la mano. 

Al ver en qué forma 
llegaba su marido, lanzó-
se hacia Patissot, vocife-
rando: 

— ¡Ah, canalla! ¡Bien 
sabía yo que lo emborra-
charía! 

El infeliz Patissot, con 
un miedo espantoso, de jó 
caer á su amigo en el 
barro de la callejuela, ¡y 
corriendo cuanto pudo, 
encaminóse á la estación. 

P E S C A D O R E S DE CAÑA 

LA víspera del día fijado para echar por vez 
primera un anzuelo en el río, el señor Pa -

tissot compró, mediante 80 céntimos, un ejemplar 
del Arte de pescar con caña. En ese libro halló 
muchas cosas útiles; pero lo que más le agradaba 
era la forma en que se referían, y aprendió de me-
moria estos párrafos: 

«En una palabra: ¿Quiere usted, sin preocupa-
ciones, sin documentos y sin reglas, quiere usted 
salir triunfante y pescar con éxito á la derecha, á 
la izquierda ó de frente, descendiendo ó remon-
tándose, con apariencia de conquista que no admi-
te dificultad? Pues bien: pesque usted antes de 
una tormenta, mientras descarga y cuando ha pasa-
do, cuando el cielo se entreabre y aristas de fuego 



desgarran las nubes, cuando tiembla la tierra, es-
tremecida por los prolongados rugidos del trueno; 
en tales circunstancias, sea por avidez, sea por te-
rror, todos los peces, agitados y turbulentos, aban-
donan sus costumbres para lanzarse á una especie 
de batuda universal. 

»Aprovechando la confusión, ya siga los precep-
tos que señalan ciertas probabilidades, ó ya los ol-
vide, vaya de todos modos á pescar, seguro de ob-
tener un triunfo.» 

Para poder cobrar simultáneamente peces de to-
dos tamaños, compró tres cañas de las que, dividi-
das en varios fragmentos, que se insertan unos 
dentro de otros, toman la forma de un bastón. 
Para los gubios compró anzuelos del núm. 15, del 
núm. 12 para los sargos, y con los del 7 se propo-
nía llenar su cesta de carpas y barbillos. No 
compró lombrices de agua, seguro de hallarlas en 
cualquier parte, pero hizo buena provisión de gu-
sanos blancos. Tenía un tarro lleno, y por la tarde, 
al salir de la oficina, los contemplaba. Los repug-
nantes animalitos esparcían un hedor asqueroso, 
removiéndose y caracoleando entre el salvado como 
lo hacen en la carne podrida; Patissot quería ejer-



citarse aprendiendo á clavarlos en el anzuelo. Co-
gió uno con bastante repugnancia, y apenas lo 
aplicó á la punta acerada y corva, se le reventó, 
vaciándose por completo. Hizo veinte veces la 
prueba con igual resultado, y seguramente pasara 
la noche entretenido en aquella desmañada ma-
niobra si no temiera que se le agotasen las provi-
siones. 

Tomó el primer tren de la mañana. La estación 
estaba llena de aficionados provistos de sus cañas 
de pescar. Unas, como las de Patissot, parecían 
gruesos bastones, y otras que no se desarmaban, 
de una sola pieza, alzábanse disminuyendo hacia 
el extremo superior. 

Todas juntas formaban una especie de bosque 
de troncos delgados, que se mecían cruzándose y 
chocando como espadas, sobre un oleaje de som-
breros de paja de alas anchurosas. 

El tren se puso en marcha, y las cañas asoma-
das á las portezuelas y erguidas en las imperiales, 
le daban el aspecto de una gigantesca oruga que 
se arrastrara sobre la vía. 

Se apearon en Courbervoie, tomando por asalto 
la diligencia de Bezons. Un tropel de pescadores 

encaramóse apiñado en la imperial, y como iban 
las cañas en alto, el coche avanzaba como un 

enorme puerco e s p í n . 
A lo largo de la carre-

tera veíanse constante-
mente hombres que lle-
vaban la misma direc-
ción, como si formaran 
una romería interminable 
hacia una Jerusalén des-
conocida. T o d o s i b a n 
provistos de cañas, re-
cordando con su aspecto 
á los viejos peregrinos 
que regresaban de Pales-
tina; y llevaban t o d o s 
también un tarro de hoja 
de lata pendiente á un 
costado, traqueteándose 
con el apresuramiento. 

En Bezons apareció el 
río. En ambas orillas una 
doble hilera de hombres 
enlevitados y otros con 



trajes de dril ó con blusa, de mujeres, niños y has-
ta jóvenes casaderas, pescaban. 

Patissot dirigióse hacia la presa donde le había 
citado su amigo Boivin, el cual le recibió con bas-
tante indiferencia. Acababa de ponerse al habla 
con un señor grueso, de unos cincuenta años pró-
ximamente, robusto en apariencia, y con el rostro 
muy tostado por el sol. Entre los tres alquilaron 
una lancha y fueron á colocarse al pie de la presa, 
donde acuden los peces atraídos por el agua re-
movida. 

Boivin se preparó con ligereza, y después de 
lanzar el anzuelo bien preparado, quedóse inmó-
vil, con la mirada fija en el flotador de corcho, cu-
yos movimientos absorbían toda su atención. Pero 
de cuando en cuando sacaba del agua el sedal para 
lanzarlo un poco más lejos. El señor grueso, cuan-
do hubo sumergido sus anzuelos bien cebados, 
dejó su caña apoyada en las bordas, y después de 
llenar su pipa tranquilamente la encendió, y cru-
zándose de brazos distraíase viendo correr el agua, 
sin preocuparse poco ni mucho del flotador. A Pa-
tissot se le reventaban todos los gusanos. A los 
cinco minutos, dirigiéndose á Boivin, le dijo: 



— Señor Boivin: Si fuera usted tan amable que 
me cebara el anzuelo con estos animalitos. Por más 
que lo procuro, no acierto á enfilarlos. 

Boivin levantó un instante la cabeza, murmu-
rando: 

—Le ruego á usted que no me interrumpa, señor 
Patissot; no estamos aquí para perder el tiempo. 

A pesar de lo cual, cogiendo el anzuelo que su 
amigo le ofrecía, lo cebó. Patissot, lanzando el se-
dal, imitaba como un humilde aprendiz los movi-
mientos del maestro. 

La superficie del agua, removida sin cesar por 
el sobrante #de la presa, ofrecía un apoyo inse-
guro á la lancha, sacudida por bruscos movimien-
tos y girando como un peón, á pesar de hallarse 
amarrada en corto. Absorbido por la pesca sentía 
Patissot un malestar vago, angustioso, un dolor de 
cabeza, un desvanecimiento extraño. 

Y mientras el flotador no daba señales de que 
los peces acudieran al cebo, el señor Boivin, exci-
tado, revelaba su inquietud en gestos agrios y en 
abatimientos dolorosos; dolíase Patissot de todo, 
como si se hallara bajo la presión de un desastre: 
sólo el señor grueso, inmóvil, fumaba la pipa con 

absoluta indiferencia, con apacible tranquilidad, 
sin preocuparse de su caña poco ni mucho. 

Al cabo, Patissot, desolado, inclinóse hacia él y 
con voz doliente le dijo: 

—¿No pican? 
El otro respondióle con mucha naturalidad: 
—¡Rediez! 
Aquella interjección sencilla, que denotaba una 

entereza de ánimo prudente, asombró á Pa -
tissot. 

- - ¿ T u v o usted mejor fortuna otras veces? 
—¡Jamás! 
—¿Cómo jamás? 

El señor gordo, lanzando al aire más humo que 
una chimenea de fábrica, soltó estas frases, que 
desconcertaron á su compañero: 

—Me fastidiaría mucho que picaran. No vengo 
en busca de pesca; vengo porque aquí se pasa 
muy agradablemente la tarde, porque se alborota 
el agua como en el mar, y sacude las barcas. Trai-
go una caña, solamente para no diferenciarme de 
los otros que vienen á pescar. 

Al señor Patissot, en cambio, lo que menos gra-
cia le hacía era el balanceo; su angustia, vaga en 



un principio, tomó al fin caracteres bien determi-
nados. Positivamente, como si la barca sufriese los 
embates de las olas, habíase mareado. 

Para librarse del malestar que le amenazaba, 
propuso volver á la orilla; pero Boivin, furioso 
contra él, negóse á complacerle y estuvo á punto 
de abofetearle por su importuna proposición. Afor-
tunadamente para el infeliz empleado, más compa-
sivo el señor gordo, se impuso, y arrimó á la orilla 
la barca. 

En cuanto las angustias de Patissot desapare-
cieron, se preocuparon los tres de almorzar. 

Podían elegir entre dos establecimientos. 
Uno reducido, con aspecto de ventorrillo, f re-

cuentado por toda la hez de los pescadores. Otro 
que se llamaba La Quinta de los Tilos, tenía el as-
pecto de una residencia familiar y allí se acogían 
los pescadores más distinguidos: la crema de la 
caña. Sus dueños, enemigos de nacimiento, lanzá-
banse miradas terribles, llenas de odio, distancia-
dos por un terreno de bastantes anchuras, donde 
se alzaba la casita blanca del guarda y del peón de 
la presa. Los dos representantes de la ley también 
tenían opiniones contrarias, interesándose uno por 

el ventorrillo y otro por la quinta. Las constantes 
disensiones de aquellos tres edificios aislados, eran 
una minúscula reproducción de la Historia univer-
sal. En todas partes las mismas rivalidades y los 
mismos desacuerdos. 

Boivin, asiduo en otras ocasiones del ventorro, 

lo propuso, recomendándolo: 

—Sirven con mucha limpieza y económicamen-
te. Ya lo verán. Sólo me falta, señor Patissot, ad-
vertirle que no conseguirá emborracharme como 
el domingo pasado. Mi mujer está furiosa y ha he-
cho juramento de no perdonárselo á usted en toda 
su vida. 

El señor gordo manifestó su resolución de al-
morzar en la Quinta de los Tilos, un establecimien-
to, á su juicio, excelente, donde guisaban tan bien 
como en las mejores fondas de París. 

—Haga usted lo que le plazca—replicó Boivin—; 
pero yo no renuncio á mis costumbres. 

Y se fué hacia el ventorrillo. 
Patissot, al cual tenía muy descontento, no le si-

guió, entrando en la Quinta de los Tilos con el se-
ñor gordo. 

Almorzando, tranquilamente, discurrieron acer-





ca.de varios asuntos, en absoluta conformidad, con-
vencidos al fin de que simpatizaban. 

* 
* * 

Levantándose de la mesa, empuñaron otra vez 
las cañas de pescar. Los dos nuevos amigos, de-
partiendo agradablemente á lo largo de la ribera, se 
detuvieron bajo el puente del ferrocarril, echando 
al agua los aparejos sin interrumpir la conversa-
ción. Los peces no picaban allí tampoco, pero Pa -
tissot ya no se impacientaba. 

Una familia se acercó á ellos. El padre, con pa-
tillas de magistrado, llevaba una caña larguísima. 
Tres muchachos de corpulencia y de estaturas dis-
tintas, llevaban también aparejos de tamaño distin-
to, conforme á la edad de cada uno, y la madre, 
muy rolliza, manejaba, con pulcritud femenina, una 
preciosa caña con un lazo de color en la empu-
ñadura. 

El caballero saludó, preguntando: 

—¿Es buen sitio este, señores míos? 
Disponíase Patissot a contestarle, cuando el se-

ñor gordo anticipó un juicio decisivo: 
—¡Excelente! 

Y la familia, sonriendo, se instaló en torno de 
los dos pescadores. 

Entonces acosó á Patissot el deseo irresistible 
de pescar algo, cualquier cosa, un pez como un 
mosquito para que aquellas gentes le admirasen; 
maniobraba con su aparejo como el mismo Boivin, 
imitando lo que le vió hacer por la mañana. Dejó 
que la corriente arrastrara el flotador hasta que la 
parte del sedal no sumergida tocase á la superficie 
del agua en toda su extensión. Dando una sacudi-
da, levantaba por el aire los anzuelos; después, ha-
ciéndoles describir un semicírculo, sumergíalos 
nuevamente más allá, para ver el flotador de nuevo 
arrastrado por el agua. Llegóse á imaginar que, 
adiestrado en aquella maniobra, la realizaba con 
elegancia, cuando al descubrir el anzuelo una de 
sus rápidas curvas, lanzado por un tirón rudo, que-
dó sujeto en algo, á la espalda. Dió Patissot un ti-
rón más fuerte para desengancharlo, y, describien-
do una órbita de meteoro, apareció sobre las aguas 
del río un magnífico sombrero de señora, cubierto 
d e flores y cintas. 

Aterrado, volvió la cabeza, desprendiéndose de 
sus manos temblorosas la caña, que siguió aKsóm-



brero, arrastrados por la corriente del río, y entre 
tanto, el señor gordo se revolcaba muerto de risa. 

La señora, sorprendida y despeinada, entregá-
base á sus propios furores; el marido, terriblemen-
te incomodado, exigió que se le pagara el sombre-
ro, y Patissot pagó triple de lo que valía.. 

Luego alejóse la familia, reposadamente. 
Patissot, empuñando con insistencia otra de sus 

cañas, tuvo el cebo en remojo hasta el anochecer. 
Su compañero dormía tumbado tranquilamente so-
bre la hierba de la orilla, y hasta las siete i 
no despertó, diciendo ai punto: / 

—¡Vámonos! / 
Entonces Patissot, decidido á recoger / 

sus inútiles trebejos, retiró del 
sedal dando el tirón de costum- , 
bre. Una sorpresa le aguarda-
ba; una sorpresa tan grande 
que le hizo perder el equilibrio 
y arrancó á sus fauces un grito 
desentonado, entusiasta. Balan- -
ceábase al extremo del sedal 
un pez como una sanguijuela. 
Estaba cogido por el vientre; 

había tropezado en el anzuelo por casualidad. 
Aquello fué un triunfo, una gloria inesperada. 

Patissot. quiso que se lo frieran para comérselo 
él solo. 

Durante la comida continuó intimando con el 
señor gordo, su acompañante. Supo que vivía en 
Argenteuil, que navegaba por el río, á la vela, desde 
su juventud, sin fatigarse nunca de semejante diver-
sión, y fué invitado á un almuerzo en casa de su 
nuevo amigo para el domingo siguiente, quedando 
proyectada una larga excursión acuática en el es-
quife Plongeon, propiedad exclusiva de aquel señor 
gordo. 

Le interesaba de tal modo el diálogo, que llegó 
á olvidarse de su pesca; pero cuando 
estaba tomando el café se le vino á la 
memoria recuerdo tan grato, y exi-
gió que se lo sir-
v i e r a n inmediata- j & S " j g 
mente. 

Comió el 

pececillo - ^ - . » p ^ n M p F - & 

—del tamaño de una cerilla—con mucha parsimo-
nia, relamiéndose, orgulloso de su fortuna. 



Y por la noche, subido á la imperial del ómni-
bus, refería sencillamente, á cuantos le prestaban 
oídos, que había pescado en todo el día catorce li-
bras de peces. 

i 

DOS HOMBRES CÉLEBRES 

HABÍA prometido el señor Patissot á su nuevo 
camarada que pasarían juntos el domingo 

siguiente; pero una circunstancia imprevista desba-
rató sus proyectos. 

Una tarde, atravesando el bulevar, encontróse á 
uno de sus primos, al que no veía casi nunca. 

Era un periodista complaciente, amable, bien re-
lacionado, y se le ofreció para darle á conocer un 
mundo nuevo. 

—Vamos á ver: ¿Qué proyectas para el do-
mingo? 

—Una expedición acuática en Argenteuil. 
—¡Oh! Pasar el día en el río, fatigarse reman-



do, es cosa muy aburrida, y sobre todo, monó-
tona. No; el domingo irás conmigo. T e presentaré 
á dos hombres eminentes, á dos glorias naciona-
les; quiero que veas cómo viven los famosos ar-
tistas. 

—Voy al campo, no sólo por divertirme, sino 
por prescripción facultativa. 

—Pues, al campo iremos. De paso verás á Meis-
sonier, el ilustre pintor, en su finca de Poissy; lue-
go, andando, llegaremos á Medan, á la casa de 
Zola. Precisamente necesito hablarle. 

Patissot, radiante de júbilo, aceptó. 
Para presentarse dignamente, compróse una le-

vita nueva; no le parecía correcto visitar á tan exi-
mios personajes llevando un traje deslucido por el 
uso; le preocupaba mucho el temor de soltar algu-
na sandez, como lo hacen con frecuencia los que 
hablan de' artes que no practican y que apenas co-
nocen, y no le quedaba ya tiempo suficiente para 
ilustrarse. 

Comunicó á su primo tales preocupaciones, y el 
periodista le contestó, riendo grandemente: -

—No te apures; limítate á entusiastas elogios; 
nada más elogios; elogios del principio hasta el fin, 

cada vez que hables. ¿Cono-
ces los cuadros de Meisso-
nier? 

—Los he visto. 
—¿Y las novelas de Zola? 
—Las he leído. 
—Pues , no hace falta más. 

De cuando en cuando, citas el título de una novela 
ó de un cuadro, y añades á continuación: «¡Mag-
nífico! ¡Incomparable! Sobre todo, la ejecución... La 
manera... el estilo... ¡Asombroso!» Es un recurso 
fácil é infalible para salir del paso. Ya sabes que 



tanto Meissonier como Zola, evitan los halagos de 
su celebridad en vez de apetecerlos; pero las ala-
banzas gustan siempre á los artistas. 

El domingo por la mañana fueron á Poissy. 
A pocos pasos de la estación, al extremo de la 

plaza de la iglesia, estaba situada la finca de Meis-
sonier. 

Abriendo una puerta pintada de rojo, entraron en 
la huerta; y deteniéndose á la sombra de un mag-
nífico emparrado, el periodista preguntó á su 
primo: 

—¿Cómo te imaginas tú á Meissonier? 
Patissot, indeciso, callaba; por fin dijo: 
—Un hombre de poca estatura, pero gallardo, 

pulcro, elegante. 
—Vas á verlo—repuso el periodista, sonriente. 
Descubrieron á la izquierda un pabellón de ori-

ginal aspecto, y á la derecha, la casa. Era un edi-
ficio extraño con reminiscencias de todo; había en 
sus apariencias algo de castillo gótico, de morada 
señorial, de quinta, de cabaña, de palacete, de ca-
tedral, de mezquita, de pirámide. Un estilo extraor-
dinariamente complicado, capaz de volver loco á 
un arquitecto metódico, empeñado en clasificarlo; 



un estilo monstruoso y elegante á la vez, obra del 
pintor, ejecutada bajo sus órdenes. 

Entraron. La salita estaba llena de baúles. Apa-
reció un hombre rechoncho, vistiendo blusa. Lo 
más notable de su fisonomía, era la barba; una 
barba de profeta, que le invadía el rostro, abundan-
te, inverosímil, caudalosa como un río, flotante 
como una cascada. 

Saludó al periodista diciendo: 
—Perdone usted que le reciba de tan mala ma-

nera. He llegado anteayer y aún está revuelto y en 
desorden todo. Hagan el favor de tomar asiento. 

El periodista continuó de pie, disculpando su 
prisa con palabras corteses: 

—Admirable maestro: pasando junto á su finca, 
no supe resistir al deseo de saludarle. Ya satisfe-
cho, me retiro. 

Patissot, azorado, á cada palabra del otro hacía 
una reverencia, como si le obligara un resorte, y 
murmuró al fin balbuciente: 

—¡Preciosa finca! 
El pintor, sintiéndose halagado, sonrió y le pro-

puso recorrerla. 
Primero visitaron un pabelloncito de apariencia 

feudal —el estudio antiguo del maestro—que se 
abría sobre una terraza. Luego atravesaron una sala 

espaciosa, un come-
dor, un v e s t í b u l o 
adornado con mag-
níficas obras de arte, 
deliciosos tapices de 
Beauvais, Gobelinos 
y de Flandes. 

La múltiple rique-
za ornamental de la 
fachada, en el inte-
rior se convertía en 
un lujo prodigioso 
de escaleras. Mag-
nífica escalera prin-

cipal, escalerade ca-
racol reservada, en una 

torre; escalera de servicio, en 
otra; ¡escaleras en todas partes! 

Patissot, curioso, abrió una puerta, retrocedien-
do al punto, sorprendido. Era una especie de san-
tuario aquel evitable aposento, cuyo nombre pro-
nuncian sólo en inglés las personas distinguidas; 



un santuario encantador y original, de un gusto 
exquisito, decorado como una pagoda, cuyo ador-
no costaría sin duda muchísimas cavilaciones. 

Visitaron luego el jardín, intrincado, variado, 
tortuoso, donde se alzaban árboles corpulentos; y 
el periodista, decidido á no ser importuno, agrade-
ciendo al amable maestro sus atenciones, despi-
diéndose, le obligó á retirarse. ' -

Al salir, los acompañaba un jardinero. Patissot 
le preguntó: 

—¿Hace mucho tiempo que pertenece al señor 
Meissonier esta finca? 

El jardinero respondió: 
—Verá usted: en 1846, adquirió la propiedad; 

pero la casa... La casa fué derribada y reconstruida 
cuatro ó cinco veces desde entonces... Hay aquí 
más de dos millones enterrados. 

Y alejándose, Patissot concedía un inmenso pres-
tigio al artista, no por el mérito de sus obras, por 
su talento, por su fama universal, sino porque gas-
taba tanto dineró en un capricho, mientras los bur-
gueses ordinarios, por amontonar dinero, renun-
cian á todos los goces. 

* * * 

Después de atravesar el pueblo de Poissy, toma-
ron el camino de Medan, á pie. 

La carretera sigue la orilla del río, poblado en 
aquella parte por islas encantadoras; luego ascien-
de hasta el caserío de Villaines, y vuelve á descen-
der penetrando al fin en la tierra que habita el 
autor de los Rougon Macquart. 

Una iglesia vetusta y linda, entre dos torres, al-
zábase á la izquierda. 

Siguieron avanzando, y un campesino les indicó 
la casa del famoso novelista. 

Antes de llamar observaron el aspecto exterior 
de la vivienda. 

Un edificio sólido, muy alto, de construcción re-
ciente, y como los montes de la fábula, parecía que 
acababa de dar á luz un ratón, una casita blan-
queada y agazapada humildemente á sus pies. Era 
la mansión del antiguo propietario. El ot.ro edificio 
lo mandó construir Emilio Zola. 

Llamaron. Un enorme perro de Terranova co-
menzó á ladrar con tanta furia que á Patissot le 
inspiraba el deseo de retroceder y alejarse; pero un 
criado apaciguó las iras de Bertrand y se fué luego, 
llevando al señor de la casa la tarjeta del periodista. 



Su compañero sonreía. 
—Tranquilízate: si no quisiera recibirnos, 

un recurso para obligarle. 
tengo 

—Sólo falta que no esté dispuesto á recibirnos 
—murmuró Patissot —; me fastidiaría de veras ha-
ber hecho una caminata inútil. 

Volviendo el criado les rogó que le siguieran. 
Entraron en el edificio de nueva planta y Patis-

sot, profundamente impresionado, fatigoso, comen-
zó á subir por una escalera de forma antigua. 

Subiendo y resoplando, Patissot procuraba ima-
ginarse, adivinar la figura de aquel hombre cuya 
gloria resonaba en todos los ámbitos del mundo, 
entre los odios exagerados y feroces de ciertas 
gentes, la indignación fingida ó verdadera de las 
clases conservadoras, el desprecio envidioso de 
algunos publicistas y las admiraciones frenéticas, 
la veneración de una inmensa muchedumbre. Y 
se lo representaba como una especie de gigante 
barbudo, un coloso de aspecto imponente y terri-
ble, de voz atronadora y modales ariscos. 

Llegaron al segundo piso y abrióse, para dejar-
les pasar, la puerta de un salón inmenso, inundado 
en luz por altos ventanales, desde donde se domi-
naba la extensa llanura. ' 

Revestían los muros tapices antiguos. Alzábase, 
á la izquierda, una chimenea monumental cuya 
campana sostenían dos cariátides de piedra y don-
de hubiera podido arder entero el tronco de una 
encina centenaria; una mesa monumental, llena de 



libros, de papeles, de periódicos, ocupaba el cen-
tro de aquel salón, tan grandioso,-que absorbía las 
miradas y las atenciones del visitante. 

Después vieron incorporarse á un hombre que 
se hallaba recostado sobre un diván oriental, don-
de pudieran dormir cómodamente veinte personas 
á un tiempo. 

Avanzó hacia ellos, rogóles que tomaran asiento 
en dos butacas, y volvió á su diván, sentándose al 
estilo turco. A su lado había un libro abierto y su 
mano derecha jugueteaba con una plegadera de 
marfil, en cuyo extremo fijaba de cuando en cuan-
do uno de sus ojos, guiñando el otro con obstina-
ción de miope. 

Mientras el periodista explicaba el motivo de su 
visita, y el escritor famoso le oía en silencio, mi-
rándole á ratos atentamente, Patissot, cada vez 
más azorado, observaba sin cesar al hombre cuya 
celebridad era tan discutida y notoria. 

Rayaba en los cuarenta, joven aún, de regular 
estatura, un poco grueso y de bondadosa expre-
sión; su c a b e z a - m u y semejante á las que vemos en 
las pinturas italianas del siglo x v i - , no siendo her-
mosa en el sentido plástico de la palabra, ofrecía 



los caracteres distintivos de inteligencia y energía; 
el cabello, corto, erizábase coronando una frente 
amplia y serena; la nariz, recta, remataba en una su-
perficie plana como en corte brusco, sobre la cur-
vatura del labio superior cubierto de un bigote bas -
tante poblado; tenía la barba muy espesa y la lleva-
ba muy corta. En su mirada poderosa y firme, res-
plandecían á veces intenciones irónicas: adivinába-
se á través de sus ojos el funcionamiento continuo 
de su inteligencia, la observación constante de 
cuanto le rodeaba, el análisis de las personas, de 
las frases, de los gestos, de las intenciones, pene-
trando hasta la medula. Su cabeza redonda y firme 
correspondía bien á su nombre, rápido y corto, for -
mado por dos sílabas compactas y breves como 
dos vocales, como dos notas. 

Cuando el périodista hubo explanado su propo-
sición, el escritor dijo que no quería comprometer-
se por de pronto; que tal vez pudiera más adelan-
te; que sus proyectos no estaban aún suficiente-
mente definidos. 

Y calló. Era un modo suave de poner término á 

la entrevista. Los dos visitantes pusiéronse de pie, 

algo desconcertados. 

Pero á Patissot le invadió un deseo irresistible-
deseaba q u e aquel personaje tan celebrado, tan 
conocido, se dirigiese á él, sólo á él, para pavo-
nearse luego repitiendo á sus compañeros de ofi-
cina las palabras del hombre célebre. 

y , lanzándose, balbució: 
- ¡ A d m i r o tanto... me seducen tanto sus no-

velas! 

Zola hizo una reverencia, pero no despegó sus 
labios. 

Patissot, enardecido, temerario ya, insistía: 

- E s para mí una honra inesperada oir en su 
prop1 0 domicilio á una celebridad universal 

El escritor hizo, ya un poco impaciente, otra re-
verenda. 

Patissot casi derrotado, insistiendo aún, al punto 
de retirarse, añadió: 

—¡Qué finca tan hermosa! 

Entonces el orgullo de propietario se hizo sensi-
ble al elogio, despertando en el corazón indiferen-
te del novelista, y s u m a n o complaciente abrió una 
ventana para mostrar la extensión del paisaje 
Descubríase desde allí un horizonte desmesurado' 
en todas direcciones: abarcaba la vista un panora-



ma vastísimo: Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, 
las cumbres de Hautrie, el cauce del Sena. 

Los dos visitantes, extasiados, prorrumpían de 
continuo en sinceras alabanzas. Y su gusto les con-
quistó la voluntad algo uraña del dueño, abriendo 
les de par en par todas las puertas. Vieron hasta 
la cocina, cuyas paredes y cuyo techo, revestidos 
con azulejos, eran el asombro de los campesinos. 

—¿Cómo vino usted á parar aquí?—preguntó el 

periodista. 

Y entonces, el hombre famoso les refirió que 
buscando, un rincón donde guarecerse un verano, 
encontró la casita blanqueada, que vendían, con un 
buen terreno, por unos miles de francos, una.friole-
ra. Y aprovechando la oportunidad, la compró in-
mediatamente. 

—¿Pero, el edificio nuevo y todas las mejoras 
implantadas por usted, le habrán costado mucho? 

El novelista sonrió: 
—¡Bastante me cuestan, bastante! 
Se despidieron. 
Cuando se alejaban, filosofando tranquilamente, 

decíale á Patissot el periodista: 
—Cada general tuvo su Waterloo; cada Balzac 

tuvo su chifladura; y cada hombre célebre que ha-
b.ta en su propiedad,tiene su orgullo de propietario 

Tomaron el tren en la estación de Villaines y 
sentados en el vagón, Patissot pronunciaba ya ios 
nombres gloriosos del pintor y del novelista como 
si fueran sus amigos de confianza. 

Hizo todo lo posible para dar á entender que ha-
bían almorzado en casa de uno y comido en casa 
del otro. 



PREPARATIVOS DE PIESTA 

El momento se aproxima; en las calles ya se 
nota el rebullir de las gentes, un estremecimiento 
parecido al de la superficie de los mares cuando 
se prepara la tempestad. 

Las tiendas, empavesadas y floridas con bande-
rolas, revisten sus fachadas con los alegres colores 
nacionales. 

Poco á poco exáltanse los corazones. No se ha-
bla de otra cosa en todo el día. Las gentes cam-
bian sus impresiones. 

—¡Qué fiesta, pero qué fiesta, señores míos! 
—¿No sabe usted la noticia? Todos los reyes 

vendrán de incógnito, en traje de levita, para verlo. 



—Aseguran que llegó ya el emperador de Rusia, 

y dicen que proyecta recorrer todo París con el 

príncipe de Gales. 
—¡Vaya una fiesta! ¡Qué fiesta," pero qué fiesta! 

Sí, una señora fiesta; lo que Patissot, burgués de 

París, llama «una señora fiesta». 
Un pretexto para que una heterogénea muche-

dumbre recorra, durante quince días, las calles de 
la ciudad, luciendo todas las horripilantes y empe-
rifolladas fisonomías; un oleaje de sudorosos cuer-
pos donde se apiñan, estrujándose, la bruja enga-
lanada con cintajos tricolores, gimiendo en las 
apreturas porque ha engordado excesivamente de-
trás del mostrador; el empleado raquítico y angulo-
so que remolca exánime á su mujer y á su criatu-
ra; el obrero que lleva sentado sobre sus hombros 
á su hijo; el provinciano, que de todo se asombra, 
poniendo cara de imbécil estupefacto; el mozo de 
cochera que huele á cuadra, y los extranjeros ves-
tidos con gusto extravagante; las inglesas como ji-
rafas, el aguador con el traje de los domingos, y la 
falange numerosa de modestos burgueses, rentistas 
inofensivos que se divierten con todo. 

Achuchones, tropiezos, molestias, apreturas, pol-

vo y sudor, gritos desentonados, blanduras de car-
ne humana, exterminio de los callos á fuerza de pi-
sotones, ausencia de todo raciocinio, perfumes 
apestosos, hedores, forcejeos inútiles, alientos pu-
trefactos: ¡ofrecedle al señor Patissot, burgués de 
París, todas las alegrías que puedan cautivar su 
corazón! 

Hace sus preparativos desde que leyó en una es-
quina el bando del Alcalde: 

«Apelo á vuestro patriotismo, y no dudo que ri-
valizaréis, dando á la fiesta el esplendor que me-
rece tan fausto acontecimiento. Poned colgaduras 
é iluminaciones; reunid, entre los vecinos, la ma-
yor cantidad posible para que ofrezcan vuestras 
casas, vuestra calle, un aspecto sorprendente; más 
artístico, más deslumbrante que las casas y las ca-
lles contiguas.» 

Tal era la prosa de aquel documento. Convenci-
do, entusiasmado Patissot, preocupóse de concebir 
un proyecto llamativo, de combinar un aspecto ar-
tístico para su vivienda. 

Ofrecíasele un grave inconveniente. La única 
ventana de su habitación recibía luces de un patio, 
de un patio lóbrego, estrecho, profundo, donde so-
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lamente los gatos y las ratas hubieran podido ad-

mirar sus iluminaciones. 
Necesitaba un hueco sobre la calle. Y se lo pro-

porcionó. En el piso principal de- la casa vivía 
un señorón acaudalado, noble, realista, cuyo co-
chero, reaccionario también, habitaba en el sexto 
piso, una guardilla exterior. El viejo empleado su-
puso que toda conciencia se vende, si el precio 
acomoda, y ofreció diez francos al hombre de la 
fusta para que le cediera su habitación desde me-
dio día hasta las doce de la noche, 

El ofrecimiento fué aceptado. 
Faltaba sólo preparar el adorno, la ornamen-

tación. 
¿Tres banderas y cuatro farolillos japoneses ba s -

tarían para dar al ventano del tabuco apariencias 

artísticas? ¿bastarían para expresar toda su exal-
tación patriótica? No; ¡seguramente, no! Pero, á 
pesar de sus desvelos y de sus investigaciones 
constantes, al señor Patissot no se le ocurría otra 
cosa. 

Quiso aconsejarse de sus vecinos, á quienes la 
duda extrañaba; interrogó á sus compañeros de ofi-
cina.... Todo el mundo había comprado farolillos y 



banderolas, añadiendo, como gala de día, colgadu-

ras tricolores. 
Patissot, obstinado, no cesaba en busca de una 

idea original. Frecuentó los cafés, queriendo son-
sacar los proyectos y las ideas de los parroquia-
nos, pero no tenían imaginación. Una mañana enca-
ramóse á la imperial de un ómnibus. Junto á él, un 
señor de aspecto respetable, chupaba tranquila-
mente un puro; algo más allá, un obrero llenaba su 
pipa en la palma de la mano; dos golfos bromea-
ban detrás del cochero, y algunos empleados de 
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varias categorías iban á cumplir sus obligaciones, 
mediante quince céntimos. 

Asomando al quicio de las tiendas amontonába-
se la percalina tricolor, que abrillantaban los obli-
cuos rayos del sol naciente. 

Patissot, dirigiéndose al caballero del puro, in-
sinuó: 

—¡Serán unos hermosos festejos! 
El caballero le miró de través y limitóse á mas-

cullar, con tono agrio: 
—Me importa un pitoche: 
- ¿ N o le interesa una manifestación patriótica 

tan sonada? preguntó Patissot asombrado. 
, E 1 caballero del puro, meneando la cabeza des-
deñosamente, insistió: 

- ¡ M e parecen dignos de lástima los que se apa-
sionan con tales festejos! ¿Qué festejan? ¿A quién 
festejan? ¿Al Gobierno?... Señor mío: no tengo por 
qué festejarle; no conozco al Gobierno. 

Patissot, que por su condición de oficinista era 
un esqueje del Gobierno, sintióse molestado por 
aquella salida, y quiso dar á su respuesta la mayor 
solemnidad posible: 

- S e ñ o r mío: el Gobierno es la República. 



El otro no se inmutó, y metiéndose las manos en 
Jos bolsillos, dijo tranquilamente: 

_ —¡Ah! ¿Sí? No me opongo. Que sea la República 
si a usted le place; pero de todos modos, me impor-
ta un pitoche. Yo no sabría respetar un Gobierno 
que no conozco; necesito conocer al Gobierno para 
respetarlo. Respeté á Carlos X, porque le conocí-
respete a Luis-Felipe, conociéndole; conocí á Na-
poleón III y lo respeté. Pero no he visto jamás á 
la República. • 

Patissot, en actitud grave y digna, replicó: 
—Está representada por el Presidente. 
Con un gruñido, el otro insistió: 
—¡He de verlo! 

Patissot, encogióse de hombros: 
- C u a l q u i e r a puede verlo; no lo guardan bajo 

Jiave, ni escondido en un armario. 

De pronto, el caballero del puro se indignó: 
- ¡ P u e s repito y auguro que no es posible ver-

lo! Muchas veces lo intenté, inútilmente. De nada 
me sirvió acechar en torno del Elíseo, que, según 
dicen, habita. Me aseguraron que jugaba á caram-
bolas en un café, y estuve días enteros en el café 
s»n que nunca se presentara. Leí que asistiría en 



carruaje á las carreras, y no asistió. Harto, al fin, 
renuncié á verle. Ni siquiera he visto á Gambetta y 
no me tropiezo nunca ni con un diputado. 

Se animaba. 
—Un Gobierno, señor mío, debe presentarse al 

público, procurando que le conozcan. ¿Es posible 
gobernar de otro modo? ¿Tiene otra razón de ser? 
El pueblo necesita estar enterado: A tal hora de tal 
día, el Gobierno pasará por tal calle. Así puede sa-
lirle al paso todo el mundo. 

Patissot meditaba, tranquilo, esas argumenta-

ciones: 
- Mejor sería conocer á los gobernantes. 
El caballero del puro se dulcificó. 
—¿Sabe usted cómo imagino yo los festejos? 

Pues bien, señor mío: construiría unos coches do-
rados, como las carrozas de gala de los reyes, que 
recorrieran la población llevando al Presidente, á 
los ministros, diputados y senadores, durante diez 
ó doce horas. Así, todos conoceríamos al Gobierno. 

Uno de los golfos que iban detrás del cochero, 

lanzó esta pregunta: 
- ¿ Y por qué no llevar también los gigantones 

y la tarasca? 
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cenógrafo, y ocultando entre sus muros el monu-
mento de Julio. El ejército al asalto, lo cual fuera 
un hermoso espectáculo y al mismo tiempo una 
enseñanza: «las tropas destruyendo los baluartes de 
la tiranía». Después, el incendio; y ardería de ver-
dad la Bastilla de cartón, destruyéndose y apare-
ciendo entre las llamas el monumento de Julio, con 
el genio de la Libertad sobre la columna, símbolo 

de las ideas libertadoras. 
Todos oían con atención y juzgaban la idea ex-

celente. 
Un anciano dijo: 

Es Una ocurrencia famosa, caballero, y que 
prueba su patriotismo, al par que su imaginación. 
Lástima que no se decidiese á realizarla el Go-

bierno. 
Un joven declaró que los actores más famosos 

deberían recitar por las calles las poesías patrióti-

cas de Barbier, para imbuir al pueblo simultánea-

mente ideas de arte y de libertad. 

Cada proyecto nuevo excitaba el entusiasmo. 
Todos querían hablar, exaltábanse los cerebros. 
Cruzáronse con un piano de manubrio que tocaba 
la Marsellesa; el obrero entonó una estrofa: le hi-

cieron coro. El ritmo del canto popular animó al 
cochero y éste á los caballos, que galopaban fu-
riosamente. 

Patissot vociferaba como un energúmeno, gol-
peándose las rodillas con las palmas de las manos 
y los viajeros que iban apiñados en el interior, se' 
intranquilizaban, ensordecidos por aquel estruendo 
tempestuoso que había estallado sobre sus cabezas 

Callaron al fin, y Patissot, creyendo en las ini-
ciativas del caballero del puro, le consultó los pre-
parativos que tenía proyectados: 

—Colgaduras y banderas, me parecen impres-
cindibles; pero me gustaría otra cosa de más luci-
miento, algo de novedad. 

El caballero del puro, reflexionó largamente, 
pero sin ocurrírsele nada. 

Por eso, Patissot tuvo que limitarse á una col-
gadura,tres banderolas y cuatro farolillos japoneses. 



SS' UNA HISTORIA TRISTE 

P * ARA descansar de las fatigas ocasionadas por 
I los festejos, el señor Patissot ideó pasar el 

domingo siguiente, reposado, tranquilo, en algún 
lugar apacible, donde recreara sus ojos el espec-
táculo de la naturaleza. 

Deseoso de hallarse frente á un panorama vas-
tísimo, eligió la terraza de Saint-Germain. Hasta 
después de almorzar no se puso en marcha, y, 
cuando hubo hecho una v i s i t a - d e c u m p l i d o - a í 
Museo prehistórico, sin comprender ni agradarle 
n a d a - s o l a m e n t e para tranquilizar su conciencia; 
quedóse muy admirado ante aquel anchuroso pa -



seo desde donde se descubren á distancia París y 
sus cercanías, las llanuras, los bosques, los pueble-
r o s y hasta lejanas ciudades, toda la extensión 
cortada por las azules y numerosas ondulaciones 
del río encantador y suave que atraviesa y fecunda 

el corazón de Francia: el Sena. 
En las violadas y borrosas lejanías, á distancias 

incalculables, veíanse diminutos poblados, como 
blanquecinas calvas luciendo sobre las verdes la-

deras. 
Y, reflexionando que allí, en aquellos hogares 

apenas perceptibles, hombres como él vivían, pa-
d e c í a n y trabajaban, concibió por vez primera la 
miserable condición del mundo, estrecha cárcel. 

Perdidos en el espacio, á distancia infinita, otros 
universos incubarían acaso razas más poderosas e 
inteligentes que nuestra raza; y los veíamos lucir 
como farolitos en la noche, sin comprender su in-
mensidad... 

Se le desvaneció la vista, vagando en la exten-

sión abrumadora, sin límites, y se borraron de su 

mente aquellas reflexiones que le aguaban el 

meollo. 
Recorriendo con pausado andar la terraza, de un 

extremo á otro, iba encorvándose, como si le aba-
tiera el peso de sus filosofías. 

Sentóse en un banco, donde se hallaba sentado 
ya otro caballero; tenía éste ambas manos cruza-
das sobre el puño del bastón y apoyaba la barba 
sobre las manos, en actitud cavilosa y reflexiva. 

Pero como Patissot era un hombre incapaz de 
permanecer cuatro segundos junto á un semejante 
sin dirigirle alguna pregunta, después de contem-
plar á su vecino, carraspeó, insinuándose con estas 
palabras: 

—¿Podría usted indicarme, caballero, si no lo ig-
nora como yo, el nombre de aquel pueblecito? 

El caballero, meditabundo, levantando tristemen-
te la cabeza, dijo con voz apagada: 

—Sartrouville. 
Y no dijo más. Patissot, contemplando la inmen-

sa perspectiva del paisaje, sombreado por añosos 
y gigantescos árboles, mientras respiraba las brisas 
aromosas del bosque, rejuvenecido por los efluvios 
primaverales de la campiña, con los ojos encandi-
lados y la boca sonriente, murmuró: 

—La espesura del boscaje ofrecerá escondrijos 
deleitosos para los enamorados. 



El caballero, taciturno, dijo entonces con dolo-
rosa expresión: 

—Si yo me sintiera enamorado, me suicidaría 
inmediatamente. 

Patissot, que profesaba otras opiniones acerca 
del asunto, protestó: 

—Supongo que habla usted por hablar. ¿Qué 
motivos tiene para decir eso? 

— ¿ M o t i v o s ? ¡Apenas me costó caro! ¡Cualquier 
día me pescan otra vez! 

El oficinista, prometiéndose una historia intere-
sante, hizo un gesto que demostraba su mucha 
satisfacción, al decir: 

—¡Naturalmente! Haría usted locuras, y las locu-
ras cuestan siempre caras. 

El otro suspiró, lleno de melancolía: 

- N o , señor; no hice locuras; pero las circunstan-
cias me fueron adversas; no hubo más. 

Patissot, obstinándose, y temeroso de perder 
aquel regalo de su curiosidad, insistió: 

- N o todos los hombres podemos vivir como los 
clérigos: no es natural ni conveniente; la naturaleza 
impone su condición. 

El otro, alzando los ojos al cielo, con tono pla-
ñidero, afirmó: 

- D i c e usted mucha verdad, señor mío, y si los 
clérigos fuesen hombres como los demás, no tuvie-
ra yo que dolerme de mis desdichas. Soy enemigo 
acérrimo del celibato eclesiástico, y tengo mis ra-
zones; vaya, sí, señor, tengo mis razones. 

Patissot cada vez más interesado, balbució: 
—¿Sería indiscreto preguntarle...? 
- N a d a : le contaré puntualmente la historia, para 

que pueda medir todo el alcance de mi desven-
tura. Yo nací normando, señor mío. Era mi padre 
molinero en Darnetal, cerca de Rouen, y al morir 
nos dejó i mi hermano y á mí, bastante niños aún, 
al amparo de nuestro tío, un sacerdote viejo, que 
nos educó, enviándonos luego á París en bus-
ca de una manera de vivir honrosa. Mi hermano 



tenía veinte años; yo veintidós. Nos instalamos, 
por economía, en el mismo aposento, y vivíamos 
tranquilamente, cuando se ofreció la triste aventura 
que voy á referirle: 

«Cierta noche, de regreso hacia mi casa, encon-
tré á una mujer, cuya presencia me agradó muchí-
simo. Lo reunía todo, todo lo que yo deseaba, ca-
ballero; buenas carnes, y apariencias de bondad y 
sencillez. No me atreví á decirle ni una palabra, 
pero la miré de un modo significativo. A la noche 
siguiente, como yo era tímido, cuando la vi pasar 
tampoco supe abordarla, pero la saludé respetuoso, 
descubriéndome, y ella respondió con una sonrisa 
complaciente. Al otro día ya me atreví á detenerla 
y hablarle. 

»Llamábase Victoria y trabajaba de costurera en 
un taller de confecciones. Al punto comprendí que 
aquella mujer me había enamorado. 

»Y le dije:—Señorita: me será muy doloroso 
continuar viviendo lejos de usted—. Ella bajó 
los ojos, en silencio. Entonces la cogí una mano, 
y aquella mano que yo cogí, oprimió suave-
mente la mía. Fué un apasionamiento loco, se-
ñor mío; un entusiasmo delirante; pero como yo 

vivía con mi hermano, de momento no supe qué 
hacer. 

»Llegué á casa decidido á contárselo todo, y él 
se anticipó refiriéndome una historia parecida: 
también estaba enamorado. Convinimos en sepa-
rarnos, en tomar otro alojamiento para él, sin ha-
blarle á nuestro tío de la separación. Y el tío con-
tinuó dirigiendo á mi casa la correspondencia. 

»Todo fué á pedir de boca, y á los ocho días 
Victoria se instaló en mi casa, decididos ambos á 
vivir marital mente. Mi hermano llevó también á su 
amiga, y cenamos los cuatro alegremente. Cuando 
se fueron, Victoria me hizo dichoso... Y después 
nos dormimos. 

»Un violento campanillazo nos despertó. Miré la 
hora: eran las tres de la madrugada. Me puse los 
pantalones de prisa, y acercándome á la puerta pen-
sé: —No auguro cosa buena; ¿quién puede llamar 
tan á destiempo? 

»¡Mi tío!, mi tío el cura; mi tío, con su maleta, di-
ciéndome: 

—Yo soy, muchacho, yo soy. Vengo á pasar al-
gunos días en París con vosotros y he querido sor -
prenderos. El señor obispo me ha dado una licencia. 



»Me abrazó, me besó, entró y cerró la puerta. Yo 
estaba más muerto que vivo, pero al verle dispues-
to á entrar en mi alcoba, le detuve, saltándole al 
cuello y gritando: 

—No, por ahí no; por aquí, por aquí. 
»Le conduje al comedor. ¿Ha visto usted á un 

hombre más comprometido que yo en aquellas qir-
cunstancias? ¿Cómo hallar una solución? El me dijo: 

—¿Y tu hermano? ¿Duerme? Voy á despertarle. 
»Se me ocurrió una mentira: 
—No est£ en casa. Un trabajo extraordinario y 

urgente le ha obligado á pasar la noche de hoy en 
la tienda. 

»Mi tío se frotaba las manos de gusto, satisfecho: 
—¡Ah! caramba, caramba. ¿De manera que tra-

bajáis de lo lindo? 
»Tuve una idea luminosa: 
— T e n d r á usted ganas de tomar algo... Después 

de un viaje... ¿Verdad? 
»Le agradó el ofrecimiento: 
—Efectivamente, no me disgustaría tomar un bo-

cado. 
»Me precipité hacia el armario, donde quedaban 

aún sobras de la comida. Mi tío era hombre de 

buen diente, capaz de pasarse doce horas comien-
do. Le presenté primero unos filetes de vaca, sin 
otra idea que ganar tiempo, 
seguro de que le agradaban 
muy poco. Pero, suponiendo 
tal vez que no había otra 
cosa, tranquilamente apechu-
gó con ello. Cuando com-
prendí que ya no tomaría 
más, le puse delante los res-
tos de un pollo, media em-
panada , muy apetitosa, de 
jamón y ternera, patatas co-
cidas y aliñadas, una fuente 
de crema, y vino: todo lo que 
yo me había reservado para 
el día siguiente. ¡Oh! señor 
mío, ¡qué manera de tra-
gar! . . . Y entre bocado y bocado, murmuraba: 

—¡Chico! Tienes buena despensa... 
«Yo hacía todo lo posible para obligarle á comer, 

para que no abandonara la mesa; y él se dejaba ob-
sequiar sin resistencia ni desmayo. (Decían de mi 
tío en el pueblo que se hubiera comido un buey.) 



»A las cinco de la madrugada ya lo había devora-
do todo. Yo estaba en ascuas. Entretuvimos aún 
más de una- hora con el café y el chupeteo de li-
cores. Pero, al cabo, se levantó y dijo: 

—Enséñame tu casa. 
»Yo estaba desesperado; le seguí, casi dispuesto 

á tirarme por una ventana... Entrando en la alco-
ba, desvanecido, me prometía un dichoso azar, una 
fortuna imprevista, y mi corazón palpitaba confia-
do, imbuido por no sé qué ilusoria esperanza. 

»Victoria, después de levantarme yo, había ce - ' 
rrado las colgaduras de la cama. ¡Si el viejo sa-
cerdote no fuese curioso, y pasara sin tocarlas!... 
¡Ah, señor mío! Acercándose con la bujía en la 
mano, ¡zas!, de una sacudida las abrió. Habíamos 
quitado la colcha, y ella se había tapado hasta la 
cabeza con la sábana; pero se dibujaban, caballe-
ro, se dibujaban sus exuberantes curvas. Temblé 
como un accidentado, y se me hizo un nudo en la 
garganta. Mi tío se inclinó hacia mí, sofocando su 
risa, y al verle aquella cara tan risueña, estuve á 
punto de dar un salto hasta el techo; mi asombro 
no tenía límites. 

»El viejo cura me dijo en voz baja: 

—¡Hola! ¡Hola! ¡Qué bromista eres! Me largaste 
un embuste; no quisiste despertar á tu hermano. 
Ahora verás de qué manera le despierto yo. 

»Y vi cómo se alzaba su dura mano de campesi-
no; la vi caer y rebotar sobre la curva más redon-
da y saliente... Resonó un ¡ay! lastimoso, y agitóse 
la sábana como la superficie de un mar alborota-
do. Apareció, al fin, Victoria, incorporándose, con 
los ojos encendidos como dos faroles, mirando re-
troceder á mi tío, que se apartaba, horrorizado, con 
la boca de par en par, ahogándose... Caballero: el 
susto le había cortado la respiración. 

»Completamente desesperado y aturdido escapé, 
corrí... Estuve seis días vagabundo y sin atrever-
me á entrar en casa. Cuando, á fuerza de reflexio-
nes, un poco sereno y animoso, me decidí á volver, 
ni estaba ya el tío ni supe de Victoria...» 

Paüssot, muerto de risa, balbuciaba: 
— ¡Lo creo! 

Y el otro permanecía silencioso. Pero al cabo de 
algunos momentos, prosiguió: . 

- A q u e l l a desdicha fué causa de que mi tío me 
desheredase, creyendo que aprovechaba yo las au-
sencias de mi hermano para correr aventuras.' 
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«No volví á saber de Victoria; el tío 110 admitió 
explicaciones; toda la familia se puso de su parte; 
ni siquiera mi hermano quiso mitigar mi desgracia, 
y hasta después de la muerte de mi tío, cuya heren-
cia fué sólo para él, me trata con desprecio como 
á un miserable calavera. Sin embargo, puedo ju-
rar que desde aquella noche, nunca, nunca, nunca 
he tenido el menor desliz amoroso. Hay situacio-
nes que no se olvidan...» 

—¿Y por qué frecuenta usted este sitio?—pre-
guntó Patissot con sumo interés. 

Y el otro, cuando hubo abarcado el horizonte 
con una escrutadora mirada, como si temiese que 
alguien le oyera, murmuró aterrado v dolorido: 

—¡Huyo de las mujeres, caballero! 

INTENTO AMOROSO 

Í M A G Í N A N S E muchos poetas que la mujer es el 
I principal ornamento de la vida, y sin duda, por 

esta razón, la comparan á todo lo florido y perfu-
mado, llamando á nuestra imprescindible compa-
nera, rosa, lirio, clavel, etc., etc. 

El ansia de ternura y sentimentalismo que se 
apodera de nosotros al atardecer, cuando el velo 
de la noche principia lánguidamente á flotar sobre 
los horizontes lejanos, y cuando todos los aromas 
y el vaho de la tierra nos embriagan, se traduce de 
ordmano en impropias manifestaciones líricas - Y el 

s t t i ó f a t Í S S 0 ! ; C O m ° t 0 d ° S 1 0 8 m ° r t a , e s ' también 
3 n S , a s d o r a d o r a s de ternura, de caricias 



prodigadas y recibidas en las revueltas de los sen-
deros, á los oblicuos rayos del sol, con las manos 
de una mujer entre sus manos. 

Entreviendo el amor como un deleite sin límites, 
en sus horas de fantasía y ensueños delirantes, con-
sagraba su agradecimiento al Creador, que puso ta-
les encantos en las caricias humanas. Pero, no sabía 
dónde hallar la compañera indispensable. Aconse-
jado por un amigo, fuése á un café cantante. Allí 
había muchas, y para todos los gustos; faltaba sólo 
elegir. Pero, encontrábase algo cohibido para deci-
dirse, porque las ansias de su corazón eran sobre 
todo arrebatos poéticos, y la poesía no era sin duda 
la preocupación de tales hembras con los ojos cer-
cados, y que sonreían de una manera perturbadora 
luciendo la blancura de sus dientes. 

Al cabo, se decidió por una joven debutante de 
aspecto pobre y tímido, cuya mirada triste—sínto-
ma de una enfermiza naturaleza—no estaba en ab-
soluto exenta de poesía melancólica. 

La citó para el día siguiente, á las nueve de la 
mañana, en la estación de Saint-Lazare. 

Ella no fué, pero tuvo la delicadeza de hacer que 

fuera en su lugar una de sus amigas. 



Era una moza rubicunda, vestida patrióticamente 
con un traje tricolor, y llevaba un sombrero-túnel 
desmesurado, en el cual ocupaba la cabeza el centro. 
Quedóse Patissot un poco desconcertado, pero 
aceptó la substituía. Y tomaron billetes para Maisons-
Laffitte, acudiendo al anuncio de las regatas y de 
unas grandes fiestas venecianas. 

En cuanto subieron al vagón—ocupado ya por 
dos caballeros respetables y tres señoras que debe-
rían ser, por lo menos, marquesas, á juzgar por su 
empaque—la moza rubicunda, que dijo llamarse 
Octavia, le instruyó á Patissot, con entonaciones de 
loro, de su mucha bondad y sencillez, de sus afi-
ciones campestres y del goce que sentía correteando 
por las praderas, donde se cogen florecillas y se co-
men fiambres; y riendo, con una risa tan aguda que 
hacía estremecer los cristales, á punto de quebrar-
los, le llamaba familiarmente á su compañero: «Cha-
cho mío». 

Avergonzábase Patissot, al cual obligaba mucho 
á ser decoroso y reservado, su posición oficial. 
Pero, afortunadamente, Octavia se contuvo, y mi-
raba de reojo á sus compañeras de viaje acometida 
por el deseo—que sienten con frecuencia las infe-
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lices pecadoras—de trabar conversación con las 
mujeres respetables. A los cinco minutos, creyó ha-
ber discurrido un pretexto, y sacando un número 
del Gil Blas que llevaba en su bolsa, lo presentó 
finamente á una de las via-
jeras, ofreciéndoselo con mu-
cha cortesía. La señora, es-
tupefacta, negóse á tomarlo, 
con un gesto duro. Entonces 
la moza rubicunda, un tanto 
herida en su amor propio, 
comenzó á disparar insinua-
ciones y frases de doble sen-
tido, hablando en alta voz, 
para que sé oyera bien, de 
las mujeres que presumen, 
ique se dan tono, y valen 
menos que las otras. De 
cuando en cuando soltaba 
una expresión mal sonante, 
que hacía el efecto de una 
bomba estallando entre la 
dignidad glacial de los via-
jeros. 

QUY DE M A U P A S S A N T 1 2 7 

Al fin llegaron. Patissot, al apearse del tren, qui-
so dirigirse inmediatamente hacia io más agreste 
del parque, suponiendo que la soledad poética del 
bosque apaciguaría la iracunda exaltación de su 
compañera, suavizándola. Pero la exaltó en senti-
do contrario. Al verse á la sombra de las ramas, al 
pisar la hierba, se puso á cantar desaforadamente 
pasajes de ópera, archivados en su cabeza de 
chorlito; trinando, pasaba del Roberto á Dinorah y 
retorcía las frases apasionadas con voz estridente, 
acentuando mucho la nota sentimental. 

De pronto, sintiendo apetito, propuso que fueran 
á almorzar. Patissot, en espera de las ternuras y de 
las caricias ansiadas, quiso retenerla. Octavia se 
disparó: 

—Supongo que no me has traído para matarme 
de hambre y aburrirme, ¿verdad? 

Se dirigieron hacia la fonda, Le Petit-Havre, 
muy cerca del sitio donde se verificarían las re-
gatas. 

Octavia encargó un almuerzo interminable, una 
serie de platos que no acababa nunca. Y mientras 
preparaban todo aquello—suficiente para un bata-
llón—hizo que la llevasen una lata de sardinas. 



Con tal furia se arrojó sobre los pescaditos en 
aceite, que parecía dispuesta á devorar hasta el en -
vase; pero en cuanto hubo comido un par de sardi-
nas, advirtió que ya estaba satisfecha, que no pro-
baría ni un bocado más y que sólo deseaba ir á ver 
los preparativos de las regatas. 

Patissot, alterado y sintiendo un hambre canina, 
se opuso á levantarse de la mesa con el almuerzo 
encargado y sin almorzar. Ella se fué diciendo que 
á los postres la esperara; y el oficinista comió soli-
tario, silencioso, preocupándose inútilmente de su 
pasado ensueño amoroso, cuya realización era muy 
difícil teniendo que vencer las impetuosidades y las 
indiferencias de aquella hembra rebelde. 

La moza no volvía, y Patissot, aburrido ya de tan 
larga espera, se decidió á salir en su busca. 

Octavia se había incorporado á un grupo de ami-
gos, bateleros de afición, que iban casi desnudos y, 
sofocados, encendidos, gesticulaban junto á la casa 
del constructor de botes Fournaire, discutiendo aca-
loradamente las condiciones del concurso. 

Dos caballeros de apariencia respetable — sin 
duda jueces de las regatas—les oían con agrado. 

Al ver llegar á Patissot, la moza, que se apoyaba 

en el brazo robusto y negro de un amigo—de un 
joven que tendría sin duda más desarrollado el bí-
ceps que las circunvoluciones cerebrales—acercan-

do sus labios á la oreja de su acompañante, pro-
nunció algunas palabras. 

El batelero limitóse á responder: 
—Comprendido. 
Y Octavia corrió hacia el oficinista, risueña, con 

la mirada retozona, casi amante. 

— Quisiera dar un paseo en lancha por el r í o -
insinuó. 



Muy satisfecho al verla tan amable y asequible, 
Patissot accedió inmediatamente al nuevo capricho 
y fué á tomar un bote. 

Pero la moza negóse obstinadamente á ir hacia 
donde se corrían las regatas, á pesar del empeño de 
Patissot. 

—Me agrada más un sitio solitario, sola contigo, 
jiíii vida! 

Un estremecimiento sacudió todas las fibras del 
empleado. Quitóse la levita y se puso á remar con 
alma. 

Un molino vetusto, cuyas ruedas carcomidas ya 
no hundían sus paletas en el agua, cubría con sus 
dos arcos un estrecho brazo del río. Atravesaron 
lentamente y descubrieron al otro lado un retiro 
apacible y encantador, á la sombra de árboles 
que unían sus copas formando una especie de bó-
veda. El estrecho brazo de agua revolviéndose, 
formaba curvas y recodos infinitos y ofrecía sin ce-
sar horizontes nuevos, anchas praderas á un lado, 
y al otro una colina cubierta de jardines y casas 
de recreo. Pasaron frente á un balneario casi es-
condido en la enramada, un delicioso escondrijo 
campestre, donde algunos caballeros muy enguan- La moza lanzó un grito de alegría. 

—¡Nos bañaremos! ¡Ahí nos bañaremos después! 

tados junto á varias señoras primorosamente acica-
ladas, ofrecían todo el ridículo encogimiento de los 
elegantes en el campo. 



Más adelante quiso hacer alto en una especie d e 
bahía. 

» T-

—Ven, acércate, chacho mío; acércate mucho-
á mí. 

Echándole al cuello los brazos, apoyó la cabeza 
en un hombro de Patissot, balbuciendo: 

—¡Qué gusto! ¡Qué bien estoy así! ¡Qué alegría 
siento! ¡Qué deliciosa es el agua! 

Patissot hallábase por completo sumergido en 
un baño de felicidad, y radiante de gozo, pensaba 
con lástima en los bateleros idiotas que, incapaces 
de sentir el encanto, la frescura penetrante de los 
remansos á la sombra de los árboles, van siempre 
sofocados y sudorosos, embrutecidos por el esfuer-
zo que realizan, desde la barraca donde almuer-
zan á la barraca donde comen. 

Tan deliciosa placidez le adormeció; y al de s -
pertar... estaba solo. Llamó á su compañera; nadie 
le respondía. Inquieto, azorado, encaramóse á lo 
más alto de una roca para descubrir un buen trozo 
del río, queriendo investigar, temoroso de una de s -
dicha. 

Y, á lo lejos, dirigiéndose hacia él, descubrió 
un esquife diminuto, que cuatro remeros agita-

•dos y enrojecidos hacían avanzar como una fle-
cha. 

Luego vió á una mujer que manejaba el timón... 
¡Cielos!... Parecía... ¡Ella! 
Octavia iba cantando una barcarola con voz des-

afinada y al compás de los remos. Al pasar cerca 
de Patissot interrumpió su copla, y tirándole un 
beso le gritó: 

—¡Que te diviertas, mamarracho! 



UN B A N Q U E T E Y ALGUNAS IDEAS 

ON motivo de los festejos patrióticos, el señor 
V ^ Perdrix (Antonio), jefe del negociado á que 
Patissot correspondía, fué agraciado con el título de 
caballero de la Legión de Honor. Llevaba treinta 
años de servicios con las formas de gobiernos an-
teriores y diez de sumisión" á la República. 

Sus subord inados -aun cuando protestaban de 
aquella recompensa, deseosos de otra más ven-
tajosa para todos—creyeron conveniente regalarle 
las insignias, con diamantes al carbono; y el nuevo 
caballero, para corresponder á la finura, les ofreció 
una comida: el domingo inmediato, en su residen-
cia de Asnieres. 
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La casa, decorada conforme al estilo moruno, 
tenía el aspecto de un café cantante; pero su em-
plazamiento realzaba su valor, porque la vía férrea, 
cortando el jardín en toda su extensión, pasaba 
á 20 metros de la puerta. En el centro del obli-
gatorio ruedo de césped, aparecía el imprescindible 
estanque de cemento romano, con los inevitables 
peces de colores, y un surtidor, semejante á una je-
ringa, reflejaba de vez en cuando microscópicos 
arcos iris que maravillaban á los visitantes. 

El abastecimiento de aquel irriga-
dor, era motivo de mu-
chas cavilaciones para el 
señor Perdrix, que se le-
vantaba con frecuencia 
muy de madrugada para 
llenar el depósito. Dábale 
á la bomba con ensaña-
miento, en mangas de ca-
misa, con el abultado vientre rebosante, 
fuera del pantalón, para tener el gusto, 
al regresar de la oficina, de abrir las lla-
ves y suponer que un fresco apacible 
inundaba el jardín. El día del banquete 
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oficinesco, todos los invitados, uno tras otro, á me-
dida que llegaban, sentían el mismo asombro y 
las propias admiraciones al considerar el delicioso 
emplazamiento de la finca. Y cada vez que un tren 
se aproximaba, el señor de aquellos dominios pre-
decía su ruta y el término de su viaje: Saint-Ger-
main, Havre, Cherbourg, Dieppe. Para divertirse, 
todos hacían señas y dirigían saludos á los viaje-
ros asomados á las ventanillas. Era una broma de 
buen género y que á nadie podía molestar. 

Hallábase reunido en la mansión del jefe, señor 
Perdrix, todo el personal de su negociado. 

El señor Capitaine, jefe segundo. 
El señor Patissot, oficial primero. 
Los señores de Sombreterre y Vallin,.mozalbetes 

elegantes que frecuentaban la oficina lo menos po-
sible, oficiales terceros. 

El señor Lade, famoso entre sus camaradas, por 
sus teorías disolventes, oficial cuarto. 

El señor Boivin, auxiliar. 
Daban asunto á muchas discusiones las ocurren-

cias del señor Lade. Unos le creían revolucionario 
y otros fantaseador. Pero todos hallábanse confor-
mes en juzgarle inoportuno. Flaco, de poca esta-



tura, con los ojos encendidos y la melena gris, era 
ya viejo y había despreciado siempre las funciones 
administrativas. Muy aficionado á manejar toda 
clase de libros, cuya lectura devoraba, y hombre de 
carácter indómito, en rebeldía constante, apóstol de 
la verdad y enemigo de las preocupaciones arrai-
gadas; tenía una manera clara y paradójica de 
presentar sus argumentos que desconcertaba de 
pronto á los imbéciles engreídos y á los desenga-
ñados ignorantes. 

«Es un viejo loco»—decían algunos. 
«Un demoledor»—afirmaban otros. 
Y su poca fortuna, su mala carrera, ^servían de 

argumento contra el infeliz á los advenedizos de 

pocos alcances. 
La independencia de su criterio y la desenvol-

tura de sus juicios, le hacían temible, y sus colegas, 

horrorizados, extrañaban que no se le hubiese de-

jado cesante cien veces. 
Al sentarse á la mesa, el señor Perdrix pronun-

ció algunas frases, muy oportunas, agradeciendo á 
sus «colaboradores» el interés y la simpatía que le 
demostraban, y prometiéndoles ayuda, tanto más 
eficaz, cuanto mayor fuera su encumbramiento; re-

matando con una loa elocuente á los gobernantes 
que premian el mérito, buscándolo y ensalzándolo 
entre los humildes. 

El señor Capitaine, jefe segundo, tomó la palabra 
en nombre de los demás, felicitando, congratulán-
dose, y saludó, exaltó, cantó alabanzas de todos. 
Ambos discursos fueron recibidos con aplausos en-
tusiastas. En seguida comenzaron á comer seria-
mente. 

Aun cuando la conversación languidecía, falta de 
asuntos interesantes, fué todo bien hasta los pos-
tres. Pero, tomando el café, desencadenóse de pron-
to la elocuencia demoledora del señor Lade. 

Hablaron de amor—naturalmente—y un soplo de 
caballeresco romanticismo estremeció, exaltándolos, 
aquellos corazones de oficinistas. Alabaron la her-
mosura femenina, las excelencias de la mujer, la 
delicadeza de su alma, su aptitud para sentir lo 
exquisito, su facilidad para comprender lo intrin-
cado, su intuición juiciosa y su adorable delica-
deza. 

El señor Lade protestó, rechazando con mucha 
energía el calificativo de «bello sexo» que se apli-
ca—indebidamente, según su opinión—á las muje-



res y para replicar á las protestas indignadas y 

ruidosas de sus compañeros, citó alguñSs autori-

dades: 
—Schopenhauer, caballeros, Schopenhauer; el 

gran filósofo alemán venerado en Alemania, dice: 
«Hace falta que la inteligencia del hombre se halle 
por completo embotada, ciega de amor, para su-
poner «bello» á un sexo de menguado cuerpo, 
estrecha espalda, salientes caderas y piernas torci-
das Toda la belleza de la mujer, se reduce al ins-
tinto del amor. En vez de llamarlo bello, hase debi-
do llamar al sexo femenino antiestético. Las mujeres 
desconocen el sentimiento y la inteligencia de la 
música, tanto como el sentimiento y la inteligencia 
de la poesía y de- las artes plásticas; todo es en 
ellas arte de imitación, pretexto, prurito, afectación 
explotada por el deseo de agradar.» 

El hombre que ha dicho eso, es un imbécil— 

afirmó el señor de Sombreterre 
Sonriendo, el señor Lade, continuó: 
—El juicio que merecieron á Rousseau, no es 

más favorable; vedlo, señores: «Las mujeres, en ge-
neral, desconocen las artes, no tienen apego a lo 
artistico y carecen de inteligencia». 

El señor de Sombreterre, haciendo un gesto des-
deñoso, dijo: 

—Rousseau es tan estúpido como el otro; no 
prueba usted nada. 

El señor Lade sonreía y prosiguió: 
—Lord Byron, amante de las mujeres, las trata 

mucho peor: «Es justo que se las alimente y se las 
vista bien; pero no debieran intervenir en negocios 
de los hombres; que se las instruya en religión, 
pero no en política ni en arte, que no entienden; 
para su capacidad, bastan devocionarios y libros de 
cocina.» Eso dijo el famoso poeta que las amaba. 
Y, ciertamente, apoya la experiencia sus reflexiones. 
Todas las mujeres aprenden música y pintura, y 
entre todas no han hecho un buen cuadro ni una 
ópera. ¿Por qué, señores? Porque las mujeres for-
man el sexus sequior, el sexo secundario en todos 
conceptos, auxiliar solamente del otro. 

El señor Patissot, exaltándose, dijo: 
—¿Y Jorge Sand, caballero? 
—Excepcional, en absoluto excepcional; no es un 

ejemplo, es un caso único. Veamos ahora las opi-
niones de un gran filósofo inglés, Herbert Spencer, 
el cual dice: «Cada sexo, bajo la influencia de es-



tímulos determinados, puede manifestar facultades 
reservadas generalmente al otro. Así, para citar sólo 
una experiencia extraordinaria, con una excitación 
especial, se puede conseguir que los pechos de un 
hombre produzcan leche. Se dió el caso, en tiempos 
de ruda escasez,' de salvar por semejante procedi-
miento á una criatura huérfana de madre. Sin em-
bargo, no incluiremos en los atributos del macho 
atender á la lactancia de sus hijos. De igual modo 
la inteligencia de la mujer, que puede proporcionar 
en ciertas ocasiones frutos muy bien sazonados, no 
se toma en cuenta, como factor social, cuando se 
define la naturaleza femenina...» 

El señor Patissot, herido por estas frases en to-
das las fibras de su corazón caballeresco, declaró: 

—Usted, caballero, ha debido renunciar sus de-
rechos de ciudadano francés. La galantería francesa 
es una de las formas del patriotismo. 

El señor Lade aprovechó la oportunidad para 
decir: 

—El patriotismo no es cosa indispensable. Yo 
tengo el menor posible. 

Un escalofrío corrió entre los comensales, mien-
tras el señor Lade proseguía tranquilamente: 

—¿Consideráis que la guerra es una monstruosi-
dad, y la costumbre de hacer matanzas de hombres, 
por todos los pueblos conservada, un estado per-
manente de salvajismo? Teniendo un solo bien 
efectivo, la vida, ¿consideráis odioso que los go-
biernos, en lugar de proteger la existencia de los 
ciudadanos, la sacrifiquen obstinadamente? Lo con-
denáis como yo lo condeno, ¿verdad? Pues bien; si 
la guerra es algo abominable y odiosa, ¿qué será el 
patriotismo que provoca y protege la guerra contra 
la piedad y la razón de los hombres? Cuando un 
ladrón asesina, su crimen tiene por objeto él robo. 
¿Pero qué objeto se propone un soldado al ensar-
tar con la bayoneta ó abrir el cráneo de un tiro á 
otro soldado? 

Corrió en torno de la mesa un malestar, una 
inquietud visible. 

Uno dijo: 
—Hay cosas que pueden pensarse, pero no de-

cirse. 
Patissot añadió: 
—Todos los razonamientos van á estrellarse 

contra los principios respetados por las gentes 
honradas. " . 



—¿Cuáles?—preguntó el señor Lade. 
Y el señor Patissot, dando á sus palabras un 

tono solemne, dijo: 
—La moral, caballero. 
El señor Lade, radiante de gozo por el giro que 

tomaba la polémica, insistió: 

—Un ejemplo, uno solo; permítanme citar un 

solo ejemplo. ¿Qué opinión les merece un hombre 

que vive á expensas del cariño de una mujer, un 

chulo? 
Esta pregunta hizo deplorable impresión. 
—Les parece asqueroso, ¿verdad? ¡Lo compren-

do! Pues bien: hace un siglo, nada más un siglo, 
que un caballero muy preciado y sutil en asuntos 
de honor, estando en relaciones amorosas con una 
dama noble y rica, no se avergonzaba de vivir á 
sus expensas ni de sacarle todo el dinero posible; 
al contrario, era para él un orgullo y nadie lo su-
ponía un exceso deshonroso. Queda probado que 
los principios de moral cambian con las épocas, y 

por lo tanto... 
Visiblemente contrariado el señor Perdrix, le 

interrumpió: 
—Toda sociedad necesita, para existir, una base, 



reglas de conducta, principios. Vea usted en po-
lítica, por ejemplo: el señor Sombreterre, legitimis-
ta; el señor Vallin, orleanista; el señor Patissot y 
yo, republicanos: opiniones bien distintas; pero 
como cada uno atiende á la propia con arreglo 
á sus principios, todos nos entendemos perfec-
tamente. 

Al oir esto el señor Lade, advirtió: 

— Caballero: también yo tengo mis principios 
arraigados. 

Patissot, levantando la cabeza desdeñoso, dijo 
fríamente: 

—Me agradaría conocerlos. 
El señor Lade, no se hizo rogar. 
—Ahí van, señores. Primer principio: el gobier-

no en manos de un hombre solo es una monstruo-
sidad. Segundo principio: restringir el sufragio, es 
una injusticia. Tercer principio: el sufragio univer-
sal, es una estupidez. Voy á demostrarlo todo. En 
efecto: entregar millones de hombres, entre los 
cuales habrá inteligencias privilegiadas, artistas y 
sabios, á la voluntad, al capricho de uno que pue-
de sacrificarlo todo en un momento de alegría, de 
locura, de odio; uno, árbitro de malgastar las rique-

zas ganadas por todos y de comprometer millares 
de vidas en un combate... No es preciso discurrir 
mucho para ver en esto una intolerable aberración. 
Y admitiendo que los pueblos deban gobernarse 
poi sí "mismos, también es una injusticia notoria 
excluir á una parte de los ciudadanos con un pre-
texto cualquiera. Esto es claro; no admite duda. 
Queda el sufragio universal; á nadie se le quitan 
derechos, todos los ciudadanos los disfrutan. Sa-
bido es que los hombres de genio escasean, ¿ver-
dad? Vamos á corrernos un poco, á suponer que 
actualmente haya cinco en Francia. Supongamos 
también que hay 100 hombres de talento excepcio-
nal, 1.000 entre varias clases de talentos; y 10.000 
superiores al vulgo, por su cultura, por algo que 
los distinga. Tenemos un Estado Mayor de 11.105 
individuos, á los cuales acompaña un ejército de 
medianías y sigue una muchedumbre de imbéciles. 
Como el número de medianías y de imbéciles (casi 
toda la humanidad) es aplastante, resulta un absur-
do que puedan elegir un gobierno inteligente. 
Razonando con lógica me vería precisado á con-
siderar el sufragio universal como el único principio 
admisible... si no fuera inaplicable. Que á la for-



marión del gobierno concurran todas las fuerzas 
vivas de un país, que se hallen representados en el 
gobierno todos los intereses, que sean atendidos 
todos los derechos: es un ideal, sólo un ideal; por-
que la única fuerza que se puede medir, el número, 
es precisamente lo más torpe y lo más inútil. Yendo 
cada hombre al sufragio con un voto, los ignoran-
tes derrotarán á los inteligentes. Para que un su-
fragio fuera expresión de la verdad, cada hombre 
debería tener cierto número de votos proporcional 
á sus facultades. Cuando el voto de un artista 
valiera como el de cien traperos, y el de un 
agricultor ilustrado como el de mil destripate-
rrones, equilibrándose las fuerzas, podría obte-
nerse una digna representación nacional. Pero 
á eso no puede llegarse. Termino, formulando 
mis conclusiones: antes, el hombre sin oficio ni 
beneficio, se hacía fotógrafo; ahora se hace di-
putado. En tales circunstancias, el poder incapaz 
y desmayado, será impotente para todo; ni pena 
ni gloria. En cambio, un rey absoluto, si es tor-
pe, daña; pero si es inteligente, hace bien. Lo 
difícil es que sea inteligente. De tal modo es-
timo las tres formas de gobierno intentadas, que... 

me declaro anarquista, es decir, partidario de la 
menor autoridad posible, enemigo irreconciliable 
del poder, que siempre y en todas formas resul-
ta odioso. 

En torno de la mesa se alzaban clamores indig-
nados; todos á una voz, republicanos, legitimistas 
y orleanistas, protestaban. Sobre todo, el señor Pa -
tissot, furioso, encendido, lanzó á la cara del re-
fractario este apostrofe: 

—¡No tiene usted creencia ninguna! 
Y el otro respondió tan fresco. 
—Ninguna. 
La cólera de todos manifestósé ruidosamente, 

y al señor Lade le fué imposible continuar. 
El señor Perdrix, revestido con su carácter de 

jefe, puso término á la discusión. 
—¡Basta, caballeros, basta! Cada cual tiene sus 

opiniones, y nadie puede admitir las a jenas en 
menoscabo de las propias. 

Pareció muy atinado el juicio; pero el señor 
Lade, impertérrito, quiso dar la nota final: 

—Mi ley única, se compendia en una frase: No 
quieras para otro, lo que no quieres para ti. A ver 
quién es capaz de rebatírmela. 



Nadie le contestó; pero, hablando entre dientes 
de dos en dos, algunos afirmaban: 

—Este hombre discurre. A veces da en el clavo. 
Merecería que lo ascendieran y lo trasladasen... á 
una casa de locos. 

SESIÓN PÚBLICA 

Auno y otro lado de una puerta, sobre la cual 
decía un letrero SALA DE BAILE, dos carteles 

rojos anunciaban, el domingo, cosa muy distinta de 
un recreo juvenil. 

Cuando iba de paseo tranquilamente hacia la es-
tación, después de almorzar, el señor Patissot, 
atraído por la nota deslumbrante de aquellas dos 
tiras de papel, se detuvo y leyó: 
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Asociación General Internacional 
P A R A L A 

Reivindicación de los derechos de lii Mujer, 
C O / A 1 T É C E N T R A L 

S O L E / A N E S E S I Ó N P Ú B L I C A 

bajo la presidencia de la ciudadana librepen-
sadora Zoé Lamour, y de la ciudadana ni-
hilista rusa Gva Scbourine, con el concurso 
de una comisión de ciudadanas, representan-
tes del Círculo Independiente del pensa-
miento Libre, y de un grupo de ciudadanos 
adheridos. 

La ciudadana Cesaríne Brau y el ciudada-
no Sapiencia Cornut—que acaba de cumplir 
una condena—tomarán la palabra. 

Precio: UN F R f t N e © la entrada. 
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P R i x D ' E N T R É E 1 -

Una señora de cierta edad, con gafas, gravemen-
te apostada juntó á una mesa cubierta con un tape-
te, recibía el dinero. 

Patissot entró. 

En la sala, ya casi llena, sentíase un cierto he-
» 

dor, como de perro mojado, que despiden las ro-
pas de las solteronas, y reminiscencias de los per-
fumes canallescos é incitantes usados por las mo-
zas que asisten de ordinario á los bailes públicos. 

Buscando cuidadosamente, halló el oficinista un 
asiento vacío en segunda fila, entre un señor viejo, 
condecorado, y una joven obrera de mirada vivaz 
y con los mofletes jaspeados. 



La mesa estaba ya constituida. 
La ciudadana Zoé Lamour, una maciza y hermo-

sa morena, lucía sobre su pelo negro flores rojas, 
compartiendo la presidencia con una rubia insig-
nificante, la ciudadana Eva Schourine, nihilista 
rusa. 

Más abajo, la ilustre ciudadana Cesarina Brau, 
apodada Vuelca-hombres, una buena moza, estaba 
junto al ciudadano Sapiencia Cornut—que acababa 
de cumplir una c o n d e n a - u n viejo fornido, con 
largas crines y aspecto feroz, cuyos ojos iban de 
uno á otro extremo de la sala, como los de un gato 
frente á una pajarera. 

A la derecha, una comisión de antiguas ciudada-
nas, ignorantes de la dicha matrimonial,consumidas 
en el celibato forzoso, exaltadas por una espera 
interminable, hallábase frente á frente de un grupo 
de ciudadanos reformadores de la humanidad, co-
locado á la izquierda. Estos no se habían recortado 
jamás las barbas ni el cabello, para indicar, sin 
duda, lo infinito de sus aspiraciones. 

El público era muy vario. 
Las mujeres, en su mayoría, pertenecían á la 

raza de porteras y de vendedoras. Abundaba el 

tipo de la solterona inconsolable, destacando su 
enjuta palidez entre los rostros colorados y robus-
tos de las burguesas. Tres colegiales, que fueron 
allí sólo para ver mujeres, cuchicheaban en un rin-
cón. Algunas familias habían entrado por curio-
sidad. 

En primera fila, un negro, con traje de hilo cru-
do, un negro rizado, magnífico, miraba obstinada-
mente á la presidencia, riendo, con la boca exten-
dida de oreja á oreja, y con su risa.constante y si-
lenciosa, lucía sus dientes blancos y brillantes.Reía, 
sin ruido, sin agitación, como un hombre satisfe-
cho, encantado. ¿A qué fué? Se ignora. ¿Creyó tal 
vez que aquello era un teatro? Tal vez su inteli-
gencia obscura, bajo su agreste cabellera negra, 
meditó: «Es graciosa, muy graciosa esta farsa. En 
el Ecuador no se divierte la gente comb aquí.» 

La ciudadana Zoé Lamour, abrió la sesión pro-
nunciando un discursito. 

Recordó la esclavitud constante de las mujeres 
desde los orígenes de la humanidad, su destino 
siempre obscuro-y heroico. La comparó al pueblo 
antiguo, al pueblo que sufría la opresión de reyes 
y aristocracia, llamándola eterna mártir, porque no 



hay .un hombre que no sea un amo; y en un arran-
que lírico, exclamó: «El pueblo tuvo su 89: que la 
mujer tenga también el suyo; el hombre oprimido, 
trama la Revolución, el cautivo rompe su cadena, 
el esclavo conquista su libertad. ¿Por qué no imi-
ta la mujer el ejemplo de su tirano? ¡Rebelémo-
nos también! ¡Rompamos las duras cadenas del ma-
trimonio y de la servidumbre! ¡A la conquista de 
nuestros derecjms! ¡A la revolución! ¡Un movimien-
to general se impone!» 

Al terminar hubo aplausos tempestuosos. El ne-
gro, delirante de alegría, perdió la serenidad de su 
goce tranquilo y dió tales cabezadas, hizo tales 
contorsiones, que su frente golpeaba en sus rodillas. 

La ciudadana nihilista rusa, Eva Schourine, se 
puso en pie, y dijo.con voz penetrante y destem-
plada: 

—Soy rusa. Enarbolé una bandera de rebeldía; 
esta mano abofeteó á los opresores de mi patria, y 
os declaro aquí, mujeres ' francesas, que bajo todos 
los climas, y en todas las tierras, me hallo prepa-
rada siempre á combatir contra la tiranía del hom-
bre, á vengar el sacrificio de la mujer, odiosamente 
oprimida. 



Estalló un tumulto de aprobación, y el ciudada-
no Sapiencia Cornut, levantándose, acarició con su 
mano vengadora sus barbas amarillas. 

Desde aquel momento la ceremonia tomó un ca-
rácter verdaderamente internacional. 

Una tras otra se levantaron las ciudadanas re-

presentantes de todas las naciones. Habló primero 
una alemana, obesa, con una vegetación craniana 
semejante al cáñamo sin cardar, y dijo confusa-
mente: 

—Quisiera poder expresar todo el goce que ha 
experimentado Alemania cuando ha sentido el rudo 
movimiento de las mujeres francesas. Nuestros pe-
chos—y golpeaba el s u y o - s e han estremecido, y 

nuestra, nuestro... No sé cómo expresarme; pero 
siempre nos tendréis con vosotras. 

Una italiana, una española, una sueca, dijeron 
algo parecido con palabras incoherentes; y al fin, 
una inglesa desmesurada, cuyos dientes eran seme-
jantes á herramientas de jardinería, dijo: 

—He corrido á traeros las adhesiones de la libre 
Inglaterra, que admira y aplaude vuestro heroico 
intento de rebeldía y emancipación. ¡Hip! ¡Hip! 
¡Hurrah! 

El negro dió tales gritos de loco entusiasmo, 
hizo tales contorsiones (pataleando sobre los res-
paldos de las butacas y golpeándose los muslos 
con las manos furiosamente), que dos comisarios 
de la sesión tuvieron que intervenir para calmarle. 

—¡Histéricas! ¡Todo histerismo!—balbució, el 
viejo que se hallaba sentado junto á Patissot. 

Patissot, creyendo que había motivo para pegar 
la hebra, preguntó: 

—¿Qué dice usted? 
El viejo repuso: 
—Nada; fué una exclamación, caballero. Esas 

mujeres que se reúnen aquí, son histéricas. 
Patissot, agradablemente sorprendido, insistió: 



—¿Las conoce usted? 
— ¡Algo! Zoé Lamour estuvo en un convento, de 

novicia. Y va una. Eva Schourine, fué perseguida 
como incendiaria y los médicos forenses la de -
clararon loca. Y van dos. Cesarina Brau, es una 
intrigantuela que se propone dar que decir y darse 
á conocer. Alli veo tres más, que yo he asistido 
en mi Clínica. En cuanto á las desesperadas sol-
teronas que nos rodean, y son aquí mayoría, no 
hay que decir. 

Hubo siseos precursores de un silencio pro-
fundo. El ciudadano Sapiencia Cornut— que acababa 
de cumplir una condena—se levantó, paseando 
por la sala sus ojos feroces. Luego, con una voz 
cavernosa y terrible, dijo: 

—Hay palabras poderosas como leyes naturales, 
resplandecientes como el sol, resonantes como el 
trueno: ¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad! Esas pa-
labras, sirven á los pueblos de bandera. A su 
sombra los hombres combatimos las tiranías. 
Ahora, mujeres, debéis imitarnos, esgrimiendo esas 
palabras, correr á la conquista de la independencia. 
Sed libres;libres enel amor, enel hogar, enlapatr ia . 
Haceos iguales á nosotros en la familia, iguales en 

sociedad; sobre todo, iguales en los asuntos po-
líticos y ante la Ley. ¡Fraternidad! Sed nuestras 
hermanas, las confidentes de nuestros proyectos 
grandiosos, nuestras compañeras valerosas. Haced 
lo posible para que se os considere como á media 
humanidad, y no como á una parte inferior y mez-
quina de la humanidad. 

Por ese camino, metióse luego en la política 
trascendental, desarrollando planes vastos como el 
mundo, hablando del alma de las sociedades y 
prediciendo la República Universal, cimentada en 
tres columnas inconmovibles: Libertad, Igualdad, 
Fraternidad. 

Cuando terminó, el entusiasmo hizo estremecer 
el edificio. El señor Patissot, dirigióse al viejo para 
decirle: 

—Debe ser algo loco. 
El viejo contestó: 
—Nada. Como ese, hay millones de ciudada-

nos en todo el mundo. No están locos. Están ins-
truidos. 

Patissot no comprendía bien. 
—¿Instruidos? 
—La instrucción populares la causa. En cuanto 



saben leer y escribir, la estupidez latente los in-

vade. 

— ¿Usted supone, caballero, que la instruc-

ción? 

—Verá lo que me propuse decir. ¿Tiene usted 
un reloj? ¡Pues bien: rómpale una pieza y llévelo 
al ciudadano Cornut para que se lo componga. El 
ciudadano Cornut le dirá que no es relojero. Pero, 
si algo se rompe ó se descentra en la máquina so-
cial, mucho más complicada que la del reloj, el 
ciudadano Cornut y otros muchos ciudadanos que 
no son relojeros ni tienen oficio, se consideran 
aptos para echarle un remiendo y hacer de pronto 
la compostura. Creo, señor mío, que aún carecemos 
de una clase directora, formada por hombres ca-
paces de. manejar el poder, hombres instruidos por 
otros hombres que supieran manejarlo. Hace falta 
un colegio de gobernantes, como hay un colegio 
militar y un colegio de medicina... 

Otra vez los siseos, impusieron silencio. 

Un joven de apariencia melancólica ocupó la 

tribuna, y dijo: 

—Señoras: he pedido la palabra para combatir 
vuestras teorías. Reclamar para la mujer derechos 



civiles iguales á los del hombre, me parece lo 
mismo que poner término á toda influencia fe-
menina. El aspecto de la mujer acredita que no 
vino al mundo para realizar rudos trabajos físi-
cos ni prolongados esfuerzos intelectuales. Su mi-
sión es otra, no menos interesante: poetiza la exis-
tencia. El atractivo de su gracia, la tentación de 
sus ojos, él encanto de su sonrisa, bastan para do-
m i n a r al hombre, dueño del mundo. Todo es del 
hombre, y el hombre, por vosotras apasionado, es 
vuestro. ¿De qué os quejáis? Desde un principio 
la mujer fué soberana y dominadora. En todo in-
terviene. Para e l l a se hace todo: en ella se cifran, 
los triunfos y las hazañas. Pero, en cuanto seáis 
política y civilmente iguales al hombre,, os mirara 
como á un rival, deshaciéndose de pronto el en-
canto que ahora constituye vuestro poder. Y, 
como somos indudablemente más vigorosos, mejor 
dotados para toda clase de luchas y estudios, 
vuestra inferioridad ha de convertiros entonces en 
verdaderas oprimidas. Ahora, tenéis la mejor parte; 
sois el ensueño, la ilusión, el encanto, la recom-
pensa. No seáis ambiciosas en vuestro daño. 
Además: nada conseguiríais. 

GUY DE MAUPASSANT 1 6 5 

Le interrumpieron silbidos feroces. 
El viejo le dijo á Patissot, levantándose para 

irse: 
—Un poco romántico es el mozo; pero discurre 

bien. ¿Quiere usted que salgamos á tomar un vaso 
de cerveza? 

—Con mucho gusto. 
Y salieron, mientras la ciudadana Cesarina 

Brau iniciaba una réplica terrible. 



i 

1 

VERSOS 

J¡ £uslavo paubert, 
el ilustre y paterna! amigo, 

al irreprochable n/aestro. 

§uy dé jVíaupassant. 



EL /AURO 

L a s ventanas se abrieron. Alumbrado 
el salón dejó ver sus resplandores; 
gran claridad con paso apresurado 
se extendió por el césped y las f lores . 
El jardín, allí abajo, parecía 
de la orquesta del baile á los rumores 
unir su inextinguible melodía. 
La tibia brisa nocturnal, cargada 
de olor á ho jas y á heno, suavemente 
rozó los hombros; se sintió mezclada 
al aroma del campo floreciente 
la esencia de la carne perfumada. 
De las luces temblaron los destel los. 
A un tiempo aspiró el alma embelesada 
flores en el jardín y en los cabellos. 
Del cielo, herido por mil luces bellas, 
al t ravés de la sombra prolongada 
ba jó á nosotros un olor á es t re l las . 

Las mujeres, sentadas muellemente, 
veían agitarse las cortinas, 
cual hincha el vendaval velas marinas, 



y pasaba el ensueño por su frente 
- a l contemplar del celestial tesoro 
de sombra y luz los peregrinos r a s t r o s - , 
de un largo viaje por el cielo de oro, 
cruzando el Oceáno de los as t ros . 
Un tierno afán su corazón henchía; 
un ansia de querer más todavía 
y decir en voz baja arrulladora 
cuanta dulzura el ánimo atesora 
La música, aromada parecía; 
era la brisa nocturnal sonora, 
y de los ciervos el bramar se oia. 
De súbito un ligero calofrío 
pasó á las damas por su blanco traje; 
calló la orquesta y se esparció el gentío. 
Tras negro bosque y en ribazo agudo, 
la luna, como fuego entre el ramaje, 
mostró su ros t ro enorme, ro jo y mudo, 
para a lzarse después sola y redonda -
á remontarse en el lejano cielo, 
como pálida faz que el mundo ronda. 

Por los senderos del jardín sombrío, 
donde agua mansa parecía el suelo, 
perdióse cada cual á su albedrio. 
Las damas, pensativas, avanzaban, 
sin que atinase á bromear nihguna; 
que algo en el fondo de su ser llevaban 
de aquella tr iste claridad de luna. 

La noche le hace al hombre enamorado... 
Las brisas de la noche acarreaban 
todas las languideces del pecado. 

Yo, que vestí mi corazón de fiesta, 
iba al azar, cuando una alegre risa 
interrumpió mi marcha en la floresta. 
Era la hermosa, imán de mi deseo, 

nunca á las preces de mi amor sumisa. 
—Deme el b r a z o - m e dijo a m a b l e m e n t e - . 
Por el jardín daremos un paseo—, 
Y á los acordes de su risa aguda, 
añadió, con travieso discreteo, 
que la luna en el cielo es una viuda. 
«No llegaremos al f ina l—dec ía - , 
que del jardín muy largo es el camino 
y traigo yo, la fiesta lo exigía, 
el t raje nuevo y el calzado fino. 
Volvamos, pues.» Con dulce atrevimiento 
su brazo enlazó al mío. La hojarasca 
y su falda á la vez agitó el viento, 
y el aire entonces se tornó borrasca. 
Por sombría alameda proseguimos; 
ba jábamos la voz hasta el exceso 
y entre los ecos de la sombra oímos 
alguna vez como el rumor de un beso. 
Entonces su sonora carcajada 
se dejaba escuchar; luego, un instante, 
yo ensimismado y ella ensimismada, 



veíamos pasar á algún amante 
buscando entre las sombras á su a m a d a . 
En la arboleda el ruiseñor gemía; 
lejos la codorniz le respondía. 

Blanca muralla, alzándose arrogante, 
paró con brusquedad nuestro andar lento, 
cual se eleva un palacio de diamante 
á lo mejor, en la mitad de un cuento. 
Acechar nuestro paso parecía. 
Ella dijo: «Este muro me seduce. 
Es la arboleda demasiado umbría. 
Sentémonos aquí; la tapia luce.» 
¡Y se sentó! ¡Yo, en tanto, maldecía! 
¡La luna, en el azul del firmamento, 
dijérase también que se reía 
y con ella de acuerdo se ponía 
para burlarse de mi audaz intento! 
Sentados ya ba jo el maldito muro, 
yo reprimía mis impulsos vanos 
y pensé que iba á ahogarme, os lo aseguro, 
pero es lo cierto que cogí sus manos. 
No abrí en su corazón la menor brecha 
y me miró cual cazador que acecha. 
Veíase pasar entre el follaje, 
de los senderos en el fondo obscuro, 
á las mujeres con su blanco t r a j e . 

' Con pálido fulgor la luna hermosa 
en láctea claridad nos envolvía, 

y desde el cielo, plácida y dichosa, 
en nuestra carne languidez ver t ía . 
Yo espiaba á mi dulce compañera 
y en lo más hondo de mi ser sentía 
el deseo febril que nos altera 
cuando soñamos cada noche un beso, 
un «sí» dicho con ojos entornados, 
de lo desconocido el dulce acceso, 
los brazos á los brazos enlazados... 
y luego en triste realidad la dama 
nada concede al corazón que ama. 
Estaba seca mi garganta; ardían 
los estremecimientos en mis venas, 
y mis protes tas el furor tenían 
de esclavo rebelado á sus cadenas, 
y mis fuerzas capaces se sentían 
de dominar á la orgullosa ingrata, 
y los agravios que al desdén debían 
trocar en tempestad que se desata . 

Ella reía sin cesar; su aliento 
abrasador me hacía más sediento. 
Mi corazón latía; estuve loco. 
Y la cogí en mis brazos . Miedo tuvo. 
Se puso en pie para esquivarme un poco. 
Volví al asalto; nada me detuvo. 
Y ya impulsado por mi furia loca 
quise á mis brazos anudar su cuello, 
le besaba los o jos y la boca, 



VERSOS 

le besaba la frente y el cabello. 
Y la luna triunfal resplandecía. 

Cuando impetuoso á la mujer ceñía, 
consiguió desasirse de mi lazo, 
y el muro, como un lienzo que caía, 
nos vió luchar de nuevo brazo á brazo. 
Cuando el combate hacíase más diestro, 
nos volvimos y vimos en la sombra 
cuán cómico espectáculo era el nuestro. 
De aquel jardín sobre la clara alfombra, 
dos cuerpos al luchar desordenados 
dejaban sus contornos re t ra tados . 
¡Y á fe que era una mímica bien rara! 
¡Una sombra á otra análoga se arrima 
y ésta luego de aquélla se separa! 
Semejaban graciosa pantomima: 
dos sombras que se daban coscorrones, 
dos cabezas á ra tos separadas 
de dos cuerpos de enormes proporciones, 
ó cual grandes pilares asentadas. 
Eran ya cuatro brazos gigantescos 
luchando negros sobre el muro blanco, 
ya dos polichinelas que grotescos 
se entusiasmaban con su beso franco. 

Fué aquella escena burla inesperada, 
y sin querer rompió á reir mi amada. 
¿Cómo reir y defenderse luego? 
Boca risueña al beso nos convida; 

y pa ra el tiiunfo del amante ciego, 
si puede mucho un alma echando fuego, 
le ayuda aún más la seriedad perdida. 

En la arboleda el ruiseñor cantaba. 
Y desde el cielo azul la blanca luna, 
vanamente dos sombras acechaba 
en el fnuro. Veía sólo una . 



R A Y O DE SOL 

C r a en junio. Todo se vistió de fiesta, 
y la muchedumbre jubilosa andaba. 
También me sentía yo alegre y dichoso. 
El bullicio a jeno me embriagaba el alma 

El sol excitaba mis sentidos. Viva 
su luz hasta el fondo de mi sér llegaba, 
y sentí los éxtasis que Adán gozaría 
cuando el primer rayo del sol le alumbrara. 

Y pasó una hermosa mujer , que al mirarme 
encendió mi espíritu con sus llamaradas; 
tuve loco impulso de lanzarme á ella, 
de besar su boca, de ceñir su espalda. 

Veló roja nube de sangre mis ojos 
y en un beso fiero creí sujetar la . 
La oprimí frenético, la vi doblegarse, 
rendida á mi a taque la vi derribada. 

La cogí, y en tierra mi pie golpeando, 
de sol chorreante me alcé, y la l levaba 
suje ta en mi vuelo, y al cielo ascendíamos, 
su cuerpo en mi cuerpo, su cara en mi cara. 



Y al as t ro encendido subía con ella; 
su pecho á mi pecho junté con tal ansia 
que, entre mis ardientes y crispados brazos, 
al mirar sus ojos vi que muerta estaba. . . 

AENSAJE DE A/AOR 

EN E L J A R D I N D E LAS T U L L E R f A S 

V e n aquí, hermoso niño, á cuya madre adoro, 
que á ver tus juegos viene á este banco á sentarse, 
y le dieron los astros sus reflejos de oro 
para el rubio cabello que vi en sueños soltarse. 

Ven aquí, hermoso niño, dame tus labios rosa, 
el azul de tus ojos, tu cabello rizado; 
de mis besos en ellos pondré carga preciosa, 
para que se los l leves al volver á su lado. 

¡Cuando á su cuello anudes tus brazos con ternura-, 
en tus o jos de estrellas y en tus labios de flores 
sentirá ella algo ardiente como una quemadura, 
sentirá ella algo dulce como un ansia de amores! 

Y ella se dirá entonces, sus sentidos turbados 
por es te llamamiento de mi inútil cariño, 
recogiendo mis besos en tus rizos dorados: 
—¿Qué es esto que ahora siento en la frente del niño? 



I r 
EN LA ORILLA 

i 

C a y e n d o el sol á plomo,iluminaba 
el lavadero con alegres rayos, 
y dormir á ios patos se veía, 
en la fangosa tierra abotagados. 
Tan cálido era el aire, que los árboles 
temieron incendiarse á su contacto. 
Tendido es taba yo sobre la yerba 
en la proximidad del viejo barco 
donde lavaban ropa las mujeres, 
con el jabón las aguas enturbiando, 
y las burbujas de jabón huían 
borrándose la huella de su paso. 
Me iba el sueño á rendir, cuando de súbito 
vi á una muchacha cOn andar gallardo 
acercarse; los brazos levantaba, 
con las manos el bulto sujetando 
de ropa que llevaba en la cabeza. 
Su talle fino y los contornos anchos 
de sus caderas dábanle el aspecto 



de una Venus sensual, tallada en mármol. 
Al avanzar, sus lomos se agitaban 
con un gracioso balanceo. Tanto 
me interesó que la seguí, y el puente 
pasé t ras ella, has ta el umbral llegando 
del lavadero, y luego entré. 

Su puesto 
eligió, descargando el bulto blanco 
en la cubeta, y á lavar se puso, 
y á cada movimiento de sus brazos 
y de sus ancas, la sutil camisa 
y la crujiente enagua, señalando 
iban la redondez de su amplia grupa, 
las redondeces de sus pechos amplios. 
T raba jaba de firme, y al cansarse 
graciosa alzaba los soberbios brazos, 
y su talle flexible iba y venía 
en sus recios ríñones apoyado. 
Del sol el fuego hizo crujir las tablas; 
cual parq respirar abrióse el barco. 
Veíase á las hembras jadeantes 
los brazos sudorosos agitando, 
y la rubicundez de su garganta 
revelaba el esfuerzo del t rabajo . 
Fijó ella en mí sus o jos atrevidos; 
desabrochó su cuello; el seno blanco 
surgió desnudo, esplendoroso y libre; 
después, la nivea ropa golpeando, 

á cada golpe que en la ropa daba 
temblaban con ligero sobresalto * 
las dos flores de carne que se erguían 
del duro pecho al término gallardo. 
Como si fuera el soplo de una f ragua 
sentía que me ahogaba el aire cálido. 
Era en mi propio corazón en donde 
sonaban de la pala los golpazos. 
Ella en tanto mirábame burlona; 
yo tembloroso me llegué, acechando 
aquel pecho tan húmedo, tan fresco. . 
que convidaba al beso por lo blanco. 
De mí tuvo ella lástima, y al verme 
tan tímido, mis ansias endulzando 
fué en hablar la primera. Sus palabras 
á mí llegaban cual rumores vagos 
de una música suave. Se dijera 
que no la oía por mirarla tan to . 
Por su t ra je entreabierto me internaba, 
la belleza escondida adivinando. 
Y en la conversación me dió una cita 
para la noche, al término del p rado . 

Cuanto mi ser henchía fué alejándose 
como el agua que corre. Sin embargo, 
yo estaba alegre, pues en mí sentía 
las embriagueces del amor cantando. 
Miré al cielo, y la noche que cerraba 
le pareció una aurora á mi entusiasmo. 



II 

Fué la primera que acudió á la cita. 
Yo de rodillas me lancé á sus plantas. 
Paseando mis manos por su cuerpo, 
á mi la a t ra je , pero alzóse brava 
y por los prados que bañó la luna 
huyó de mí con esquivez ingrata. 
Pude cogerla, al atajarle el paso 
una imprevista y bienhechora zarza. 
Entonces, abrazándola con ímpetu, 
la llevé al pie de un árbol junto al agua. 
A ella, antes tan audaz y tan impúdica, 
la vi llorosa, temblorosa y pálida. 
Sentí yo en tanto una embriaguez de fuerza 
que su infantil debilidad me daba. 
¿Qué es y de dónde viene ese fermento 
que del amor en la hora soberana 
siente en sí mismo desper tarse el hombre 
y remueve hasta el fondo sus entrañas? 

Como un día clarísimo, la luna 
los campos con su luz iluminaba. 
Las ranas bulliciosas sus rumores 
dejaban escuchar entre las cañas, 
y apoyando á lo le jos su murmullo 
la codorniz su doble grito daba; 
despertaban los pá ja ros cantando 

. ftr •:• -

el preludio de tierna serenata; 
de lejanos fantásticos amores 
cargado el viento al sitio aquel llegaba, 
pictórico de besos y de alientos 
que como incendios destructores pasan. 
Era la brisa un celo poderoso. 
Y yo entre tanto para mí pensaba: 
—¡Cuantos en esta noche de verano, 
ba jo ese cielo sentirán las ansias 

que nos llenan de angustia, y que el instinto 
funde, uniendo al amante con su amada! -
¡Hubiera yo querido en mis caricias 
con el amor de todos abrasarla! 

Cogí sus dedos, los besé, sintiéndola 
bajo el beso temblar. Sus manos blancas 
tenían el olor de la limpieza 
de blancos lienzos al salir del agua . 
Halló en su pecho mi sediente boca 
sabor de almendra y leche perfumada 
como podemos en el monte sólo 
bebería en la tetilla de la cabra. 
¡Se defendió, pero encontré sus labios! 
Fué una caricia voluptuosa y larga 
que á mis deseos la rindió. Su pecho 
jadeante y oprimido palpitaba; 
sus mejillas ardientes y sus ojos , 
entornados cedían a mis ansias 

Y en la serenidad de aquella noche,' 



que el campo con sus sombras abrigaba, 
subió un grito de amor fuerte y terrible 
que hizo huir á las aves espantadas . 
Callaron los rumores y las voces; 
hubo un momento de silencio y calma; 
y detrás de nosotros aulló un perro, 
como lanzando al viento una amenaza. 

Después amaneció y ella ausentóse. 
Yo por los campos al azar vagaba, 
aspirando el aroma de su cuerpo 
y sintiendo á la vez que su mirada 
me sujetaba poderosamente, 
cual si me echase al corazón un ancla. 
Eramos compañeros de cadena. 
Los lazos de la carne nos ligaban. 

111 

Durante cinco meses cada noche, 
sin que disminuyera mi ardimiento, 
acariciaba á la sensual muchacha 
sobre la yerba que sirvió de lecho. 
Sintiendo aún los besos d e la víspera, 
nuest ras mañanas endulzó el recuerdo, 
y has ta el anochecer sólo vivíamos 
por el afán de renovar los besos. 
A veces olvidábamos que el día 

iba á empezar y en un abrazo estrecho 
nos sorprendió la au ro ra . Al advert i r lo 
recorríamos juntos el sendero; 
mis o jos se miraban en sus ojos, 
mis dedos se enlazaban á sus dedos . 
Veía luminosos los vallados, 
ro jos los troncos á la luz despiertos, 
y apenas si pasaba por mi mente 
que el sol tuviera par te en todo aquéllo, 
creyendo á veces que sus o jos eran» 
los que de luz vestían los objetos. 
Yo la acechaba cotidianamente 
al ir con las demás al lavadero, 
y allí de pie quedaba contemplándola, 
henchido de impaciencias y deseos, 
prisionero en mi amor como en la cárcel 
y sin otro horizonte que su cuerpo. 
Todas mis esperanzas se encerraban 
en el contorno de su talle esbelto, 
aguardando el instante de estar solos 
para gozarnos con furt ivos besos. 
A veces me llamaba con un signo 
y yo la iba á buscar en un viñedo 
donde algún matorral nos resguardaba 
de los peligros del mirar ajeno. 
Veíamos vagar dos mariposas, 
que parecían ser un doble insecto; 
cogiendo á los minúsculos amantes, 



ella les regalaba con un beso. 
Los pá ja ros se daban picotazos 
y volaban besándose sin miedo. 
Los animales ya no nos temían, 
pues nosotros seguíamos su ejemplo. 
Al llegar el instante codiciado, 
de la orilla buscando los rodeos, 

• cuando ella aparecía entre los árboles 
con las pupilas exhalando fuego, 
bañados por los r a y o s de la luna 
los pliegues de su humilde zagalejo, 
yo recordaba las mujeres bíblicas, 
las más hermosas de lejanos tiempos, 
y en sus formas impúdicas dijérase 
que pasaban los ángeles en sueños. 

IV 

Al mediodía estaba despoblado 
el lavadero, enfrente de la puerta 
dormia el amo; y humeaba el piso 
como un buey fat igado en su faena. 
Al fuego ardiente que del sol caía 
le superaba el fuego de mis venas. 
Saltaba á veces una gota de agua 
del viejo barco, cuyos bordes eran 
como ro jos carbones; o t ras veces 
en él hicieron explosión violenta 

los besos, que al soltarlos nuestros labios 
se esparcían cual chispas de una hoguera, 
hasta que se extenuaban nuestros cuerpos. 
Los grillos crepitaban en la tierra 
de los prados marchitos. Nos mirábamos 
ella y yo con afán; dábamos pena; 
tan pálidos estábamos, tan tristes, 
nuestras miradas tan febriles e ran . 
Podíamos los dos en nuestros ojos 
leer la gravedad de la dolencia; 
enfermos del amor de que se muere, 
nuestra vida escurríase ligera; 
y un día al separarnos, prometimos 
no volver por la noche á la arboleda. 

A la hora acostumbrada, un invencible 
anhelo me guió á la orilla fresca. 
Pensé ir solo y soñar en sus caricias; 
pero ¡también había ido ella! 

Arrebatados por extraña fiebre, 
nos entregamos con la vida entera 
á ese amor indomable que devora 
y nuestra sangre á confundir nos fuerza. 
Nuestro amor no es prudente ó temeroso, 
ni nuestros besos el peligro veda; 
muere por mf, si yo por ella muero; 
y nuestros pechos, que el placer enferma, 
gustosos cambian por presentes besos 
los días que el futuro nos reserva; 
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pues con esa mujer no hay más amores 
que el del ciervo que brama. Yo en mis venas 
siento de su contacto el calofrío 
que de deseos ásperos me llena, 
y mi ser por su sér vive impaciente, 
mi boca por su boca está sedienta. 
Y así con ella, como en un combate, 
la cópula mortal rinde mis fuerzas. 
Ya el césped que de lecho nos servía 
no florece alegrando la pradera, 
y quedan nuestros cuerpos señalados 
en la aridez de la desnuda tierra. 
El amor ha de darnos sepultura, 
y allí terminará nuestra existencia. 
Peso si e s cierto que las sombras vuelven, 
volveremos tal vez á la arboleda; 
y al vernos, los medrosos campesinos 
dirán, haciendo cruces con la diestra: 
«Son los muertos de amor, que todavía 
después de muertos, se aman y se besan.» 

LOS PATOS S ILVESTRES 

T o d o mudo. Los pá ja ros no gritan. 
Bajo un cielo nublado, la llanura 
tiende su melancólica blancura, 
y sólo el aire con su vuelo agitan 
los negros cuervos que, al buscar su presa, 
huyen en triste silencioso bando, 
y en la nieve escarbando, 
dejan la huella de su pico impresa. 
Vago rumor, cual música indecisa, 
se oye á lo lejos, que se acerca y viene. 
Los pa tos son, que llegan tan aprisa 
cual flecha que en el aire se sostiene. 
Tendido el cuello, las etéreas salas 
atraviesan con raudo movimiento, 
y sus vibrantes alas 
van dando latigazos en el viento. 

Los pa tos son, del aire peregrinos; 
y el guía, que les muestra de oceános 
y bosques y desiertos los caminos 
ignotos y lejanos, 
s iempre volando infatigable y rudo 
turba el silencio con su grito agudo. 

Como una cinta en su ondulante .vuelo, 
la caravana, que se acerca y llega, 
brillante y rumorosa se despliega, 
y parece un triángulo en el cielo. 



Mientras vuelan los patos fugitivos 
en la serena atmósfera lanzados 
con murmullo continuo y estridente, 
ot ros patos cautivos, . 
por el fr ío engordados, 
en la tierra caminan gravemente. 
Un muchacho andrajoso los pasea, 
como pesadas naves 
que el mar en sus vaivenes balancea. 
Y los pa tos cautivos, siempre graves, 
de la tribu que pasa oyen los gritos, 
y, alzando para verlos, la cabeza, 
la miran con anhelos infinitos. 
Las alas agitando con presteza, 
prepáranse á seguir á sus hermanos 
por las altas regiones esplendentes, 
y al fin se rinden entre esfuerzos vanos. -
al peso de sus alas impotentes. 
Y, en sus débiles pa tas sostenidos, 
alzando al firmamento la mirada, 
sueñan otros espacios y otra vida, 
y, oyendo la llamada 
de sus hermanos á volar nacidos, 
lloran la antigua libertad perdida, 
y, por los campos que vistió la nieve 
vagando aletargados, 
dejan que el viento á sus hermanos l leve 
sus gritos de dolor desesperados. . . 

DESCUBRIMIENTO 

Y o era niño y amaba los guerreros; 
sus armaduras, que pesaban tanto; 
la muerte de los nobles caballeros 
por el rescate del Sepulcro Santo. 

El rey inglés Ricardo me asombraba; 
leía embelesado sus proezas 
y regresar triunfante le admiraba, 
cansado el brazo de segar cabezas. 

Adopté de una hermosa los colores; 
por cimitarra una varilla tuve; 
partí para la guerra de las flores 
y heroico entre los árboles anduve. 

Por trono, ba jo cielos luminosos, 
tomé un banco á que el musgo se eslabona; 
despreciando á los reyes ambiciosos 
tej í con ramos verdes mi corona. 

Así era yo dichoso. Hasta que un día 
vi llegar á una joven compañera; 
corazón, reino y corte le ofrecía 
y los castillos que soñado hubiera. 

La adoré entre los árboles de hinojos,, 
pues su hermosura me dejó extasiado; 
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otro universo descubrí en sus ojos 
"y pensativo me quedé á su lado. 

¿Por qué olvidar mi ensueño y mi alegría 
ante una rubia de mirar profundo? 
¡Colón atormentado se sentía 
cuando en la bruma divisaba un mundo! 

EL ABUELO 

A los noventa moría 
frío y rígido el abuelo. 
Más blanca su frente estaba 
que las sábanas del lecho. 
Entreabrió sus o jos débiles 
y su voz, que era un remedo 
del viento errante en el bosque, 
así habló con triste acento: 

«¿Lo recuerdo ó lo he soñado? 
De la aurora á los reflejos, 
llenos de savia los árboles 
y mi corazón de fuego. 
¡Qué dulce y breve es la vida! 
Recuerdo ha sido y no ensueño. 
¡Aquellos tiempos alegres! 
¡Yo era joven! ¡Bien me acuerdo! 

¿Lo recuerdo ó lo he soñado? 
Sentía estremecimientos 
la t ierra al pasar la brisa 
y yo al pasar los deseos. 
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La idea de aquellas ansias 
recuerdo ha sido y no ensueño. 
¡Fuerza y juventud, qué dicha! 
¡Bien me acuerdo! ¡Bien me acuerdo? 

¿Lo recuerdo ó lo he soñado? 
Sonó un rumor en mi pecho 
cual las olas en la arena 
y escapó mi pensamiento. 
¡Cómo empieza y cómo acaba! 
¿Recuerdo ha sido ó ensueño?... 
Me echaron junto á los míos. 
¡Fué la muerte! ¡Bien me acuerdo!» 

DESEOS 

O e r á el ensueño de algunos tener alas peregrinas, 
ascender en el espacio dando gri tos estruendosos, 
sujetar entre sus dedos á las leves golondrinas 
y perderse por las noches en los cielos tenebrosos. 

Será de otros el ensueño aplastar pechos feroces 
y hacer chocar por encima los dos brazos separados, 
ó sin oprimir sus lomos saber detener veloces, 
en mitad de su carrera, á los potros desbocados. 

Yo á todo preferiría tener la belleza externa; 
como los dioses antiguos, yo quisiera ser hermoso; 
que en todos los corazones quedara una llama eterna 
ante el recuerdo lejano de mi cuerpo esplendoroso. 

Yo quisiera que, conmigo, toda mujer acatara 
—hoy una, mañana otra—mi capricho soberano, 
y así el amor ir cogiendo por do quiera que pasara, 
como se coge la fruta con sólo alargar la mano. 

Se hallan mordiendo las frutas, sabores desemejantes, 
y sus aromas diversos acrecientan sus hechizos; 
yo pasearme quisiera, con mis caricias errantes, 
de frentes de rizos rubios á f rentes de negros rizos. 



Amaría especialmente los encuentros callejeros, 
los ardores de la carne que una mirada despierta, 
las conquistas fugit ivas, los amores volanderos 
y los besos que se cambian al azar sin causa cierta. 

Á una morena quisiera encontrar al desper tarme 
y verla ahogarme en sus brazos cifrando en mí su for tuna , 
y oir de noche á una rubia de amor dulcemente hablarme, 
viendo argentada su f rente por los rayos de la luna. 

Sin tr istezas ni emociones; y á todas indiferente, 
lanzarme después quisiera á otro quimérico amor. 
Mas sólo en la superficie conviene clavar el diente; 
que esas f ru tas en el fondo tienen amargo sabor. 

N. 
/ 

LA ÚLTIMA ESCAPATORIA 

i 

Es un castillo secular Alcanza 
su viejo muro singular altura. 
En trémula gastada gradería 
sobre cada escalón la yerba avanza, 
de las piedras entrando en la hendidura. 
Levántanse dos torres todavía. 
Es una puntiaguda y se alza osada . 
La otra torre ya es tá decapitada; 
llevóse el viento su cabeza fiera, 
y aún la yedra revuelta y encrespada, 
parece allí flotante cabellera. 
Filtrándose en el flanco de la torre, 
la lluvia audaz que se desliza y corre 
el muro hendió de arriba abajo. Crec& 
un árbol gigantesco al pie del muro. 
Cada ventana abierta nos ofrece 
la sombra densa de un salón obscuro 
cual o jos que no ven. Aquel pesado 
edificio, marchito y arrugado, 



que débil contra el tiempo se resiste, 
muestra al cielo sus t e jas devas tadas 
y tiene en todo su conjunto el triste 
aspecto de las cosas olvidadas. 

El parque en torno extiéndese nutrido 
y ba jo el sol dormita: en la arboleda 
se oye un suave rumor de ola en la playa. 
Los árboles sus ramas han corrido 
y el misterio del bosque en él se queda 
sin que ni el sol á penetrarlo vaya. 
La bóveda del bosque se ha cerrado 
debajo de la bóveda infinita; 
odo allí de humedad se halla impregnado, 
como un lugar que el hombre no visita, 
y todo tiene aroma del pasado. 
Sobre los escalones que dominan 
el césped, hasta el bosque prolongado, 
su débil pie dos viejos han posado. 
Ambos la f rente con dolor inclinan. 
Se apoyan en dos p a j e s y caminan 
con triste aspecto y con andar pausado. 
Hombre y mujer son esos viejos; tienen 
tan visibles del t iempo los ul t ra jes 
que es en verdad problema complicado 
saber cómo en la vida se sostienen. 
En dos sillones siéntanles los pa jes 
y allí les dejan. Clavan en la t ierra 
los dos ancianos su mirar a tento . 

¿Qué pensamiento su mirar encierra? 
Acaso ya ni tienen pensamiento. 
La hora del fin tan rauda se aproxima 
que sólo el t iri tar su vida anima. 
Si aún viven, es por la costumbre añe ja 
de hallarse juntos incesantemente 
compartiendo dolores y alegrías. 
La vida en ellos ya no se refleja 
ni en un soplo fugaz . ¡Seguramente 
ni se hablarán desde hace muchos días! 

I 

De súbito percíbese un aliento 
de fuego que despide la llanura 
y t rae has ta los árboles el viento. 
Lejos los horizontes resplandecen. 
Los árboles, sintiendo la caricia, 
pletóricos de savia se estremecen. 
Sube el calor cual sube la marea 
y es aquél un momento de delicia 
que el cuerpo y el espíritu recrea. 
Se oye á lo lejos vividos rumores, 
la t ierra se despierta alborozada 
y se desentumece y desembota 
con el beso del sol; se abren las flores 



y sobre el campo multitud dorada 
de mariposas amarillas flota. 
Todo es color, esencias, armonías, 
todo es fiebre de vida, todo es brillo; 
cobra el ardor de sus mejores días 
la sonrisa de piedra del castillo! 

Al recibir el baño aquel de fuego, 
parecen ambos viejos reanimados; 
sus pulmones el sol respiran luego 
y aflójanse sus miembros disecados 
Como al salir de un sueño, por su frente 
pasan tantos rumores vagamente . 
Los viejos se enderezan apoyados 
en su bastón. El dice: —¡Hace un gran día! 
Alza ella la cabeza, que aún dormía, 
y le contesta:— ¡Vuelve el tiempo hermoso! 

Y su voz, más que voz es un balido. 
La primavera que gloriosa empieza 
bruscamente su ser ha sacudido 
con el vigor profundo é impetuoso 
de un vino que se sube á la cabeza. 
Y como en una súplica infinita 
ambos alzan la frente. Sollozante 
dice el viejo: —Era un d iasemejan te 
cuando acudiste á mi primera cita - . 
Y ambos siguen callados un instante. 
En su perdida juventud pensaron 
y á ambos de nuevo igual recuerdo vino. 

Eran dos naves que la mar cruzaron 
y luego tornan por igual camino. 
El prosiguió: —¡No volverán los días 
de aquellas venturosas alegrías! 
¿Y aquel banco de piedra tan querido, 
seguirá en el jardín, allí... escondido?— 
Al oírlo sintióse emocionada, 
pasó como un delirio por su frente, 
«Vamos á verlo», murmuró angustiada, 
y ambos se alzaron t rabajosamente, 
con grande afán, si con vigor exiguo.. 
Llevaba aquella lívida pareja, 
él un t ra je de caza muy antiguo 
y ella una capa horriblemente v ie ja . 

III 

Caminaban á tientas, cuidadosos 
de no ser vistos. Iban encorvados, 
de ser v ie jos sintiéndose humillados 
entre tantos impulsos vigorosos 
por el fuego del sol resucitados. 
Cogidos de la mano, á tropezones, 
á traspiés, como en una borrachera, 
avanzaban despacio, y s u s bastones 
eran para ella y él pies de madera. 
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Andando y descansando vacilantes 
el parque y luego la alameda hallaron. 
Por la senda el pasado les guiaba. 
La huella de sus pasos cuando amantes 
alguna vez reconocer soñaron. 
¡Oh, sí! ¡El camino aquel les esperaba! 
Y así entre olmos y encinas avanzaron. 
Y del bosque la bóveda sombría, 
que los rayos del sol no atravesaron, 
como noche perpetua les cubría. 

Cual hojeando un libro ya leído 
y al hallar cierta página, él decía: 
—¡Es aquí!—Y con acento enardecido: 
— ¡Aquí!—su compañera respondía. 
—¡Aquí besé tu mano!—Si. Aquí era—. 

Y despertaban amorosamente 
la evocación de su pasión primera, 
cuando ellos, con las manos oprimidas, 
la mirada febril y el pecho ardiente, 
recorrieron las mismas avenidas. 

IV 

Siguieron y llegaron al musgoso 
banco, ya envejecido como ellos. 
«¡Es él!» «¡Es él!» con júbilo exclamaron. 
Y al -esplandor de aquel recuerdo hermoso. 

de su amor resurgiendo los destellos 
la negrura del bosque iluminaron. 
Luego en la hierba vieron lentamente 
que un sapo centenario se acercaba. 
Con sus pa tas abiertas remedaba 
á un niño caminando torpemente. 
Entonces un sollozo convulsivo 
el aliento turbó de ambos ancianos. 
¡Era aquél! ¡El testigo primitivo 
de aquellos t iempos de su amor lejanos! 
¡El que sus amorosos juramentos 
todas las tardes escuchar solía! 
¡El que vió su belleza y su alegría! 
¡El que ahora, destruidos, macilentos, 
aún les buscaba y aún les conocía! 
¡Aún, con sus perezosos movimientos, 
t iernos sus o jos y su vientre hinchado, 
buscaba á los amantes confiado 
y al dulce arrimo de sus pies venía! 
¡Lloraron!. Luego oyeron el lirismo 
del ruiseñor cantando en la arboleda. 
—¡Es el mismo!—pensaron- . ¡Es el mismo! 
¡Hace ochenta años y su canto queda! 

Como un torrente se desborda y crece, 
desbordóse del fondo del pasado 
todo lo que arrebata y enardece: 
toda su vida, todas sus delicias, 



días de amor y noches de caricias, 
sus locos entusiasmos, sus excesos, 
los alientos del bosque en las flotantes 
sombras trayendo savias excitantes 
para encender y prolongar sus besos. 

Sintiéronse impregnados de ternura, 
y de súbito abrióse la alameda 
pa ra dejar pasar la brisa pura, 
y el soplo juvenil de la arboleda 
su sangre despertó. Juntas sus manos, 
fueron á darse el beso los ancianos, 
pero, en vez de los rost ros juveniles, 
vieron sus caras pálidas y secas 
y en lugar de los éxtasis febriles 
vieron sonrisas como horribles muecas. 
Y cerraron los ojos, y sintieron 
formidable terror, terror tan fuer te 
cual si fuera la angustia de la muerte. 

«Vamonos», dijo él. No se movieron. 
En el banco creyéronse inscrustados. 
De estar solos temblaron espantados. 
¡Tan viejos y tan débiles se vieron! 
De piedra la pare ja parecía. 
Después, en un arranque, á un tiempo huyeron ' 
El frío, go ta á gota les caía. 
Rendíales el aire y los olores 
cerrados en el bosque tantos años 
y enfriaba en su pecho los ardores 

su carga de experiencia y desengaños, 
mientras su paso vacilante y lento 
iba perdiendo fuerza y movimiento. 

V 

La vieja se inclinó, cual si se hubiera 
roto el resor te que su andar moviera. 
El viejo, suponiéndola cansada, 
quiso acercarse. Fué un instante horrible 
A modo de borrasca desatada, 
acometióle espanto indescriptible. 
Se llegó á levantarla; hallóla fría, 
la estrechó contra sí, vió que moría. 
Corrió después, para buscar socorro, 
dando sa l tos menudos y grotescos 
y el bastón mismo le sirvió de engorro. 
Saltando vacilante, describía 
caminos complicados de arabescos . 
En las ramas del suelo t ropezaba; 
si á un árbol agarrarse pretendía, 
contra el árbol de enfrente le lanzaba, 
y toda la arboleda semejaba 
gozar cobardemente en su agonía. 
Cansado al fin de aquella inútil guerra, 
náufrago que á las olas se confía, 
abrió los brazos y rodó por t ierra . 
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Al dar de su canción la última nota, 
oyó de un cuervo el lúgubre graznido 
mezclado al son de una campana rota. 

Todo rumor parece ya dormido, 
y cayendo la sombra, helada, espesa, 
la f az de los cadáveres azota; 
sobre ella y él, como una tumba, pesa. 

Y allí siguieron. Era ya el ocaso. 
Abrió la luz á las tinieblas paso. 
Entre montones de hojas sepul tadas 
aquellas dos figuras derribadas, 
víctimas tristes que inmoló el destino, 
sirvieron sólo en medio del camino 
de obstáculo á las best ias asustadas, 
que algunas al llegar se detenían 
y o t ras les husmeaban y seguían. 
Los insectos mirábanles voraces 
ó se acercaban o t ros más audaces. 

Por el bosque pasó viento ligero, 
y luego descargó fuer te aguacero. 
Los árboles sus ramas agitaban, 
de la lluvia el rumor se percibía 
y sobre los dos viejos, que aún temblaban, 
cayó toda la noche el agua fría. 
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Brilló de nuevo el sol. Abandonados, 
los viejos no lloraban sus pesares . 
Por la lluvia sus t r a j e s empapados, 
les recogieron como á dos ahogados 
dormidos en el fondo de los mares 



PASEO 

A LOS DIECISEIS A Ñ O S 

A I cielo azul la t ierra sonreía. 
La yerba, que los prados esmaltaba, 
de gotas de rocío se cubría. 
Todo en el mundo y en mi ser can taba . 
Un mirlo, oculto en el zarzal, s i lbaba . 
¿Ta l vez de mi inocencia se reía? 
No lo sé y, en verdad, no me importaba.. . 
Estaban nuestros padres distanciados. 
¿Por qué? Lo ignoro. Ella cogiendo flores 
marchaba junto á mí. Sus delicados 
pies, al andar, iban sembrando amores. 
Yo me senté á sus plantas un instante. 
Ante ella y yo se alzaba una colina 
que el sol bañaba con su luz radiante. 
Y ella me dijo con su voz divina: 
—¡Mira el monte y la yerba deleitosa • 
y esa cuesta rebelde al caminante!— 
Yo no lo vi . ¡Vi que era muy hermosa! 
Después cantó. ¡Qué alegre voz vibrante! 



* 

VERSOS 

Fué preciso volver por la arboleda 
y un olmo derribado en el camino 
á ser es torbo de su marcha vino. 
¡Que nadie pase sin que alzarlo pueda! 
Yo lo cogí y en alto lo sostuve, 
y b a j o aquella cúpula florida 
que yo la suerte de formarle tuve, 
pasó risueña derramando vida . 
Conmovidos y tímidos de hallarnos 
tan juntos, ni at inamos á mirarnos. 
Nuestra mirada en t ierra se ponía. 
El campo en torno silencioso es taba. 
Luego ella, sin hablar, la vista alzaba. 
Me pareció—no sé si acertaría— 
que en nuestros corazones desper taba 
algo que para siempre nos unía 
y que en voz ba ja el uno al otro hablaba 
lo que el labio á decir no se a t r ev ía . 

CANCIÓN DEL 
R A Y O DE LA LUNA 

O a b e s quién soy? El rayo de la luna. 
¿Sabes de dónde vengo? Mira arr iba. 
E s mi madre brillante cual ninguna; 
t repo al árbol, me extiendo por la duna 
y corro por el agua fug i t iva . 
Cómo un ladrón que busca la fortuna 
las tapias escalando me verás . 
N o tengo fr ío ni calor j amás . 

Soy tan pequeño, que paso 
por los sitios más pequeños, 
me filtro por los cristales, 
voy á sorprender los sueños . 
Los animales del bosque, 
y los galanes y bellas, 
pa r a amarse más á gus to 
marchan siguiendo mis huellas. 
Después, cuando enjel espacio 
entre las sombras me pierdo, 
de jo dentro de las a lmas 
de mi tristeza el recuerdo. 



De olmos y pinos 
en los verdores 
para mi cantan 
los ruiseñores, 
y yo visito 
con mis reflejos 
las madrigueras 
de los conejos, 
que abandonándolas 
al verme á mi 
en saltos rápidos 
huyen de allí. 

En las ba r rancas 
á entrar acierto 
y á los dormidos 
gamos despierto. 
La cierva absor ta 
su calma deja 
y sorprendida 
corre y se aleja, 
como si huyese 
del cazador , 
adonde el ciervo 
le brinda a m o r . 

Mi madre las olas 
de espuma levanta; 
yo me alzo, en la arena 
fijando la planta. 

Yo velo los sueños 
del bosque sombrío; 
por obscuras sendas 
corro á mi albedrío. 
Yo parezco á veces 
un puñal brillante, 
y medroso entonces 
tiembla el caminante. 
A un alma dichosa 
la invito á soñar, 
y en los desgraciados 
doy tregua al pesa r . 

¿Sabes quién soy? El rayo de la luna. 
¿Y sabes por qué vengo de allá arr iba? 
Era obscura la noche cual ninguna 
y podías perder te por la duna 
ó caer en el agua fugitiva. 
P a r a hacerte seguir senda oportuna 
entre la obscuridad que te envolvió, 
por ti desciendo de mi al tura yo. 



A M O R QUE A C A B A 

L a luz del sol llenaba de alegría 
y de calor el llano. La espesura, 
impregnada de aromas, ofrecía ' 
su perfumado cáliz al deseo. 
La flor, por los insectos cortejada, 
brindábales su esencia regalada 
que esparcíase al aire en su aleteo-

errantes las pintadas mariposas 
rozaban con el borde de las rosas 

ó, al posarse en sus cálices templados-

viendo de flor é insecto los colores 
los hombres preguntaban asombrados 
cuales eran los seres animados, 
si eran las mariposas ó las fiorés. 
Al deslizarse por la tierra el viento 
era su voz amante llamamiento, 
y todo ba jo el sol rezaba amores; 
la bruma rosa con que nace el día, 
las alondras volando emparejadas', 
los potros en su alegre correría, 
moviéndose á salti tos los conejos 

que el bosque en sus rincones escondía. 



En el ténue horizonte, allá á lo lejos, 
el amor sus ensueños esparcía, 
tomando mil acentos diferentes; 
las voces de los seres y las cosas, 
para turbar las almas candorosas 
con amorosas fiebres impacientes. 
Y ba jo las cerradas espesuras , 
breves seres que pueblan el misterio 
—y que ven una flor como un i m p e r i o -
mezclaban sus atómicas t-ernuras. 

Dos jóvenes seguían su camino 
cubierto por las mieses del verano. 
No se daban el brazo ni la mano. 
Ella iba tr iste y él indiferente. 
En un declive ella á sentarse vino 
y con voz balbuciente y f az sombría 
—Ya no me quieres—dijo tristemente. 
El quedó silencioso é hizo un gesto 
cual queriendo expresar : —¿Es culpa mía? 
y pensat ivo se sentó á su lado. 
Y ella siguió: - ¿Cómo rendirse á es to? 
¡Un año nada más y ya ha volado 
aquel amor que eterno se decía! 
¡Estremece mi alma todavía 
tu dulce voz y tu caricia loca! 
¿Quién pudo así cambiarte en sólo un d ía? 
Aún ayer me besabas, amor mío, 
y hoy mi mano á la tuya en vano toca; 

la esquivas tú cual si te diera frío. 
¿Por qué no tiene ya besos tu boca? 
Respóndeme. ¿ P o r q u é ? - ¿ L o sé yo acaso?-
Ella, sin ocultarle su martirio, 
siguió diciendo: - ¡ C ó m o me engañabas! 
¿Ya no recuerdas cómo me besabas, 
ni de nuestros abrazos el delirio?— 

El se alzó entonces, distraídamente, 
liando un cigarrillo, al insinuante 
recuerdo tierno de sus dulces noches 
sólo objetó con voz de indiferente: 
- N o . Se acabó. Dejemos los reproches. 
A olvidar el pasado y adelante. • 
¿Quién resucita lo que ha muerto?..,— 

Luego 
partieron juntos Iban lentamente. 
Ella sintió sollozos que la ahogaban 
y su llanto quemába como el fuego. 
Después en otro campo penetraban 
y juntas dos palomas advertían; 
dos palomas que amantes se arrullaban 
y que al mirarles acercarse huían 
y en torno de ellos y á sus pies giraban 
y volando hacia el cielo se perdían. 
Pasó un robusto mocetón cantando 
y á su canción mostróse en el camino 
la escondida zagala, que temblando 
á recibirle y abrazar le vino. 
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Los antiguos amantes proseguían . 
andando sin hablar. El, de ira rojo, 
á veces la miraba de reojo. 
Y llegaron á un bosque, en él entraron 
y de la luz del sol se resguardaron. 
Ella triste, angustiada, jadeante, 
viendo nublarse su amoroso encanto, 
á un árbol viejo se abrazó un instante 
y dió rienda á sus quejas y á su llanto. 

El aguardaba inmóvil, sorprendido, 
mirando al humo azul que desprendía 
el cigarro en sus labios oprimido. 
Al fin, en un arranque de energía, 
golpeó el suelo con el pie, diciendo: 
—Basta ya de reproches" y de quejas . 
—Déjame sufrir s o l a - e l l a decía—. 
¿Por qué ya no te vas y no me dejas?— 
Clavando en él sus o jos a r rasados 
de lágrimas, seguía sin consuelo: 
—¡Ayer el alma llena de alegría! 
¡Y hoy tanto desengaño y tanto duelo! 
¿Por qué estos cambios bruscos é impensados? 
¿Por qué la vida los amores trunca? 
¡Como en tiempos felices y pasados, 
yo que riéndote sigo enloquecida, 
y tú ya nunca me querrás! ¡Ya nunca!— 
Y é l : - ¡ Q u e le hemos de hacer! ¡Así es la vida! 
No existe dicha alguna duradera. 
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Lo que se quiso ayer, hoy no se quiere. 
No te ofrecí en mi amor mi vida entera. 
El amor, como todo, nace y muere. 
Todo el t iempo lo agota y aniquila; 
de ello somos tu y yo nuevos testigos. 
Los arrebatos del amor pasaron, 
pero aún podemos ser buenos amigos 
y consagrarnos la bondid tranquila 
con que se ven dos. seres que se amaron.— 
La cogió por un brazo suavemente 
y ella le rechazó diciendo triste: 
—Bien veo ya que no me comprendis te . 

Y atacada de súbito extravío, 
se retorció las manos y rugiente 

—¡Dios mío!—dijo en su d o l o r - , ¡Dios m í o ! -
Y él, á aquel gran pesar indiferente, 
viendo que convencerla no podría, 
dijo: —Me marcho.— 

Y se apar tó inclemente. 
¡Y huyó de allí! ¡Ya nunca volvería! 
Ella alzó la mirada y se vió sola, 
de su dolor envuelta en la aureola. 
Y bandadas de pá ja ros pasaron 
dando gri tos continuos jubilosos, 
y con dulces acentos melodiosos 
al sol los ruiseñores saludaron. 

Los mirlos, los jilgueros, los pinzones, 
los árboles poblaban de canciones, 
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y abierto el pico, el ala temblorosa, 
se amaban en la hierba. Ella sentía 
reverdecer el bosque y percibía 
una palpitación maravillosa, 
un soplo ardiente y tierno que corría 
por la t ierra despierta y luminosa. 
Y alzó los o jos como en dulce ensueño, 
al cielo azul diciendo de esta suerte: 
—¡Oh, amor! ¡Amor! ¡El hombre es muy pequeño 
para que nunca alcance á comprenderte! 

ECOS DE LA CALLE 

S i por el bulevar voy de paseo, 
ocurre muchas veces que oigo y veo 
á dos hombres hablar afablemente; 
correctos, elegantes, estirados; 
dos personajes indudablemente, 
porque los dos están condecorados. 

7 9t * * 

—¡Cómo! ¡Es usted! 

—¡Casualidad dichosa! 
—¿Y de salud, qué tal? 

—Perfectamente 
¿Y usted? 

—Bien... ¡Qué mañana deliciosa! 
—Si el tiempo sigue así, será excelente 
el verano. 

—Es verdad. 

—Bueno. A otra cosa. 
Me voy mañana al campo. 

—Bien pensado. 
—Las lilas vienen algo retrasadas; 



2 2 4 VERSOS 

pero en mi finca hay f ru tas sazonadas. 
El aire es sano allí, la noche.es fresca .. 
—¿Ha visto usted qué luna tan hermosa?. . . 
¡Ah!¿Por supuesto que tendrá usted pesca? 
—No fal ta . 

—¿Y qué hay de nuevo? 

—¿Nuevo? Nada. 
—¿Y la señora? 

—Un poco acatarrada. 
'—Ahora ¿quién no lo está?.. . ¿Ya habrá usted visto 
el drama de Machín? 

—¿Yo? No por cierto. 
—Se hace pesado. El, dicen que es muy listo. 
¡No es Sardou! Con Sardou, yo me divierto. 
—¡Ese es bueno! 

—Machín es estudioso 
y de meditación todo lo llena; 
e s para el libro, no para la escena 
Eso en el libro es menos fat igoso 
y el estudio está allí perfectamente. 
Pe ro ya en el tea t ro es otra cosa; 

- hay que escribir según hsbla la gente. 
—Me quedo con Feuillet. ¡Vaya una prosa! 
Los que hoy producen libros, no los cuento. 
A mi edad la lectura es sacrificio. 
Yo con leer la prensa me contento; 
bas ta para endulzar mi aburrimiento. 
—¿Y el bello sexo? 

(Recordando el vicio, 
aquí sonríen ambos personajes.) 
—¿Y la mesa? 

—¡Si acaso los viajes! 
—¿Y siempre la política? 

—¡Es mi encanto! 
—¡Noble ambición! ¡Sacrificarse tanto! 
La verdad es que ahora, por lo menos, 
tenemos buenos oradores . 

—¡Buenos! 
—¡Qué lástima que Thiers ya se muriera!... 
¿Lee usted á Zola? 

—¡Qué asco! ¡Bueno fuera! 
—Y luego nos dirán que todo es caro, 
que el rico explota al pobre y rio le auxilia, 
que la injusticia es genera l . . ¡Pues claro! 
¡Destruyen la moral y la familia! 
Y hasta no fal tará quien se lo a labe . 
¿Adonde vamos á para r? ¡Dios sabe! 
—En fin, adiós; tengo que hacer ahora. 
—Adiós. Salude usted á su señora. 
- Y usted á su hija. 

E inmediatamente 
ambos se van, á cual más sonriente. 

¡Y nos dirán los sacerdotes luego 
que esos señores tienen alma, y prueba 
de que Dios quiso colocar al hombre 
sobre las bestias y su instinto ciego, 



es que le dió el espíritu que lleva 
para que su progreso al mundo asombre. 
Pe ro t ranscurre un día, y otro día, 
y persiste la humana tontería. 

Si al buey ó al hombre que elegir tuviera, 
cuando mi corazón dudar me hiciera 
disiparía mi razón las dudas.. . 
No comprendí jamás que alguien prefiera 
las best ias que hablan á las best ias mudas 

V E N U S R O S T í C A 

L o s dioses son eternos. Ahora nacen 
como nacían en la Italia antigua, 
pero siendo imposible que los hombres 
estén siglos y siglos de rodillas, 
los dioses pasan é inmediatamente 
el pueblo cuando mueren les olvida. 
Y siempre nacerán; siempre á los últimos 
la muchedumbre adorará cautiva. . 
Todos los héroes son de raza de Hércules. 
La vieja tierra nuevas Venus cría. 

I 

Un día al sol, sobre una playa inmensa, 
un pescador que con su red pasaba 
por la línea de espuma en que principia 
el mar, oyó á sus pies débiles lágrimas. 
Expues ta á los embates de las olas, 
una niña yacía abandonada, 
tal vez nacida del eterno beso 
que da el mar á la arena de la p laya . 



Enjugando aquel cuerpo húmedo y fr ío 
metióla el pescador en su banasta 
y en sus espaldas se meció la niña 
como se mece sobre el mar la lancha. 
Pronto fué como un punto imperceptible 

"•que el horizonte apenas dibujaba, 
y en la orilla del mar se iban borrando 
las huellas que dejaron sus p isadas . 
Todos amaron á la niña aquella 
y nadie de otra cosa se cuidaba 
que de besar su cuerpo diminuto 
y sus pies breves y sus manos blancas. 
Al besarla, tendía sus manitas 
y su alegría en risas es ta l laba. 

Cuando ya por las calles andar pudo, 
no sin grandes t ropiezos en su marcha, 
apoyando en el suelo uno t ras o t ro 
los pies en que su cuerpo sustentaba, 
las mujeres salían á su paso 
con estruendoso júbilo aclamándola. 
Después, ves t ida con harapos cortos, 
enseñaba sus piernas delicadas, 
a t ravesando la crecida hierba, 
que de sus labios al nivel llegaba. 

En el campo cazó las mariposas 
Todas venían á besar su cara 
y, como perfumada flor, sedujo 
de los insectos a la turba a lada . 

Cuando la hallaban en mitad del campo, 
los muchachos de besos la llenaban, 
sintiendo tal ardor y calofríos 
cual si en el cuello á una mujer besaran. 

Brindábanle los viejos las rodillas, 
donde los niños á su gusto bailan, 
y aquel talle tan breve y delicado 
acariciaban con sus manos flacas, 
ó recordando sus felices tiempos, 
con sus marchitos labios la rozaban. 

Cuando vagaba por las calles, iba 
un rebaño infantil á sus espaldas, 
pues por seguirla todos los chiquillos 
huían del colegio ó de la casa. 
Con sólo un gesto la inocente niña 
á grandes y pequeños dominaba, 
y desde la mañana hasta la noche, ' 
po r sus enamorados acechada, 
el los por seducirla no cesaron 
de demostrar solicitud y audacia. 
Alguno se lanzaba al merodeo, 
sal tando cada noche por las tapias 
de los jardines á robar la fruta 
para mejor servirla y regalarla. 
Otros, los cardenales y los mirlos 
bnscábanle trepando por las ramas. 
Otros, en fin, pescaban los cangrejos 
para pasar los á sus manos blancas. 



Cuando ella recibía los regalos, 
los chicos orgullosos la miraban 
viendo el perfil de sus desnudas piernas 
que ref le jaba en su cristal el agua. 
Ya por las noches, al volver al pueblo, 
deteníanse á veces en la playa, 
y l legando á la niña conmovidos 
daban un beso en su mejilla pál ida, 
que ella les ofrecía muda y grave, 
sín miedo á nadie y sin temor de nada. 

II 

Crecía y cada vez en su hermosura 
se descubrían otras gracias nuevas. 
El olor de la fruta sazonada 
parecía emanar de su be l leza . 
Rubia su cabellera, casi r o j a . 
Tos t ada por el sol su tez morena. 
El seno, por su blusa, mal velado, 
temblaba hinchando la dichosa tela . 
Todos los t r a j e s eran el más lindo 
en el momento de l levarlos ella, 
su boca dientes de marfil lucía 

-

y sus azules o jos luz intensa. 
Los hombres morirían por gustarla; 
todos corrían á su encuentro al ver la . 

De sus pupilas el ardiente fuego 
ella sentía, más después l igera 
seguía su camino, levantando 
el vuelo de su falda las t remendas 
pasiones de la carne, y su andrajosa 
gracia e ra un reto desdeñoso y eran 
sus ges tos tan sencillos y adecuados 
que todo lo llenaban de nobleza; 
cuanto ella hacía parecía augusto 
por muy humildes que los hechos fueran. 

Quien su mano tocara, se decía 
que era su esclavo por la vida entera. 

En esos días rudos del invierno 
en que el fr ío es muy áspero, y penetra 
los muros de las chozas, y en el lecho 
despierta á los dormidos su aspereza, 
cuando todos los huecos del camino 
se borran con la nieve que los llena, 
las sombras se acercaban á su casa, 
y así, al t runcar la palidez siniestra . 
del horizonte, semejaban lobos 
rondando en torno á la morada aquella. 

En estío después, cuando á las mieses 
los soleados segadores llegan, 
y los linos en flor, que el viento agita, 
ola movible de la mar semejan, 
y al moverse murmuran: ella iba 
á recoger la derribada hierba. 



VERSOS 

Casi amarillo el cielo, el sol ver t ía 
calor mortal en la llanura inmensa 
y los t raba jadores jadeantes 
inclinaban rendida la cabeza; 
las hoces, abatiendo las espigas, 
sonaban como un ritmo; pero ella, 
siempre ceñida con su falda roja, 
y abrochada has ta el cuello, se di jera 
ser insensible á aquel calor, que hacía 
á la hierba secarse en las praderas . 
Ella cruzaba diligente, al hombro 
llevando el peso de la verde hierba. 
¡Alzábanse los hombres á mirarla, 
sintiendo del deseo la violencia, 
y aspirar parecían sus pulmones 
el a roma de amor venido de ella 
cual de una flor humana! Luego, al término 
de un prolongado día.de la siega, 
cuando en el horizonte se escondía 
del sol la roja luz, se vió en la t ierra 
como gigantes negros esgrimiendo 
dos segadores su guadaña fiera. 

Las sombras envolvieron la campiña, 
sudó rocío la cortada hierba, 
extinguióse el crepúsculo; en Oriente 
como un punto de luz brilló una estrella. 
Los últimos rumores se acallaron, 
el ladrido del perro, de la ove ja 

la esquila; con descanso perezoso 
al sueño obscuro se entregó la tierra, 
y en la negrura de los amplios cielos ' 
de los astros la luz surgió serena. 
Ella corriendo se internó en el bosque, 

' sintiendo que le entraba por las venas 
el olor de las hojas, y mirando 
con afán á t ravés de la a lameda. 
El reflejo del cielo se empolvaba-
de fuego. Se cernía en su cabeza 
como un silencio azul, algo muy dulce, 
como caricia de la noche densa, 
la sutil languidez de sombras tibias, 
que el corazón de soledad nos llenan. 
Oíanse los pasos temerosos 
que dan los animales por la tierra 
en el silencio de la noche; el pá ja ro 
el vuelo suspendía en la arboleda. 

Ella sentóse. Vago enervamiento 
subióle de los pies á las caderas, 
necesidad de desceñirse el t r a j e 
y reclinarse en la aromosa hierba 
como para esperar un tierno beso 
que el aire misterioso condujera. 
Sintió temblores rápidos, a rdores 
que de la piel pasaban á las venas. 
Cual de as t ros un rebaño, en torno suyo 
brillaban en el campo las luciérnagas. 



De súbito, en su cuerpo da otro cuerpo 
con otros labios que sus labios queman, 
y sobre el césped, como el lecho blando, 
dos brazos de hombre con furor la estrechan; 
y luego, sobre aquel desconocido, 
otro hombre cae y le derriba en t ierra 
y le pone en el pecho la rodilla 
y la garganta sin piedad le aprieta; 
luego es él quien se halla sometido 
y en su rostro unos puños martillean. 
A t ravés de los densos matorrales 
se oye rumor de pasos que se acercan... 
Entonces fué cuando en la sombra vióse 
de aquellos hombres la terrible mezcla, 
hombres en celo, peleando bravos 
como los ciervos por la rubia cierva. 
Aullidos de furor, pechos crujientes, 
puños macizos, ayes y blasfemias. 
Ella, en un árbol reclinada, en tanto 
esperaba el final d é l a pelea. 
Cuando ya en pie sólo quedaba un hombre, 
teñido en sangre se lanzó hasta ella, 
que á la sombra del árbol más frondoso 
recibió las caricias de la f iera. 

Cuando hay un fuego en una aldea, pronto 
extiende al campo sus voraces llamas 
y todo el horizonte se ilumina 
como si á sus confines alcanzara. 
Así el fuego de amor, los corazones 
quemó, y después los cuerpos devoraba 
y de hombre en hombre se iba difundiendo 
hasta hacer suya toda la comarca. 
P o r los senderos de la verde selva, 
del monte por las cuestas empinadas, 
donde aquella mujer iba pasando, 
su pie caminos al amor trazaba, 
y siempre que tenía dos amantes 
luchaban ambos por su amor con rabia. 
Ella se abandonaba débilmente 
á todos ellos, para amar creada, 
y sin mostrar felicidad ni hastío, 
recibía los besos que la daban. 
Ojos ó labios que una vez siguieran 
de aquel cuerpo las sendas ignoradas, 
recogiendo esa f ru ta embriagadora 
que siembra la Belleza en quienes ama, 
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memoria del contacto eternamente 
en lo más hondo de su ser guardaran 
y, temblando de amor como se tiembla 
de fiebre, persiguiéranla con ansia, 
vertiendo encarnizados en su oído 
de la pasión las íntimas pa labras . 

IV 

Pa ra los animales sus caricias 
tuvo también; los pobres animales 
la quisieron también, y junto á ella 
tomaron el aspecto de un amante., 
y su lana ó su piel se les veía 
venir enamorados á f ro ta rse 
contra aquel cuerpo hermoso. Los caballos 
relinchaban al verla, encabritándose; 
cual si se aproximara la becerra, 
los to ros recibíanla; agitábanse-
las alas de los gallos, y los machos 
cabríos redoblaban sus a taques . 
P o r su piel paseaban las abe ja s 
sin picarla jamás, y los errantes 
pajari l los del bosque ia cantaban 
ó acariciaban, al pasar , su carne. 
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Al pasar , en amor á los rebaños 
enardecía. Los carneros graves 
burlaban al pastor, y las ovejas 
la iban siguiendo desde el monte al valle. 

V 

Algunas veces por ia noche, huyendo 
de todos, hacia el mar se encaminaba. 
Subía la marea, y la alta luna 
iluminaba la arenosa playa. 
Mientras la hermosa apresuraba el paso, 
su sombra por la arena se arrastraba. 
Ella en tierra dejaba sus vestidos, 
avanzaba desnuda y en el agua 
mojaba el blanco pie, que mansas olas 
acariciaban con espumas pálidas. 
Los brazos luego abría y presurosa 
hundíase en el mar. Después tornaba 
á salir seductora y chorreante, 
y de su cuerpo la infinita gracia 
se tendía en la arena. Ya en las olas 
su figura di jérase incrustada, 
ó ya en la playa á veces parecía 
ser su hermosura derribada estatua. 



El cielo, aquel prodigio de belleza, 
con sus millares de ojos contemplaba; 
y alcanzando su pie la ola furt iva, 
iba y venía en la arenosa playa. 

VI 

Era el Ser absoluto, el ser creado 
según las leyes primitivas, t ipo 
eterno de la raza que en el curso 
del tiempo reaparece, que domina 
todas las voluntades y que engendra 
el Arte santo. Cual antiguamente 
amaron á Friné y á Cleopatra 
los hombres, así fué como la amaron. 
Su corazón de diosa su ternura 
prodigaba serena y abundante 
Sólo hubo un ser á quien odió en el mundo 
era un viejo pas tor á quien los lobos 
obedecían y á quien dió la vida 
una gitana y luego en un barranco 
abandonado le olvidó. Allí en tierra 
le halló un pastor que le educó á su lado 
y al morir le dejó como heredero 
de su odio á los felices y á los ricos 

y de algunos secretos tenebrosos. 

El niño creció solo, sin familia 
y sin calor de nadie, apacentando 
al azar á los patos y á las cabras, 
soportando los vientos y las lluvias.. 
Envuelto en su capote se dormía 
soñando en los que duermen en su lecho, 
y cuando el sol bañaba el horizonte 
comía su pan negro contemplando 
el humo de las altas chimeneas 
que en las granjas distantes parecían 
hablarle de la sopa que del fuego 
sale sabrosa despidiendo humo. 

Envejeció. Las gentes le miraban 
con terror y tenía por las noches 
en vela á las mujeres, el recuerdo 
de los relatos á su nombre unidos. 
Gozaba fama de lanzar conjuros, 
de hacer caer encima del humilde 
techo d e l enemigo, los desastres, 
descifrar de los as t ros el enigma 
y adivinar el porvenir lejano." 
Andaba eternamente vagabundo 
huyendo de los hombres; se decía 
que alguna vez cuando á los vientos daba 
gri tos extraños, voces respondíanle 
que no eran de este mundo, y en los o jos 
le suponían un poder secreto. 
A los to ros fur iosos dominaba. 



Y las gentes, en fin, o t ros rumores 
no menos alarmantes referían. 
Cierta vez una joven, como hallara 
al viejo aquel en la mitad del campo, 
sintió profunda turbación al verle. 
El no la habló, y á la siguiente noche 
la joven desper tó sobrecogida 
oyendo su lejano llamamiento 
con fuerza tal que resistir no pudo, 
y la profunda obscuridad cruzando 
marchó, con él á compartir su ' lechó 
de pa ja humilde en la escondida choza. 
Después, llevado del capricho impuro, 
llamaba á dos mujeres cada noche 
y todas ellas, jóvenes y lindas, 
se le entregaban sin pudor rebelde, 
abandonaban el virgíneo seno 
á la invencible voluntad del sátiro, 
y, viejo y feo, de él se enamoraban. 

Sus labios y su frente eran velludos, 
sus cejas largas crines parecían. 
Como el tosco sayal que por vestido 
sólo llevaba, el repugnante ros t ro 
asemejaba ser pelo de cabra. 
Cuando las t r is tes sombras del ocaso 
envolvían la t ierra, él en la cumbre 
sus pies grotescos apoyaba y era 
su andar, siniestro salto de demonio. 

E ra un viejo Satán, obsceno y rústico. 
De Abril una mañana, en un ribazo 

desnudo de verdura, halló á la hermosa 
á quien las gentes adoraban. Vivo 
rayo de sol iluminóle al verla. 

La vio tan bella que, al mirarla, pronto 
su carne vil estremeció el deseo. 
Fué aquel encuentro de enemigos Dioses. 
Sintió el asombro que sentir podría 
un cazador buscando una. gacela 
y hallando una pantera. Presurosa 
pasó la joven,-sus cabellos rubios 
como formando un ramo, confundiéronse 
con las si lvestres flores amarillas. 
Estremecióse al recordar la fama 
del viejo, y temerosa de su influjo 
huyó fugaz . Pe ro al entrar la noche 
sintió el espanto por la vez primera 
al ver cómo la sombra se extendía 
en todo el campo. Se internó medrosa 
por un largo sendero que bordean 
gigantescas encinas, y allí inmóvil 
creyó ver al pas tor . En su confusa 
turbación, nunca responder podría 
de si en efecto era el pastor ó el tronco 
de un árbol muerto en medio del camino. 
Pasaron días y pasaron meses. 
Su mente como un pá ja ro alcanzado 



que lleva el plomo que le hirió en el ala 
temblaba sin cesar de angustia y miedo. 
Ni á salir de su casa se atrevía, 
pues al llegar al campo estaba cierta 
de ver al viejo aquel salirle al paso 
anunciándole audaz:—¡Caerás mañana!—, 
y en la herida clavarle un hierro ardiente. 

Pronto su voluntad rindióse al peso 
de una necesidad imprescindible 
de ceder á la fue rza del destino, 
y ya resuelta á abandona*se al dueño, 
una noche invernal, salió á buscar le . • 

La nieve el suelo sin cesar cubría, 
luciendo bella su blancura: inerte. 
La brisa que di jérase llegada 
del extremo del mundo, glacial era, 
y á su paso los árboles crujían 
estremecidos en sus formas grises, 
que desde el cielo apenas perfilaba 
el rayo de la luna. El sufrimiento 
del fr ío se most raba hasta en las piedras. 

Ella seguía, con los pies helados, 
s iempre avanzando sin saber á dónde, 
pero segura de encontrar al viejo. 
De pronto se detuvo. - «Allí»—le di jo 
una voz interior; y ante sus o j o s 
cruzaron por la nieve, horrorizándola, 

d o s best ias cuyo andar apresurado 
agigantó la sombra . Ya de cerca 
los pe r ros del pastor la parecieron, 
fat igosos, vencidos por la furia 
del hambre, llameando la mirada 
ba jo el revuelto pelo que cubría 
la cabeza monstruosa. Se agi taban 
ante ella dando saltos, como en fiesta, , 
y descubriendo los terribles dientes. 
Como dos cortesanos que á una hermosa 
escoltasen, l levándola á su Príncipe, 
mensajeros de amor, aquellas best ias 
del pas tor al encuentro la guiaron. 

P e r o el hombre acechaba y raudamente 
salió á su encuentro, la cogió con ímpetu 
del brazo y arrastrándola á la puerta 
de. la cabaña, la hizo entrar de golpe 
desnudándola ya con la mirada 
y -estremecido de placer, sabueso 
que husmeaba su p resa . Cuando ella 
la caricia sintió del repugnante 
viejo, que olía á su rebaño, un punto 
tembló de espanto, pero el viejo pronto 
se apoderó del cuerpo aquel, tan dulce 
y de tantos mancebos conocido, 
para las dichas del amor formado. 
El corazón del viejo repugnante 
sintió el tormento de los celos, fiera 



que no perdona, y tuvo imprescindible 
necesidad de una venganza bá rba ra . 
Ella empezó siguiendo á aquel amante 
flaco y velludo; pretendiendo luego 
de sus abrazos desasirse, viole 
caer sobre su cuerpo, magullándolo 
para que los castigos la vencieran. 
El opaco silencio de la nieve 
los gritos extinguió, que resonaban 
como gemidos de inmolada víctima. 
Después los perros del pastor vagaron 
por la llanura aullando tristemente. 
Corrían calofríos por su lomo. 

En la cabaña, era el combate horrible. 
De la mujer el cuerpo codiciado 
batió los muros del recinto estrecho; 
oyéronse gemidos y sollozos 
Volvió á empezar la lucha, duró mucho, 
mas cesó al fin, y aquella voz tan débil, 
que pedía socorro, ya sin eco 
murió en la tr iste soledad del campo. 

Pálido el día, silenciosamente 
del cielo gris cayó sobre la tierra. 
Viento helado silbó como un ronquido; 
lâ  escarcha dejó rígidos los árboles, 
que muertos parecían, y di jérase 
tocaban á su fin todas las cosas. 
Mas, como un velo se levanta, pronto 

descorrióse una nube, derramando 
sobre la nieve claridad rosada; 
el cielo apareció teñido en sangre, 
y el ribazo desierto, la llanura 
blanca, la choza del pastor, cubriéndose 
de rojos resplandores, parecía 
que un espantoso crimen pregonaban. 
Asomóse á la puerta de su choza 
el pastor, aun más rojo que los cielos. 
Y cuando el carmesí del horizonte 
se fué borrando, abriendo á la blancura 
del sol naciente su rasgado seno, 
aún estaba el pas tor enrojecido. 
Se inclinó, cogió nieve y de sus manos 
quedó la huella cual sangriento surco . 
Se arrodilló para lavar su rostro, 
vió el agua ensangrentada deslizándose 
y la miró con ojos espantados. 
Huyó después, corrió por la montaña, 
en lodo sumergiéndose, internándose 
en la espesa maleza, en giros locos, 
como si fuese un lobo perseguido. 
Se detuvo. Sus ojos, dilatados 
por el terror, errantes se perdían, 
y en la cóncava mano un poco de agua 
cogió para lavar manchas de sangre. 
Volvió á partir , de angustia tembloroso 
sin encontrar á nadie ba jo el cielo 
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tan fr ío y en la nieve tan extensa . 
Escuchó. Oyó sonar una campana 
y fué hacia el pueblo, apresurando el paso 
Los hombres en las puertas se agrupaban. 
Él les gritó al pasar: - ¡Venid! ¡Ha muerto! 
Y llamó hasta en las casas más distantes 
repitiendo: —¡Venid! ¡Yo la he matado! -
Se oyó inmenso rumor, rumor continuo 
que llegó á todas par tes y siguieron 
los hombres al pastor , como un rebaño. 

Y cuanto más andaban, más nutrido 
iba haciéndose el grupo y á la cumbre 
todos seguían al pastor siniestro. 
T o d o s adivinaron al instante 
quién era la mujer asesinada, 
y nadie preguntó por qué ni cómo 
fué muerta. Es que sentían vagamente 
pesando sobre aquella desventura 
la fue rza del Destinó. La Belleza 
y la Astucia, dos ídolos rivales, 
no pueden ocupar el mismo trono: 
y el más fiero, venció . 

Sobre la cumbre 
se detuvo el cortejo, y en la choza 
entró el pas tor ; sus brazos vigorosos 
alzaron el cadáver, que yacía 
desnudo, y lo arrojó con insolencia 
cual si dijese:—«¡Ved! ¡oslo devuelvo!» 
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Después, rugiendo see ncerró en la choza, 
y en ella le dejaron entregado 
á su rabioso celo. 

El cuerpo hermoso 
deslumbrador yacía entre la nieve, 
no advirtiéndose en él gota de sangre, 
pues los perros, hallándola tendida, 
á la muerta lamieron con ternura. 
Parecía dormir. Brilló en su f rente 
reflejo de belleza soberana. 
Aún clavado el cuchillo se veía 
entre los blancos senos, y era el ros t ro 
como una mancha de oro entre la nieve. 

Los hombres la miraban cual si fuera 
algo sagrado. Sus cabellos sueltos 
semejaban la cola de un cometa, 
un sol del cielo desprendido en rayos, 
aureola en la f rente de una d iosa . 

Algunos aldeanos pudorosos, 
y viejos , se quitaron las zamarras 
y aquella suave desnudez cubrieron, 
mientras cortando ramas de los árboles 
los jóvenes hicieron parihuelas 
sobre las cuales la escultura hermosa 
llevada fué por veinte brazos t rémulos . 
La muchedumbre, sin hablar, seguía 
has ta el lejano término del monte. 
¡Y quedó todo despoblado y mudo! 



El pas tor , en su choza guarecido, 

s iente una horr ible so ledad en torno, 

como si huyera el Universo entero . 

¡Sale y v e sólo la campiña he lada! 

Le v e n c e la zozobra ; sus gua rd ianes 

le faltan; s i lba . ¡Nada le responde! 

No s e acercan los perros , y se a s o m b r a 

de no ver los cor rer por la l lanura. 

¡Grita, y la nieve ahoga su voz! P regonan 

sus aul l idos en vano á la des i e r t a 

c lar idad, su miser ia y su locura. 

Los pe r ro s le abandonan. . . Le abandonan 

po r seguir el co r t e jo d e la muer t a . 
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