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EL DONCEL DE LA SRA. HU5SON 

ACABÁBAMOS de.pasar por la estación de Gi-
sors, donde me había despertado al oir vo-

cear á un mozo de la linea el nombre del pueblo, 
y me preparaba nuevamente á dormirme, cuando 
una violenta sacudida me lanzó sobre una señora 
gorda sentada frente á mí. 

Habíase roto una rueda de la máquina; el ténder 
y el furgón de equipajes, descarrilados también, se 
volcaron junto á la coja, que gemía, rugía, silbaba, 
resoplaba, escupía, semejante á esos caballos car-
dos en la calle, de un resbalón, cuyo pecho palpi-
ta, cuyas narices roncan y cuyo cuerpo retiembla 
estremecido, sin que sean capaces del menor es-
fuerzo para levantarse y seguir su carrera. 

No hubo muertos ni heridos; algunos contusos 
nada más, porque no había tomado el tren mucha 
velocidad todavía. 



Y todos mirábamos tristemente á la bestia de 
hierro, lisiada, que no podría conducirnos y que nos 
cerraba el paso. 

Era preciso esperar á que un tren de socorro sa-
liera de París á recogernos. 

Me decidí á ir al pueblo para entretenerme al-
morzando. 

Andando por la vía, pensaba yo: «Gisors, Gi-
sors... Yo debo conocer á alguien aquí. Gisors... 
Me suena... ¿Qué amigo mío vive en Gisors?» De 
pronto salto en mi memoria un nombre: ¡Alberto 
Marambot! Un antiguo compañero de colegio, al 
que no había visto en doce años y que estaba 
de médico en Gisors. Muchas veces me había es-
crito invitándome, y siempre le había contestado 
prometiendo hacerle una visita. Llegaba la ocasión 
forzosa de cumplir mi ofrecimiento. 

Pregunté á un transeúnte: 
—¿Sabe usted dónde vive* el doctor Marambot? 
Y me contestó inmediatamente: 
—Calle de la Delfina. 
Vi en una puerta, grabado sobre una plancha de 

metal amarillo, el nombre de mi camarada. Llamé; 
y la criada—una moza de cabellos rubios y movi-
mientos perezosos—me dijo con expresión estúpida: 
; —No está en casa; no está. 

Oyendo un rumor de platos, copas y tenedor, 
grité: 

- ¡Marambot! ¡Eh! ¡Marambot! 
Abrióse una puerta y se asomó un hombre gor-

<io, con patillas, displicente, llevando en la mano la 
servilleta. 

No le hubiera reconocido. Parecía tener por lo 
menos cuarenta y cinco años; en un segundo ima-
giné la pesada vida en provincias, que abruma y 
envejece. De pronto, mientras le tendía la mano, 



comprendí cuáles eran sus costumbres, su filosofía 
y sus opiniones acerca de las cosas del mundo. 
Adiviné las reposadas comidas que abultaron su 
vientre, las somnolencias durante una digestión re-
gada con buen coñac, las indiferentes preguntas 
que hacía á sus enfermos, pensando en el pollo 
asado que le aguardaba en la mesa. Sus discursos 
acerca de la cocina, de la sidra, del aguardiente, 
acerca del modo mejor de condimentar ciertos 
manjares, de preparar ciertas salsas; todo lo com-
prendí; todo lo revelaban sus mejillas, lustrosas y 
coloradas, la inmovilidad de sus carnosos labios y 
el brillo melancólico de su mirada. 

Le dije: 
—¿No me recuerdas ya? Soy Raúl Aubertín. 
Abrió los brazos, y poco faltó para que me aho-

gara. En seguida me preguntó: 
—¿No habrás almorzado? 
—No. 
—¡Me alegro! Acababa de sentarme á la mesa y 

de partir una magnífica trucha. 
A los cinco minutos almorzábamos admirable-

mente. 
Le pregunté: 
—¿No te has casado? 
—¡jamás! 

—¿Y te diviertes aquí? 
—No me aburro. Trabajo, estoy entretenido. 

Hago mis visitas, discuto con las gentes, como 
bien, tengo buena salud, río y cazo. 

—¿No es demasiado monótona la vida de pue-
blo? 

—No, sabiendo emplearla. En un pueblo se vive 
como en una capital. Ocurren menos cosas, no hay 
tantas distracciones, pero á todo se le da más im-
portancia; las relaciones son menos numerosas, pero 
más frecuentes. Cuando se conocen todas las ven-
tanas de una calle de pueblo, cada ventana intriga 
más que una calle entera de París. Es muy diverti-
do un pueblo; muy divertido. Este, Gisors, lo co-
nozco de punta á punta, en sus menores detalles, 
desde su origai hasta nuestros días. No puedes 
imaginarte qué curiosa historia tiene. 

-—¿Eres de Gisors? 
—No. Soy de Gournay, otro pueblo próximo. 

Son irreconciliables enemigos. Imagina entre Gour-
nay y Gisors un paralelo semejante al que pudieras 
establecer entre Lúculo y Cicerón. Aquí la gloria 
se antepone á todo: «los soberbios de Gisors»; en 
Gournay lo primero es el vientre: «los tragones de 
Gournay». Gisors desprecia á Gournay, pero Gour-
nay se burla de Gisors. Es muy cómica esta tierra. 



Comíamos algo verdaderamente sabroso y ex-
quisito; huevos envueltos en gelatina y un picadi-
llo de carne, aromatizado con hierbas y ligeramente 
bañado con su propio jugo. 

Exclamé, relamiéndome, para satisfacer á Ma-
rambot: 

—¡Está muy rico esto! 
Sonrió y dijo: 
— Dos cosas hacen falta para este plato: buena 

gelatina y bonísimos huevos. ¡Ahí Es tan difícil 
encontrar huevos con la yema rojiza y el sabor ca-
racterístico... Yo tengo dos gallineros; uno para la 
recolección de huevos y otro para la cría de los 
pollos. A las gallinas ponedoras las alimento de 
una manera especial. Tengo mi teoría. En el huevo, 
como en las carnes de ave, de vaca ó de cordero, 
como en la leche, como en todo, se debe percibir 
el perfume, la quinta esencia de los alimentos que 
cebaron al animal. ¡Cuánto mejor comeríamos si 
preocuparan tales cosas! 

Reí, diciéndole: 
—¿Te gusta comer bien? ¿Eres gastrónomo? 
- ¡Diablo! ¿Es posible que haya imbéciles que 

no se preocupen de comer bien? Se es gastrónomo, 
como se es artista, como se es erudito, como se es 
poeta. El paladar, amigo mío, es un órgano delica-

do, susceptible de perfeccionamiento y tan impor-
tante como el oído y la vista. No tener paladar es 
vivir privado de una facultad esencialísima, de la 
facultad de distinguir la clase de los alimentos, 
como se puede ser negado para apreciar las cua-
lidades de un libro ó de una obra de arte; no 
tener paladar, es verse privado de un sentido 
principal, de una superioridad humana; es perte-
necer á una de las infinitas clases de enfermos, 
de infelices y de tontos de que se compone nues-
tra raza; es tener un sentido estúpido, como se 
tiene á veces estúpida el alma. Un hombre que no 
diferencia, por el gusto, una langosta de un langos-
tón, un arenque, ese pescado admirable que tiene 
todos los sabores, todos los aromas del mar, de una 
sarda ó de una pescadilla, una pera de don Guindo 
de una pera de agua, es comparable al que no dis-
tinguiese á Balzac de Eugenio Sué, ó una sinfonía 
de Beethoven de un paso doble compuesto por un 
músico de regimiento, y el Apolo de Belvedere dé 
la estatua del general Blaumont. 

—¿Quién es el general Blaumont? 
—¡Ah! Tú no sabes eso... ¡Claro! No conoces las 

celebridades de Gisors. Te dije ya que llamaban á 
los vecinos del pueblo «los soberbios de Gisors», 
y te aseguro que no hallé nunca un mote mejor 



beber lentamente un vasito de vino, que miraba y 
cogía con verdadero amor. 

La servilleta, prendida al cuello, anudada sobre 
el cogote; los pómulos encendidos, los ojos excita-
dos, las patillas abiertas, la boca infatigable, mas-
cando... Era curioso verle. 

Me hizo comer excesivamente. Luego, cuando 

apropiado. Pero, almorcemos tranquilamente, y 
después te hablaré de todo recorriendo las calles. 

De cuando en cuando cesaba de hablar para 

quise volver á la estación, me cogió de un brazo y 
me llevó por las calles, que ofrecían un bonito as-
pecto provincial. El castillo desde una colina do-
minaba la población; es el más curioso monumento 
de arquitectura militar del siglo vu que habrá en 
Francia. Desde lo alto del castillo se descubren los 
verdes valles ctótíde las vacas de Normandía pacen 
tranquilamente. 

El doctor decía: 
—Gisors, pueblo de 4.000 habitantes, en los con-

fines del Eura, mencionado ya en los Comentarios 
de Julio César: Cceesaris ostium, luego Ccesartium, 
Ccesortium, Gisortium, Gisors. Ya te llevaré á visi-
tar el campamento del ejército romano cuyas hue-
llas aún son bastante visibles. 

Riendo respondí: 
—Amigo, tú padeces una enfermedad que debe-

rías conocer, y que se llama «apasionamiento de 
campanario». 

Se detuvo en seco: 
—«Apasionamiento de campanario» no es otra 

cosa que patriotismo natural. Tengo amor á mi casa » 
y á mi pueblo; por extensión, á toda la provincia, 
que se parece á mi pueblo. Pero si me preocupan 
las fronteras, si las defiendo, si me disgusto cuando 
el enemigo las pisa, es porque la frontera que des-



Conozco abre un camino hacia mi provincia y deja 
en riesgo mi casa. Por esto soy normando, un en-
tusiasta normando; y, á pesar de los rencores que 
despiertan los alemanés, yo no los odio, no los odio 
como á los ingleses, los verdaderos, los constantes 
enemigos de los normandos; porque los ingleses 
pisaron este suelo, saqueándolo, arrasándolo varias 
veces, y el odio á los ingleses me fué transmitido 
por herencia, con la vida... La estatua del ge-
neral. 

—¿Qué general? 
—El general Blaumont. Necesitábamos una es-

tatua. Por algo somos «los soberbios de Gisors». Y 
descubrimos al general Blaumont. Mira el escapa-
rate de la librería. 

Me arrastró hasta el crista!, y vi una docena de 
folletos, de cubiertas rojas ó azules, todas llama-
tivas. 

Leyendo los títulos, no pude contener la risa: 
Gisors, sus orígenes y su porvenir, por X, miembro 
de varias sociedades; Historia de Gisors, por el ca-

, nónigo A; Gisors desde los tiempos de Julio César 
hasta nuestros días, por M. B., propietario; Gisors 
y su campiña, por el doctor C. D.; Glorias de Gi-
sors, por Un Curioso... 

—Amigo mío—dijo Marambot—, no trascurre un 

solo año sin que aparezca una nueva historia de 
Gisors. Ya tenemos veintitrés. 

—¿Y las notabilidades de Gisors?—pregunté. 
—¡Oh! No voy á nombrarlos á todos; pasaremos 

revista nada más á los principales. Desde luego el 
general Blaumont; el barón Davilliers, famoso 
cerámico, descubridor de magníficas lozas árabes 
en sus excavaciones realizadas en España y en las 
Baleares; tenemos también un periodista muy no-
table, Carlos Brainne, muerto ya, y otro vivo y muy 
vivo, el director del Noticiero de Roan, Lapierre... 
Además, otros muchos, muchos... 

Avanzábamos por una larga calle, algo pendien-
te, bañada por el sol de junio, que había obligado 
á todos los vecinos á recogerse en sus casas. De 
pronto, en la última esquina, un hombre apareció: 
era un borracho que se tambaleaba. 

Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, las 
piernas flojas, avanzaba por embestidas de tres, de 
seis ó de diez pasos rápidos é inseguros. Cuando 
se veía en medio de la calle, sin punto de apoyo, 
dudaba entre abandonarse y caer ó llegar á la pa-
red con otro esfuerzo más; luego, bruscamente, sa-
lía en una dirección cualquiera, hasta tropezar con 
una casa, á la cual se agarraba, como si quisiera 
penetrar á través del muro. Con la boca entreabier-



ta, con los ojos medio ce'rrados, miraba hacia atrás, 
y dando traspiés avanzaba de nuevo. 

Un perrito amarillento, un miserable gozquecillo 
le seguía de 
cerca, ladrán-
dole, detenién-
dose cuando 
él se detenía 
y a n d a n d o 
cuando él an-
daba. 

— ¡ Caram-
ba!—dijo Ma-
rambot—. Ahí 
tienes á u n 
doncel de lase-
ñora Husson. 

S o r p r e n d i -
do, pregunté: 

—¿Por qué 
llamas «don-
cel» áese hom-
bre? 

—Asi llamamos á los borrachos. Es una historia 
que se repite ya como leyenda, pero que ocurrió 
seguramente. 

—¿Y tiene gracia? 
—Mucha gracia. 
—Pues, cuéntame. 
—Con mucho gusto. Había en este pueblo una 

señora vieja, muy yirtuosa y protectora de la vir-
tud, que se llamaba la señora Husson. No invento 
los nombres; te los digo tal y conforme se llamaban 
los personajes. La señora Husson empleaba su vida 
en obras piadosas: alentar á los desvalidos y soco-
rrer á los necesitados. Bajita, andando á pasos me-
nudos, adornada con una peluca de seda negra, 
ceremoniosa, pulcra y en muy buenas relaciones 
con todos los santos del cielo, representados en 
nuestra iglesia por el párroco Malou, sentía horror 
profundo, inveterado, hacia los vicios, y , sobre 
todo, hacia»el que la religión llama lujuria. Los em-
barazos de las solteras la exasperaban hasta sacar-
la de sus casillas, haciéndola perder su dulzura de 
carácter. 

Como en aquella época se daban «premios á la 
virtud j en los alrededores de París, ocurriósele á la 
señora Husson abrir un concurso de virtudes en 
Gisors. 

Comunicó su proyecto al párroco, y éste hizo una 
lista de las mozas que podrían optar al premio. 

Pero la señora Husson tenía una criada vieja, 



una criada más irascible aún que la señora en cier-
tos asuntos, y en cuanto el cura hubo apuntado to-
dos los nombres, la beata llamó á la sirviente, di-
ciendo: 

«Mira, Francisca; estas son las mozas que me 
propone para el premio de virtud el señor párroco. 
Entérate de lo que se murmura de todas ellas.» 

Y Francisca empezó á investigar. Recogía todas 
las murmuraciones, todos los chismes, todas las sos-
pechas, y para que no se le olvidase nada, escribía 
en su libro de cuentas cuanto averiguaba; diaria-
mente la señora Husson leía poniéndose las gafas: 

«Pan 20 céntimos. 

«Leche 1 0 ~ 
«Manteca 4 0 

«Malvina Lavesque la corrió el año pasado con su primo. 

«Una pierna de carnero 2,25 francos. 

«Sal gorda - 5 céntimos. 

«Rosalía Batinel fué sorprendida en el bosque Ribondet 

con Cesáreo Pienoir, por la zurcidora Onésina, el 20 de 

Julio al anochecer. 

Rabanillos 5 céntimos. 

Vinagre 1 0 

Sal molida 1 0 

«De Josefina Durdent no se sabe de seguro que haya 
faltado, á pesar de sus relaciones con el hijo de Oportuno, 

que-sirve en Roán, y que ie mandó una cofia por la di-
ligencia.» 

Ni una sola salía intacta de semejante y escrupu-
losa investigación. Francisca interrogaba sin cesar 
á todo el mundo, á los vecinos, á los tenderos, á las 
vendedoras, al maestro, á las hermanitas de los po-
bres; y en todas partes recogía los más pequeños 
rumores. 

Como no hay una muchacha en el universo de la 
cual no hayan murmurado las comadres, no se halló 
en la comarca ninguna libre de la maledicencia. 

Y la señora Husson quería, para otorgar su pre-
mio de virtud, una doncella de la cual ni una vez 
se hubiese dudado. Las referencias de su criada la 
sobrecogían. 

Ensancho el círculo de sus operaciones, admi-
tiendo á concurso mozas de otros lugares lejanos; 
y con todas ocurrió lo mismo. 

Consultó al alcalde, pero sus recomendadas tam-
poco resistieron la información de Francisca; ni 
fueron más afortunadas las propuestas por el doc-
tor Barberol, á pesar de sus garantías fundadas en 
reconocimientos científicos. 

Pero una mañana, volviendo de la compra, dijo 
Francisca: 

«Señora, si quiere usted dar un premio de vir-



tud, será preciso dárselo á Isidoro; no hay otra per-

sona que lo merezca.» 
La señora Husson quedó pensativa. 
Conocía bien á Isidoro, el hijo de Virginia, la 

frutera. Su castidad proverbial era uno de los en-
cantos de Gisors, y servía de agradable tema de 
conversación á mucha gente y de entretenimiento 
á las muchachas, que se divertían provocándole. A 
los veinte años cumplidos, alto, desgalichado, pe-
rezoso y cobarde, ayudaba á su madre en el co-
mercio y pasaba los días escogiendo las frutas y 
limpiando las hortalizas sentado á la puerta. 

Las mujeres le inspiraban tal temor, que bajaba 
los ojos en cuanto una parroquiana le sonreía, y 

. esta exagerada timidez le hizo juguete de todos los 

guasones de la comarca. 
Las palabras atrevidas, las alusiones picarescas, 

los chistes verdes le hacían subir tan pronto los co-
lores á la cara, que el doctor Barberol llamaba a 
Isidoro el termómetro del pudor. 

¿Tenía ó no tenía mal ic ia?- ta l fué la preocupa-
ción de las gentes - . ¿Era el presentimiento de mis-
terios ignorados y vergonzosos ó laindignac.ón pro-
ducida por los viles contactos del amor, lo que 
ruborizaba tan fácilmente al hijo de Virginia? Los 
pi l ludos pasaban frente á la frutería para gritar 

obscenidades que le hicieran bajar los ojos, y las 
mozas le decían al oído riendo palabras atrevidas, 
que le obligaban á retirarse de la tienda. Las más 
valientes le hacían proposiciones, le daban citas, 
brindándole todos los goces. 

La señora Husson reflexionaba el- asunto. 
Ciertamente, Isidoro era un caso de virtud ex-

cepcional, notoria, evidente, incorruptible. Nadie, 
ni el más incrédulo ni el más escéptico, nadie sé 
hubiera permitido suponer á Isidoro reo de la más 
pequeña infracción contra las leyes de la moral. 
Nadie le vió nunca en el 
café, ni se supo que 
anduviera de noche 
por l a s c a l l e s . 1 

Acostábase á las 
ocho y se levan- m 
taba á las cuatro. 
Era una perfec-
ción, una perla. 

Sin embargo, 
la señora Husson | 
dudaba. La idea 
de otorgar el pre-
mio de virtud á un 
hombre no la satisfacía « S S 



por completo y resolvió consultar con el párroco. 
El padre Malou satisfizo su ansiedad con estas 

reflexiones: 

«¿Qué desea usted recompensar, señora? La 
virtud, solamente la virtud? Pues ¿á qué pararse á 
discurrir si la virtud es masculina ó femenina? La 
virtud es eterna, inmutable; no tiene patria ni sexo: 
es la virtud.» 

Animada, la señora Husson fuese á ver al alcal-
de, al cual todo le pareció razonable. 

«Haremos una hermosa ceremonia—dijo —. Y 
para otro año, si encontramos una moza tan digna 
como Isidoro, premiaremos la virtud femenil. Ade-
más, con esta resolución damos un ejemplo; no 
somos parciales ni exclusivistas, reconocemos todos 
los méritos.» 

Cuando se lo participaron á Isidoro se ruborizó 
como nunca, pero trasluciendo alegría en su sem-
blante. 

La fiesta quedó acordada para el 15 de Agosto, 
día de la Virgen y del emperador Napoleón. 

El municipio había decidido celebrar con pompa 
el suceso y dispuso el estrado en una prolongación 
de las fortificaciones del viejo castillo, adonde 
luego subiremos. 

Por una muy explicable reacción del espíritu pú-
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M e o la virtud de Isidoro, que fué motivo de mofa 

durame algún tiempo, lo fué de a » J | 
tuosa en cuanto se dijo que le valdna 500 francos, 
una cartilla en la Caja de Ahorros y las atene.ones 
d e (os principales, t a s mozas arrepenbanse de g » 
ligerezas, de sus burlas, de sus libertades pasadas, 

" b u e n Isidoro, aunque siempre modesto y tmu-
do mostraba cierta desenvoltura, reveladora de su 

intima satisfacción. la Delfi-
Desde la vispera de la fiesta, la calle de la Delf. 

na estaba ya engalanada con gallardetes y colgadu-
f S No te dije por qué razón se llamo aque-

T a t t r ^ r a , , una de,„na, ignoro 

cuál visitando Gisors habla sido — ^ s 
horas por las autoridades, ans.osas de mostrárselo 
od que á mitad de su paseo triunfa, detuvo el 

I j j o frente á una casa de la dicha ca„e y excla-
m t iQué bonita vivienda, ¡Me gustaría v . s r ta -
r ; ¿ De quién es?. Buscaron a, dueño y lo condu-
eron, aturdido y orgulloso, á presenca de la pnn -

H / i a cual se apeó del carruaje y entro en la ca-
s r ¡sitándola por completo y hasta llegando a 

permanecer un rato sola, encerrada, en cer to gata-

^ C u a n d o salió, el pueblo en masa, entusiasmado 
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por la deferencia con que acababa de honrar á un 
vecino de Gisors, vociferó: «¡Viva la delfina!» Un 
poeta irónico hizo una composición de circunstan-
cias; y la calle conservó el nombre de su alteza 
real, porque 

la princesa, en un aprieto, 
cuando en la casita entró 
en el camarín secretó-

la bautizó. 

Pero volvamos á Isidoro. 
Se había cubierto de flores la carrera, como se 

hace para la procesión del Corpus, y los milicianos 
nacionales estaban sobre las armas á las órdenes 
de su comandante Desvarres, un buen soldado de 
Napoleón, que guardaba con orgullo, junto á la 
cruz de*la Legión de Honor, que le había puesto el 
héroe con su propia mano, la barba de un cosaco, 
arrancada de un solo golpe sobre la faz de su dueño 
por el comandante Desvarres, en la retirada de 
Moscou. 

Sus milicianos eran los más famosos de la pro-
vincia, y los granaderos de Gisors veíanse muy so-
licitados en quince ó veinte leguas á la redonda 
para todas las fiestas memorables. Se cuenta que 
pasando revista el rey Luis Felipe á los batallones 
de milicianos del Eura se detuvo asombrado ante 



los de Gisors, haciendo la siguiente pregunta: «¿De 
dónde son estos granaderos?» «De Gisors» — res-
pondió el general. «Debí suponerlo»—añadió el 
rey. 

El comandante Desvarres fué con su compañía 
—llevando al frente la charanga—, en busca de Isi-
doro 

Terminada una corta serenata, Isidoro apareció 
en la puerta vestido de cutí blanco de pies á cabe-
za, y llevando en el sombrerillo de paja un ramo 
de azahar. 

La elección del traje había preocupado mucho á 
la señora Husson, la cual dudaba entre la ropa ne-
gra que usan los congregantes con un lazo blanco 
solamente, ó todo blanco. Atendiendo las observa-
ciones.de Francisca, se decidió por lo segundo, no-
tando que así el mocetón parecería un cisne de puro 
y nítido plumaje. Detrás de Isidoro iba su protec-
tora, su madrina, la señora Husson, triunfante. Apo-
yóse para salir en el brazo de Isidoro; el señor al-
calde se puso al otro lado. Los tambores redobla-
ban. El comandante Desvarres dió la voz de man-
do: «Presenten... ¡armas!»; y el cortejo se puso en 
marcha hacia la iglesia entre una muchedumbre de 

curiosos que acudieron desde todas las aldeas p ró T 
ximas. u n i v e r ^ ; 
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Después de la misa y del muy sentido sermón 
pronunciado por el párroco Malou, la comitiva se 
dirigió á las fortificaciones, donde se había prepa-
rado el banquete, bajo un toldo. 

Antes de sentarse á la meSa, el alcalde tomó la 
palabra, y... Te repetiré textualmente su discurso. 
Lo aprendí de memoria porque valía la pena: «Vir-
tuoso joven: una honradísima señora, estimada 
por los pobres y respetada por los ricos, la seño-
ra Husson, hacia quien siente agradecimiento la 
comarca éntera y á quien saludo en el nombre de 
todos, tuvo la idea, la feliz, la bienhechora idea de 
fundar un premio á la virtud, que será un precio-
so estímulo para todos los habitantes de nuestra 
hermosa tierra. Tú eres, virtuoso joven, el primer 
elegido, el primero en esta dinastía de la pruden-
cia y de la castidad. Tu nombre viene á encabe-
zar la brillante lista de los afortunados por sus 
propios merecimientos, y es necesario que tu vida, 
compréndelo bien, que tu vida entera responda 
siempre á tan preclaros principios. Hoy, delante 
de la magnánima señora que premia tu comporta-
miento; delante de los milicianos, que se armaron 
para honrarte; delante de todo el pueblo conmo-
vido, congregado para loar tu virtud, contraes el 
solemne compromiso de mantener hasta la muer-

te, como una bandera gloriosa, el ejemplo merito-
rio de tu juventud. No debes olvidarlo. Tú serás 
la primera semilla que sembraremos en el campo 
de la esperanza para obtener de ti los frutos que 
nos prometimos.» 

El señor alcalde se adelantó con los brazos abier-
tos para estrechar contra su pecho á Isidoro, el cual 
gimoteaba. 

Gimoteaba, sin saber por qué, dominado por una 
emoción profunda, por un orgullo singular, por una 
ternura vaga y placentera. 

Después, el señor alcalde le puso en una mano 
la bolsa de seda que contenía los 500 francos en 
oro, en la otra la cartilla de la Caja de Ahorros, y 
dijo solemnemente: 

«Respeto, riqueza y gloria premiarán la virtud.» 
El comandante Desvarres gritó: «¡Bravo!» Los 

granaderos vociferaban, la muchedumbre aplaudía. 
La señora Husson se restregó los ojos con el pa-

ñuelo. 
Luego sentáronse á la mesa y comenzaron á 

servir el banquete. 
Fué largo y magnífico. Los platos eran innume-

rables. La sidra dorada y el vino rojo fraternizaban 
en los vasos y se mezclaban en los estómagos. El 
ruido de la vajilla, las voces y la música formaban 



un conjunto armónico, subiendo hasta las alturas, 
donde revoloteaban las golondrinas. La señora 
Husson, enderezando á cada instante su peluca de 
seda negra, que se torcía, charlaba con el párroco 
Malou. El señor alcalde, excitado, hablaba de po-
lítica con el comandante Desvarres, y el virtuoso 
Isidoro comía y bebía como jamás bebió ni comió. 
Servíase de todo y de todo repetía, notando por vez 
primera lo agradable que resulta llenar la tripa d e 
buenos manjares que saborea el paladar antes de 
tragarlos. Habíase desabrochado el pantalón, y si-
lencioso, aunque algo inquieto porque una gota de 
vino rojo manchaba la blancura de su traje, sólo 
dejaba el tenedor para coger el vaso, y su boca no 
descansaba comiendo y bebiendo acompasadamente. 

Llegó la hora de los brindis, que fueron muchos y 
muy aplaudidos. Anochecía y aún estaban en la 
mesa. Flotaban ya en el valle los vapores finos y 
lechosos que ligeramente cubren de noche los arro-
yos y las praderas; el sol acababa de ocultarse; las 
vacas mugían. Todo terminó. El cortejo, en desor-
den, regresó á la desbandada. La señora Husson, 
apoyada en el brazo de Isidoro, le daba excelentes 
consejos y le hacía magníficas advertencias. 

Se detuvieron en la frutería y el mozo se quedó 
allí. 

Su madre no había llegado aún. Invitada por 
unos parientes á celebrar el triunfo de Isidoro, des-
pués de acompañar al cortejo hasta las fortificacio-
nes, volvió al pueblo, alejándose del festín, donde 
no hubo para ella un lugar. 

Cerraba la noche, sorprendiendo á Isidoro en so-
ledad completa, sentado en un rincón de la frute-
ría. Instigado por el vino y por el orgullo, miró en 



derredor. Las zanahorias, las coles y las cebollas 
mezclaban sus fuertes olores de hortaliza con los 
penetrantes perfumes de la fresa y de los meloco-
tones. 

Isidoro cogió un melocotón para entretenerse 
mordiéndolo, á pesar de tener la barriga bien llena. 
Luego, de pronto, loco de alegría se puso á bailar, 
y algo sonó en sus bolsillos. ¡Era la bolsa de los 
500 francos en oro! Se le había olvidado que los 
llevaba. ¡Quinientos francos! ¡La fortuna! Y exten-
dió las monedas sobre el mostrador para verlas 
todas á un tiempo, y las acarició con ambas manos. 
El oro brillaba, y el mozo, contando una y otra vez 
su caudal, ponía un dedo sobre cada moneda, re-
pitiendo: «Una, dos, tres, cuatro, cinco... ¡ciento!, 
seis, siete, ocho, nueve, diez... ¡dos cientos!» 

Y las veinticinco monedas volvieron á la bolsa y 
la bolsa volvió á entrar en el bolsillo de Isidoro. 

¿Quién podía imaginar el terrible combate que 
reñían el bien y el mal en el alma del mozo, la e m -
bestida que le dió el diablo, los engaños, las tenta-
ciones que arrojó Satanás en aquel corazón virgen? 
¿Qué sugestiones, qué imágenes, qué terribles de-
seos inventaría para turbar la calma del virtuoso 
elegido, el premiado por la señora Husson? Lo 
cierto es que Isidoro, poniéndose aquel sombrero, 

que llevaba to 
davía el ramo 
de azahar, sa-
lió á la calle, 
y desapareció 
entre las som-
bras de la no-
che. 

Avisada la 
frutera Virginia 
de que su hijo 
había v u e l t o 
ya, fué á su 
c a s a deseosa 
de verle y no le 
halló. Al prin-
cipio no le va.«« r 
extrañeza; pero al 
cabo de un rato, pregun-
tando á un vecino, supo que le habían visto entrar. 
Le buscó en todos los rincones inútilmente. Habría 
salido por no estar solo. Pero pasaba el tiempo y 
no volvía. Virginia se intranquilizaba. Fué al Ayun-
tamiento. El señor alcalde dijo que dejó á Isidoro 
frente á la puerta de la frutería. La señora Husson 



se acostaba ya cuando tuvo noticia de que su pro-
tegido no aparecía. Volvió á encasquetarse la pe-
luca, vistióse y fué á casa de Virginia. La frutera 
lloraba sin consuelo entre las zanahorias, las co-
les y las cebollas. 

Pudo sucederle una desgracia... Pero, ¿cual? hl 
comandante Desvarres avisó á los gendarmes, que 
hicieron algunos reconocimientos por la campiña. 
En el camino de Pontoine apareció el ramo de 
azahar. Lo pusieron sobre una mesa y en torno de-
liberaron las autoridades. Isidoro habia sido victi-
ma de algún engaño, de alguna sorpresa, de a lguna 
venganza. Pero ¿cómo? ¿De qué medio se habrían 
valido para sacar al inocente de su casa y l levar-

selo? 
Hartos de hacer suposiciones, que no conducían 

á ningún resultado, las autoridades resolvieron dor-
mir. Sólo Virginia veló aquella noche, sum.da en 
lágrimas. 

Pero, cuando al día siguiente pasó, de regreso, 
la diligencia de París, el pueblo de Gisors tuvo no-
ticia de que Isidoro había hecho parar el coche a 
200 metros de allí, había pagado su asiento, dando 
á cambiar una moneda de oro, y habíase apeado 
tranquilamente en el corazón de la gran ciudad. 

La sorpresa fué inaudita. El señor alcalde se 

puso en correspondencia con el jefe de policía pa-
risién; pero sus pesquisas no dieron resultado. 

Pasó una semana, día tras día, y al salir muy 

temprano el doctor Barberol para visitar á un en-
fermo, vió que un hombre, vestido de gris, dormía 
en el umbral de una puerta. Acercándose, recono-
ció en él á Isidoro. No le fué posible despertarle. 
Isidoro dormía un sueño profundo, invencible, abru-
mador, y el médico pidió ayuda para trasladarle á 

•la farmacia de Boucheval. Cuando le alzaron, apa-



• „ „ i suelo una b o t e l l a vacia. Oliéndola, el 
ítoctor^afirmó que había contenido aguardiente. 
Bastaba ^s te indicio para saber q ué medica .»» 
hacía falta Isidoro estaba completamente borracho 
T n T r u L d o por ocho dias de borrachera b — 
„ s u c o hasta la exageración. Acercarse a el daba 
náuseas. Su traje de cutí blanco se había converti-

do en un andrajo g r i , — ^ ^ s 
gajoso, asqueroso, y emanaban de su cu P 

fos hedores de cloaca, ^ f g ^ ^ W L , 
Fué lavado, sermoneado, encerrado, y 

días no salió á la calle, como si estuviese avergon-
zado y arrepentido. No aparecieron en sus bolsillos 
ni la bolsa del dinero ni la cartilla de la Caja de 
Ahorros ni el reloj de plata, herencia sacrosanta de 
su padre. 

Al quinto día se atrevió á salir. Acompañábanle 
sin cesar las miradas de los curiosos, y él iba con 
la cabeza baja y los ojos casi cerrados. Fuése hacia 
los prados y le perdieron de vista; pero á las dos 
horas volvió muy alegre, agarrándose á las pare-
des, borracho, completamente borracho. 

Nada le corrigió. 
Su madre le arrojó de su casa y se hizo cantero. 
Su fama de borracho era tan grande, que hasta 

en Evreux hablaban de Isidoro, «el doncel de la 
señora Husson». Y á todos los borrachos de la co-
marca los llaman así: «donceles de la señora 
Huson»-

Una buena obra .nunca es del todo estéril. 

El doctor Marambot se frotaba las manos al ter-
minar su historia. Yo le pregunté: 

—¿Has conocido á Isidoro? 
—Sí; he tenido el honor de cerrar sus ojos en la 

hora de su muerte. 
—¿De qué murió? 



crisis de deliríumtremens. No 
Murió en una crisis de ae 

era posible otra cosa _ ^ c o n t 6 ) a 

Llegábamos al ^ e
M

v a U é n d o s e de un clavo, 

his»oria del pr,s,onero ^ j a 

esculpió los muros d e » « d a d 0 e n p a t n . 
Luego supe que C M £ » ^ 

mon ioe lpueb lodeG-so r a s p u n t 0 

obispo de Roan-, qu G ^ ^ p M 

estratégico de aque a l u c h a s , asaltado 
este motivo fué cen o d repet ^ ^ 

y recobrado muchas veces ^ ^ 
Ilermo el Rojo el ^ ' ^ t l s tarde atacada 
construyó una poderosa ; b a U e r 0 S n o r m a n -

p 0 r Luis el Gordo | f e o P » ^ f c e d i d a 
dos; fué defendida por Roberto d c o n _ 
p o r Godo,redo P l a n t a ^ a U » ^ ^ 

quistada por los w & * > e n t r e F e l i p e 
traición de los témplanos d P 
Augusto y Ricardo C o r a z o n d d o t o m a r 

r r r i ^ - i s ; 

petía: 

—¡Qué malditos ingleses! ¡Qué gentuza! ¡Todos 
borrachos! «donceles de la señora Husson.» 

Y después de un rato de silencio, con el brazo 
extendido hacia un riachuelo que brilla en los pra-
dos, añadió: 

—¿Sabías que Henry Monier fué uno de los pes -
cadores más afanosos de nuestras riberas? 

—No lo sabía. 
—Y Bouffé, amigo mío, Bouffé ha sido aquí pin-

tor de cristales. 

— ¡Vaya, vaya! 
—Sí. ¿Cómo es posible que ignores tales cosas? 
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Iba yo á Torino, atravesando la Córcega. 

En Niza tomé pasaje para Bastía, y en cuanto 
el vapor se hizo á la mar, descubrí, sentada en el 
puente, una mujer muy bonita, muy modesta, cuyos 
ojos miraban á lo lejos, y me dije: «Ya tengo dis-
tracción durante la travesía.» 

Me instalé frente á ella, contemplándola y pre-
guntándome todo lo que debemos preguntarnos en 
presencia de una desconocida que nos interesa: su 
estado, su edad y su carácter. Luego se deduce 
de lo que se ve, lo que no se ve. Sondamos con 
los ojos y con el pensamiento la figura de lo que 
aparece sujeto por el corsé y de lo que se cubre 
con el vestido. Se nota la esbeltez del busto si está 
sentada y se procura verla el tobillo; se observan 
las condiciones de sus manos, que revelarán la 
dulzura de sus caricias, y la forma de las orejas, 



que indica el origen mejor que una partida de bau-
tismo, en la cual es fácil mentir. Se hace lo posi-
ble para oir su voz, cuyas entonaciones descubri-
rán las tendencias de su alma, en tanto que sus 
frases nos dan idea de su ingenio. El timbre de la 
voz y todos los matices de las palabras denuncian, 
á un observador experimentado, toda la contextura 
sentimental de un carácter, porque siempre hay co-
nexiones, aunque sea muy difícil precisarlas, entre 
la idea y la función que la exterioriza. 

Yo confemplaba detenidamente á mi compañera 
de viaje, procurando advertir síntomas favorables y 
analizando sus gestos, con la esperanza de que me 
la revelaran sus actitudes. 

Abrió un saquito de viaje y sacó un periódico. 
Me froté las manos de gusto. «Dime lo que lees y 
te diré lo que piensas.» 

Comenzó por el artículo de entrada con expre-
sión curiosa y satisfecha. El título del diario me 
saltó á los ojos: El Eco de París. Quedé perplejo. 
Ella leía sonriendo una crónica de Scholl. ¡Diablo! 
Sin duda no era gazmoña, y mostraba gusto por el 
ingenio cultivado, la malicia intencionada, la sal y 
hasta un poquito de pimienta. «¡Bravo!—pensé—; 
revela su lectura un temperamento franco y expan-
sivo. ¿Si fuese también algo sentimental?.) 

Para tocar este resorte, acercándome á ella lo 
más posible, me puse á hojear un tomo de poesías 

que llevaba conmigo: La canción de amor, por Fé-
lix Frank. 

Noté que había leído el rótulo de la cubierta en 
un parpadeo rápido, como un pajarito coge al vue-
lo una mosca. Muchos viajeros pasaron por delan-
te de nosotros para mirarla; pero, al parecer, ella 



se abstraía en su lectura por completo. Al terminar, 
dejó el periódico, y aprovechando la oportunidad, 
le dije: 

—¿Me permite usted que lo vea, señora? 
—Con mucho gusto—contestó, alargándome la 

hoja impresa. 
—Si la distrajesen estas poesías, las pongo á su 

disposición. 
—¿Es cosa divertida? 
Me desconcertó bastante aquella pregunta, refi-

riéndose á un volumen de versos amorosos. Luego 
contesté: 

—Mejor que divertida es la lectura que ofrezco; 
juzgóla encantadora, delicada, emocional. 

—Deme usted. 
Cogió el libro, y mientras recorría varias hojas 

con cierta expresión de sorpresa, comprendí que 
no tenía costumbre de leer versos. 

A veces parecía conmoverse ó sonreía, pero de 
otra manera que ante la crónica de Aureliano 
Scholl. 

De pronto la pregunté: 
—¿Le gusta? 
—Sí—me contestó—; pero me gustan más las 

cosas alegres; no me atrae lo sentimental. 
Ya teníamos conversación. Supe que la viajera 

estaba casada con un capitán de dragones de guar-
nición en Ajacio, y que iba entonces á reunirse con 
su marido. De sus palabras deduje que no le que-
ría con mucho entusiasmo. Le quería, sí, pero de 
cierto modo; como quiere una mujer al hombre que 
no supo despertar en su corazón grandes ilusiones 
durante su luna de miel. Habíala paseado de guar-
nición en guarnición, de pueblo en pueblo, todos 
aburridos, muy aburridos. Por fin la reclamaba 
desde la isla, que debería ser lúgubre. No; la vida 
no es alegre para todos. Hubiera preferido quedar-
se con sus padres en Lyón, porque allí trataba mu-
cha gente. Pero era forzoso ir á Córcega. El minis-
tro nunca procuraba servir al capitán, y eso que te-
rcia éste una brillante hoja de servicios. 

Hablamos de las residencias que preferiría. 
—¿Le gusta París?—pregunté. 
—¡Oh! ¡Si me gusta París! Caballero, ¿es posible 

que me haga usted semejante pregunta? 
Y me habló de París con tal entusiasmo, con tal 

frenesí, con tal ansia, que pensé: «Ya tengo el re-
sorte que me conviene tocar.» 

Adoraba París desde lejos, deseándole, enloque-
ciendo por su brillo, con hambre, con fiebre, con 
pasión delirante de provinciana, con impaciencia 
loca de pájaro enjaulado que descubre, á través de 



los hierros, el bosque frondoso bañado por el sol. 
Me hizo mil preguntas palpitantes, apresuradas; 

quería enterarse de todo, averiguarlo todo en cinco 
minutos. Conocía los nombres de todas las celebri-
dades y de muchas personas que nunca oí nombrar. 

—¿Cómo es Gounod? ¿Y Sardou? ¡Ah! caballero, 
¡cuánto me gustan las obras de Sardou! ¡Siempre 
tan ingenioso, tan vivo, tan interesante! ¡Cada vez 
que veo representar una obra de Sardou, sueño en 
sus complicaciones durante muchos días. Leí tam-
bién un libro de Daudet que me gustó mucho: Safo. 
¿Usted lo ha leído? ¿Es un guapo mozo Daudet? 
¿Usted le conoce? Y Zola, ¿cómo es? ¡Con su Ger-
minal me hizo llorar! ¿Recuerda usted al pobre 
niño que muere á obscuras? ¡Qué terrible! Me im-
presionó tanto, que me sentí enferma. No, eso no 
hace reir. También he leído un libro de Bourget: 
Cruel enigma; y á mi prima le hizo tal impresión 
esa novela, que hasta escribió á Bourget. Me gusta, 
pero me parece de sobra poético; prefiero aventu-
ras alegres. ¿Conoce usted á Grevin? ¿Y á Coque-
lín? ¿Y á Damalá? ¿Y á Rochefort? ¡Dicen que tie-
ne mucho ingenio! ¿Y á Cassagnac? Según parece 
se desafía diariamente... 

Al cabo de una hora íbanse agotando sus pre-

guntas, y habiendo satisfecho su curiosidad ansio-
sa, pude hablarla de lo que me convenía. 

Conté historias y amoríos del mundo parisién, 
del gran mundo. Escuchábame muy atentamente, 
con toda su alma. ¡Oh! Debió adquirir una idea muy 
lúcida ¡y exacta! de las hermosas damas, de las 
ilustres damas de París. Todo eran aventuras ga-
lantes, citas, rápidos triunfos y derrotas apasiona-
das. Me preguntaba ella de vez en cuando: 

—¿Así es el gran mundo? 
Sonriendo maliciosamente, yo contestaba: 
—Es como digo, y solamente las humildes bur-

guesas que se aburren arrastrando vida monótona 
por melindres virtuosos, por una virtud que nadie 
Jas agradece... 

Y comencé á fustigar las domésticas virtudes con 
reflexiones filosóficas, ironías punzantes y ligeras 
burlas. Hice mofa, descaradamente, de las pobres 
necias que van envejeciendo sin haber sentido lo 
bueno, lo dulce, lo escabroso, lo galante; sin haber 
saboreado las delicias de los besos furtivos, pro-
fundos, ardientes; y todo por estar casadas con un 
hombre receloso y estúpido, cuya reserva en las ca-
ricias conyugales priva injustamente á una criatura 
de toda sensualidad refinada y de todo sentimenta-
lismo elegante. 



Luego reforzaba mis reflexiones con el relato de 
nuevas aventuras. Cuentos de gabinetes particula-
res, intrigas que yo suponía propaladas en todo el 
universo. Y como estribillo, colocaba siempre un 
elogio entusiasta del amor brusco y secreto, de la 
sensación robada, como un fruto prohibido recogí-

do por sorpresa, de paso... 
La noche cerraba, una tranquila y calurosa noche, 

y el buque se deslizaba estremecido por la máquina, 
sobre un mar obscuro, bajo un cielo estrellado. 

La mujer callaba, respirando lentamente y dejan-
do escapar algún suspiro. De pronto se levantó, di-
ciéndome: 

—Ya es hora de acostarme; buenas, noches. 
Y me ofreció la mano. 
Yo sabía que á la tarde siguiente debía tomar la 

diligencia que va de Bastia á Ajacio, á través de 
las montañas, hasta el amanecer. 

—Buenas noches—respondí estrechando sus de-

dos entre los míos. 
Y bajé á mi camarote. 
Por la mañana, tomé los tres asientos de berlina 

para mí solo; y cuando al anochecer me dirigí hacia 
el viejo coche que debía conducirnos, el mayoral 
me preguntó si tendría inconveniente alguno en 
ceder un asiento á una señora. 

Dije bruscamente: 
—¿A qué señora? 
Y el mayoral contestó: 
—A la señora de un capitán de Ajacio. 
—Dígale que puede contar con lo que desea. 
Llegó la mujer, diciendo que había dormido todo 

el día. Disculpó su descuido, me dió las gracias y 
entró en la berlina. 

La cual era una especie de cajón herméticamente 
cerrado, que sólo tenía cristal en las dos portezue-
las. Ya estábamos allí juntos y solos. Arrancaron 
los caballos al trote largo. Pronto nos vimos en la 
montaña. Un perfume fresco de hierbas aromáticas 
entraba por las ventanillas, ese perfume propio de 
la isla de Córcega que los marinos reconocen á 

' larga distancia; emanaciones penetrantes como los 
olores de un cuerpo, como el sudor de la tierra 
verde, que un ardiente sol evapora y el viento 
arrastra. 

Volví á referirle cosas de París y ella volvió á 
escucharme con atención calenturienta. Mis narra-
ciones eran cada vez más atrevidas y más desnu-
das, abundando en frases intencionadas y pérfidas," 
en esas frases que encienden la sangre. 

Cerró la noche. Yo no veía nada, ni siquiera el 
óvalo blanquecino que hasta entonces revelaba el 



rostro de la mujer. Solamente aparecían, á los res-
plandores del farol de la diligencia, los cuatro ca-

ballos ganan-
do al paso el 
repecho. 

De vez en 
cuando, el ru-
mor de un to-
rrente llega-
ba confundido 
con el casca-
beleo de las 
guarnic iones ; 
luego se per-
día, quedando 
atrás, cada vez 
más lejos de 

nosotros. 

A d e l a n t é c o n 
mucho tiento un pie aproximándolo á mi compañe-
ra, que no retiró el suyo. Estuve un rato inmóvil 
en acecho, y de pronto, cambiando el registro, em-
pecé á insinuarme con palabras afectuosas y tier-
nas. Mi mano encontró la suya. La cogí dulce-
mente y ella no la retiró. Seguí hablando casi á su 
oído, muy cerca de su boca. Yo sentía palpitar su 

corazón contra mi pecho; palpitaba con rudos gol-
pes; buena señal. Entonces, con mucha suavidad, 
puse mis labios en su cuello seguro de mi con-
quista, de ia\ modo seguro, que hubiese apostado 
cualquier cosa. 

Pero ella, sacudiéndose como si despertara, me 
rechazó. Y antes de que me diese cuenta de nada, 
recibí una porción de arañazos y una lluvia de gol-
pes rápidos, en todas direcciones; la obscuridad 
que nos envolvía me hizo imposible cubrirme y 
evitarlos. 

Extendí los brazos, procurando vanamente apri-
sionar los suyos. Luego, no sabiendo ya qué hacer, 
me volví, escondiendo la cabeza, presentando sola-
mente la espalda, que recibía su furioso ataque. 

' Ella debió comprender esta maniobra desesperada 
y suspendió la paliza. 

Recogiéndose luego en su rincón, estuvo lloran-
do más de una hora. 

Yo me sentía inquieto y avergonzado. Hubiera 
querido hablar; pero, ¿qué decir entonces? Nada 
me parecía oportuno. ¿Excusas? No; resultaban del 
todo necias. En semejante situación se imponía el 
silencio. 

Lloraba la mujer lanzando suspiros profundos 
que me conmovían y me desconcertaban. Tuve 



tentaciones de prodigarle consuelos, acariciándola 
tiernamente como á los niños ó pidiéndole perdón 
á sus pies de rodillas. Pero no me atreví. 

¡Son estúpidas tales situaciones! 
Al fin se calmó, y quedamos cada uno en su rin-

concito, inmóviles y mudos, mientras avanzaba el 
coche, deteniéndose de vez en cuando para los re-
levos. Al penetrar en la berlina un reflejo de 
los faroles de las cuadras, cerrábamos los ojos para 
no mirarnos. Otra vez la diligencia en marcha, el 
aire fresco y oloroso del campo nos acariciaba las 
mejillas y los labios, embriagándome como el vino. 

¡Caramba! ¡Qué viajecito si mi compañera se hu-
biese mostrado menos simple! 

Amanecía. Los primeros reflejos de la aurora en-
traron en la berlina. Miré á la mujer, que fingía 
dormir. Luego el sol, apareciendo sobre las monta-
ñas, inundó pronto de resplandores un golfo inmen-
so, todo azul, rodeado por cumbres enormes y cres-
tas de granito. Al 'extremo del golfo una ciudad 
blanca extendíase delante de nosotros. 

Mi compañera, fingiendo entonces despertar, abrió 
los ojos, encendidos por el llanto, abrió la boca, es-
tremecióse, ruborizóse y balbució: 

—¿Llegaremos pronto? 
—Muy pronto; falta menos de una hora. 



Mirando á lo lejos, dijo: 
—Es muy fatigoso pasar en diligencia toda una 

noche. 
—¡Oh! Si; los ríñones duelen. 
—Y más fatigoso aún después de una travesía. 
- ¡ O h ! ¡Sí! 
—¿Es Ajacio aquel pueblo que se descubre? 
—Sí, es Ajacio. 
—Quisiera que llegásemos cuanto antes. 
—Me lo explico. 
El timbre de su voz revelaba cierta inquietud; 

evitárido que se cruzara con la mía su mirada, sen-
tíase molesta. Sin embargo, nada permitía suponer 
que recordase lo sucedido. 

Yo la admiraba. ¡Qué diplomacia instintiva tienen 
las mujeres! 

Llegamos, en efecto, al cabo de una hora. Un 
gallardo mozo vestido de uniforme, un Hércules, er-
guido junto al parador, agitaba un pañuejo al acer-
carse la diligencia. 

Mi compañera se lanzó en sus brazos, y dándole 
muchos besos, repetía: 

—¿Cómo estás? ¡Cuánto deseaba verme cerca de ti. 
Bajaron de la imperial mi maleta, y cuando ya 

me iba discretamente, la mujer me llamó: 
—¡Ah! ¡Caballero! ¿Se marcha sin depedirse? 

Murmuré: 
—Señora, por no distraerla de sus alegrías. 
Ella dijo á su esposo: 
—Da las gracias á este caballero; ha estado muy 

obsequioso conmigo durante nuestro viaje. Me ha 
cedido un asiento en la berlina. Da gusto encon-
trar compañeros tan amables. 

El capitán me oprimió la mano agradeciéndome 
con toda su alma tantas atenciones. 

La mujer sonreía mirándonos... 
Yo, sin duda, puse cara de imbécil en aquel mo-

mento. 



EL CRISTO DE LA BARONESA 

VERÁS allí preciosidades a r t í s t i c a s -me dijo 
Boisrené—, vente conmigo. 

Y me llevó al primer piso de una hermosa casa 
en una de las mejores calles de París. Nos recibió 
un hombre muy correcto, de modales distinguidos, 
y nos hizo recorrer varias habitaciones llenas de 

• objetos raros, cuyos precios decía con particular 
negligencia. Las cifras diez, veinte, cuarenta mil 
francos eran pronunciadas como si nada represen-
tasen para el vendedor, persona de buen trato y 
muy acaudalado sin duda. 

Yo le conocía de nombre. Diestro, acomodaticio, 
inteligente, servía de intermediario en muchas tran-
sacciones. En correspondencia con los coleccionis-
tas más afortunados y ricos de París, y algunos de 
toda Europa y de América también, conociendo los 
gustos ó las preferencias de cada cual, por carta ó 



por telégrafo les avisaba cuando se ofrecía un ob-
jeto que pudiera convenirles. 

Hombres de lo más encopetado habían recurri-
do á él en momentos de apuro, ya para cubrir opor-
tunamente deudas contraídas en el juego, ya para 
vender un cuadro, una joya de familia, un tapiz, y 
hasta un caballo y una finca en urgencias de crisis 
agudas. 

En tales ocasiones, viendo alguna esperanza de 
lucro, nunca negaba un servicio. 

Boisrené tenía sin duda intimidad con el extraño 
comerciante. Debió haber tratado con él más de un 
asunto. Yo le miraba con mucho interés. 

Era delgado, alto, calvo, elegante. Su voz era 
suave, persuasiva, con un atractivo particular, un 
timbre que realzaba el valor de las cosas. Cuando 
tenía un objeto curioso entre sus manos, lo volvía 
una y otra vez, haciéndolo girar de cierta manera, 
y mirándolo con tanta simpatía, que le comunicaba 
interés, embelleciéndolo, transformándolo con sus 
dedos y con sus ojos. Y en seguida el objeto aquel 
era estimado en más que antes de salir de la vi-
trina. 

—¿Y el Cristo—preguntó Boisrené—, aquel fjer-
moso Cristo del Renacimiento? 

El hombre, sonriendo, contestó: 

# - E s t á vendido, y en forma extraña. Es una his-
toria parisién, una historia singular. ¿Quieren que 
se la refiera? 



—Sin duda. 
—¿Conoce usted á la baronesa de Samoris? 
—La conozco y no la conozco. La he visto un dia 

solamente..., pero ya sé de quién me habla. 
—Lo dudo. 
—Si, ya sé. 
—¿Quiere usted decirme lo que supone, para 

que le diga yo si se equivoca? 
—La señora de Samoris tiene una hija, cuyo 

padre no fué conocido nunca. Es muy posible que 
fuera casada; pero es muy seguro que tiene sus 
amantes muy discretamente, y es recibida en una 
sociedad tolerante ó ciega. Frecuenta las funciones 
religiosas, recibe los Sacramentos con mucha un-
ción y no se compromete jamás. Espera conseguir-
le á su hija un matrimonio de ventaja. ¿No es eso? 

—Eso es; pero yo completaré sus noticias. La ba-
ronesa es una mujer entretenida que se hace res-
petar por sus amantes más que si no se acostase 
con ellos. ¡Una extraña condición! Así obtiene cuan-
to se propone. Cuando se fija en uno, éste la ena-
mora mucho tiempo, la desea con timidez, la soli-
cita pudorosamente, la consigue asombrado y la 
goza con respeto. El no se da cuenta de que p l | a ; 
de tal modo ella se porta. Y mantiene sus relacio-
nes con tal reserva, dignidad y distinción, que al 

salir un hombre de su lecho, abofetearía fieramente 
al que dudara un instante de la virtud de la señora; 
y todo con la más absoluta buena fe. 

Algunas veces la serví, y ella no tiene secretos 

conmigo. 
En los primeros días de Enero vino á pedirme 

treinta mil francos. Claro que no se los di; pero 
como deseaba complacerla-, hice que me refiriera 
sus apuros para estudiar el medio posible de ayu-
darla. 

Me lo dijo todo con tales reservas de lenguaje, 
con tanta delicadeza, como si me hubiese contado 
la primera comunión de su hija. Comprendí que 
sus negocios iban mal y que no tenía un cuarto. 

La crisis mercantil y las inquietudes políticas 
alentadas por el Gobierno expresamente, los temo-
res de guerra, la escasez de recursos, habían hecho 
al dinero temeroso hasta en las manos de los aman-
tes; y aquella mujer no podía entregarse á cual-
quiera. 

Necesitaba un hombre de buena sociedad, aris-
tócrata, que diera validez á su reputación y aten-
diese á sus necesidades cotidianas. Un vividor, aun 
siendo muy rico, la comprometería para siempre, 
haciendo problemático el casamiento de la niña. 
Tampoco podía contar con las agencias, galantes, 



cuya mediación deshonrosa pudiera, durante algún 
tiempo, sacarla de apuros. 

Pero debía sostener su casa, seguir aguardando 

en su elegante salón al amante discreto elegido en-
tre sus visitas. 

Le hice notar que mis treinta mil francos volve-

rían difícilmente á mis manos desde que pasaran á 
las suyas, porque, una vez consumidos, necesitaba 
recibir lo menos sesenta mil para darme la mitad. 

Pareció' desconsolada por mis reflexiones; y yo 
no sabía ya qué proponerle, cuando una idea, una 
idea verdaderamente genial, brotó en mi cerebro. 

Acababa de adquirir el Cristo del Renacimiento 
que vió usted, una hermosa escultura, lo mejor en 
su género que se puede imaginar. 

—Amiga—le dije—, enviaré á su casa esta joya 
de marfil. Usted inventará una historia bien trama-
da, conmovedora, poética, pára explicar la preci-
sión de venderlo. Es, ¡claro está!, una herencia de 
familia. Yo recomendaré algunos compradores, 
acompañando á otros yo mismo. Lo demás corre 
de cuenta de usted, enterada por mí de la situación 
de cada personaje desde la víspera. El Cristo vale 
cincuenta mil francos; pero lo dejo en treinta mil. 
Saque usted lo que pueda. 

Reflexionó algunos instantes muy preocupada, y 
luego dijo: 

—Sí; acaso es una excelente idea. Se lo agradez-
co mucho. 

Al día siguiente ya estaba el Cristo en su casa, y 
por la tarde fué á verto el barón del Hospital. 

Durante algún tiempo envié á la señora de Sa-



" hablaba muy mal en francés, me decidí á llevarle á 
casa de la baronesa para ver el Cristo. 

Un lacayo vestido de negro nos hizo pasar á un 
elegante salón, á media luz, bien amueblado, y allí 
aguardamos. Apareció encantadora, tendiéndome 
una mano, y nos invitó á que tomáramos asiento. 

morís lo más florido y selecto de mi clientela. Pero 
no tuve noticias. 

Habiéndome visitado un día un extranjero que 

Cuando le hube explicado el motivo de mi visita, 
tocó un timbre. 

—Que le digan á usted—ordenó al lacayo—si se 
puede pasar al oratorio de la señorita Isabel. 

La hija de la baronesa entró á dar la respuesta 
con expresión tímida y bondadosa. Tenía quince 
años y todo el atractivo de su lozana juventud. 

Quiso guiarnos hasta su oratorio ella misma. 
El oratorio era una especie de gabinetito piado-

so, donde ardía una lámpara de plata delante de un 
Cristo de marfil, mi Cristo del Renacimiento, echa-
do sobre un almohadón de terciopelo negro. La 
presentación era interesante y expresiva. 

La niña se persignó en,silencio, y después dijo: 

—¿Les gusta? 
Yo cogí el objeto, la joya de arte, y examinán-

dola detenidamente, la juzgué notabilísima. El ex-
tranjero lo examinaba también todo, pero sin duda 
le preocuparon más que mi Cristo las dos mu-
jeres. . ,, -

Era muy agradable aquel rinconcito; respirában-
se allí emanaciones de incienso, de flores, de per-
fumes. Era un encanto. Y toda la casa, muy bien 
dispuesta, convidaba con su grato silencio al bien-
estar. 

Cuando volvimos al salón, abordé con suma de-



licadeza un asunto inevitable; ¿qué precio...? La se-
ñora de Samoris pronunció, bajando los ojos: 

—Cincuenta mil francos. 
Luego añadió: 
—Si desea usted verlo más detenidamente, antes 

* 

de las tres nos hallará en casa todos los días. 
En la calle me pidió el extranjero noticias de la 

baronesa, que le había parecido una mujer encan-
tadora. Pero en adelante nada supe de ninguno de 
los dos. 

Pasaba tiempo, y una itiañana (debe hacer quin-
ce días), á la hora de almorzar, entró la baronesa 
en mi comedor, poniendo en mis manos una carte-
ra, y me dijo: 

—Es usted un ángel. Ahí tiene sus cincuenta mil 
francos; me quedo con el Cristo, y pago veinte mil 
francos más de lo convenido, á condición de que 
siga usted enviándome siempre, siempre... nuevos 
compradores... porque... aún lo tengo en venta... 



I 

UN C O N T R A T O 

Lo s llamados Brument (Cesáreo Isidoro) y Cor-
nu (Próspero Napoleón), comparecieron ante 

la Audiencia como acusados de tentativa de asesi-
nato por «inmersión» de la mujer legitima del pri-
mero. 

Sentáronse los dos juntos en el banquillo. Eran 
dos labriegos. Brument, bajo, grueso, con los brazos 
cortos, las piernas cortas, la cabeza grande, colora-
dote, granujiento, de cuello corto y espalda encor-
vada. Vivía dedicado á la cría de cerdos. Cornu era 
flaco, de regular estatura y brazos descomunales; 
tenía la cabeza inclinada, la boca torcida y era biz-
co. Llevaba una blusa larga, y su pelo amarillento y 
lacio, daba á su rostro un aspecto de cosa vieja y 
sucia que infundía horror. Le llamaban el Cura 
porque imitaba muy bien los cantos de iglesia. 
Desde muy temprano llevaba público á su taberna, 
pues era tabernero en Cliquetot, y la mayor parte de 
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sus clientes preferían «la misa de Cornu» á la misa 
del párroco. 

La mujer de Brument, sentada en el banco de 
los testigos, era una 
campesina seca y . ^ 
huesuda, que pa-
recía estar siem-
pre dormida, in-
móvil, con las ma-
nos cruzadas so-
bre las rodillas, 
la mirada fija y 
la expresión es-
túpida. 

El presidente 
continuó el inte-
rrogatorio. 

—Es d e c i r s e -
ñora B r u m e n t , 
que los dos en-
traron en la casa y la 
metieron á usted en 
una cuba llena de agua. Refiéranos los hechos de-
talladamente. Levántese usted. 

Se levantó, alta como un mástil, con la cabeza 
cubierta por una cofia blanca, y dijo: 

mmm 

—Yo desgranaba judias. Ellos entraron. Yo me 
dije: «¿Qué pensarán? Me parece que no están se-
renos. Traen malas intenciones.» Me miraron de 
través, sobre todo Cornu, que bizca. No me gusta 
ver á mi hombre con amigos, porque no se les 
ocurre nada bueno cuando están juntos. Entonces 
les dije: «¿A qué venís?» No me contestaron y sentí 
cierta desconfianza, como una especie de temor. 

El acusado Brument interrumpió con vivacidad 
la declaración de su esposa, diciendo: 

—Yo estaba borracho. 
Entonces Cornu, volviéndose hacia su cómplice, 

dijo con voz resonante como una nota de órgano: 
—Di que los dos íbamos borrachos y no mentirás. 
El presidente preguntó con severidad: 
—¿Ustedes aseguran que iban borrachos? 
Brument respondió: 
—tEso no se pregunta. 
Y Cornu repuso: 
—Eso le sucede á cualquiera. 
El presidente, dirigiéndose á la víctima, dijo: 
—Continúe usted su declaración, señora Bru-

ment. 
La mujer prosiguió: 

—Entonces mi hombre me hizo esta pregunta: 
«¿Quieres ganar cinco francos?» Le contesté que 



sí, porque cinco francos no se encuentran fácilmente 
á cada momento. Entonces me dijo: ««Ayúdame.» Y 
se fué á buscar la cuba que tenemos debajo de la 
canal del rincón y la volcó y la hizo rodar hasta la 
cocina, y la puso de pie y me dijo: «Echa cubos de 
agua.» Y comencé á llevar agua y más agua du-
rante una hora, y la cuba no acababa de llenarse, 
porque, sea dicho con perdón, tiene mucha panza. 
Entre tanto, Brument y Cornu bebían aguardiente. 
Y yo les dije: «Estáis más llenos vosotros que la 
cuba.» Y Brument me respondió: «No te preocupes; 
tú sigue trayendo agua, que ya te llegará el turno, 
seguramente.» No hice caso de lo que oía, porque 
ya estaban borrachos. 

Cuando la cuba rebosaba, les dije: «Ya está.» Y 
entonces Cornu me dió cinco francos. No me los 
dió mi marido; me los dió el otro. Y Brument dijo: 
«¿Quieres ganar cinco más?» Contesté que sí, por-
que no estoy acostumbrada á esos regalos, y enton-
ces me dijo: 

—Desnúdate. 
—¿Que me desnude? 
—Sí; desnúdate. 
— ¿Hasta dónde quieres que me desnude? 
—Si te molesta quedar en cueros, no te quites la 

camisa. 



Cinco francos valen bien la pena; y comencé á 
desnudarme, aunque no me gustaba mucho hacerlo 
en presencia de aquellos dos inútiles. Me quité la 
cofia, el jubón, la falda y los zapatos. Brument, me 
dijo: «'No te obligamos á quitarte las medias»; y 
Cornu replicó: «No te obligamos.» 

Así me quedé casi como nuestra madre Eva. 
Ellos se levantaron, aunque apenas podían tenerse 
de pie, tan borrachos estaban, con perdón sea di-
cho, señor presidente. 

Yo me dije: «¿Qué maquinan?» Brument, pre-
guntó: «Estamos ya?» Y Cornu repuso: «Ya esta-
mos.» 

Y de pronto, entre los dos, me cogieron, Bru-
ment por la cabeza y Cornu por los pies, como se 
coge un paño de la colada. Quise gritar, y Brument 
me amenazó: «Cállate, cochina.» 

Me levantaron entre los dos y me zambulleron 
en la cuba, lo cual me produjo una revolución en ' 
la sangre y un enfriamiento que me llegó á los tué-
tanos. 

Y Brument, dijo: «¿Nada más eso?» 
Cornu respondió: «Nada más.» 
Brument dijo: «Falta la cabeza.» 
Cornu respondió, a Bueno. Mete la cabeza en el 

agua.» 

Y Brument me coge por el cuello para obligarme 
á meter la cabeza, y casi me ahoga y se me llenan 
de agua las narices, y me creo ya muerta. Luego 
me deja y me dice: «Anda, corre á secarte.» Corro 
asustada y me voy á casa del señor cura para que me 
preste ropa de su criada; el señor cura, viéndome 
de aquel modo, avisa corriendo á Chicot, el guarda 
campestre, y Chicot va en seguida en busca de los 



gendarmes que llegan y me acompañan á mi casa. 
Encontramos á Brument y á Cornu disputando y 

topándose como dos carneros. 
Brumet gritaba: «Mentira; te repito que ha de ser 

más de un metro cúbico». 
Cornu vociferaba: «Cuatro cubos hacen apenas 

medio metro cúbico. La cosa es clara». 
Los gendarmes los agarraron. Yo no pude hacer 

nada. 

La mujer se sentó. El público reía. Los jurados 
se miraban unos á otros con sorpresa. El presiden-
te dijo: 

—Acusado Cornu: según parece, fué usted el ins-
tigador del infame intento. ¿Tiene usted alguna 
cosa que alegar en descargo? 

Y Cornu, levantándose, objetó: 
—Señor presidente, estábamos borrachos. 
El presidente dijo con gravedad: 
—Ya lo sé. Continúe. 
—A eso voy. Pues Brument fué á mi taberna 

hacia las nueve, y se hizo servir dos medias copas 
diciéndome: «Una es para ti, Cornu.» Me senté, y 
para corresponder al obsequio, pedí otras medias 
copas. Luego él quiso volver á obsequirme; yo hice 
lo mismo, y siguiendo así, al medio día estábamos 

borrachos los dos. Entonces Brument comenzó á 
llorar. Enternecido, le pregunté por qué lloraba, y 
me dijo que necesitaba mil francos para el jueves. 
Yo no sabía qué contestarle y él de pronto me dijo: 
«Te vendo mi mujer.» 

Yo estaba borracho, y además, como soy viudo, 
ya comprenderá usted, aquella proposición me dió 
que pensar. Yo no conocía á su mujer; pero una 
mujer es siempre una mujer, ¿no es cierto? Por eso 
le pregunté: «¿Y en qué forma me la vendes?» 

Reflexionó; al menos parecía que reflexionaba. 
Cuando uno está borracho'no se ven muy claras las 
cosas y cuesta trabajo pensar. Al fin, me respondió: 
«Te la vendo á tanto el metro cúbico.» 

No me pareció extraña la proposición, porque co-
nozco esas medidas muy usadas en el oficio, y ade-
más por estar borracho. Un metro cúbico son mil 
litros; me pareció bien la cosa. 

Sólo nos faltaba fijar el precio. Esto dependía, 
naturalmente, de la calidad. Yo le dije: «¿A cuanto 
el metro cúbico? » 

Y me respondió: «A dos mil francos.» 
Salté como un conejo asustado, pero comprendí 

luego que una mujer no debe medir más de tres-
cientos litros, á pesar de lo cual dije: «Me parece 
muy caro.» 



El respondió: «Es el precio justo; haciendo la 
más pequeña rebaja, perdería.» 

Como él es tratante en cerdos, conoce su oficio 
y sabe alabar su mercancía; pero yo, que vendo y 
compro también, sé defender mi conveniencia. Se 
me ocurrió decirle: «Si fuese nueva no te diría que 
no; pero te ha servido: es una cosa usada. T e la 
pago á mil quinientos francos el metro cúbico; ni 
un céntimo de más, ¿te conviene?» 

Brument respondió: «Hecho.» Y después de dar-
nos un apretón de manos, fuimos á su casa, soste-
niéndonos mútuamente, como debe ser, porque hay 
obligación de ayudarse unos á otros en esta vida. 

Pero se me ocurrió una duda: «¿Cómo vas á me-
diría?» 

Entonces me dió á conocer tranquilamente su 
idea, borracho como estaba: «Cojo una cuba, la 
lleno de agua hasta los bordes. Meto á mi mujer en 
la cuba, y toda el agua que rebose dará un volumen 
idéntico al de mi mujer.» 

Yo le dije: «Comprendo. Pero el agua que rebo-
se caerá. ¿Cómo la recogeremos para medirla?» 

Entonces me llamó bruto, explicándome que 
bastaba medir la parte vacía, cuando su mujer sa-
liera. Toda el agua que sería necesario añadir para 
volver á llenar hasta el borde de la cuba, era la 

medida. Piensa bien ese maldito, hasta cuando está 

borracho. 
Llegamos á su casa y vi á la mujer. No me pa-

reció una gran cosa; todos pueden verla. Pero me 
dije: «¿Qué importa?» Guapa ó fea lo mismo sirve 
para el caso. ¿No es verdad, señor presidente? Y 
notando al primer golpe de vista que era muy flaca, 
pensé: «No mide cuatrocientos litros.» 

Lo que hicimos después, ella lo ha contado. La 
dejamos la camisa y las medias en perjuicio mío. 

Cuando ella escapó, le dije á Brument: «Oye, 
¿cómo formalizarás la venta sin la mercancía?» 

Brument me respondió tranquilamente: «No ten-
gas miedo, que no se pierde. Ha de volver por la 
noche á dormir. Entre tanto mediremos el déficit.» 

Y medimos cuatro cubos escasos, ¡já, já, já!... 
El procesado se puso á reir con tanta gana que 

un gendarme tuvo que advertirle su inconvenien-
cia. Ya tranquilo, prosiguió: 

—Al ver aquello, Brument me dijo: «Es muy 
poco, no hay nada de lo tratado.» 

Yo grito, él grita, ninguno quiere ceder, nos aga-
rramos y estuvimos dándonos voces y golpes hasta 
que llegaron los gendarmes. 

Nos cogen, nos separan, nos zarandean y nos 
encierran después en un calabozo. Me han tenido 



preso injustamente y pido al tribunal daños y per-
juicios. 

Acabando de hablar volvió á sentarse. 
Brument hizo las mismas declaraciones que su 

cómplice, y después el jurado se retiró á deliberar. 
Al cabo de una hora reapareció, absolviendo á 

los acusados, y el tribunal decretó su libertad ha-
ciéndoles amonestaciones muy severas fundadas en 
la dignidad del matrimonio y estableciendo una 
conveniente limitación en las transacciones comer-
ciales. 

Brument volvió á su domicilio conyugal en com-
pañía de su mujer. 

Cornu se fué solo á su taberna. 

EL ASESINO 

ESTÁ probado el hecho. Mi defendido, un hom-
bre irreprochable, bondadoso, incapaz de 

ningún abuso, asesinó á su principal en un arran-
que de cólera que parece incomprensible. ¿Me per-
mitiréis ahora, señores jurados, me permitiréis que 
haga la psicología del crimen sin atenuaciones y 

sin expusas? 
Juan Nicolás Lougere pertenece á una honrada 

familia que hizo de él un hombre sencillo y respe-
tuoso. 

Este fué su crimen... ¡el respeto! Es un sentimien-
to, señores, apenas conocido ya, cuyo poder y cuya-
influencia desaparecieron, quedando el nombre so-
lamente. Hay que acudir á ciertas gentes modestas 

chapadas á la antigua, para encontrar la tradición 
severa, el sentimiento religioso de las cosas y de 
los hombres, la buena fe revestida con sagrados ca-



racteres> que no sufre ni la malicia, ni la duda ni 
la más leve sospecha. 

No se puede ser hombre honrado, profunda y 
completamente honrado, en toda la extensión de la 
palabra, sin ser respetuoso. El hombre respetuoso 
es crédulo y anda por el mundo con los ojos cerra-
dos. Nosotros, que lo vemos todo, que fijamos en 
todo nuestra mirada penetrante, que vivimos en 
este Palacio de Justicia, sumidero de la sociedad, á 
donde llegan rodando todas las infamias; nosotros ' 
que somos los confidentes de todas las vergüenzas, 
los defensores de todas las pillerías, los apoyos de 
todos los tunantes y de todas las tunantas, desde 
los príncipes calaveras hasta los raterillos ham-
brientos; nosotros, que acogemos con indulgencia, 
con benevolencia, las mayores bellaquerías y las 
disculpamos ante vosotros, para que no las casti-
guéis; nosotros, que si estimamos el oficio medimos 
nuestra importancia con la importancia del crimen 
que por nuestra defensa queda impune; señores ju-

•rados: nosotros no podemos tener un alma respe-
tuosa. Vemos de muy cerca el torrente de corrup-
ción que va desde los Poderes públicos á los últi-
mos descamisados, y sabemos de sobra cómo se 
hace todo, cómo se mixtifica todo, cómo se vende 
todo. Empleos, distinciones honoríficas, á cambio 

de participaciones industriales, de un poco de oro, 
de una caricia femenil. La profesión y el deber nos 
obligan á no ignorar nada y á sospechar de cual-
quiera. Por eso nos deja sorprendidos hallarnos 
frente á un hombre que profesa, como este infeliz 
asesino, la religión del respeto, hasta el punto de 
convertirse un día en mártir de respeto. 

Nosotros, señores, solamente somos honrados 
como somos limpios, porque lo sucio nos inspira 
desdén, por un sentimiento de dignidad y de orgu-
llo; pero no llevamos, como ese hombre lleva, gra-
bada en el corazón la fe poderosa, brutal, implaca-
ble, incorruptible. 

Permitidme que os cuente su historia. 
Enseñáronle, como antiguamente se hacía, que 

las ac.ciones del hombre se hallan divididas en dos 
hemisferios: lo bueno y lo malo. Hiciéronle definir 
el bien con autoridad irresistible para que lo dis-
tinguiera del mal, como se distinguen el día y la 
noche. Su padre no perteneció á la raza de seres 
superiores que, profundizando las cosas, descubren 
los orígenes de las creencias y reconocen las nece-
sidades sociales que ¿dieron lugar á esas conven-
ciones. 

Crióse, pues, religioso, confiado, entusiasta y de 

pocos alcances. 



A los veintidós años se casó, le casaron, con una 
prima educada como él, sencilla como él, pura 
como él. Tuvo la suerte inapreciable de tener 
por compañera una honrada mujer, de corazón 
sencillo; es decir, lo que hay más digno de res-
peto y más difícil de hallar en el mundo. Sen-
tía por su madre la veneración propia de las fa-
milias patriarcales, un culto parecido al que ins-
pira la divinidad, y consagró á su mujer una vene-
ración semejante, poco atenuada por las relaciones 
propias del matrimonio. Así vivió ignorando en 
absoluto las malicias y las torpezas, en una recti-
tud obstinada, en un bienestar inocente, como un 
ser aparte. No engañando á nadie, no sospechó que 
nadie le quisiera engañar. 

Cuando se casó, era ya cajero de la casa del se-
ñor Langlais, á quien ha matado últimamente.. 

Sabemos por los testimonios de la señora de 
Langlais, de su hermano el señor Perthuis, socio 
del marido, y de todos los jefes de aquellas ofici-
nas bancarias, que Longere fué un empleado mo-
delo, probo, sumiso, atento, respetuoso y traba-
jador. 

Se le trataba con toda la consideración merecida 
por su conducta ejemplar. Le habían acostumbra-
do á esta deferencia, y á la especie de veneración 

que inspiraba su mujer, de la cual hacían todos 
grandes elogios. La infeliz murió de una fiebre ti-
foidea en pocos días. 

Esta desgracia debió causar á Longere un dolor 
profundo, pero en apariencia reposado, como lo 
siente un corazón metódico. La palidez era el úni-
co signo exterior de su herida. 

Entonces ocurrió una cosa muy natural, señores 
jurados. 

Aquel hombre llevaba diez años de matrimonio; 
tenía la costumbre de sentir siempre una mujer á 
su lado. Las atenciones femeninas, la voz cariñosa 
que le despide al salir, y al volver le saluda, que 
le despierta por la mañana,, y le divierte por la no-
che; la caricia, maternal unas veces y otras apasio-
nada, el roce de un vestido, el contacto de otro ser, 
todo lo que alegra y endulza la vida, las atenciones 
íntimas, los primorosos platos bien servidos, cuan-
to, siendo tal vez pequeño, se hace indispensable 
con la costumbre... No podía vivir solo. Para no 
aburrirse tanto en sus interminables noches, iba 
un par de horas á una cervecería del barrio. Bebía 
un bock y allí se quedaba inmóvil mirando correr 
las bolas del billar, entre el humo de las pipas, 
oyendo, sin fijarse apenas, las disputas de los ju-
gadores, las discusiones de los parroquianos acer-



ca de política, y las risotadas que hacían coro al-
guna vez á una chistosa frase. 

Acababa durmiéndose de aburrido. Pero sentía 
en su corazón y en su carne la necesidad irresisti-
ble de un corazón, de una carne de mujer; y sin 
darse cuenta, se acercaba cada noche un poco más 
al mostrador - donde la rubia que despachaba le 
atraía invenciblemente—, sólo porque veía en ella 
una mujer. 

Pronto hablaron, y él se acostumbró á pasar to 
das las noches un par de horas cerca de la rubia. 
Ella era lista y agradable, risueña y obsequiosa, 
como todas las mujeres que están acostumbradas á 
servir en establecimientos de tal índole, y Longere 
sentíase á cada instante más aficionado, más unido 
á la rubia del mostrador, cuya existencia ignoraba, 
y que tal vez le subyugó por el solo motivó de que 
no veía otra. 

La rubia comprendió pronto que podía sacar 
provecho de aquel inocente; pensó cuál sería la 
mejor manera de explotarlo, resolviéndose á casar-
se con él. Y lo pudo conseguir sin gran trabajo. 

¿Será preciso que os diga, señores jurados, has-
ta qué punto era licenciosa la conducta de aquella 
mujer, y que, lejos de amansarse con el matrimo-
nio, se hizo aún más libre? 

Por una tendencia natural de la astucia femeni-
na, gozó, burlando á su infeliz marido, con todos 
los empleados de la casa. He dicho con todos. Fué 
un escándalo público, un gran escándalo que sólo 
el marido ignoraba, como de costumbre. 

Al fin, aquella tunanta, con propósitos fáciles 
de adivinar, sedujo al hijo del principal, joven de 
diez y nueve años, ejerciendo en él una influencia 
deplorable. Y el señor Langlais, que hasta enton-



ees había callado prudentemente, por bondad y por 
cariño á su cajero, viendo á su hijo entre las ma-
nos—debiera decir entre los brazos—de aquella 

perniciosa mujer, no pudo contenerse, y Hamo a 
Lon^ere para comunicarle su indignación paternal. 

Sólo me falta, señores, dar lectura del relato 
del crimen hecho por el moribundo en presencia 
del juez de guardia: 

«Supe de momento que mi hijo había dado la 
noche antes diez mil francos á esa mujer, y mi có-
lera pudo más que mi cordura. Sí; ni un instante 
dudé nunca del honrado Longere; pero hay cegue-
ras más peligrosas que muchos abusos. 

»Le llamé á mi despacho y le dije que me veía 
obligado á privarme de sus servicios. 

»Quedóse ante mí de pie, asustado, sin compren-
der nada. Y luego me pidió explicaciones, que no 
quise darle, asegurando que los motivos eran de 
orden privado. 

»Entonces imaginó que le culpaba de alguna in-
delicadeza, y descompuesto, pálido, insistió, que-
riendo averiguar cuál era la supuesta culpa en que 
se fundaron mis resoluciones. 

.»Como yo nada le decía, exaltándose más, grita-
ba; seguí callado, y me provocó, me insultó, me 
amenazó. Estaba tan alocado, que temí llegase á 
golpearme; pero tuve paciencia y aguanté. 

»Una palabra suya, una palabra que me hirió 
profundamente, me hizo arrojarle al rostro la ver-
dad, toda la verdad. 

»Quedóse rígido unos instantes, me miró con los 
ojos turbados; luego le vi coger sobre mi pupitre 
las tijeras de. que me sirvo para cortar los talones, 
y acercarse á mí furioso, con el brazo levantado. 



9 0 EL ASESINO 

Sentí que algo me rozaba en la garganta, sin pro-

ducirme dolor...» 
Ya conocéis todas las circunstancias del crimen. 

Ahora, señores jurados, ¿qué puede añadir la de-
fensa? Respetó ciegamente á su segunda mujer, 
porque había respetado á la primera con funda-
mento. 

(Después de una breve deliberación, el procesa-

do fué absuelto.) 

UNA TERTULIA 

EL sargento de caballería Varajou obtuvo diez 
días de licencia para pasarlos en casa de su 

hermana la señora Padoie. Varajou, de guarnición 
en Rennes, donde llevaba una vida licenciosa, en-
contrándose sin dinero y en malas relaciones con su 
familia, escribió á la señora Padoie que podría de-
dicarle ocho días. Y eso no lo hizo por cariño á su 
hermana, mujer chiquita, moralizadora, beata, iras-
cible, sino porque, necesitando algún dinero con 
urgencia, pensó que de todos sus parientes era ella 
la única persona á la que no puso jamás á contribu-
ción. 

El padre de Varajou, antiguo horticultor de An-
geres, ya retirado de los negocios, había cerrado la 
bolsa al calavera de su hijo, y no le vió en dos 
años. La hija estaba casada con Padoie, empleado 
en Hacienda, que acababa de ser nombrado recau-
dador de contribuciones de Vannes. 

SB H 



Apeándose del tren, Varajou se hizo conducir á 
casa de su cuñado. Encontróle en el despacho d«s-
cutiendo.con labriegos bretones de las cercanías. 
Padoie se levantó, y tendiendo la mano al militar 
por encima de la mesa, atestada de papeles, le dijo: 

—Siéntate; soy al instante contigo. 
Y volvió á tratar de su asunto con los labriegos. 
Los cuales no comprendían sus razonamientos, 

como el recaudador no comprendía las explicacio-
nes de los labriegos; él hablaba francés, los otros 
dialecto bretón, y el dependiente que servía de in- . 
térprete parecía no comprender tampoco á nin-
guno. 

Aquello fué muy largo,'muy largo. Varajou, con-
templando á su cuñado, reflexionaba: «¡Qué i m -
bécil!» 

Padoie debía tener cerca de cincuenta años; era 
delgado, alto, huesudo, lento, velloso, con las cejas 
muy arqueadas, que formaban sobre sus ojos dos 
bóvedas de pelo. Cubierto con un gorro bordado en 
sedas y oro, miraba con la misma blandura propia 
de todas sus acciones. Hablaba, se movía y pensa-
ba con abandono. Varajou reflexionaba: «¡Qué im-
bécil!» 

Era el sargento un alegre perdulario de los que 
reducen su vida á la tertulia del café y á la mujer 

pública. Estos eran los dos puntos culminantes de 
su existencia. Charlatán, bullicioso, indiferente á 
todo lo demás, despreciaba el universo entero desde 
la cúspide de su ignorancia. Cuando exclamaba: 
«¡Carbajo! ¡una juerga monumental!», había mani-
festado la más grande admiración de que era 
capaz. 

Habiéndose despedido al fin de los labriegos, Pa -
doie le preguntó: 

—¿Cómo estamos? 
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—Yo no del todo mal, como ves. ¿Y tú? 
—Bastante bien; gracias. Te agradecemos que te 

acordaras de nosotros. 
—¡Oh! Hace mucho tiempo que deseaba poder 

venir; pero ya sabes que tenemos poca libertad en 
el ejército. Antes no le dan á uno licencia... 

—Ya lo sé, ya lo sé. Mayor motivo para agrade-

cértelo. 
—Y Josefina, ¿cómo sigue? 
—Bien; gracias. Ahora la verás. 
—¿No está en casa? 
— No; ha salido á visitas. Aquí tenemos abun-

dantes relaciones. En esta población hay un trato 
muy distinguido. 

—No lo dudo. 

II 

LA puerta se abrió, dejando paso á la señora 
Padoie. Acercándose al militar sin hacer ex-

tremos de alegría, le tendió la mano y le preguntó: 
—¿Hace mucho rato que llegaste? 
—No; media hora escasamente. 
—Yo creía que llegaba más tarde el tren. Si 

quieres venir conmigo á la sala... 
Y pasaron á la habitación contigua, dejando al 

recaudador sumergido en sus números, a jusfando 
las cuentas de los contribuyentes. 

Cuando los dos hermanos estuvieron solos, dijo 
ella: 

—¡He tenido muy famosas noticias de ti! 
—¿Buenas? 
—He sabido que te portas como un truhán, que 

te emborrachas y contraes deudas. 
Fué para él una sorpresa desagradable. 

—¿Yo? ¡Jamás! 
—No lo niegues. Lo he sabido por. buen con-

ducto. 



9 6 

Trató de convencerla defendiéndose; pero ella 
le tapó la boca y le obligó á callarse con una re-
prensión violenta. 

Luego añadió: 
—Comemos á las seis; hasta esa hora puedes 

Hacer lo que gustes. No te acompaño porque tengo 
muchas ocupaciones. 

Al verse ya solo, dudó qué haría, si dormir ó pa-
sear. Alternativamente fijaba los ojos en la puerta 
de la alcoba y en la del pasillo. Se decidió por sa-
lir á la calle. 

111 

SE fué á vagar tranquilamente, arrastrando el 
sable por la triste ciudad bretona, entumecida, 

casi muerta, junto al mar interior, que se llama le 
«Morbhian». Contemplando las fachadas grises, los 
escasos transeúntes y las tiendas vacías, pensaba: 
«No es alegre, no es retozona esta ciudad. ¡Mala 
idea tuve al venir á Vannes!» 

'Llegó al puerto, silencioso y triste; volvió al cen 
tro, solitario y lúgubre, y entró en casa antes de las 
cinco, echándose para dormitar hasta la hora de 
comer. 

La criada le despertó con unos golpecitos en la 

puerta. 
—Ya está la comida, señorito. 
Bajó al comedor; un comedor tan húmedo, que se 

despegaba el papel de las paredes, hasta un metro 
del suelo. Una sopera descollaba melancólicamente 



sobre una mesa redonda y con mantel de hule, 
donde había tres cubiertos. 

El señor Padoie y su esposa entraron al mismo 
tiempo que Varajou. 

Tomaron asiento, se bendijo la mesa y se persig-
naron; después de lo cual Podoie sirvió la sopa; 
una sopa grasienta. Era día de cocido. 

Después de la sopa sacaron la carne, demasiado 
hervida, con mucho gordo y deshilachada. El sa r -
gento la comía lentamente, aburrido, fatigado, ra-
bioso. 

La señora Padoie preguntó á su marido: 
—¿Irás á casa del señor presidente de la Audien-

cia esta noche? 
—Pienso ir. 
—No vuelvas tarde. Te fatigas mucho. Tu salud 

está muy resentida para trasnochar. 
Y habló de las tertulias de Vannes, de las distin-

guidas personas que los recibían con mucha consi-
deración, gracias á sus ideas religiosas. 

Luego sirvieron puré de patatas con embutido, 
en honor al forastero. 

De postre, queso. Y no más. Nada de café. 
Cuando Varajou comprendió que le tocaba pasar 

la velada en compañía de su hermana oyendo ser-
mones, aguantando reprimendas y sin tener siquie-

ra una copita de coñac para ir pasando á sorbos el 
aburrimiento, juzgando superior á sus fuerzas aquel 
suplicio, alegó como excusa, para irse de casa, la 
precisión de refrendar su pasaporte. 

Y escapó á eso de las siete. 



A PENAS se vió en la calle, sacudióse como un 
r \ perro al salir del agua, y dijo entre dientes: 
¡Carbajo, carbajo, carbajo, qué fastidio! 

Buscó un café, el mejor café de la ciudad, y en-

controlo en la plaza; lucían en la puerta dos meche-
ros de gas, y en el interior, media docena de me-
nestrales bebían y hablaban tranquilamente mien-
tras dos jugadores de billar daban vueltas á la mesa 
buscando en silencio sus carambolas, sin más ruido 
que los choques del marfil y la voz del marcador 
que decía: 

«Diez y ocho. Diez y nueve. ¡Mala suerte! ¡Bonita 
jugada! Once. Debió ir sobre la otra. Veinte. Doce. 
¿Tenía yo razón?» 

Varajou pidió: 
—Una taza de café y coñac del mejor. 
Sentóse, aguardando á que le sirvieran. 
Tenía la costumbre de pasar las veladas con sus 

amigos entre la bulliciosa conversación y el humo 
de las pipas, y aquel silencio, aquella tranquilidad, 
le fastidiaban y entristecían. Tomó su café impa-
ciente y luego la copa de coñac; pidió la segunda, 
y esto le animó; ya sentía deseos de cantar, de reir, 
de pegarse con alguno; y pensando: «es necesario 
divertirse, ya estoy alegre», quiso averiguar dónde 
hallaría mujeres de placer que le hiciesen agrada-
bles las horas. 

Llamó al mozo. UN¡VERCíDAn sf ' 
—¡Eh!, muchacho. BIBLIOTECA ÜFWiia*T»S¡A 
—Aquí me tiene, señor. 1 ' ' s i • - v ' 



—Di, muchacho, ¿dónde se... divierte unforaste-

ro en esta ciudad? 
—No sé qué decirle, señor. A q u i -

; Aquí? ¿Tú sabes lo que significa d.vert.rse? 
- M e parece divertido beber cerveza y buen 

C ° l a - B e b e r ? ¡Ah! ¿Sin mujeres? ¿Dónde hay mu-

jeres? 

—¿Mujeres, dice usted? 
- Mujeres digo. 
El mozo bajó la voz misteriosamente: 
- U s t e d quiere saber dónde hay una casa d e . . 

• — ¡ S i , diablo! . 
- P u e s bien; tome usted la segunda calle, a la iz-

quierda; luego la primera, á la derecha. Es el nu-
mero 15. 

—Gracias, amigo. Eso para ti. 
—Muchas gracias, caballero. 

V 

VARAJOU salía del café mascullando: «Segunda, 
á la izquierda; primera á la derecha, núme-

ro 15.» Pero al cabo de unos segundos reflexionó: 
«Segunda de la izquierda... De la izquierda de la 
cal le . . . Pero al salir del café, ¿había que tomar ha-
cia abajo ó hacia arriba? ¡Bien; adelante! ¡Ya vere-
mos por dónde salimos!» 

Y avanzó, tomando la segunda bocacalle, á la de-
recha, y luego la primera, á la izquierda; buscó el 

'número 15. Era una casa de buen aspecto, y á tra-
vés de las persianas, veíanse luces en el primer 
piso. La puerta estaba entreabierta y lucía un farol 
en el vestíbulo. El sargento pensó: «Debe ser aquí.» 

Colóse, y como no vió á nadie, llamó: 
—;Eh! ¡Ohé! 
Una criadita salió á su encuentro, sorprendiéndo-

se al ver á un soldado. El dijo: 
—Buenas noches. ¿Están arriba? 
—Sí, señor. 
—¿En el salón? 



—Sí, señor. 

—Subo, ¿eh? 

—Sí, señor. 
—¿La primera puerta? 
—Sí, señor. 
Subió, abrió la puerta y descubrió en una sala, 

bien alumbrada por dos quinqués, una araña y dos 
candelabros, cuatro señoras escotadas y con esa 
expresión especial de quien espera. 

Estaban las tres más jóvenes sentadas en sillo-
nes de terciopelo rojo y en actitudes algo violentas, 
aun cuando pretendían ser naturales, y la otra, de 

unos cuarenta y cinco años, colocaba unas flores en 
un jarroncito; era gruesa, y llevaba un vestido de seda 
verde, que dejaba escapar de su envoltura, semejan-
te al cáliz de una flor monstruosa, sus brazos enor-
mes y su abundante pecho, rojizos y empolvados. 

El sargento saludó: 
—Muy buenas noches. 

La que arreglaba las flores volvió la cabeza, sor-
prendida, y contestó: 

—Buenas noches, caballero. 
Varajou, arrellanóse cómodamente sobre un sillón; 

pero reparando que no le atendían, que no hacían 
demostraciones de agrado al verle, supuso que 
debía ser aquella una casa donde acostumbraban á 
ir los oficiales, y les parecía inconveniente la pre-
sencia de un sargento. De pronto también sintió a l -
guna contrariedad; pero serenándose rápidamente 
pensó: «¡Bah! Si viene algún jefe, veremos lo que 
se hace.» Y decidido, resolvió no retirarse, para lo 
cual inició una conversación: 

—¡Vaya, vaya. ¿Todo sigue bien? 
—Muy bien; gracias. 
No se le ocurría nada que decir. Callaron. Aquel si-

lencio le molestaba,y para salir adelante,dijo riendo: 
—¿Aquí nadie se divierte? ¡Hay que animarse! 

Yo pago una botella... 



VI 

No había terminado la f rase cuando, abr iéndose 

lapuerta, dejó paso á P a d o i e , vestido de levita. 
Entonces Varajou lanzó un grito de alegría, y, l e -

vantándose, abrazó á su cuñado, y arrastrándole 
por la sala en rápidos valsones, vociferaba: 

—¡Este es un hombre! ¡Así me gustan los hom-

bres! 
Luego, dejando al recaudador, asombrado y en-

mudecido por aquella sorpresa, le dijo: 
_ j A h , tunante! Conque también te gusta el j o l -

gorio... Y dejas á mi hermana para darte un verde.. . 
¡Ah, bribón! ¡Así me gusta! 

Imaginando ya todas las ventajas que le resulta-
rían de aquel encuentro casual é inesperado, en un 
sitio comprometido, ¡el empréstito forzoso!, tiróse 
riendo sobre un sofá con tal abandono, que las ma-
deras crujieron. 

Las tres jóvenes levantáronse y salieron escapa-
das, mientras que la otra señora, junto á la puer ta , 
casi desmayada, no sabía qué hacer. 



Llegaron dos caballeros de levita y condecora-
dos; Padoie se acercó á ellos. 

— ¡Oh, señor presidente! Un loco... Está l o c o -
Vino á casa convaleciente de una enfermedad y... 
ahí le ven ustedes... loco rematado... Se ha vuelto 
loco. 

Varajou se hallaba .sentado sin comprender la 
sorpresa de todos, y barruntó al fin que habría he-
cho alguna enorme brutalidad. Luego, levantándose 
y dirigiéndose á su cuñado, le preguntó: 

—¿Pero qué casa es ésta? 
Y Padoie, rojo de cólera, balbuceó: 
—¿Qué casa es ésta?... Miserable... Infame... 

Desdichado... ¿Preguntas qué casa es ésta? Pues... 
la casa del señor presidente de... de... de... ¡Ah! 
¡Miserable!... ¡Miserable.... ¡Miserable!... 

LA RABIA 

I \ A i querida Genoveva: Me pides que te cuente 
/ V mi viaje de boda ¿Me atreveré? ¡Ah! ¿Por 
qué no me dijiste algo, por qué no me diste á en-
tender algo? Yo, ignorante, no sabía nada; pero 
absolutamente nada. ¡Me parece bien! Hacía diez y 
ocho meses que te casaste, diez y ocho meses que 
lo sabes todo, tú, mi amiga del alma, que antes eras 
tan comunicativa conmigo; y en ocasión tan dificul-
tosa no tuviste ni caridad para prevenirme. Si me 
hubieses advertido, si hubieses despertado siquiera 
mi curiosidad, si me hubieses dejado entrever la 
menor sospecha, me ahorraras una simpleza de 
que aún me avergüenzo, de la cual se reirá mi ma-
rido toda la vida; y es tuya la culpa. 

He quedado en ridículo para siempre; cometí una 
estupidez, cuyo recuerdo no se borra fácilmente. Y 
tú podías evitarlo. ¡Ah, si yo lo hubiera sabido! 



Prométeme que no te reirás de mí, si quieres que 
te diga lo que pasó. 

No; no es una comedia, es un drama. 
Me casé por la tarde, y debíamos tomar el tren 

de la noche para el viaje de novios; ya lo sabes. Yo 
distaba mucho de parecerme á Paulina, cuyas aven-
turas nos ha referido tan graciosamente Gyp en su 
bonita novela En torno del matrimonio. 

Y si mamita me hubiese dicho como la señora de 
Hautretan dice á su hija: «Tu marido te oprimirá 
entre sus brazos, y...» yo no pudiera responder 
como Paulina, riendo: «No sigas, no me hace falta 
preparación; estoy al tanto de lo que debe ocu-
rrirme...» 

Yo lo ignoraba todo, y mamá, la pobre mamá, 
conmovida, no se atrevió á insinuarme la menor 
idea referente a un suceso tan escabroso. 

A las cinco desfilaban ya los invitados; el coche 
nos aguardaba para llevarnos á la estación. 

Aún me parece ver á ios criados cargando los 
baúles y oigo la voz de papá, cascada por el llan-
to que á duras penas podía contener. Los hombres 
han de ser fuertes. Al despedirse de mí, besán-
dome y abrazándome, dijo: «¡Valor, hijita!» como 
si fuesen á sacarme una muela. En cambio, mamá, 
estaba hecha un mar de lágrimas. Mi marido apre-

suraba la despedida, procurando acortar aquella 
situación difícil. Yo, completamente dichosa, en 
aquel momento, sin embargo, lloraba también. De 
pronto sentí que me tiraban de la falda: era Bijou, 

al cual había olvidado por completo, no haciéndole 
ninguna caricia; y el animalito me daba su adiós 
á su manera. Enternecíme, y cogiéndole—ya sabes 
que no abulta lo que un puño—, le cubrí de besos. 
Me gusta mucho acariciar á los animalitos; .el con-



tacto de su piel me produce una sensación agrada-
ble, un escalofrío delicioso. 

El perrito estaba loco de alegría, y agitándose y 
lamiéndome, de pronto, me clavó los dientes en la 
nariz. No pude contener un grito, y solté á Bijou, 
porque la menuda herida me dolía y sangraba. 
Toda la familia se alarmó. Pidieron agua, vinagre, 
hilas, y mi cariñoso marido me hizo la cura. No era 
nada; una rozadurita insignificante. Al cabo de cin-
co minutos nos fuimos. 

Pensábamos permanecer mes y medio en Nor-
mandía, y á media noche llegamos á Dieppe. 

Ya sabes de qué modo me gusta el mar. Comu-
niqué á mi esposo mi deseo de no acostarme sin 
haberlo visto, y comprendí que mi pretensión le 
contrariaba. 

«¿Tienes ya sueño?» —le pregunté riendo, y res-
pondió: 

«No tengo sueño; pero comprenderás que tengo 
ansia de hallarme solo contigo.» 

Su respuesta me sorprendió, y dije: 
«¿Solo conmigo? ¿Pues no hemos venido solos 

en el vagón?» 
«Sí — replicó sonriendo—, pero un vagón de 

tren, aun estando solos, no puede compararse con 
una alcoba nupcial.» 

«También en la playa estaremos solos á estas 
horas. . . - insis t í—. Nadie nos acompañará.» 

Decididamente mi proyecto no era de su gusto, 
pero accedió afectuoso: 

«Lo que tú quieras, ángel mío.» 
¡Espléndida noche! una de esas noches que ins-

piran ideas grandiosas y vagas, casi más que pen-
samientos, emociones; algo así como un ansia de 
abrir los brazos, de extender las alas, de abarcar el 
cielo...; ¡qué sé yo! Algo así como si fuéramos de 
pronto á comprender lo incomprensible, á conocer 
lo desconocido. 

Respiramos el ensueño, la poesía penetrante del 
ambiente, una delicia ultraterrena, un encanto que 
tal vez irradian las estrellas, la luna, la plateada y 
rugiente superficie del mar. Son los más bellos ins-
tantes de la vida, que nos permiten adivinar otra 
existencia, como la revelación de lo que podía ser... 
ó de lo que será. 

Sin embargo, mi esposo mostraba impaciencia, 
inquietud. 

«¿Tienes frío?»—le preguntaba yo; y él me res-
pondía negativamente. 

Quise comunicarle mi entusiasmo. 
«¿No ves á lo lejos un buque? Parece que se ha 

dormido sobre las aguas. Míralo... ¿Dónde podía-



mos disfrutar lo que disfrutamos aquí? Yo pasaría 
la noche... ¿Quieres que aguardemos á ver salir 
el sol?» 

Creyendo que me burlaba, me arrastró casi vio-
lentamente hasta el Hotel. Si yo hubiera sospecha-
do... ¡Ah, miserable! 

Cuando estuvimos en nuestras habitaciones, me 
sentí avergonzada, cohibida, sin saber por qué; te 
lo juro. Le rogué que me dejara sola para desnu-
darme y meterme en la cama. 

Y ahora llega lo dificultoso. No sé cómo decírte-
lo. Haré lo posible para darme á entender. 

Creyó malicia mi extremada inocencia, y fingi-
miento mi absoluta ignorancia; supuso que mi 
abandono, confiado y sencillo, era un estudio, una 
táctica, y no se preocupó de las delicadas atencio-
nes precisas para que semejantes misterios no sor-
prendan y resulten siquiera tolerables á una cria-
tura que no está preparada ni advertida. 

Primero temí que se hubiera vuelto loco, y des-
pués me aterró la idea de morir á sus manos. El 
miedo no deja lugar á la reflexión; poseída por el 
miedo, sin razonar, imaginé cosas horribles en un 
segundo. Todas las gacetillas de los periódicos 
donde se refieren sucesos extraordinarios, crímenes 
complicados, todas las relaciones de fieros dramas 

conyugales, acudieron á mi memoria. ¿No podía ser 
un malvado quien me trataba de aquel modo? Me 
defendí, le rechacé como pude, y, defendiéndome 
desesperadamente, hasta le arranqué un mechón de 
pelo y una guía del bigote; al fin, conseguí librarme 
de sus garras con un supremo esfuerzo, y gritando 
«¡Socorro! ¡Socorro!», me precipité, casi desnuda, 
por la escalera. 

Se abrieron á mis gritos, ante mí, varias habita-
ciones, asomando á las puertas hombres en camisa, 
con ta palmatoria en la mano. Arrojéme desatinada 
en los brazos de uno de ellos, implorando su 
protección. Otro detuvo á mi marido. 

No puedo precisarte lo que ocurrió entonces. Vo-
cearon, se golpearon, y acabaron riendo á carca-
jadas, unas carcajadas ruidosas y estremecidas. 
¡Qué manera de reir! Toda la casa reía, desde los 
desvanes hasta las bodegas. Resonaban en los co-
rredores y en las alcobas ecos de hilaridad; los 
cocineros y las doncellas, retorcíanse de tanto reir 
en las bohardillas, y el mozo de guardia rodaba so-
bre su colchón, como si se hallase accidentado, en 
el vestíbulo. 

Imagínate, mujer. ¡En una fonda! 
Volví á verme sola con mi esposo, el cual me 

ofreció algunas ligeras nociones del caso, como ex-



pJican los maestros, antes de realizarlo, un experi-
mento de química. El hombre no se mostraba muy 
satisfecho; yo lloré toda la noche, y en cuanto ama-
neció, huímos de allí. 

Pero aún hay más . 
Al día siguiente llegamos á Pourville, que sólo 

es un embrión de balneario. Mi esposo me agobia-
ba con sus atenciones y sus ternuras. Pasado el pri-
mer sofocón, parecía muy satisfecho. Avergonzada 
y desolada por mi aventura de la víspera, procuré 
mostrarme todo lo amable y dócil que pude; pero, 
no te imaginarás todo el horror, la repugnancia, 
casi el odio que me inspiró Enrique, al revelarme 
del todo el infame secreto que se oculta con tanto 
afán á las muchachas. Sentíame desconsolada, con 
una tristeza mortal, arrepentida, y espoleada por 
el deseo de volver al hogar paterno, á mi vida 
sin azares, de soltera. Llegamos á Etretat. Los 
bañistas hallábanse hondamente preocupados por 
un horrible suceso: acababa de morir una joven 
á la cual había mordido un perrito rabioso. Al en-
terarme, sacudió mi cuerpo un escalofrío. Me dolió 
al instante la mordedura de mi perrito—de cuyo 
accidente ya no me acordaba siquiera—, y sentí un 
cosquilleo extraño. 

Por la noche no me fué posible dormir, sobresal-



tada, olvidándome por completo de mi mando. 
¡También yo podía morir de hidrofobia! Por la ma-
ñana hícele referir detalladamente al camarero la 
historia de la víctima. ¡Qué angustia! Pasé todo el 
día paseando por la playa, sin hablar, meditando: 
¡Morir de hidrofobia! ¡horrible muerte! 

Mi esposo me preguntaba: 
«¿En qué piensas? Te veo triste.» 
Y le respondía: 

«No estoy triste; no pienso nada.» 
Mis ojos fijábanse desvanecidos en el mar, en los 

campos, en las alquerías; pero sin ver nada preci-
so. Nadie hubiera podido saber lo que me tortura-
ba. y á nadie hubiera comunicado yo mis pensa-
mientos. Sentía un dolorcillo, un verdadero dolor 

en la nariz. Quise retirarme. 
Apenas de regreso en la fonda, encerréme, sola, 

para examinar la mordedura. No pude ver nada, y, 
sin embargo, era indudable que me dolía. 

Escribí á mamá una carta breve, ansiosa-^que 
debió causarle mucha s o r p r e s a - , pidiéndola una 
respuesta categórica y urgente á insignificantes pre-
guntas. Y cuando hube firmado, añadí esta post-
data: 

«Sobre todo, no dejes de hablarme del perrito; 

me interesa mucho.» 

A la mañana si-
guiente, se me atra-
vesaba la comida, 
no pude tragar ni 
un bocado, pero no 
consentí que llama-
ran al médico. Re-
costada en la arena, 
veía cómo se cha-
puzaban los bañis-
tas. Los había gor-
dos y flacos, pero 
todos me parecieron 
horribles ó ridícu-
los. Yo no tenía hu-
mor de burla ni ga-
nas de risa, y pen-
saba: 

«¡Qué felices de -
ben ser todos! No 
les ha mordido uji 
perro, como á mí, 
como á la desven-
turada que ya mu-
rió. Nada temen y 
nada les apura. Vi-



LA RABIA 

virán mientras yo muero. Pueden saltar y alegrar-
se; divertirse á su gusto, satisfechos.» 

A cada momento me llevaba la mano á la nariz, 
palpándome. ¿No se hinchaba? Y de regreso en la 
fonda, encerréme sola para mirarme al espejo. ¡Si! 
Tenía ya otro color. ¡Estaba próxima la muerte! 

Por la noche, sentí de pronto una ternura inex-
plicable hacia mi esposo, una ternura desesperada. 
Le creí amable y busqué apoyo en su brazo. Estuve 
á punto veinte veces, de confesarle mi secreto es-
pantoso; pero me contuve. 

Abusó ferozmente de mi abandono y de mi lan-
guidez. Faltáronme fuerza y voluntad para resistirle. 
Al día siguiente, recibí carta de mamá, contestando 
á mis preguntas, pero sin decirme ni una sola pala-

bra del perrito. De pronto 
pensé: «Habrá muerto y 

trata de ocultármelo.» 
Quise ir inmediata-
mente al telégrafo 
para librarme de 

tantas dudas en 
pocas horas; pe^ 
ro me detuvo esta 

| ( reflexión: «Tam-
poco sabré la 

W verdad; si el ani-
malito ha muer-
to, no se atreve-
rán á decírme-
lo.» Resignéme á 
pasar otros dos 

f días de angustia 
y escribí de nue-

vo. En mi carta pe-
día que nos facturasen al perro, para que me acom-
pañara y me distrajera, porque me aburría un poco. 



Por la tarde, comencé á sentir temblores. No co-
gía un vaso de agua sin que se me derramara la 
mitad. Era lamentable mi situación. Al anochecer, 
huyendo á mi esposo, fuíme á la iglesia, y «recé 
mucho. 

Al salir de la iglesia, me dolió más que nunca la 
nariz; y entrando en una farmacia expliqué al far-
macéutico el caso de una señora mordida por un 
perro y le pregunté qué seria prudente hacer. El 
farmacéutico era un hombre muy afable y servi-
cial; dióme toda clase de instrucciones, pero yo las 
iba olvidando á medida que iba él explicándolas; á 
tal punto estaba perturbado mi espíritu. Solamente 
retuve un consejo: «Los purgantes han sido con 
frecuencia indicados» Y compré varias botellas de 
no sé qué medicamentos «para enviárselos á la pa-
ciente.» 

Los perros que me salían al paso por la calle me 
horrorizaban, y me costaba gran esfuerzo contener-
me y no echar á correr. También me pareció sentir 
deseos de morderles. 

Pasé toda la noche horriblemente agitada; mi ma-
rido se aprovechó. Al día siguiente, recibí carta de 
mamá, excusándose de facturar al perrito por te-
mor á que padeciese hambre ó sed, abandonado 
tantas horas en una perrera del ferrocarril. Entendí 

que no podía enviármele, que sin duda estaba 

muerto. 
No dormí en toda la noche. Mi esposo roncaba; 

se despertó varias veces. Mi abatimiento era mayor 
á cada instante. 

Quise bañarme y estuve á punto de caer desma-
yada en cuanto metí los pies en el mar; tanto me 
impresionó el frío del agua. Las piernas tembloro-
sas, apenas podían sostenerme; pero ya no me do-
lía la nariz. 

Casualmente, me salió al encuentro el médico di-
rector de los baños; un hombre muy amable. Con 
habilidad suma, encaminé la conversación según mi 
conveniencia. Le dije que un perrito me había mor-
dido en la nariz, algunos días antes, y preguntéle 
qué sería necesario hacer si la inflamación sobrevi-
niera. Riendo, me contestó: 

«En su caso, no se me ocurre más que un re-
medio, señora mía: ponerse narices postizas, de 
cartón.» 

Y seguro de que yo no le había comprendido, 

añadió: 
«O decirle á su esposo que tenga cuidado.» 
No quedé más tranquila ni más enterada. 
Enrique parecía estar aquella noche más alegre 

y satisfecho que nunca. Fuimos al concierto; antes 



de que acabara me propuso que nos • retirásemos y 
accedí porque todo me resultaba indiferente. 

Me revolvía, sin cesar, fatigosa, inquieta en la 
cama; los nervios, alterados y vibrantes, no me de-
jaban punto de reposo. Enrique tampoco dormía. 
Suavemente me acariciaba, me besaba, como si hu-
biera comprendido al fin mi sufrimiento y tratase 
de aplacarlo con su ternura. Yo recibía sus caricias 
sin emocionarme, sin comprenderlas. 

Pero de pronto, una sensación extraordinaria, 
violenta, enloquecedora, me hizo estremecer. Lancé 
un grito espantoso y desasiéndome del hombre que 
me tenía oprimida, salté al suelo y fui á desplo-
marme junto á la puerta. ¡Era la hidrofobia; la horri-
ble hidrofobia! No había salvación para mí. 

Enrique me recogió, asustado, curioso de saber 
lo que yo sentía. Resignada, insensible, aguardan-
do la muerte próxima, creía yo que después de al-
gunas horas de tranquilidad, vendría otra conmo-
ción violenta, y otra, y otra, repitiéndose hasta la 
crisis mortal. 

Me dejé llevar á la cama, y al amanecer, las irri-
tantes obsesiones de mi esposo, provocaron otro 
desequilibrio, que fué más duradero. Yo ansiaba 
chillar, morder, arañar, era terrible, pero menos do-
loroso de lo que yo temía. 

Las ocho daban cuando me dormí; no había dor-
mido en cuatro noches. 

A las once me despertó una voz adorada. Era 
mamá, que, asustada por mi correspondencia, quiso 



verme. Llevaba en la mano un canastillo, dentro 
del cual, un bicho ladraba. Lo abrí con inquietud, 
esperanzada y vacilante á un tiempo. Y el perrito 
saltó sobre mi cama, lamiéndome, bailoteando, re-
volcándose, loco de alegría. 

Pues bien, Genoveva: tampoco entonces com-
prendí... 

Pero, á la noche siguiente... 
¡Oh la imaginación! ¡Cómo trabaja! ¡Y pensar que 

yo supuse!... ¡Qué simpleza!, ¿verdad? 
No he confesado á nadie — comprenderás la 

razón—mis torturas de aquellos cuatro días. ¡Mira 
tú que si Enrique lo supiera!... Ya se burla bas-
tante de mí por el escándalo que armé la primera 
noche. 

Sin embargo, sus burlas no me desagradan. 
Me voy acostumbrando. 
Nos.acostumbramos á todo en esta vida... 

LA M O D E L O 

ENCORVADO como una media luna, el pueblo de 
Etretat, con sus arenas blancas, sus blancas 

rocas y su mar azul, reposaba tranquilamente bajo 
el sol de un hermoso día de Julio. A uno y otro ex-
tremo de la media luna, los dos muelles, el menor 
á la derecha y el mayor á la izquierda, cortaban el 
agua tranquila; el primero, como un pequeño pie, y 
el segundo, como una pierna colosal. 

En la playa, sobre la línea donde mueren las olas, 
una muchedumbre, sentada, se divertía contemplan-
do á los bañistas, mientras en la terraza del Casino, 
formando grupos y en constante agitación, otra mu-
chedumbre lucia sus galas, presentando al sol, como 
un jardín espléndido, las bordadas flores de las 
sombrillas rojas y azules. 

En el paseo, al extremo de la terraza, otros vera-
neantes, los más reposados, los más tranquilos, 



iban y venían lentamente á distancia de los g rupos 
elegantes. 

Un joven pintor, estimado, famoso,Juan Suinmer, 
avanzaba tristemente junto á un cochecillo de para-
lítico, donde iba una mujer, la suya. Un criado em-
pujaba suavemente aquella especie de sillón con 
ruedas, y la señora impedida contemplaba con ojos 
lánguidos los esplendores del cielo, la orgía de luz^ 
y la satisfacción de todos. 

Iban en silencio. Ni siquiera se miraban. 
—Detengámonos un poco—dijo la señora. 
Se detuvieron, y el artista sentóse en una silla 

de tijera que le presentó el criado. 
Los que pasaban junto á la pareja inmóvil y si-

lenciosa, los miraban con simpatía, interesados por 
una conmovedora leyenda, según la cual se había 
casado el pintor con la impedida, compadecido 
ante su desgracia y su ternura. 

No lejos de allí dos jóvenes hablaban, sentados 
en un cabrestante, con la mirada fija en el horizonte 
lejano. 

—Lo que dicen del matrimonio, e s mentira. Co -
nozco mucho á Juan Summer. 

—¿Cómo se explica, pues, que se casara con 
una impedida? 

—Se casó con una impedida.. . como se casan 

. 

otros con mujeres demasiado... ágiles. Por e s -

tupidez. 
—No me convences. 
— N o te convenzo.. . Debieras haberte convencido 

ya de que sólo por estupidez se casan los hombres. 
Y tampoco ignoras que los pintores tienen la espe-
cialidad, el privilegio de hacer matrimonios ridículos, 
casándose la mayoría con sus modelos, con sus 
queridas, con mujeres descalificadas en todos con-
ceptos . ¿Por qué? No se concibe. Lo sensato fuera 



que tratando, como tratan, constantemente á una 
caterva de bribonas que se llaman las modelos, y 
conociéndolas como las conocen, les repugnasen-
Pero sucede todo lo contrario. Después de copiarlas 

en todas las posturas imaginables y de divertirse á 
su placer, se casan con ellas. Daudet nos lo dice, 
cruel, hermosa y sinceramente en su precioso libro 
Mujeres de artistas. 

La pareja que tenemos delante unióse por un 
accidente singular y terrible. No es un caso común: 
la mujercita representó una comedia muy á lo vivo, 
jugándose de una vez el todo por el todo; un final 
dramático. ¿Fué sincera? ¿Estaba realmente apasio-
nada? ¿Cómo saberlo nunca? ¿Quién podría sepa-
rar lo verdadero de lo engañoso en los actos de las 
mujeres? Fingen con sinceridad, haciendo su papel 
convencidas, emocionadas. Su voluble sentimenta-
lismo las hace de pronto ardientes, criminales, agra-
decidas, encantadoras ó innobles. Mienten sin cesar 
y sin querer, sin comprenderlo y sin sospecharlo; y 
á pesar de sus constantes mentiras, domina en sus 
actos la sinceridad, que se revela en sus resolucio-
nes 'inesperadas, incomprensibles, irreflexivas, in-
verosímiles á veces, que de pronto contradicen los 
razonamientos lógicos, nuestra costumbre razona-
dora y todos los cálculos de nuestro egoísmo. La 
brusquedad y la sorpresa de sus resoluciones las 
hacen aparecer á nuestro juicio como indescifrables 
enigmas. Y nos preguntamos á cada instante: ¿Son 

falsas ó sinceras? 
Amigo mío: sinceras y falsas á la vez, porque su 

naturaleza las exige que oscilen sin cesar entre dos 
opuestos caminos y no se decidan por éste ni por 
aquél. Son ambas cosas y ninguna. 



Reflexiona los recursos que las más prudentes 
emplean para conseguir de nosotros lo que se pro-
ponen. Recursos tan complicados... como inocen-
tes. Lo bastante complicados para que nunca los 
adivinemos, y tan inocentes que al sentirnos vícti-
mas, no podemos contener nuestra sorpresa, pen-
sando: ¿Es posible que me haya dejado enga-
ñar así? 

Consiguen todo lo que se proponen. Sobre todo, 
cuando se proponen casarse. 

Pero, limitémonos á la historia de Juan Summer. 
La que hoy lleva su nombre fué una modelo, na-

turalmente, su modelo. Era hermosa; sobre todo, 
elegante y tenía una cintura divina. Enamoróse 
Juan, como nos enamoramos de cualquier mujer 
agradable á la que vemos con frecuencia, y supuso 
que la quería con toda su alma. Es una singular 
aberración. En cuanto nos gusta una mujer y la de-
seamos, ya suponemos que no es posible vivir sin 
ella. El más desmemoriado recuerda que le ocu-
rrió lo mismo varias veces y que á la satisfacción 
de un deseo ha seguido el desencanto en todas las 
ocasiones; que para unir dos existencias no es bas-
tante complacer al brutal apetito de la carne, pronto 
saciado, sino que precisa un acuerdo absoluto de 
las almas, del temperamento, del humor. 

Es necesario saber distinguir si el apasionamiento" 
que sentimos lo inspiran los atractivos corporales, 
un deseo voluptuoso que nos embriaga, ó el en-
canto profundo y suave del espíritu. 

Lo cierto es que Juan Summer, imaginó que la 
quería con toda su alma, haciéndola mil juramen-
tos de fidelidad y vivió completamente consagrado 
á ella. 

Era una mujer fascinadora, con el desparpajo 
elegante que tan fácilmente muestran las criaturas 
de París. Bromeaba, charlaba, canturreaba, dicien-
do tonterías brillantes como rasgos de ingenio por 
la gracia que las envuelve al ser lanzadas. Tenía 
siempre actitudes y gestos oportunos para seducir 
al artista. Levantando los brazos, inclinándose, ten-
diendo la mano, subiendo al coche, se movía con 
desenvoltura y garbo. 

En un trimestre, Juan Summer no reparó que su 
adorable modelo era... como todas las modelos. 

Para veranear tomaron una casita en Andressy, 
donde cierta noche sobresaltaron el espíritu del 
pintor las primeras inquietudes. 

Hacía un tiempo delicioso, una luna espléndida 
y decidimos dar un paseo por la orilla del río. La 
bóveda celeste reflejaba su esplendor en el agua 
temblorosa, quebrando sus reflejos amarillos en los 



remansos quietos, en el cauce rumoroso, en toda 
la extensión líquida que se deslizaba lenta-
mente. 

Avanzábamos, poseídos por la vaga exaltación 
que nos producen esas noches fascinadoras. Hubié-
ramos querido realizar sobrehumanas empresas, 
descubrir amores de seres desconocidos y extra-
ordinariamente poéticos. Sintiendo amagos de as-
piraciones, ansias y éxtasis incomprensibles, callá-
bamos, envueltos por la serena y penetrante fres-
cura de la noche ideal, por la placidez luminosa que 
penetra en el corazón, infiltrándose á través de la 
carne, que baña el espíritu perfumándolo y sumer-
giéndolo en un goce infinito. 

De pronto, Josefina (se llama Josefina) prorrum-
pió bulliciosamente. 

—¡Ah! ¡Mira un pez que salta! ¿Lo has visto? 
Juan respondió sin mirar hacia donde la mujer 

señalaba. 
—Sí, nena mía. 
Ella se disgustó, increpándole: 
—No mientas; no lo has visto; mirabas á otro 

lado y no volviste siquiera los ojos á donde yo 
te indiqué. 

Juan sonrió. 
—Es tan delicioso este ambiente que nos rodea 

de una vagedad soñadora.... Ni miro nada, ni pien-
so nada, ni sé n a d a -

Josefina se contuvo, pero al poco rato, lanzada 
por el prurito de hablar, preguntó: 

—¿Irás á París mañana? 
El dijo: 
—No lo sé. 
Josefina se puso nerviosa, exaltándose: 
—¡Qué divertido! ¡Pasear toda la noche, sin de-

cir una palabra! ¡Como unos tontos! 
Juan seguía callado, y entonces, ella, con el per-

verso instinto de la mujer exasperada y que se ha 
propuesto exasperar á los otros, voceó la estúpida 
copla, con la cual nos habían ensordecido ya du-
rante dos años, y que principia: 

«Mirando las musarañas.. .» 
• 

Juan insinuó: 
— T e ruego que te calles. 
Ella dijo furiosa y descompuesta: 
—¡Que me calle! ¿Por qué? ¿Hay algún mori-

bundo? 
Juan repuso: 

—No turbes el goce que nos ofrece la quietud 
luminosa del paisaje. 

Replicó la mujer, vomitando una sarta imbécil, 



odiosa, con salpicaduras de 
reproches inauditos, con recriminaciones 
intempestivas y lágrimas al final. De todo hubo. 

Se retiraron. Juan la dejó desfogarse, sin contra-
decirla, sin atenderla, sumergido en la contempla-
ción de la Naturaleza. 

Y á los tres meses luchaba pos sacudir aquellas 
ligaduras invencibles é invisibles. Ella le retenía, 
le oprimía, le martirizaba. Hubo altercados vio-

LA M O D E L O • 

lentos, injurias recíprocas y hasta golpes brutales. 
Al cabo, él se propuso terminar aquello, sepa-

rarse á toda costa, romper las cadenas; vendiendo 
todas las obras que pudo terminar (no era muy 
famoso aún), y entrampándose con los amigos, 
reunió veinte mil francos; los puso una mañana so-
bre la chimenea con una carta, despidiéndose, y se 
fué á refugiar en mi casa. 

Por la tarde llamaron á la puerta. Yo mismo abrí. 
Una mujer, empujándome, arañándome, atrepellán-
dome, se precipitó en mi estudio. Era Josefina. 

Juan, al verla, se levantó. 
Arrojando á los pies de su amante los veinte mil 

francos, le dijo con acento grave y en actitud ga-
llarda: 

—Toma tu dinero. No lo necesito. 
La vi pulida, temblorosa, resuelta seguramente á 

cualquier locura. Él palideció también, exasperado 
y colérico, decidido acaso á todas las violencias, 
interrogándola: 

—¿Qué pretendes? 
Ella respondió: 
—Pretendo que no me trates como á una mujer-

zuela. Me suplicaste. Cedí á tus promesas. Soy tuya, 
sólo tuya. No he pedido nunca nada. ¿Por qué me 
abandonas? 



Juan dió una patada furiosa en el suelo irguién-
dose: 

—Abusas de mi prudencia; y si te propones... 
Le contuve, diciéndole: 
—Calla, y dé jame resolver la situación. 
Me acerqué á Josefina lentamente, con suavi-

dad; hice todas las reflexiones oportunas. Me oyó 
inmóvil, con los ojos fijos, indiferente y obsti-
nada. 

Por fin, agotando los razonamientos, apelé á un 
recurso de comedia: 

— T e quiere, te adora como antes, ¡criatura! Pero 
su familia se ha empeñado en casarle... Ya com-
prenderás... 

—¡Comprendo!—exclamó indignada; y acercán-
dose á Juan, dijo: 

—¿Vas á casarte? 
—Sí—respondió él con soberbia. 
Josefina se adelantó, provocadora, y diciendo: 
—Si te casas... ¡me mato!... ¡Ya lo sabes! 
Juan encogióse de hombros, para responder: 
—Puedes hacerlo cuando gustes. 
Con angustia, con espanto, ella balbuceó: 
—¿Qué dices?... ¿Qué dices?... ¡Repítelo! 
—Que puedes hacerlo cuando gustes. 
Josefina repuso, pálida y descompuesta: 



—Si me provocas, ahora mismo, aquí, me arro-
jaré por la ventana. 

Riendo, Juan, adelantóse, abrió la ventana, y sa-
ludó, como una persona que hace finuras para ce-
der el paso á otra, y diciendo: 

—Adelante. 
Josefina le miró un segundo con los ojos encen-

didos, terribles, desesperados. Luego, tomando ca-
rrera, como para saltar una valla en el campo, cru-
zó ante mí, junto á él, y pricipitándose rápidamente 
sobre la balaustrada, cayó... 

Nunca podré olvidar el efecto que me produjo 
aquella ventana, cuando hubo desaparecido tras 
ella el cuerpo de Josefina. Me pareció verla rasgar-
se, abrirse anchurosa como el espacio vacío. Y re-
trocedí, como si temiese que me tragara su boca 
siniestra. 

Juan, horrorizado, quedóse inmóvil. 
Unos hombres la subieron, con las dos piernas 

rotas, imposibilitada para siempre. 
Su amante, acosado por el remordimiento y tal 

vez agradecido á la terrible prueba de amor, la hizo 
su esposa. 

Esta es la verdad. 

* 

Caía la tarde. Sintiendo frío, ella quiso vol-
ver á casa; el criado empujó de nuevo el cochecillo 
y el pintor andaba junto á su mujer, sin que hubie-
ran cruzado ni una palabra en una hora. 



LA CONFESIÓN 

CU A N D O el capitán Héctor María de Fontesme 
se casó con Laurina de Stella, los parientes 

y amigos creyeron que sería una mala boda. 
Laurina, preciosa, espigada, rubia, débil y viva, 

tuvo desde los doce años el aplomo de una mujer 
de treinta. Era una de esas precoces parisienses que 
al nacer conocen por intuición toda la ciencia de 
la vida, con todos los engaños femeniles, con todas 
las audacias del pensamiento, con esa insondable 
astucia y esa facilidad de comprensión caracterís-
ticas de ciertas personas que parecen predestinadas 
á la burla y al engaño, aunque muchas veces no 
suceda tal cosa. Cuanto hacen se juzga premedita-
do; se considera calculada siempre su conducta y 
sus frases cuidadosamente premeditadas; su vida to-
da parece un papel de comedia bien estudiado. 

Era encantadora; muy risueña; reía sin poder 



contenerse ni calmarse cuando consideraba u n a co-
sa divertida ó chusca. Reía imprudentemente á las 
narices de todo el mundo, pero con tanta gracia, 
que'nadie se incomodaba jamás. 

Era rica, muy rica. Un clérigo sirvió de interme-
diario para que se casara con el capitán de Fontes-
me. Educado éste con la mayor austeridad en un 
colegio de frailes, había llevado al regimiento las 
costumbres del claustro, principios muy rígidos y 
de absoluta intolerancia. 

Fontesme asemejábase á uno de esos hombres 
que llegan indefectiblemente con el tiempo á santos 
ó á nihilistas, en cuyos cerebros ciertas ideas ejer-
cen un poder absoluto, cuyas creencias son inflexi-
bles y cuyas resoluciones son inquebrantables. 

. Era un guapo mozo, moréno, formal, Cándido y 
de alma sencilla, de no muchos alcances y obstina-
do; uno de esos hombres que viven años y años y 
mueren sin haber conocido más que lo exterior de 
la vida, sin adivinar nada, sin sospechar nada, y 
que no admiten que se piense, que se juzgue, que 
se crea ó que se obre de manera distinta de como 
ellos lo hacen. 

Laurina le vió, le comprendió en seguida y le 
aceptó para marido. Hicieron un excelente matri-
monio. Ella supo mostrarse tal como debía ser, 

siempre dispuesta para las obras piadosas y para 
las diversiones, asidua en la iglesia y en el teatro, 
social y rígida, y cuando hablaba con su grave ma-
rido, se notaba en sus frases una ligera ironía y en 

sus ojos un brillo especial. Le contaba sus empre-
sas caritativas, sus conversaciones con los curas de 
la parroquia; y aprovechando la ocasión de tan pia-
dosos empleos, estaba siempre fuera de casa. 

Algunas veces, mientras referia un acto de cari-
dad, con movimiento brusco, nervioso, irresistible, 



de pronto reía sin poder contenerse. El capitán que-
daba sorprendido, inquieto, y al verla ya tranquila, 
preguntaba: 

—¿Qué te ha sucedido? 
—Nada, nada—respondía ella—; he recordado 

de pronto una cosa que tiene mucha gracia. Verás. 
Y contaba una historia cualquiera. 
Pero, en el año de 1883, el capitán Héctor de Fon-

tesme tuvo que acudir á las maniobras del Cuerpo 
de Ejército á que pertenecía. 

Una noche que acampaban cerca de una ciu-
dad, al décimo día de marchas y contramarchas al 
sol, y de dormir en la tienda de campaña, de fa -
tigarse y de sufrir privaciones, los camaradas del 
capitán resolvieron comer espléndidamente. 

Desde luego Héctor Fontesme se negó á tomar 
parte en la fiesta, pero viendo que su negativa ex-
trañaba, se adhirió á los demás. 

Su vecino de mesa, el comandante Favré, hablán-
dole de operaciones militares, único asunto que in-
teresaba al capitán, le servía vino con frecuencia. 

Había hecho un día muy caluroso, muy pesado, 
y el capitán bebía sin reparar que poco á poco se 
alegraba, que iban despertando en él deseos des-
conocidos, incomprensibles atrevimientos. 

A los postres ya estaba borracho. Hablaba, reía, 

se agitaba, dominado por una borrachera tumultuo-
sa, la más común entre hombres ordinariamente 
prudentes y tranquilos. 

Decidieron ir al teatro y él fué con sus camara-
das, uno de los cuales reconoció á una actriz de 
quien había sido amante; y organizaron una cena 
para invitar al personal femenino de la com-
pañía. 

El capitán despertó á la mañana siguiente en una 



alcoba desconocida y en brazos de una rubia, que 
le dijo viéndole abrir los ojos: 

—Buenos días, amigo. 
Al principio no comprendió lo que le pasaba; 

luego,, poco á poco, fué hilvanando memorias de 
lo sucedido. 

Se levantó sin decir ni una palabra, vistióse y 
dejó sobre la chimenea todo el dinero de su porta-
monedas. 

Se avergonzó de sí mismo al verse de uniforme 
allí, en una pobre alcoba sucia é indecente, al bajar 
la escalera cruzándose con los vecinos, al pasar por 
delante del portero, y, sobre todo, al salir á la calle 
y exponerse á las curiosas miradas de los tran-
seúntes. 

La rubia le decía: 
—¿Pero qué te sucede? ¿Te has vuelto mudo? 

Bien charlabas ayer. ¿Por qué te has enfadado? 
El capitán la saludó ceremoniosamente, y como 

quien huye, volvió á su domicilio temiendo que se 
le conociera en la cara y hasta en los modales, que 
había pasado tan vergonzosamente aquella noche. 

Le atenazó el remordimiento, un remordimiento 
perturbador de hombre rígido y escrupuloso. 

Confesó y comulgó; pero ni aun así estaba tran-
quilo, porque le perseguía su decepción y algo se-



mejante al sentimiento de una deuda, una deuda 
sagrada que hubiera contraído con su mujer, á la 
cual sólo vió pasados muchos días, porque se había 
ido á casa de sus padres cuando él se fué á las ma-
niobras. 

Laurina volvió con los brazos abiertos y la son-
risa en los labios. El capitán la recibió encogido 
como un culpable, y hasta la noche apenas habló 
con ella. 

En cuanto se hallaron solos, la mujer le pre-

guntó: 
—¿Qué te sucede? 
—Nada, no me sucede nada. 
—Sí, te conozco muy bien; tienes alguna pre-

ocupación, algún disgusto. 
—Sí; tengo una preocupación. 
—¿Qué será ello? 
—No sabría cómo decírtelo. 
—Acabarás intranquilizándome. * 
Laurina fué á sentarse mientras él paseaba desde 

un extremo á otro, evitando las miradas de su mu-
jer, y ésta prosiguió: 

—Es necesario que yo te confiese; tengo derecho 
á saber la verdad, y es un deber en mí enterarme 
de lo que te preocupa. No puede haber secretos 
entre los dos. 

Sin atreverse á mirarle dé frente y acercándose 
á la ventana, el capitán dijo: 

—Hay cosas de las que no se debe hablar. Lo 
que ahora me preocupa, más vale callarlo. 

Laurina se levantó, acercándose á él, y cogién-
dole de un brazo, le obligó á mostrar la cara; luego 
le puso las- manos en los hombros, y sonriente, 
atractiva, mirándole con fijeza, murmuró: 

— T ú no debes ocultarme nada. Si continúa tu 
silencio, pensaré que hiciste algo muy punible. 

—Sí, algo muy punible. 
Y ella exclamó con alegría: 
—¿Mucho? ¿Mucho? Ahora tengo más ganas de 

saberlo. 

— Es inútil insistir; no te diré ni una palabra más. 
Laurina, empujándole hasta un sillón, le hizo 

sentarse, y cayendo encima de sus rodillas, le besó 
rápidamente, murmurando: 

—Si no me lo dices, reñiremos. 
Angustioso y abrumado por el remordimiento, el 

capitán balbuceó: 
—Si te lo dijera, no me lo perdonarías jamás. 
—Al contrario, te perdonaría inmediatamente. 
—No es posible. 
—Te lo prometo. 
—Yo repito que no es posible. 
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—Te juro que te perdono. 
- N o jures, Laurina, sin saber lo que juras. 
- Eres inocente. Y te llamo inocente por no lla-

marte bobo. Negándote á 
decirme lo que has he-
cho, me das -motivo 

para suponer verda-
deras abominacio-
nes que me preocu-
parán siempre; y tu 
silencio te hará más 
odioso que tu con-
fesión; mientras que 
si hablases franca«-
mente, mañana ya 
no me acordaría. 

—Es que... 
- I P e r o ¿qué? 
R u b o r i z á n d o s e 

hasta las orejas el ca-
pitán, dijo lentamente: 

—Me confieso contigo 

como con un sacerdote, l aurina. 
La mujer sonrió con la sonrisa un poco burlona 

que se dibujaba en sus labios al oirle hablar tan 
serio, y dijo: 

—Soy toda oídos. 
—Ya conoces mi sobriedad; no bebo más que un 

poco de vino en el agua, sin probar nunca licores; 
ya lo sabes. 

—Ya lo sé. 
—Pues bien; figúrate que al terminar las mani-

obras, dejándome seducir por los compañeros, una 
noche bebí; me hallaba tan alterado, tan fatigado, 
tan aburrido... 

—¿Y os emborrachásteis? 
—No te lo niego. 
—Es una cosa fea. ¡Emborracharse un hombre 

como tú!... 
Y añadió con tono severo: 
—¿Completamente borracho? 
—Completamente, no. Perdí la conciencia, pero 

np perdí el equilibrio. Hablé, reí... Estuve loco. 
El capitán callaba y ella preguntó: 
—¿No hiciste otra cosa, que hablar y reir des-

compasadamente? 
—¡Si no hiciera otra cosa! 
—¿Qué hiciste? 
—Una infamia. 
Laurina le miró con inquietud, preocupándose 

ya, conmovida tal vez. 
—Ditfie lo que hiciste. 



—Habíamos cenado con... unas mujeres... No sé 
cómo fué... Laurina... pero... 

Al comprender lo que había hecho su marido, 
brilló en los ojos de Laurina una expresión alegre, 
irresistible. 

—¿Tú me... me... me... has engañado? 
Y una risita seca, nerviosa, rebosaba en sus la -

bios ahogando sus palabras. 
Quiso emplear un tono grave, pero no la fué po-

sible; la risa palpitando en su garganta, pugnaba 
por salir. Tapándose con una mano la boca, inten-
taba calmarse; pero la risa, escapando entre sus 
dedos, la sacudía, la vencía, bien á su pesar. 

—¿Me... me... me has engañado? ¡Ah!... ¡ah!... 

¡ah!... ¡ah!... ¡ah!... 
Y riendo estrepitosamente, le miraba con expre-

sión burlona, dejando al capitán asombrado, hecho 
una pieza. 

Reía, reía, como si padeciera un ataque de ner-
vios. Suspiros agudos y entrecortados le salían del 
pecho á la boca, y sujetábase la cintura, porque sus 
accesos de risa lastimaban como accesos de tos. 

Cada esfuerzo que hacía para calmarse, daba 
lugar á una nueva carcajada, y cuando se contenía 
para decir algo, en vez de hablar, reía más fuerte. 

—Me... me... me... ¡Ah!... ¡ah!... ¡ah!... ¡ah!... 

El capitán, muy serio, se levantó, dejándola sen-
tada; y de pie, frente á ella, pálido y descompues-
to, dijo: 

—Laurina, me parece que vas estando inconve-

niente. 
Ella balbuceó con dificultad, sin dejar de reir. 
—Qué... quieres... yo... no... quisiera... Tiene... 

mucha... gracia... eso... ¡Ah!... ¡ah!... ¡ah!... ¡ah!... 
Lívido y con los ojos clavados en ella, el capi-
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tán, dominado sin duda por un pensamiento extra-
ño, hizo intención de hablar; pero no hallando las 
frases que buscaba, en silencio, se fué dando un 
portazo. 

Laurina, sin precuparse, y tal vez sin reparar si-
quiera su actitud, reia bárbaramente; agotando sus 
fuerzas, apagábanse las carcajadas agonizantes, 
pero de cuando en cuando, revivían como las llamas 
de un incendio casi extinguido. EL señor Bontran—abogado parisién, que goza 

de gran fama en asuntos de divorcio, reali-
zando todos los que plantea, y devolviendo así la 
paz á muchos cónyuges malavenidos—abrió la 
puerta de su despacho para dejar pasar á un nuevo 
cliente, un hombre sanguíneo, vigoroso, barrigudo, 
muy colorado y con patillas rubias y espesas. 
. —Siéntese usted —le dijo el abogado. 

El cliente se acomodó en una silla, y, después de 
toser, empezó á hablar: 

—Vengo á preguntarle si quiere defenderme para 
un caso de divorcio. 

—Hable usted, caballero; ya escucho. 
—Caballero, soy notario retirado. 
- ¿ Y a ? 

-Sí, ya. Tengo treinta y siete años. 
—Continúe. 



^ - M e casé desdichadamente, muy desdichada-

mente. 
—No es el único. 
—Ya lo sé, y compadezco á los demás; pero mi 

caso es asombroso, y las quejas que alego contra mi 

mujer son especiales. Empezaré por el principio. 
Me casé de un modo extraño. ¿Cree usted en ideas 
malignas? 

—¿Qué quiere decir? 
—¿En que ciertas ideas resulten peligrosas para 

ciertos espíritus, como los venenos para el cuerpo? 
—Es posible. 
—Sin duda. Hay ideas que nos corroen, nos enlo- / 

quecen, nos matan, cuando no sabemos resistirlas; 

una especie de filoxera de las almas. Cuando tene-
mos la desgracia de consentir que una de estas ideas 
nos preocupe, si no reparamos desde un principio 
que es una invasora, una dominadora, una tirana, 
que se apodera poco á poco de nosotros, qué se 
instala y arroja de nuestro cerebro todas las demás 
preocupaciones acostumbradas, absorbe toda nues-
tra atención y cambia los puntos de vista de nues-
tro razonamiento, ¡estamos perdidos! 

¡Y tan perdidos! Así me ocurrió, caballero. Yo 
era, como ya dije, notario en Roan. Mi vida era mo-
desta, no pobre ni angustiada; pero veíame preci-
sado á realizar economías y á limitar mis caprichos, 
todos mis goces. A mi edad esto es desagradable. 

Como notario, leía con atención los anuncios de 
cuarta plana de los periódicos, ofertas y demandas, 
correspondencias íntimas, etc., etc. Por este medio 

' había proporcionado muchas veces á mis clientes 
bodas muy ventajosas. 

Un día leí: 
«Una señorita hermosa, bien educada y distin-

guida, con dos millones y medio de francos, desea 
contraer matrimonio con un hombre honrado. No 
trata con agencias.» 

Precisamente aquel día comí con dos amigos, un 
abogado y un fabricante. No sé cómo la conversa-



ción giró acerca de casamientos, y riendo, les hablé 
de la señorita con los dos millones y medio. 

El fabricante dijo: «¿Qué son esas mujeres?» 
El abogado conocía muchos matrimonios exce-

lentes hechos por semejante procedimiento; dió mi-
nuciosos detalles, y luego, mirándome á la cara, 
me dijo: 

—¿Por qué no estudias ese asunto para ti? Con 
dos millones y medio de francos no pasarías apuros. 

Reímos grandemente, y hablamos de otra cosa. 
Estaba fría la noche cuando me retiré. Yo vivía 

en una casa vieja, en una de esas casas de provin-
cias que parecen fresqueras. Al poner una mano en 
la barandilla de hierro, un escalofrío me corrió por 
todo el brazo, y al avanzar la otra, buscando la 
pared, un segundo estremecimiento me destempló, 
al sentir un contacto húmedo; y los dos repercutían 
en mi pecho y me llenaban de angustia, de tristeza, 
de abandono. Entonces murmuré impresionado por 
un repentino recuerdo: 

—¡Cristo, si tuviera los dos millones! 
Mi alcoba era desapacible. Una alcoba de soltero 

al cuidado de una pobre mujer que guisa y hace la 
limpieza en un par de horas. La cama sin colgadura, 
un armario, una cómoda, un lavabo; y sin lumbre. 
La ropa sobre las sillas, los papeles por el suelo. Co-

meneé á canturrear, aplicándole una música oída en 
el café concierto, esta letra: 

Dos millones, 
.dos miilones, 

y una mujercita 
muy bonita.. . 

Es to si que quita 
preocupaciones. 

Por de pronto sólo pensaba en el dinero; pero al 
sentir el frío de la ropa ya en la cama, pensé tam-
bién en la mujer. 
Pensé tanto en 
ella, que me cos-
tó "algún esfuerzo 
dormirme. 

Al día siguien-
te, despertando 
antes de que ama-
neciera, recordé 
que á las ocho 
debía estar e n 
Darnetal (un pue-
blo algo distante), 
para un asunto de 
interés. Era pre-
ciso levantarse á las 
seis, y helaba. ¡Cristo! 



¡Los dos millones y medio! Estuve de vuelta en 
mi despacho á las once. 

Olía mal todo: el hierro enrojecido de la estufa, 
el papel de los autos, las botas, las Camisas y los 
abrigos de los escribientes, el pelo y la piel, descui-
dados en invierno, toda la podredumbre conserva-
da por miedo al agua fría, evaporándose allí á una 
temperatura de diez y ocho grados. 

Almorcé, como todos los días, una chuleta que -
mada y un pedazo de queso. Luego me puse á tra-
bajar . 

Entonces, por vez primera, seriamente me pre-
ocupó la señorita de los dos millones y medio. 
¿Quién era? ¿Qué me costaba escribirle? ¿Por qué 
no enterarme? 

Abrevio. Durante quince días esta idea insisten-
te me obsesionó; me torturaba. Todos mis aburri-
mientos y todas las pequeñas privaciones que sufrí 
hasta entonces, sin darme casi cuenta, me crispa-
ron, haciéndome pensar en la señorita y en su 
fortuna. 

Acabé por imaginarme toda su historia. Cuando 
el deseo de algo desconocido nos turba, lo imagi-
namos como nos conviene. 

No era muy natural que una señorita bien edu-
cada y con dos millones y medio solicitase un ma-

rido en los anuncios de la prensa. Pero podía su-
ceder que aquella joven fuese digna y desgra-
ciada. 

Por de pronto esa fortuna de dos millones y me-
dio de francos no me había desvanecido como un 
sueño fantástico. Estamos acostumbrados los que 
leemos parecidas ofertas, á proposiciones de matri-
monio acompañadas de seis, ocho, diez y doce mi-
llones- La cifra de doce millones aparece con fre-
cuencia. Gusta. Claro que se desconfía mucho de 
tales promesas; pero viéndolas tan repetidas, nos 
acostumbramos á esos números prodigiosos y nos 
disponemos á considerar muy posible una dote de 
dos millones y medio. 

Asi, pues, una criatura-, hija natural de un rica-
cho y una criada, heredando bruscamente la fortu-
na de su padre, podía descubrir al mismo tiempo 
su triste condición, y por no verse obligada más 
adelante á revelarla, cuando un hombre la preten-
diese, no era ilógico suponer que tratara de unirse 
á un desconocido por un medio muy usado y que 
predispone á esperar la confesión de alguna desgra-
cia incorregible. 

Mi cálculo era estúpido. Sin embargo, me aferré 
á esta hipótesis. Los notarios no deberíamos leer 
novelas; y yo he leído muchas, caballero. 



1 6 4 DIVORCIO 

Escribí, como notario, en representación de un 
cliente, y aguardé. 

A los cinco días, y á eso de las tres de la tarde, 
trabajaba yo en mi despacho, cuando el escribiente 
me anunció: 

—La señorita Chatefrise. 
—Dígale que pase. 
—Y entró una mujer de treinta años próxima-

mente, bien formada, morena y algo cohibida. 
—Haga el favor de tomar asiento, señorita. 
Sentándose, murmuró: 
—Yo soy, caballero. 
—Pero, señorita, no tengo el gusto de conocer...' 
—Soy la persona á quien usted ha escrito. 
—¿Para un matrimonio? 
- Sí, caballero. 
—¡Ah! Perfectamente. 
—Vine, porque resulta siempre mejor hecho lo 

que se hace uno mismo. 
—Sin duda, señorita... ¿Usted desea casarse? 

Dígame. 
—Sí, caballero. 
—¿Tiene usted familia? 
Creí adivinar alguna indecisión; luego, bajando 

los ojos dijo: 
—Mi padre, mi madre... han muerto. 
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Sentí un estremecimiento. Era cierta la historia 
inventada por mí. De pronto simpaticé con la des-
gracia de aquella criatura. No insistiendo, por no 
turbarla ni herir su sensibilidad, añadí: 

—¿Puede usted, señorita, disponer libremente 
de su dote? 

Sin dudar y con entereza me respondió: 
—Sí, caballero. 
La miré atentamente, y en verdad, no me disgus-

taba. Era menos joven 7 menos fresca de lo que al 
principio supuse; pero no me disgustaba. Se me 
ocurrió hacer una comedia sentimental, fingirme de 
pronto enamorado, suplantar á mi cliente... desde 
que me asegurase de la existencia de la dote. Hablé 
de mi cliente., pintándole como un hombre triste, 
muy honrado y enfermizo. 

Ella exclamó vivamente: 
—¡Ah, caballero! Me gustan las personas de bue-

na salud. 
—Usted le verá pronto... dentro de tres ó cuatro 

días. Antes 110 es posible, porque se fué á Ingla-
terra. 

—¡Me contraría esa dilación! 
—Tan poco tiempo... ¿Necesita usted volver á su 

casa inmediatamente? 
—Inmediatamente... no. 



. —Aguárdele. Yo trataré de conseguir que no se 
aburra. 

—Usted es muy amable, caballero. 
— ¿Se hospedó usted en un Hotel? 
Ella nombró el mejor Hotel de Roan. 
—Pues bien, señorita. ¿Permite usted á su futu-

ro... notario que la invite á comer esta noche? 
Calló, inquieta, indecisa y acaso temerosa; luego, 

tomando una resolución, dijo: 
Acepto. 

—A las siete iré á buscarla. 
—Yo le aguardaré. 
—¿Hasta luego? 
—Hasta luego. 
Y la acompañé hasta la puerta. 

* 

A las siete fui al Hotel. Ella me aguardaba muy 
compuesta, y me hizo los honores con mucha co- -
quetería. 

La llevé á un restaurant y elegí platos perturba-
dores. 

Una hora después éramos amigos, y ella me con-
taba su historia. Hija de una señora seducida por 
un caballero, la educaron en casa de unos campe-

sinos. Su fortuna procedía de su padre y de su ma-
dre—habiéndolos heredado á su muerte—, cuyos 
nombres jamás pronunciaría. Como al fin y al cabo 
esos nombres me interesaban poco, indagué sola-
mente lo de su fortuna. Ella me habló (como habla 
una mujer práctica, segura de sí, acostumbrada á los 
números) de los títulos, de las rentas, de los intere-
ses y de las negociaciones. Su competencia en estos 
asuntos me inspiró mucha confianza, y estuve con 
ella' galante, aunque prudentemente, lo necesario 
para demostrarle que me agradaba. 

Ella coqueteó con bastante salero. Le ofrecí 
champagne, bebimos y se turbaron mis ideas. 
Comprendí que me propasaba más de lo justo, y 
tuve miedo; miedo por mí, por ella; temí enterne-
cerla demasiado y llegar á un extremo inconvenien-
te. Para calmarme, volví á preguntar por la dote, 
cuya existencia sería preciso comprobar, porque mi 
cliente, hombre de negocios, no se fiaría de palabras. 

Ella contestó alegremente: 
—Me lo figuro. Y tengo todas las pruebas. 
.—¿Aquí en Roan? 
—Sí, en Roan. 
—¿Las tiene usted en el Hotel? 
—Claro. 
- ¿ P u e d e usted enseñármelas? 



—Cuando usted quiera. 
—Esta misma noche. 
—No tengo inconveniente. 
Esto era de todos modos mi salvación. Pagué la 

cuenta y fuimos al Hotel. 
En efecto, ella mostró sus títulos. No era posible 

dudar. Los vi, los toqué, los palpé, los leí. Esto me 
alegró tanto, que sentí vivos deseos de besarla. 
Claro, un deseo casto de hombre alegre. Y la besé 
una vez, dos, cuatro, veinte... y el champagne me 
ayudaba... La besé tanto, que al cabo... Sucumbí... 
Digo... Más bien... ella sucumbió. 

¡Ah, caballero!... ¡Cómo quedé al darme cuenta 
de mi audacia y cómo quedó ella! ¡Oh! Ella, ver-
tiendo más llanto que una fuente, me rogaba que no 
la traicionase, que no la perdiese. Le prometí cuanto 
quiso, y me retiré luego con una tensión insopor-
table. 

¿Qué hacer? Había abusado de mi cliente. Y esto 
no tendría importancia si lo del cliente fuera verdad; 
pero no habiendo tal cliente... era yo e l cliente, sí, 
yo mismo el cliente necio, el cliente burlado, burla 
do por mí. ¡Qué situación! Pude abandonarla, es 
verdad; ¡pero la dote, aquella dote palpable, segura; 
hermosa!... Y además, ¿tenia yo derecho á dejarla 
después de haberla vencido por sorpresa? Y si car-

por los remordimientos, acosado por los temores, 
trastornado por los escrúpulos. Por la mañana re-
cobré la razón y la tranquilidad. Me vestí cuidado-
samente, y á las once me presenté en el Hotel 

gaba con ella, ¡cuántas inquietudes para el porvenir! 
¡Qué poca seguridad con una mujer que sucumbía 
tan fácilmente! 

Pasé una terrible noche de indecisión torturado 



donde la señorita de los dos millones y medio ha-
bitaba. 

Cuando ella me vió, ruborizóse hasta los ojos. 
Yo le dije: 

. —Señorita, sólo una cosa puedo hacer para repa-
rar mis abusos. Vengo á pedir á usted su mano. 

Ella balbuceó. 
— Concedida. 
Y nos casamos. 

Todo fué bien durante seis meses. 
Traspasé mi notaría, viviendo como un capitalis-

ta, sin tener motivo para reprochar á mi mujer la 
menor cosa. 

Sin embargo, poco á poco fui advirtiendo que, 
periódicamente, mi mujer pasaba muchas horas 
fuera de casa. Una semana el martes, y á la otra el 
viernes, alternando. 

Creyendo que me burlaba, la seguí. 
Era un martes. A eso de la una salió á pie; bajan-

do por la calle de la República torció á la derecha, 
tomando por la calle del Puente Grande hacia el 
Sena, bordeólo hasta el Puente de Piedra; y atra-
vesó el río. Desde aquel instante me pareció sen-
tirla inquieta, volviéndose á cada momento, obser-
vando á los transeúntes. 

Como yo iba disfrazado de carbonero, no me co-

noció. 
Al fin, decidiéndose, dirigióse á la Estación del 



ferrocarril. Yo no dudaba; su amante llegaría en el 
tren de la una y cuarenta y cinco. 

Oculto detrás de una vagoneta, esperé. Un silbi-
do... una nube de viajeros... Mi mujer avanza, co-
rre, toma en brazos una chiquilla de tres años, 
acompañada por una campesina, y la besa con 
pasión. Luego se vuelve, se fija en otra criatura 
menor que otra campesina lleva, se arroja besándo-
la violentamente, y se va entre las dos criaturas y 

sus nodrizas hacia un largo y sombrío paseo, el 
Parque de la Reina. 

Vuelvo á mi casa con angustia, comprendiendo y 
no comprendiendo lo que había visto, adivinando y 
esforzándome por no sospechar. 

Cuando ella vuelve, á la hora de comer, le salgo 
al encuentro vociferando: 
• —¿Qué son aquellos niños? 

—¿Qué niños? 
Los de la Estación. 

Dando un grito se desmaya; y al volver en sí, 
entre un diluvio de lágrimas, confiesa que tenía 
cuatro hijos. Dos para los martes, dos niñas, caba-
llero, y dos para los viernes, dos niños. 

Aquello era, ¡qué vergüenza!, el origen de su 
fortuna. Los cuatro padres... Y ella reunió así la 
dote. 

Ahora que ya está enterado, señor mío, dígame, 
¿qué me aconseja? 

El abogado respondió gravemente: 
Reconozca usted á esas criaturas, caballero. 
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EL SEÑOR DE G A R E L L E , sólo, hundido en un 
sillón. 

«Héteme aquí, en Cannes, viudo, es decir,solte-
ro; es decir, ¡libre! ¡divorciado! ¡Qué alegría! En Pa-
rís no me daba cuenta... De viaje, ya es otra cosa; 
no tengo motivos para compadecerme; al contrario. 

¡Y mi mujer se ha vuelto á casar! 
¿Será feliz mi sucesor? Debe ser un imbécil... Yo 

también fui un poco imbécil cuando me casé con 
, ella... Y tiene buenas cualidades... físicas; pero muy 

buenas, muy apetecibles. En cuanto á lo moral, de-
jaba mucho que desear. 

Qué mentirosa, qué redomada, qué veleta... ¡Y 
qué atractiva para todos los que no están casados 
con ella! 



¿Habré sido burlado? ¡Qué tormento, hacerse la 
misma pregunta un día y otro, sin obtener la menor 
certeza! 

¡Los paseos que yo he dado para sorprenderla, 
5 sin descubrir nada jamás! En todo caso, aunque 

haya sido burlado, ya no lo soy, gracias á la bené-
fica ley de divorcio. La cosa es muy sencilla. Con 
un látigo y unas agujetas en el brazo derecho, salí 
de apuros; y además, tuve la satisfacción de zurrar, 
hasta saciarme, á una mujer que probablemente me 
habría engañado. 

¡Qué paliza! ¡Vaya una paliza! 
(Se levanta riendo, pasea, luego vuelve á sen-

tarse.) 
Es verdad que los jueces han dictado el divorcio 

contra mí, pero ¡qué paliza! 
¡Bueno! Pasaré una temporada en el Mediodía, 

como un soltero. ¡Qué gusto! ¿No es un goce viajar 
con la eterna esperanza de un amor inesperado? 
¿Qué mujer encantadora me sorprenderá con su 
presencia en el comedor, en un pasillo del Hotel ó 
en la calle? 

¿Cómo es la que me abrirá los brazos mañana ó 
la que yo pretenderé furiosamente? ¿Cómo serán 
sus ojos y su boca y su pelo y su risa? ¿Dónde se 
halla la primera que me ofrecerá sus labios mien-

tras yo la oprima contra mi corazón? ¿Es rubia ó 
morena? ¿Es alta ó menuda? ¿Es alegre ó melancó-
lica? ¿Es gorda ó...? ¡Será gorda! 

¡Oh! ¡Cuánto compadezco á los que no gozan 
el encanto exquisito del que aguarda como yo! La 
mujer que ahora deseo es la Desconocida, la que 
llena mi corazón sin que mis ojos adivinen siquiera 
sus formas, la que me seduce con todas las perfec-
ciones inmaginadas. ¿Dónde la encontraré? ¿Aquí 
mismo? ¿Acaso me aguarda junto á la puerta? ¿Es-
tará lejos aún? ¡Qué importa, mientras ardo en de-
seos y estoy seguro de hallarla! Sí; la encontraré 
hoy ó mañana, en seguida ó más adelante; pero, la 
encontraré. ¿Cómo dudarlo? 

Y gozaré la dicha incomparable del primer beso, 
de las primeras caricias, toda la embriaguez de amo-
rosos descubrimientos y todo el misterio de lo inex-
plorado ¡tan deliciosos! ¡Ah! los idiotas que no com-
prenden la sensación adorable de un velo que se 
alza por vez primera... ¡Oh! los idiotas que se ca-
san... como ese que me substituye... cuando ya... 

¡Caramba! ¡Una mujer! 
(Atraviesa la galería una mujer elegante, fina, es-

belta.) 
¡Hola, hola! ¡Buen cuerpo! ¡Y buenos andares! 
Falta saber si la cara... Cuando vuelva... 



(Pasa de nuevo; él consigue verla de frente, pero 
ella no repara en él, embutido como está en la bu-
taca...) 

¡Jesucristo! ¡Mi esposa!... No... ya no es mía. ¡La 
esposa de Chantever! Es bo-
nita, pero muy bonita la 
condenada.. 

Me dan tentacio-
nes de... ¡casarme 
otra vez con ella! 
¡Bueno! ¡Ahora se. 
ha sentado y coge 
un periódico! No 
chisto. 

¡Mi mujer! ¡Qué 
impresión tan ex-
traña me ha pro-
ducido! ¿Mi mujer? 
Hace más de un 
año que no la go-
zo... Y tiene condicio-
nes físicas admirables... 
¡una hermosa pantorrilla! 

Sólo de pensarlo me dan calambres... ¡Y un pecho, 
tan bien modelado!... ¡Uf! Durante nuestra luna de 
miel hacíamos el ejercicio: ¡Izquierda!, ¡Derecha!, 

¡Izquierda!, ¡Derecha!—¡Qué pecho cuando se per-
fila! ¡y de frente! 

Pero ¡qué mala pécora! 
¿Tuvo amantes? ¡Lo que me hicieron sufrir las 

dudas! Ahora ¡bah! me importa poco. 
No he visto una criatura tan encantadora cuando 

sube á la cama. ¡Cómo apoyaba la rodilla, inclinán-
dose hacia delante! ¡cómo se deslizaba entre las 
ropas! 

Me vuelvo á enamorar de mi mujer, por lo visto... 
¿Y si me acercase y la dirigiese la palabra? Pero, 

¿qué voy á decirle? 
Además, ella puede pedir socorro si recuerda la 

paliza... ¡Qué paliza! Confieso que me dejé dominar 
por la soberbia... Fué demasiado. 

¿Me dirijo á ella? Tendría gracia, después de to-
do. Es un atrevimiento... Sí, me decido; y aún es po-
sible que logre... Ya veremos. 
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ACÉRCASE á la elegante señora, la cual está muy 
abstraída leyendo el «Gil Blas». El señor de 

Garelle habla con mucha dulzura.) 
—Me permite usted, señora, que la recuerde... 
(La señora levanta la cabeza, da un grito y quiere 

huir. El, impidiéndolo, habla humildemente.) 
—No tema, señora; ya no soy el marido. 
—Y ¿se atreve usted?... ¡Parece mentira, después 

de lo que ha pasado! 
—Me atrevo... relativamente. No me atrevo, no. 

Explíqueselo usted como quiera. Cuando ia vi, pro-
curé contenerme... y no pude... Me ha sido imposi-
ble no acercarme. 

— Para burla, es pesada y dura demasiado. 
—No me burlo, señora; no es burla. 
—Será empeño; tal vez una sencilla insolencia. 

Un hombre que pega á su mujer, es capaz de todo. 
- Es usted implacable conmigo. Me parece que 

no debiera reprocharme usted, señora, un arrebato 
que lamento. Esperaba que me lo agradeciera. 

- ( Estupefac-
ta.) ¿Se ha vuel-
to usted loco? ¡Se 
burla de mí, gro-
seramente! 

—No, de nin-
gún modo; y es 
preciso que sea 
muy desgraciada> 

para no compren-
derme. 

—Hable usted 
claro y le com-
prenderé. 

—Si fuera us-
ted muy dichosa 
con el que ocu-
pa mi lugar, me 
agradecería la vio-
lencia que autorizó el divorcio. 

—Extrema usted demasiado su ironía. Váyase; 
no tenemos nada que decirnos. 

—Reflexione y verá cómo es cierto: si yo no 
hubiese cometido la infamia de zurrarla, esta-



riamos aún amarrados á un yugo insoportable. 
—¡Acaso tenga usted razón! 
—¿Ya se convence? Vea cómo no merezco tanta 

esquivez... 
— Me desagrada su presencia. 
— Respecto á usted me sucede todo lo contrario. 
— Esas galanterías me repugnan tanto como sus 

brutalidades. 
—Señora, sin derecho á maltratarla, debo forzo-

samente mostrarme delicado... 
—Valga la franqueza. Pero si fuera usted atento 

como dice, se iría. 
—No extremo hasta ese punto el deseo de agra-

darla. 
—¿Quiere decirme claramente su pretensión? 
—Hacerme perdonar mis errores, en el supuesto 

de que lo fueran. 
—(Indignada.) ¿Cómo? ¡En el supuesto de que lo 

fueran! ¿Su comportamiento brutal puede tener dis-
culpa? 

—Puede tenerla. 
—¿Qué dice? 
—Señora: usted conoce la comedia Cornudo y 

apaleado. Fui, ó no fui cornudo, pero apaleado... 
—(Levantándose.) ¡ Me insulta! 
—La ruego que me oiga un minuto. Yo estaba 

celoso, muy celoso; esto prueba que la quería. Co-
metí un exceso brutal; otra prueba de mi cariño. Y 
como la brutalidad llegó al colmo, cegándome, no 
hay duda posible de mi apasionamiento. Pero la-
mentaría mucho haberla zurrado siéndome fiel. 

—No lamente nada. 
—Su respuesta es un poco ambigua. ¿Quiere us-

ted decir que desprecia mi piedad, ó que no la me-
rece? Siendo inmerecida la piedad, serían bien me-
recidos los golpes, y si la desprecia... 

— Piense usted como guste... 
—Ya comprendo: por gracia de usted, señora, he 

sido cornudo. 
—No, ¿Qué dije yo para que usted lo de-

duzca? 
—Decir, nada; pero darlo á entender... 
—Di á entender que no admito su piedad. 
—No hagamos juegos de palabras, y dígame sen-

cillamente, que yo era... 
—(Interrumpiéndole.) No repita usted una vez 

más el calificativo infamante que me subleva y me 
repugna. 

—Del nombre se puede prescindir, pero no del 
asunto. Confiese la verdad. 

—¡La verdad es que no tengo nada de qué arre-
pentirme! 



—Siendo así, la compadezco sinceramente, y re-
tiro, antes de formularla, mi proposición. 

—¿Qué proposición? 
—Sólo tenía razón de ser, existiendo el en-

gaño. 
—Supongamos que sí. El engaño existe. ¿Qué? 
—Suponerlo no es bastante: se necesita confe-

sarlo. 
—Pues bien, lo confieso. 
—Tampoco basta decir «lo confieso». Es necesa-

rio una prueba. 
—(Sonriendo.) Pide usted muchas cosas. 
—No. Mi proposición revestiría caracteres muy 

graves. Comprenda usted que debe ser grave del 
todo este asunto, para que yo me haya permitido 
hablarla, después de lo que ocurrió entre nosotros: 
primero mis quejas motivadas por usted, y luego 
las de usted con motivo de la paliza. Esta proposi-
ción, que podía tener para los dos mucha im-
portancia, ninguna ofrece si yo no he sido enga-
ñado. 

—¿Qué pruebas quiere usted? ¿No basta que yo 
lo diga? Sí; ha sido engañado. 

—Una prueba, una sola ¡irrefutable! 
—¿Dónde querrá usted que busque pruebas irre-

futables? Ahora de pronto... ni Juego, ni nunca. 



—Que repita lo que hizo siendo mi esposa. ¡Y 
entonces, era una dádiva y no una deuda! 

—Si yo no me resisto, será usted capaz... 
—De todo, porque me gusta usted mucho. 
—Entonces, ¿para qué ha servido el divorcio? 
—Para revivir el amor. 

i —Usted nunca me ha querido. 
-Ahora estoy dando una prueba de que sí. 

—¿Qué prueba? 
—¿Cómo, «qué prueba»? Cuando un hombre 

que ha sido el esposo de una señora se decide lue-
go á ser su amante, prueba que la quiere. 

—¡Oh! No confundamos. Casarse, prueba el 
amor ó el deseo que inspira una mujer; pero solici-
ta r sus favores, como querida, no prueba nada; es 
decir, prueba el desprecio. En el primer caso, el 
hombre acepta el amor, con todas las responsabi-
lidades; en el segundo, se deja todo el peso al pro-
pietario legítimo y se admiten los goces nada más, 
y aun éstos, mientras uno quiera... Son cosas muy 
distintas. 

—Razona usted mal. Cuando un hombre quiere 
á una mujer, no debería casarse con ella, porque 
seguramente, casada, le burlará, como usted me 
burló. Mientras que una querida, es fiel á su aman-
te con todo el encarnizamiento que usa para en-

gañar á su marido. ¿Eh? Cuando un hombre quiere 
asegurar el cariño de una mujer, debiera casarla 
con otro. 

—No deja de tener gracia. 
—Deme una respuesta. 
—Que... no. 
—Bueno: advertiré al señor Chantever. 
—¿Contra mí? 
—Diciéndole que usted me ha engañado cuando 

era mi esposa. 
- ¿ Y qué? 
—No se lo perdonará nunca. 
- ¿ E l ? 
—¡Claro! ¿Le parece muy tranquilizador saber que 

la mujer propia se atrevió á engañar á su marido? 
— (Riendo.) ¡Qué miedo! ¡Qué miedo! ¡Qué ame-

naza tan graciosa, Enrique! 
(Una voz en la escalera, llamando á Matilde.) 
—(Bajando el diapasón.) ¡Mi marido! ¡Adiós! 
—(Levantándose.) Quiero acompañarla y presen-

tarme á él. 
—No haga usted eso. 
—Sí, ¡vaya! 
—Por favor... 
—Comprométase á pagarme su deuda y la obe-

deceré. 



(La voz continúa llamando á Matilde.) 
—Déjeme tranquila; no debo nada. 
—¡Matilde! ¡Te adoro! ¿Dónde nos veremos? 
—Aquí, después de comer. 
—(Besándole una mano.) ¡Encantadora! 

3 

III 

nATILDE baja corriendo para no impacientar 
á Chantever, y Garelle se abandona en la 

butaca, tranquilamente.) 
Me gusta más el nuevo papel. Me gusta ella; me 

gusta engañar á su marido. La deseo más desde 
que principió á llamarla con ese tono de «señor y 
dueño» que usan los maridos. 



LA ODISEA DE UNA /AOZA 

No podré olvidar nunca el suceso que durante 
media hora me produjo la siniestra sensación 

de una fatalidad invencible: algo semejante al es-
tremecimiento que produce un pozo de mina. T o -
qué lo más profundo, lo más recóndito de la mise-
ria humana, y comprendí que no todos podían, 
aunque lo procurasen, vivir honradamente. 

iba yo desde el teatro del Vaudeville á la calle 
Drouot, apresuradamente. Una lluvia menuda lo 
empapaba, lo entristecía todo. Era más de media 
noche. La calle relucía. Los transeúntes, malhumo-
rados, no miraban á nadie. 

Las mozas galantes, con las faldas muy recogi-
das, guareciéndose y aguardando en los umbrales 
de las puertas ó atravesando el bulevar, lanzaban 
á los hombres frases borrosas y estúpidas. Seguían 
a ) q U e juzgaban asequible, apretándose contra él y 



lanzándole al rostro su aliento pútrido; convencidas 
al fin de la ineficacia de sus exhortaciones, se apar-
taban con un respingo en busca de alguien que las 
atendiese, moviendo mucho las caderas al andar. 

Avanzaba yo, entre los ceceos y piropos de las 
infelices, detenido por unas y molestado por todas, 
cuando vi de pronto que tres de ellas corrían como 
alocadas, alarmando todo el batallón de prostitutas. 
Unas tras otras corrían, huyendo, con el vestido 
muy levando para ir más á prisa. De pronto, un 
brazo se agarró al mío y una voz turbada murmuró 
á mi oído: 

Sálveme usted, caballero; no me abandone. 
Miré á la moza. No habría cumplido aún veinte 

años, y su rostro estaba ya marchito. 
—No tengas miedo—le dije. 
—Gracias, muchas gracias—respondió. 
Y pasamos entre los grupos de agentes que iban 

á caza de palomas nocturnas. 
Alejado el peligro, mi compañera me preguntó: 
—¿Iremos á casa? 
—No. 
—¿Por qué? Me hiciste un favor; soy agradecida. 
Para que no insistiera, le dije: 
—Soy un hombre casado. 
—¿Qué importa? 

—Basta ya. Te saqué del apuro. Déjame tran-
quilo. 

La calle, desierta y obscura, ofrecía un aspecto 

siniestro. 
Y aquella moza que me oprimía el brazo aumen-

taba la sensación 
de tristeza que me 
invadía. Quiso be 
sarme; la rechacé 
con horror y con 
voz severa ex-
clamé: 

-^¡Sucia! 
Noté un impul-

so de rabia en 
ella. Luego, de 
pronto, gimoteó. 
Yo esfaba confu-
so, enternecido, 
sin e x p l i c a r m e 
aquello. 

—¿Porqué llo-
ras? 

—Si... vosotros no sabéis... No es divertido... no 
es divertido... 

—¿Qué? 



- —Vivir así... ¡Qué vida! 
—¿Por qué la escogiste? 
—¿Tengo yo la culpa? 
-^¿Quién, si no tú? 
—¿Alguien escoge su vida? Nos la dan... 
Me interesó. Hice que me contara su historia. 
—A los diez y seis años, en Ibetot, estaba de 

criada en casa del señor Lerable, comerciante en 
granos. Mis padres habían muerto; yo no tenía pa -
rientes. Mi amo solía mirarme de un modo particu-
lar y sus ojos me hacían cosquillas en la cara. Nada 
podía cogerme de sorpresa; en el campo, los niños 
lo saben todo. 

Mi amo era un viejo rezador, que iba todos los 
domingos á misa. No le hubiera creído capaz de un 
abuso. Pero un día entró en la cocina dispuesto á 
obligarme con violencia. Me resistí. No pudo con-
seguir nada y se fué. 

Frente por frente á nuestra casa, en la tienda de 
comestibles del señor Dutan, había un dependiente 
joven y bien parecido. Me agradó y me abandoné á 
sus ruegos. A cualquiera le pasa otro tanto, ¿no es 
verdad? Por las noches yo dejaba sin echar el ce-
rrojo de la puerta, y él subía para estar conmigo. 

Pero una vez el señor Lerable oyó ruido, y tro-
pezándose con Antonio, quiso matarle. Fué una ba-



talla, y se dieron de firme. Asustada, recogí mi 
ropa y escapé. 

Tenía miedo. Me vestí en el umbral de una 
puerta. Luego eché calle arriba. Supuse que se 
matarían y que los gendarmes me buscaban ya. 
Salí al camino de Roan, suponiendo más difícil que 
me hallaran en Roan. 

Estaba muy obscuro; apenas se veían las ace-
quias. Los perros ladraban. ¡Se oyen tantos ruidos 
en la soledad y de noche! Hay pájaros que chillan 
como un hombre á quien le ahogan; otros cuyo 
canto parece un lamento, y muchos que sobrecogen 
sin saber por qué. Yo temblaba, persignándome á 
cada instante, como si me viera en peligro de muer-
te. No es posible imaginar tales angustias. Cuando 
clareaba perdí el miedo, y la otra idea me sobreco-
gió. ¡Los gendarmes! Me puse á correr. Cuando me 
iba tranquilizando, sentí hambre. Pero no tenía di-
nero; no había recogido mis ahorros, diez y ocho 
francos, todo mi caudal sobre la tierra. 

Y seguí andando con el vientre vacío. Hacía ca-
lor. EL sol abrasaba. Era ya medio dia. Y andando 
siempre. 

De pronto sentí pisadas de caballos en la carre-
tera. ¡Los gendarmes! El corazón me dió un vuelco; 
estuve á punto de caer desmayada, pero me contu-

ve. Se acercaron; me miraron, y el más viejo de los 
dos me dijo:' 

—Buenos días, muchacha. 
—Buenos días. 
—¿A dónde vas? 
—Voy á Roan, á servir de criada. 
—Y ¿cómo vas á pie? 
— Porque no puedo ir de otro modo. 
Mi corazón, agitándose violentamente, me ahoga-

ba. Pensando: «me cogen», tuve tentaciones de co-
rrer, de huir. Pero me hubieran alcanzado en segui-
da. Continué andando en silencio. 

El viejo dijo: 
—Podemos acompañarte hasta Barantin. 
—Gracias; yo se lo agradezco... 
Y empezamos la conversación. Yo procuraba ser-

les agradable, mostrarme alegre, para que no sos-
pechasen; y ellos creyeron otra cosa.' 

Mientras atravesábamos un bosque, dijo el 
viejo: 

--•-¿Quieres, muchacha, que descansemos un rato 
sobre la hierba? 

Yo contesté, sin reflexionar: 
—Como usted guste. 
Se apeó dejando su caballo al compañero y nos 

alejamos entre los árboles. 



Era imposible negar nada. ¿Qué hubiera hecho 
usted en mi puesto? Hizo lo que le agradó, y al 
acabar me dijo: «Hay que acordarse del compa-
ñero.» 

Y se fué á guardar los caballos mientras el otro 

se acercaba. ¡Sentí una vergüenza, caballero! hubie-
ra llorado, sí; hubiera llorado; pero no me atreví á 
negarme. La cosa era difícil en aquella situa-
ción. 

Emprendimos de nuevo la marcha. No hablamos. 
Yo iba triste. Y, además, tenía un hambre cruel. En 
una casa me dieron los gendarmes un vaso de vino, 
que me reanimó. Nos separamos, y quedé sola, 
sentada en la cuneta, llorando. 

Aún tuve que andar tres horas. A las siete de la 
noche llegué á Roan. En los caminos hay cunetas y 
ribazos donde puede uno sentarse y hasta dormir. 
En las calles de una ciudad nada es posible. 

Me flaqueaban las piernas y sentía vahídos. Co-
menzó á llover agua menuda, menuda como la de 
hoy, que todo lo cala. No tengo fortuna cuando 
Hueve. Anduve por las calles, mirando las casas y 
reflexionando: «Habrá tantas camas y tantos panes, 
y para mí no hay ni un mendrugo ni un jergón.» Vi 
algunas mujeres que llamaban y detenían á los hom-
bres que pasaban. Hice como ellas, no sabiendo 
cosá mejor que hacer. En esos casos hay que so-
meterse á todo. Pero nadie me atendía. Hubiera 
querido morirme. Así estuve hasta media noche. Ya 
no sabía qué hacer ni qué decir. Al cabo, un hom-
bre me preguntó: «¿Dónde vives?» La necesidad 
nos hace maliciosos. Le contesté: «No es posible ir 
á mi casa, porque vivo con mi madre. Pero ¿no hay 
casas adonde ir?» El dijo: «Hay muchas; todo se 
arregla con un franco.» Y luego añadió: «Vente con-



migo. Sé un lugar tranquilo donde nadie nos inte-
rrumpirá.» Y pasamos un puente, llegando á un ex-
tremo de la población; y me llevó á un prado, cerca 
del río. Apenas podía seguirle. 

Me hizo sentar, y tratamos del asunto que nos 
habia reunido; pero, como acabando una cosa em-
pezaba otra, cansada, me dormí. 

Se fué sin pagarme. No supe cuándo se fué. La 
lluvia seguía. Entonces, durmiendo toda la noche 
sobre tierra mojada, cogí los dolores que aún me 
duran. 

Me despertaron dos agentes que me condujeron 
á la Delegación, y después á la cárcel, donde pasé 
ocho dias, mientras averiguaban mi procedencia y 
mis intenciones. Yo no dije la verdad por miedo-' 
pero todo se aclaró y me dejaron libre. 

Volví á correr en busca de un pedazo de pan 
pretendiendo una colocación, y me fué imposible 
hallar ninguna, porque nadie quiere servirse de una 
criada que sale de la cárcel. 

Entonces recordé á uno de los jueces que decre-
taron mi libertad, al cual, sin duda, 110 había des-
agradado mi presencia, según la cara que puso y la 
manera de fijar los ojos en mí, como lo hacía el se-
ñor Lerable, de Ibetot. Y fui á verle. 

No me había equivocado. Me dió cinco francos 

al despedirme, diciéndome: «Siempre que vengas 
te daré otro tanto; pero no quiero verte más que 
dos veces por semana.» 

Era bastante á su edad; me hice cargo de todo. 
Y reflexioné: «Los jóvenes entretienen mucho y 
ayudan poco. Los viejos traen más cuenta.» Ya co-
nocía sus mañas y me decidí. 

¿Sabe usted lo que hice? Me vestí como una 
criadita modesta y recorría las calles como si 
volviese de la compra todas las mañanas. Ellos 
caían en la tentación. Acercándose, me pregun-
taban: 

—Buenos días, muchacha. 
— Buenos días, caballero. 
—¿A dónde vas? 
—A casa de mis amos. 
—¿Viven muy lejos? 
—Así, así... 
Dudaban; yo iba despacio para darles tiempo y 

que pudieran explicarse. 
Me decían piropos en voz baja, y acababan ro-

gándome que fuera con ellos. Yo accedía. Llegué 
á tener distribuida la mañana entre cuatro, y libres 
la tarde y la noche. ¡Qué tiempos! Fui dichosa. Pero 
lo bueno dura poco. 

La suerte quiso que me conociese un ricacho, un 



viejo presidente de Audiencia que tenia setenta y 
cinco años. 

Una noche me llevó á cenar á un restaurant de 
las afueras de la población. Después de los postres, 
no pudo reprimirse, quiso gozarme y murió de re-
pente, sobre mí. 

Con tal motivo, estuve presa largo tiempo. 
Luego vine á París. 
¡Oh! Aquí es muy difícil ganar algo, caballero. 

No puedo comer todos los días. Hay demasiadas 

mujeres. ¡Bah! Peor que peor. Para lo que se vive... 
Calló. Yo andaba con el corazón oprimido. Ella 

se detuvo tuteándome de nuevo: 
¿No subes á mi casa? 

—Ya te dije que no. 
—Bueno. De todos modos, ya sabes que te agra-

dezco lo que hiciste. ¿No subes? Tú lo pierdes... 
Y se alejó. La vi, ya lejos, á la luz de un farol, 

eon la falda levantada, recibiendo la-lluvia... Luego 
la vi desaparecer entre sombras... 

¡Pobre muchacha! 



LA VENTANA, 

CONOCÍ á la señora de Jadelle en París el in-
vierno pasado. Me gustó en seguida muchí-

simo. Usted la conoce tanto como yo... Digo... casi 
tanto como yo. Usted sabe de qué modo es á un 
tiempo extravagante y soñadora, desenvuelta en 
sus maneras y de corazón impresionable, volunta-
riosa, emancipada y atrevida, libre de toda preocu-
pación, y á pesar de lo dicho, sentimental, delicada, 
susceptible, tierna y púdica. 

Es viuda; yo adoro á las viudas, por pereza. En-
tonces pensaba en casarme, y la pretendí. Cuanto 
más la trataba, mejor me parecía, y juzgué llegado 
el momento de manifestar mi pretensión. Me sentía 
muy enamorado y en peligro de que fuera ya con 
exceso. Para casarse conviene mucho no estar muy 
enamorado de la mujer, porque un enamorado hace 
siempre tonterías, se turba y aparece á un tiempo asi 
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tímido y bruta!. Conviene dominarse. Cuando se 
lanza demasiado un marido la primera noche, vive 
muy expuesto á que su mujer se lance al cabo de 
un año. 

Un día me presenté de visita en su casa, con 
guantes claros, y le dije: 

—Señora, tengo la fortuna de sentirme apasiona-
do por usted y vengo á pedir una esperanza y á 
ofrecerle mi nombre y mi vida. 

Ella me respondió tranquilamente: 
¡Cuánta precipitación, caballero! Ignoro en ab-

soluto si me gustará usted algún día, pero me ofrez-
co á una prueba. Como figura, no me parece usted 
mal. Falta saber lo que pueden parecerme su cora-
zón, su carácter y sus costumbres. La mayor parte 
de los matrimonios, criminales ó infelices, lo son 
porque la mujer y el hombre se unieron sin cono-
cerse. Basta lo más pequeño, una manía cultivada, 
una idea firme sobre un punto insignificante de 
moral, de religión ó de cualquiera cosa, un gesto 
que disgnsta, un resabio, un mínimo defecto, una 
cualidad poco simpática, para convertir en irrecon-
ciliables enemigos, encarnizados el uno contra el 
otro hasta la muerte, á los dos amantes más tiernos 
y más apasionados. 

«Yo no me casaré, caballero, sin conocer á fondo. 

hasta en los rinconcitos más ocultos de su existen-
cia, al hombre con el cual he de compartir la vida. 
Le quiero estudiar detenidamente, muy de cerca, 
durante un mes. 

.»Atienda usted lo que le propongo: Vaya usted á 
pasar el verano conmigo en mi casa de campo de 
Lauville, y allí veremos, con mucha calma, si es po-
sible que vivamos juntos... 

»Le retoza la risa. Tiene usted un mal pensamien-
to. ¡Ah! Si yo no estuviera segura de mí, no haría 
semejante proposición. El amor, tal como lo com-
prenden ustedes, los hombres, me inspira un des-
precio, una repugnancia, que hacen imposible para 
mí una derrota. ¿Convenido? ¿Acepta? 

Le besé la mano. 
—Señora, ¿cuándo iremos? 
—El' 10 de Mayo. ¿Le parece bien? 

• —Admirable. 
Al cabo de un mes, halléme instalado en su 

casa. Era una mujer singular. A todas horas me ob-
servaba, estudiándome. Como la gustaban los pa-
seos á caballo, íbamos al bosque todos los días, y 
me hablaba de todo, queriendo penetrarme, descu-
brir mis íntimos pensamientos, mientras reparaba 
en todas mis acciones, en todas mis actitudes. 

Yo enloquecía cada vez más apasionado, y sin 



preocuparme poco ni mucho de la consonancia de 
nuestros caracteres. Pronto noté que hasta dormido 
era objeto de su vigilancia. Alguien dormía en el 
cuarto contiguo á mi habitación, retirándose allí á 
hora, muy avanzada y con precauciones infinitas. 
Este continuo espionaje acabó por molestarme. 
Quise apresurar la solución, y cierta noche me de-
cidí á mostrarme atrevido. Ella me recibió de tal 
modo, que me abstuve de toda nueva tentativa; 
pero me dominaba el deseo de rebelarme contra el 
régimen policíaco á que me sometía, y se me ocu-
rrió una idea feliz. 

Ya conoce usted á Cesarina, su doncella (una 
preciosa muchacha de Granville, donde son guapas 
todas las mujeres). Cesarina es tan rubia como es 
morena su señora. 

Una tarde, atrayéndola sigilosamente á mi habi-
tación, le di cien francos, y le dije: 

—No te pediré nada malo; pero deseo hacer con 
tu señora lo que hace conmigo. 

La muchacha sonreía con expresión picaresca. 
Yo proseguí: 

—Me observan á todas horas del día y de la nor 
che; ya lo sé. Me ven comer, beber, afeitarme, 
vestirme y hasta ponerme las zapatillas; ya lo sé. 

La doncella exclamó: 

— ¡Caramba! señorito... 
Yo proseguí: 

• —Tú duermes en el cuarto contiguo para escu-
char si ronco y si sueño en voz alta... ¡No lo nie-
gues! 

Riendo, repetía: 
—¡Caramba! señorito... 
Me animé: 
—Comprendes que no es justo que la señora se 

vaya enterando de todo lo mío y que yo ignore 
todo lo suyo. Si hemos de casarnos, hemos de co-



nocernos igualmente. La quiero con toda mi alma. 
Su rostro, su corazón, su talento, su figura, tocto lo 
suyo es tal como yo lo deseaba; en este punto soy 
el más dichoso de los hombres; pero hay cosas... 

Cesarina se decidió á guardar en el bolsillo mi 
billete de cien francos. Comprendí que me ser-
viría. 

—Oye. A los hombres nos interesan mucho cier-
tos... ciertos... detalles... físicos; pequeneces que no 
quitan á la mujer su hermosura, pero que pueden 
rebajar su valor á nuestros ojos. No te pido que 
murmures de tu señora, ni que me descubras de-
fectos ocultos, caso que los tenga. Responde sola-
mente, con sinceridad, á las cuatro ó cinco pregun-
tas que te haré. Conoces á tu señora como á ti mis-
ma, puesto que la vistes y la desnudas todos los 
días. Dime, pues, una cosa: ¿Es tan... exuberante 
como aparenta? 

La muchacha calló; yo proseguí: 
—Ya sabes que algunas mujeres rellenan su cor-

sé con algodón, y también lo llevan algunas en... 
otra parte... Donde... se sientan. Dime, ¿tu señora 
se abulta con algodones? 

—Cesarina, con los ojos bajos, dijo tímida-
mente: 

—Siga preguntando: contestaré luego á todo. 

—Bien. Hay mujeres, cuyas rodillas, inclinadas 
hacia dentro, se rozan al andar; otras las tienen 
muy separadas, y sus piernas forman arco... Así, 
como un puente; se descubre por medio el paisaje. 
Una y otra forma resultan... agradables. Dime, 
¿cómo son las piernas de tu señora? 

La muchacha no contestó y proseguí: 
—Algunas tienen tan blando el pecho, que les 

cae sobre la barriga. Otras tienen los brazos gordos 
y delgado el busto. Las hay que son muy abulta-
das por delante y muy lisas por detrás; otras, al 
revés, muy abultadas por detrás y muy lisas por 
delante. Todo es muy apetecible, muy bonito; pero 
quisiera saber qué formas tiene tu señora. Dimelo 
y te daré mucho dinero... 

Cesarina levantó los ojos, mirándome franca-
mente, y riendo contestó: 

• —Aparte de ser mi señora morena y yo rubia, 
en todo lo demás de su cuerpo está formada 
como yó. 

Se fué, dejándome burlado. 
Parecióme ridicula mi situación, y decidí vengar-

me, al menos de aquella muchacha impertinente. 
Al cabo de una hora entré con mil precauciones 

en el cuarto desde donde me vigilaba cuando yo 
dormía, y quité los tornillos de la cerradura. 
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Llegó á media noche á su observatorio. La s e -
guí. Viéndome, quiso gritar, pero le tapé la boca... 
Y me convencí sin gran esfuerzo de que, si no ha-
bía mentido la doncella, su señora estaría muy bien 
formada. 

Me aficioné á comprobar mis observaciones, que 
no disgustaban á Cesarina. 

Era, en verdad, una hermosa muestra de la raza 
normanda, fina y fuerte á un tiempo. Le faltarían 
tal vez algunas delicadezas cuidadosas, que hubie-
ra despreciado Enrique IV. Yo se las indiqué, y 
como me encantan los perfumes, le regalé,aquella 
misma noche un frasco de labanda aromatizada. 

Simpatizamos bien pronto, mucho más íntima-
mente de lo que pude imaginar. Ella fué una que-
rida muy dulce, deliciosa, naturalmente inspirada y 
provocadora en el goce. Hubiera sido en París una 
cortesana de mucho mérito. 

Los placeres que me ofrecía me permitieron 
aguardar sin impaciencia las resoluciones de la 
otra. Mostré un carácter bondadoso, ligero, dócil,, 
complaciente. 

A la señora de Jadelle debí parecerle un hombre 
delicioso, y comprendí por ciertos indicios que muy 
pronto me daría de alta. Era yo el amante más ven-
turoso del mundo aguardando tranquilamente la 

caricia legal de una mujer adorada, en los brazos 
de una muchacha encantadora. 

Ya sería oportunísimo, amiga mía, que bajase 
usted los ojos ó volviese un poco la cabeza, porque 
llegamos á lo escabroso del asunto. 

Una tarde, cuando volvíamos á caballo de nues-
tro paseo, la señora de Jadelle se lamentó amarga-
mente de que sus palafreneros no tuviesen, con el 
potro que montaba ella, ciertas precauciones exigi-
das. Repitió muchas veces: «Que se guarden, que 
se guarden; hay un recurso para sorprenderlos.» 

Pasé la noche muy tranquilo en mi cama. Desper-
tando ardoroso y emprendedor, me vestí. 

Tenía costumbre de fumar cada mañana un ciga-
rro sobre un torreón del palacete, á donde conducía 
una escalera de caracol, iluminada por un ventanal 
abierto en el primer piso. 

Calzado con zapatillas, no hice ruido, y alzando 
los ojos, imaginé que Cesarina estaba en el venta-
nal mirando hacia fuera. 

No vi por completo á Cesarina, apareciendo so-
lamente á mi vista la mitad inferior, la más de mi 
gusto. De la señora de Jadelle hubiera preferido la 
otra. 



En aquella posi-
ción estaba provo-
cativa... Su redon-
dez, apenas velada 
por un vestido blan-
co... Aquella mitad 
parecía ofrecerse á 
mi apetito. 

Me acerqué sigi-
losamente, me puse 
de rodillas; con mil 
precauciones cogí el 
vestido por el borde, 
y, rápido, lo alcé. 
Reconocí al punto, 
macizo, suave, fres-
co, el traspontín de 
mi querida, y estam 
pé—señora, perdón 
si el momento es 
arriesgado—, estam-
pé un beso dulce... 
un beso de amante 
que á todo se atreve. 

Sorprendióme no-
tar perfume de ver-

bena; pero no tuve tiempo de resolver mis dudas; 
recibí un golpe, mejor dicho, un empujón violento, 
que, á dárseme con algo menos carnoso, me aplas-
tara la nariz. Un grito me puso los pelos de punta. 
La mujer que se revolvía contra mi era la señora de 
Jadelle. 

Agitó los brazos como una loca, dudó un instan-
te, y haciéndome un gesto despreciativo, se fué co-
rriendo. 

A los diez minutos, Cesarina, estupefacta, me 
presentó una tarjeta, y leí: 

«La señora de jadelle supone que saldrá inme-
diatamente de su casa el señor de Brives.» 

Me fui; pero nunca me consolaré. Quise hacerme 
perdonar, usando todos los recursos, todas las ex-
plicaciones imaginables. Ha sido inútil. 

Desde aquel día conservo en... el corazón un per-
•fume de verbena que me obsesiona y me hace de-
sear lo imposible. 



LA MARTINA 

SE le ocurrió un domingo, al salir de misa. 

Yendo camino de su casa, encontróse detrás 
de la Martina que iba también á la suya de regreso. 

Acompañábala su padre, andando con el empa-
que propio de un rico agricultor. Desdeñoso de la 
blusa, vestía un chaquetón de paño gris, cubrien-
do su cabeza con un sombrero redondo, blando y 
de alas anchas. 

. La moza, oprimida por un corsé que sólo se po-
nía los domingos y fiestas de guardar, avanzaba 
con la cintura tiesa, los hombros anchos y las cade-
ras muy salientes, con un pronunciado balanceo. 

Luciendo una capota florida, confeccionada por 
una costurera de Ivetot, dejaba descubierta su nuca 
fuerte y carnosa, donde revoloteaban unos ricitos 

•juguetones, tostados por el sol y el aire del campo. 
Benito la veía sólo por la espalda, pero imagina-



se dominado por el deseo. No era preciso alcanzar-
la, verla el rostro; bastábale clavar la vista en las 
caderas abultadas y oscilantes, para pensar, casi en * 
alta voz: «¡Recristo, es una hermosa muchacha!» 

ba el rostro de la moza en la cual hasta entonces 
no se fijó nunca tan obstinadamente. 

Y de pronto, pensó: «¡Recristo! Es una hermosa 
muchacha la Martina». 

La contemplaba, lleno de admiración, sintiéndo-

La Martina encaminó sus pasos hacia la izquier-
da para dirigirse á La Martinera, el cortijo de su 
padre, Juan Martin; volvióse para mirar el camino 
que dejaba, y viendo á Benito, al que juzgó un 
mozo muy agradable, dijo: 

—Buenos días, Benito. 
El apresuróse á contestar: 
—Buenos días, Martina; muy bifenos los tenga 

el señor Martín. 
Y pasó de largo. 
Al llegar á su casa, encontró ya la sopa servida. 

Sentóse frente á su madre, teniendo á un lado el 
gañán y al otro el mozo, mientras la criada iba por 
la sidra. 

Sorbió algunas cucharadas, luego empujó el 
plato. 

La vieja, observándole, preguntóle: 
—Qué tieges, hijo; ¿estás enfermo? 
El respondió: 
—No; pero siento algo así como angustia en el 

vientre que rae quita la gana. 
Viendo comer á los demás, de cuando en cuando 

partía un pedacito de pan llevándoselo calmosa-
mente á los labios y mascándolo mucho. Pensaba 
en la Martina: «una hermosa muchacha».¿Cómo era 
posible no haberlo reparado hasta entonces, y 



sentirlo como un escopetazo, tan de pronto y con 
tal violencia que le quitaba el apetito? 

Apenas probó el guisado. 
Su madre le decía: 
— Vaya, Benito; haz un esfuerzo. Son costillas de 

cordero, que te gustan, y te sentarán bien. Cuando 
no se tiene gana de comer, hay que vencerse. 

Tragaba un pedacito: luego empujaba el plato 
nuevamente. No, no era posible; no podía tragar. 

Cuando terminó la comida, fuese á dar un paseo 
por sus tierras, y dejó al mozo en libertad para sa -
lir asegurando que, al pasar, daría un vistazo á las 
bestias. 

La campiña estaba desierta, por ser día fes-
tivo. 

En los campos de trébol, pastaban tranquilamen-
te algunas vacas, ó se tendían, para rumiar bajo la 
caricia del sol. En los linderos de las mieses, yacían 
las carretas perezosas y los terruños recién labra-
dos, ya dispuestos para la sementera, contrastaban 
por su obscuro color con los rastrojos amarillos de 
los trigos y de las avenas ya segados. 

Circulaba por la llanura un viéntecillo de otoño, 
bastante seco, anunciando un apacible atardecer. 
Benito, sentado en una ladera, se quitó el sombre-
ro dejándolo sobre las rodillas, como si necesitara 

refrescar su cabeza, y dijo en alta voz, interrum-
piendo el silencio de la campiña: 

—Una hermosa muchacha lo es ciertamente. 
¡Una hermosa muchacha! 

Lo mismo pensó estando ya en la cama, por la 
noche, al dormirse, y al día siguiente al desper-
tarse. 

No estaba triste, ni pesaroso, ni abrumado; no 
hubiera sabido expresar lo que sentía. Era un algo 
que se agarraba fuertemente á su corazón, una idea 
insistente que le cosquilleaba sin cesar. 

A veces un moscardón entra en vuestra estancia: 
su zumbido irrita y obsesiona; de pronto se detie-
ne; le olvidáis; pero en cuanto empieza de nuevo á 
zumbar, os distrae y os preocupa. No tenéis medios 
para cogerle, ni expulsarle, ni matarle, ni conseguir 
su quietud. Así el recuerdo incesante de la Martina, 
se agitaba en el alma de Benito como un moscardón 
obstinado. 

Luego sintió ansia de verla otra vez, y fuese á 
rondar La Martiliera. La vió, al fin, tendiendo ropa 
en una cuerda, entre dos manzanos. 

Hacía calor, y la moza llevaba sólo una falda 
sobre la camisa, dibujándose la espléndida curva 
de sus caderas cuando alzaba el brazo para colgar 
una servilleta. 



Quedóse agazapado el mozo en un surco duran-
te más de una hora, sin levantarse hasta mucho des-
pués de haberse metido ella en su casa; y se volvió 
más embebecido que al ir. 

Durante un mes la imagen de la moza llenaba su 

pensamiento, y le bastaba oir su nombre para es-
tremecerse. Apenas comía, y por la noche un sudor 
angustioso le quitaba el sueño. 

El domingo, en misa, la devoraba con los ojos. 
Ella lo notó, sonriéndole, muy satisfecha de sentir-
se deseada con tanto ardor. 

Una tarde, al anochecer, Benito la encontró sola 

en el campo. La Martina se detuvo al verle aproxi-
marse, y entonces él fuese derecho hacia ella, so-
bresaltado y temeroso, pero también resuelto á de-
cirla todo lo que pensaba. 

Titubeando, balbuceó: 
—Óyeme lo que te digo, Martina. Esto no puede 

continuar así. 
La muchacha respondió un tanto burlona: 
—¿Qué será lo que no pueda continuar así, Be-

nito? 
Él, impertérrito, se destapó de una vez: 

-Que yo sólo pienso en ti á todas las horas del 
día. 

Ella puso los brazos en jarras para contestarle: 
—No supondrás que yo tengo la culpa. 
El mozo masculló: 
—Sí; tienes la culpa. Ni como, ni descanso, ni 

duermo, ni vivo. 
La Martina dijo, quedamente: 
—¿Cómo podría librarte yo de todo eso? 
Mostróse Benito alelado, con los brazos caí-

dos, los ojos fuera de sus órbitas y la boca de par 
en par. 

Ella le dió una palmada en un hombro, y se fué 
corriendo. 

A partir de aquel día, se vieron muchas veces en 



los ribazos, en los caminos profundos, y al atarde-
cer, en los linderos de los campos, cuando él re-
gresaba con la yeguada y ella conducía sus vacas 
al establo. 

Benito sentíase arrastrado hacia ella, por un im-
pulso de su corazón y de su carne. Hubiera querido 
estrecharla, oprimirla, devorarla, poseerla comple-
tamente, y le hacían estremecer arrebatos de impa-
ciencia, de rabia, de angustia, porque la moza no le 
pertenecía en todo y por todo viviendo fundida con 
él, formando un solo cuerpo. 

Las gentes de los contornos picoteaban, hacían 
mil comentarios, creyéndolos novios. Y no andaban 
muy torcidos en esta suposición, pues habiéndola 
preguntado Benito si quería ser su mujer, ella le 
había contestado que «sí». 

Aguardaban una oportunidad para decírselo á 
sus familias. 

Pero, de pronto, ella no compareció á las horas 
de costumbre. Benito, rondando el cortijo, no la en--
contraba nunca; nada más la veía de lejos, los do-
mingos en misa. Y precisamente un domingo, des-
pués de la misa, el párroco leyó las primeras amo-
nestaciones del futuro matrimonio convenido entre 
Adelaida Victoria Martin y José ísidoro Vallín. 

Benito sintió un cosquilleo, una frialdad en sus 

manos , 
como si de 
pronto le hubie-
ran desangrado. 
Le zumbaban los 
oídos: ensordeció, quedóse insen-
sible á todo, y costóle advertir que humedecía con 
lágrimas las hojas de su devocionario. El infeliz 
lloraba en silencio su desdicha. 

Durante un mes no salió de su estancia. Luego 
volvió á trabajar, á sus faenas de costumbre. 
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LA MARTINA 

Pero no se había cicatrizado su herida y pensaba 
en lo mismo siempre. Jamás pasaba por los cami-
nos próximos á La Martiliera, ni quiso alzar los 
ojos por no ver ios árboles del corralón; y esto le 
obligaba diariamente á dar muchos rodeos y á ir 
cabizbajo á todas horas. 

La Martina era ya la esposa de Vallín, rico labra-
dor, tal vez el más rico de aquellos contornos. Be-
nito dejó de tratarle, aun cuando eran compañeros 
de la infancia. 

Un día, encontrando á la novia, reparó que se 
hallaba embarazada, y en lugar de molestarle aquel 
descubrimiento, le produjo una especie de satisfac-

i ción, que le devolvía, en .cierto modo, la tranquili-
dad. Sus preocupaciones daban fin. Aquello era de-
finitivo. Se acabó. 

Durante algunos meses, la veía ir á la ciudad 
andan'do pesadamente. La Martina, ruborizábase 
mucho al tropezar con él, y bajando la cabeza para 
no mirarle, apresuraba el paso. Benito retrocedía 
muchas veces ó cambiaba de rumbo para evitar el 
encuentro. 

Pero imaginaba espantado, queá lo mejor y cuan-
do menos lo creyera, la encontraría en algún sitio 
donde no pudiese rehuir su presencia ni evitar un 
poco de conversación. 

¿Qué le diría después de lo sucedido, recordando 
aquella tarde en que teniéndole cogidas las manos, 
la besaba en el pelo, casi en las mejillas? No podía 
olvidar fácilmente aquellas entrevistas en los lin-
deros y en las hondonadas. Era incomprensible, 
imperdonable cómo acabó todo, á pesar de tantas 
promesas. 

Poco á poco, sus angustias le abandonaban; su 
dolor se desvanecía, dejándole nada más un rastro 
de tristeza. Y al cabo decidióse á pasar de nuevo 
por los caminos acostumbrados, próximos á La 
Martinera. ¡Miraba desde lejos la casa donde la 
Martina vivía con otro! Los manzanos florecían, los 
gallos cantaban escarbando en el estiércol. Ni un 
ruido, ni una voz en la vivienda; sus dueños habían 
ido al campo á trabajar en las perentorias labores 
primaverales. 

Benito se detuvo frente al portillo y miró hacia 
la corraliza. El perro dormitaba tranquilamente y 
tres bueyes, con paso tardo, acercábanse al abre-
vadero. Un pavo erguíase junto á la puerta, lucien-
do ante algunas pavas la cola extendida con actitu-
des y alardes propios de un tenor en escena. 

Benito se apoyó en un poste, sintiendo súbita-
mente ansias de llorar. Pero un grito agudo que r e -
sonó en la casa, estremecióle. Un grito desesperado 
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y doloroso que le turbó. Seguía frente al portillo 
agarrado á los barrotes, cuando resonó un segundo 
grito clamoroso, prolongado, que desgarró sus 
oídos y su alma. ¡Era la Martina! Y corriendo, pre-
cipitándose hacia la casa, empujando la puerta, la 
vió tendida en el suelo, crispada, con el rostro lívi-
do, los ojos desencajados, presa de los dolores de 
parto. 

Quedóse de pie, inmóvil, más pálido y más tem-
bloroso que la infeliz, balbuceando: 

—Aquí estoy, aquí estoy, Martina. 
Ella respondió angustiada: 
-^-Socórreme, socórreme, Benito. 
Él tenía los ojos clavados en ella, no sabiendo 

qué hacer ni qué decir. 
La Martina prorrumpió de nuevo en alaridos: 
—¡Oh! ¡Ah!... Me desgarra... ¡Oh... Benito! 
Y se retorcía espantosamente. 
De pronto Benito sintió un ansia invencible de 

socorrerla, de ayudarla, de calmar sus zozobras. 
Inclinóse, la cogió, la levantó en vilo y la llevó á la 
cama. Ella gemía sin cesar, y él, desabrochándola 
muy afanoso, la quitaba el justillo, la falda, los za-
patos. Ella se mordía los puños para no gritar, y 
él, haciendo lo que acostumbraba con las bestias, 
con las vacas, las yeguas y las ovejas, ayudó, reci-



biendo al fin entre sus manos á una criatura q u e 
daba el primer vagido. 

Lavoteó su cuerpecito, envolviéndola después en 
un paño que se hallaba puesto á secar junto á la 
lumbre, y la colocó sobre un cesto de ropa del 
repaso de la colada. 

Luego, acercóse otra vez á la madre. La cogió, 
volviendo á dejarla con mucho cuidado en el sue -
lo; arregló la cama y, alzándola otra vez, a c o s -
tóla definitivamente. 

La Martina balbuceó entonces: 
—Gracias, gracias, Benito. Eres muy bueno. 
Y lloraba, como si un pesar lejano, un arrepen-

timiento imprevisto la sobrecogiera. 
Él.no la deseaba ya, no padecía. ¿Por qué? No 

hubiera sabido explicarlo. Aquello le había cu ra -
do mejor, más radicalmente, que diez años d e 
ausencia. 

La Martina le preguntaba, angustiada, palpitante: 
—¿Qué es? 
Benito respondió con mucha calma: 
—Una niña; y viene al mundo en buenas condi-

ciones. 
Callaron. Al fin, la madre rompió el silencio: 
—Déjame que la vea. 
Él fué á buscar la criatura y se la presentó, como 

-Si le ofreciera el pan bendito, en el momento en que 
se abría la puerta y entraba Isidoro Vallín. 

Al pronto, el marido no se hizo cargo de la situa-
ción; luego se dió cuenta de todo. 

Benito, consternado, tartamudeaba: 
—Oí gritos... al pasar... Entré... y... Mira... ¡mira 

qué preciosa criatura! 
El padre se adelantó para tomar entre sus ma-

nos el pequeño ser que Benito le ofrecía: lo besó 
largamente y, después de ponerlo en la cama, ten-
dió á Benito sus brazos, diciendo: 

—Choca, choca. Somos los compañeros de siem-
pre. Lo pasado, pasado. 

Y el otro respondió: 
—Ciertas cosas hay que olvidarlas; un buen 

amigo vale más que todo. 
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LA ENSEÑANZA DEL LATIN 

LAS discusiones habidas últimamente acerca d e 
la enseñanza del latín, me traen á la me-

moria un recuerdo curioso de mi lejana mocedad. 
Terminaba yo el bachillerato, asistiendo á las 

clases del Colegio Robineau, famoso en toda la pro-
vincia por los grandes conocimientos del idioma 
latino que allí adquirían los alumnos. 

Hacía diez años que los discípulos del Colegio 
Robineau ganaban los primeros premios en las opo-
siciones de latín, luchando con los del Colegio Im-
perial y con todos los demás del departamento. De-
bíanse tan absolutos y bien ganados triunfos á un 
pasante, á un humilde pasante, al señor Piquedent, 
á quien hasta el «señor» se le regateaba, llamándo-
le generalmente Piquedent á secas. 

Era un hombre aviejado, gris, de una edad inde-
finible y cuya historia se adivinaba inmediatamen-



te. Habiendo ingresado en un colegio cualquiera, 
de pasante, á los veinte años, para poder proseguir 
sus estudios haciendo la Licenciatura y el Docto-
rado, vióse de tal modo envuelto por aquella dura 
y siniestra obligación, que se quedó ya de pasante 
para toda su vida. 

Pero no había perdido su afición al latín y le ob-
sesionaba como un deseo encarnizado. Leía de con-
tinuo los poetas, los prosistas, ios historiadores, y 
los interpretaba, los comentaba, con una perseve-
rancia inconcebible. 

Ocurriósele obligar á todos los alumnos de su 
clase á que le contestaran siempre en latín, insis-
tiendo en sus propósitos hasta conseguir que fue-
ran capaces de hablar en latín como en su propio 
idioma. Oíalos como un director de orquesta oye 
los ensayos de sus músicos, y á cada instante gol-
peaba su pupitre con el puntero: 

—¡Señor Lefrere, señor Lefrere! Ha cometido us-
ted un solecismo. ¿No recuerda ya la regla? 

—Señor Plantel: da usted á sus frases un giro 
muy francés y nada latino. Hay que penetrarse del 
espíritu de un idioma. Fíjese cómo lo digo yo... 

Así, los alumnos del colegio de Robineau, gana-
ron aquel año todos los premios de tema, versión 
y disertaciones latinas. 

Al siguiente curso, el director, un hombrecillo 
sagaz como una m o n a - y semejante á una mona 
en figura y maneras—, hizo estampar en los pro-
gramas, en los prospectos de su colegio, y hasta 
en la muestra de la fachada, esta nota: 

ESPECIALIDAD EN E S T U D I O S L A T I N O S . — C I N C O 

PRIMEROS PREMIOS O B T E N I D O S EN LOS CINCO AÑOS 

DE L A T I N I D A D . — D O S DIPLOMAS DE HONOR EN EL 

CONCURSO GENERAL E N T R E T O D O S LOS C O L E G I O S 

DE FRANCIA. 

Durante diez años consecutivos el colegio Robi-
neau salió triunfante, con la misma brillantez y por 
igual motivo. Esa fué la causa de que mi padre re-
solviera que yo estudiase allí como alumno exter-
no, dándome por añadidura clase particular el se-
ñor Piquedent, mediante cinco francos la hora, de 
los cuales el director cobraba tres y el pasante dos. 
Yo tenía entonces diez y ocho años y cursaba 
filosofía. 

La clase particular me la daban en un gabinetito 
del entresuelo que tenía vistas á la calle. Ocurrió 
que á los pocos días, en vez de hablarme latín como 
en el colegio, el señor Piquedent me contaba sus 
desdichas en francés. Careciendo en absoluto de fa -
milia y de amigos, el infeliz se aficionó á mí, derra-
mando sobre mi corazón toda la miseria del suyo. 



En quince años no había tenido la fortuna de ha-
blar con alguien íntimamente como hablaba con-
migo. 

—Soy una encina solitaria—me decía—, Sicut 
quercus in solitùdine. 

Le molestaba el trato de los otros pasantes, y 

como no dispo-
nía de tiempo 
ni de libertad, 
nunca pudo te-
ner amistades 
en la población • 

—Ni de no-
che soy libre, 
amigo mío, y es 
io que me dis-
gusta más. T o -
das mis aspira-
ciones se redu-
cen á tener un 

„ „ cuart i toconmis 
... muebles, mis-
libros y todos aquellos objetos de mi pertenencia 
exclusiva. Pero no puedo tener nada mío, nada más 
que mi pantalón y mi levita; ¡ni siquiera el colchón 
y las almohadas en que descanso para dormir! No 

puedo aislarme nunca entre cuatro paredes, y sólo 
respiro á mis anchas cuando estoy aquí. ¿Usted 
comprende lo terrible que resulta pasar la vida, 
toda la vida, sin derecho á la soledad para entre-
garse á tranquilas meditaciones, á reflexionar, á tra-
bajar, á soñar? ¡Oh, amigo mío, una llave, la llave 
de una puerta que cerrándose nos aisla! No concibo 

dicha mayor. 
«En el Colegio, durante las horas de clase, la pre-

sencia de los muchachos, que no dejan de hablar 
ni de moverse; por las noches los ronquidos ince-
santes de los muchachos en el dormitorio. Y duer-
mo en una cama-que no es mía, entre dos hileras 
de camas, que debo, dormido y todo, vigilar. Nun-
ca pude aislarme, ¡nunca! Si voy por las calles, me 
codeo con una muchedumbre; si me canso de andar 
y entro en un café, me rodea otra muchedumbre de 
fumadores que discuten ó juegan al billar. Vivo 
como en una cárcel. 

Yo le preguntaba: 
¿Por qué no buscó usted otro empleo? -

Y él respondía: 
—¿Cuál? No soy zapatero, ni carpintero, ni som-

brerero, ni panadero, ni peluquero. Sólo sé latín, 
y carezco de un diploma que me autorice para ven-
derlo á .buen precio. Si tuviera un título de doctor 



me produciría 100 francos io que ahora me produ-
ce tres, y sm duda mis enseñanzas fueran más de-
ficientes, porque bastara mi título para mantener 
mi reputación. 

A veces me decía: 

- S ó l o descanso durante las horas que paso con 
usted. No perderá el tiempo que le distraigo. En 
clase le indemnizaré, haciéndole hablar en latín 
doble que á los otros. 

Un día me atreví á ofrecerle un cigarrillo. Lo 
contempló con inquietud, y, mirando hacia la puer-
ta, dijo: 

— ¡Si entran y nos ven! 
Fumémoslo en la ventana. 

Y apoyamos los codos en el alféizar, ocultando en 
la mano, abarquillada, el cuerpo del delito. 

Frente á nosotros había un taller de planchado-
ras. Cuatro mujeres con blusitas blancas deslizaban 
sobre las piezas de ropa las planchas pesadas y ca-
lientes, que desprendían un vaho espeso. 

De pronto apareció en la puerta otra mujer, sa-
liendo cargada con un cesto muy grande, para lle-
var á los clientes camisas, pañuelos y sábanas. En 
el umbral se detuvo, como si el peso de la carga la 
rindiese ya. Luego alzó los ojos, dedicándonos una 
sonrisa; con la mano que le quedaba libre nos 

tiró un beso burlonamente, y se fué á paso lento. 
Era una moza de veinte años, de poca estatura, 

flaca, bastante linda, con la expresión picaresca, 
los ojos alegres y los cabellos rubios y mal pei-
nados. 

El señor Piquedent murmuró preocupado: 
—¡Qué oficio para una mujer! ¡Cargarse como 

u n a bestia! 
Y reflexionó acerca de la miseria de las clases 

humildes. Tenía exaltaciones democrático-senti-
mentales, y hablaba de las fatigas de los obreros 
con frases propias de Juan Jacobo Rousseau, con 
angustia sincera. 

Otro día, viéndonos en la misma postura, la mis-
ma planchadora, nos dijo: «¡Adiós, colegiales!», con 
una vocecita burlona y haciéndonos un guiño. 

Yo le tiré mi cigarro, y ella, cogiéndolo, se puso 
á chuparle. Salieron las otras cuatro á la puerta, 
con las 'manos tendidas, para recibir igual obse-
quio. 

Y poco á poco establecióse una correspondencia 
sentimental entre las planchadoras del taller y los 
cautivos del Colegio. 

Daba risa ver al señor Piquedent. Temblando, 
porque temía que pudieran sorprenderle y le cos-
tara el empleo, hacía muecas tímidas—toda una mí-



mica de amante de comedia—y las planchadoras le 
respondían con una lluvia de besos. 

Concebí una diabólica idea. Un día, entrando en 
el gabinetito del entresuelo, dije misteriosamente al 
pasante: 

—Señor Piquedent: acabo de hablar con la plan-
chadora, la del cesto, la más joven; acabo de ha-
blar con ella. 

Me preguntó, un poco turbado por el tono con-

fidencial de mis palabras: 
—¿Y qué le ha dicho á usted? 
—Me ha dicho... ¡Prepárese á recibir una sor-

presa!... Me ha dicho... que le parece usted un hom-
bre muy simpático. Y sospecho... la verdad; sospe-
cho que se interesa mucho por usted... 

Palideció, murmurando: 

—Sin duda se quiso burlar de mí. Es imposible 

que á mis años... 
Le interrumpí: 
—¡A sus años! Pero ¡si está usted muy aceptable! 

Comprendiendo que mi engaño le interesaba, no 
insistí al pronto. 

Pero cada tarde le comunicaba un supuesto r e -
cado, repitiéndole que la muchacha sentía cariño 
hacia él. Acabó por convencerse, por enviarle de sde 
la ventana besos ardientes y apasionados. 



Y ocurrió que una mañana, yendo al colegio en-
contré á la moza y decidí abórdala francam¡nte 
como si la conociera de mucho tiempo. 
• —-Buenos días. 

—Buenos días. 
; —¿Quiere usted un cigarro? 
• —No; en la calle no. 

—Puede fumarlo en el taller, luego. 
' —Así, venga. 

—Dígame. ¿No sabe usted lo que ocurre? 
—¿Qué ocurre? 

—¡Casi nada! El viejo; mi profesor... 
" —¿Piquedent? 

- S í ; Piquedent. ¿Cómo sabía usted su nombre? 
—¡Se saben tantas cosas! ¿Y qué? 

—Pues, que... se ha enamorado como un loco 
de usted. 

La moza soltó una carcajada, exclamando: 
—¡Qué bromas! 

- N o , no es broma. Se lo aseguro. Me habla de 
usted constantemente. Apuesto á que acabarán ca-
sándose. 

La moza dejó de reir. La sola idea del matrimo-
nio es un asunto serio para cualquier muchacha. 

Después, incrédula, repitió: 
—¡Qué bromas! 

—Le juro á usted que no la engaño. 
Cargando nuevamente con el cesto de ropa que 

había dejado en 
el suelo, dijo: 

—Se verá, se 
verá... 

Y se fué. 
Llegando al co 

legio, busqué una 
ocasión para po-
der hablará solas 
con el pasante. 

—Le aseguro 
que la enamoró. 
Escríbale. 

Y escribió una 
carta muy cariño 
sa, llena de fra-
ses y de perífra-
sis, de metáforas 
y de comparacio 
nes, de filosofía y 
de galantería universitaria; una verdadera preciosi-
dad, un modelo de literatura burlesca, y me com-
prometí á llevarla yo. 

La moza iba leyendo y emocionándose; luego, dijo: 



—¡Qué bien escribe! ¡Cómo se conoce que ha es -
tudiado mucho! Y ¿es cierto que piensa casarse 
conmigo? 

Respondí resueltamente: 
—¡Claro! Y sólo espera una ocasión para decír-

selo de palabra. 
—Pues, que me invite á comer el domingo en la 

Isla de las Flores. 
Aseguré que la invitaría. 
Impresionó grandemente al pasante la relación 

del efecto que había producido su carta. 
Inisistí: 
—Ya ve como le quiere, señor Piquedent; y me 

parece una buena mujer. Sería una infamia sedu-
cirla para divertirse con ella. Merece mucho más. 

Respondió seriamente: 
—Yo no soy capaz de hacer una infamia. Siem-

pre me porto como un hombre honrado. 
Confieso que hasta entonces no me propuse más 

que seguir la broma, una broma de colegial. Adi-
vinando la ingenuidad candorosa del pasante, su 
inocencia y su debilidad, me divertía sin pararme á 
reflexionar el fin de todo aquello. Tenía yo entonces 
diez y ocho años y fama de guasón. 

Convinimos en que yo iría con Piquedent hasta 
el embarcadero de Rabo de Vaca, en coche, y que 

allí nos reuniríamos con Angela. Después, embar-
cados los tres en mi bote, llegando á la Isla de las 
Flores, comeríamos juntos. Yo había impuesto mi 
presencia para disfrutar de mi triunfo, y el pasante, 
aceptando mi proposición, demostraba que había 
perdido la chaveta. 

Cuando llegamos al embarcadero, donde mi bote 
nos aguardaba, descubrí sobre las hierbas una enor-
me sombrilla encarnada, semejante á una colosal 
amapola. Bajo la sombrilla, vimos á la planchadora, 
muy compuesta. Me sorprendió su aspecto agrada-
ble y gracioso, aun cuando estaba paliducha. 

Piquedent la saludó haciéndole una reverencia 
con el sombrero en la mano. Ella estuvo atenta con 
él, y subimos los tres al bote. 

Yo remaba y los había hecho sentar juntos, f ren-
te á mí. 

El pasante fué quien primero habló: 
—Un hermoso día para un paseo por el río. 
La planchadora limitóse á decir: 
—Efectivamente. 
Metió las puntas de los dedos en el agua, produ-

ciendo, al avanzar el bote, como una cinta de cristal 
y un suave murmullo, un chapoteo amortiguado. 

En el restaurant animóse, habló, dispuso la co-
mida: un frito, un pollo, una ensalada. Y mientras 



Nadie dijo una sola palabra de amor, hasta los 
postres. Yo había pedido una botella de Champag-
ne; Piquedent estaba ebrio, y Angela un poco ma-
reada. Entonces el pasante dijo: 

—Señorita: Raúl habrá manifestado á usted mis 
intenciones. 

Ella puso cara de juez, contestando: 
—Sí; me lo ha dicho todo. 

lo preparaban todo, nos hizo dar un paseo por la 
Isla, cuyas veredas conocía perfectamente. 

Mostróse agradable, viva, dicharachera. 

—¿Y usted, qué responde? 
—No es costumbre responder á ciertas preguntas. 
La emoción ahogaba en aquel momento al infe-

liz pasante. 
—¿Puedo confiar en serle agradable con el 

tiempo? 
Angela sonrió: 
—¡Tonto! ¿No conoce usted que ya me gusta? 
—De modo, señ »rita, que puedo confiar... 
Ella dudó un segundo, y dijo con voz temblorosa: 
—Pero, ¿es verdad que desea usted casarse con-

migo? 
—¡Sí, Angela! 
—Entonces... habrá que decidirse. 
Los dos chorlitos formalizaron así la promesa de 

matrimonio, siguiendo la burla de un mozalbete. 
Pero yo no creía la cosa tan seria, ni acaso ellos 
tampoco. Angela tuvo un momento de vacilación, 
confesando: 

—Yo no tengo ni un céntimo; ya lo supondrá 
usted. 

El balbuceó, borracho como el propio Sileno: 
—Yo economicé siete mil francos. 
—¡Lo bastante para establecernos! 
A través de la borrachera, el pasante sintió una 

vaga inquietud. 



—¡Establecernos! ¿Cómo? 
—¿Cómo? Ya veremos lo que se presenta. Con 

siete mil francos puede intentarse alguna empresa. 
¿No pretenderá usted llevarme á dormir al Colegio 
cuando sea su esposa? 

No habiendo previsto aquella dificultad, balbu-
ceó contrariado: 

—¿Establecernos? ¿Cómo? ¿Para qué? Yo sólo 
sé latín. 

Angela reflexionaba también, pasando revista li-
geramente á todas las profesiones que juzgó lucra-
tivas. 

—¿No le sería fácfr ser médico? 
—No. 
—¿Y boticario? 
—Tampoco. 
La moza lanzó un grito de júbilo. ¡Había encon-

trado la idea que buscaba! 
—¡Compraremos una tienda de comestibles! 

¡Oh! ¡Qué gusto! ¡Una tienda de comestibles! Mo-
desta. ¿Eh? Con siete mil francos no hay para 
mucho. 

El pasante quiso protestar. 
. —No; no es posible que yo haga eso... Yo s o y -

una persona... demasiado conocida... ¡Sólo sé la-
tín! Yo... 

rodeaba era mucha, los vi enlazarse y acariciarse 
varias veces. 

Aquello produjo una catástrofe horrible. Todo se 
averiguó. Expulsaron del colegio al pasante, y mi 
padre, indignado, me llevó á otro colegio. Al cabo 
de mes y medio me gradué de bachiller. Luego fui 

Pero ella le hizo callar acercándole una copa de 
champagne á los labios. 

Volvimos al bote, y aunque la oscuridad que nos 



á París á estudiar Leyes, y estuve dos años ausente 
de mi ciudad natal. 

Cuando volví á pasar unas vacaciones, en un re-
codo que forma la calle de la Sierpe, me saltó á la 
vista este letrero: 

PRODUCTOS COLONIALES DE P1QUEDENT 

Y más abajo, para que no dudaran los más igno-
rantes: 

COMESTIBLES 

Leyéndolo, exclamé: 
—¡Quantum mutatus ab illo! 
Piquedent alzó la cabeza, y desatendiendo á una 

cliente corrió tendiéndome ambas manos: 
—¡Ay, amigo! ¡Usted por aquí! ¡Me alegro! ¡Me 

alegro de verle! 
Una hermosa mujer, ilenita de carnes, abandonó 

el escritorio para caer en mis brazos. 
Me costó algún esfuerzo reconocerla. Estaba ma-

ciza y de buen color. 
Después me decidí á preguntar: 
—¿El negocio prospera? 



Piquedent, que ya se hallaba otra vez junto al 
mostrador despachando, respondió: 

:-.- Sí, prospera; estoy satisfecho. 
—¿Y el latín, señor Piquedent? 
—¡Oh, Virgen Santísima! ¿Quién habla ya de la-

tín? Con latines, amigo mío, no se come. ÍNDICE 
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