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verme. Llevaba en la mano un canastillo, dentro
del cual, un bicho ladraba. Lo abri con inquietud,
esperanzada y vacilante 4 un tiempo. Y el perrito
salté sobre mi eama, lamiéndome, bailoteando, re-
volcandose, loco de alegria.

Pues bien, Genoveva: tampoco entonces coi-
prendi...

Pero, 4 la noche siguiente...

{Oh la imaginacion! jComo trabaja! ;Y pensar que
yo supusel... jQué simpleza!, jverdad?

No he confesado & nadie — comprenderas la
razon—mis torturas de aquellos cuatro dias. yVira
ti que si Enrique lo supieral... Ya se burla bas-
tante de mi por el escandalo que arme la primera
noche.

Sin embargo, sus burlas no me desagradan.

Me voy acostumbrando.

Nos . acostumbramos a todo en esta vida...

L
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E— NCORVADO como una media luna, el pueblo de
L___ FEtretat, con sus arenas blancas, sus blancas
rocas y su mar azul, reposaba tranquilamente bajo
el sol de un hermoso dia de Julio. A uno y otro ex-
tremo de 1a media luna, los dos muelles, el menor
4 la derecha y el mayor a la izquierda, cortaban el
agua franquila; el primero, como un pequefio pie, y

el segundo, como una pierna colosal.

En la playa, sobre la linea donde mueren las olas,
una muchedumbre, sentada, se divertia contemplan-
do 4 los banistas, mientras en la terraza del Casino,
formando grupos y en constante agitacion, otra niu-
chedumbre lucia sus galas, presentando al sol, como
un jardin espléndido, las bordadas flores de las
sombrillas rojas y azules.

En el paseo, al extremo de la terraza, otros vera-
neantes, los mas reposados, los mas tranquilos,
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iban y venian lentamente & distancia de los grupos
elegantes.

Un joven pintor, estimado, famoso, Juan Summer,
avanzaba tristemente junto 4 un cocheeillo de para-
litico, donde iba una mujer, Ia suya. Un criado em-
pujaba suavemente aquella especie de sillén con
ruedas, v la senora impedida contemplaba con ojos

languidos los esplendores del cielo, la orgia de luz,

y la satisfaccion de todos.

Iban en silencio. Ni siquiera se miraban.

—Detengamonos un poco—dijo la sefiora.

Se detuvieron, y el artista sentose en una silla
de tijera que le presento el criado.

Los que pasaban junto a la pareja inmovil y si-
lenciosa, los miraban con simpatia, interesados por
una conmovedora leyenda, segiin 1a cual se habia
casado el pintor con la impedida, compadecido
ante su desgracia y su ternura.

No lejos de alli dos j6venes hablaban, sentados
en un cabrestante, con la mirada fija en el horizonte
lejano.

—Lo que dicen del matrimonio, es mentira. Co-
nozco mucho a Juan Summer.

—:Como se explica, pues, que Se casara con
una impedida?

—Se casd coin una impedida... como se easan
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otros con mujeres demasiado... agiles. Por

tupidez.
—No me convences.

__No te convenzo... Debieras haberte convencido
ya de que sélo por estupidez se casan los hombres.
Y tampoco ignoras que los pintores tienen la espe-
cialidad, el privilegio de hacer matrimonios ridiculos,
casandose la mayoria con sus modelos, con sus
queridas, con mujeres descalificadas en todos con-
ceptos. ¢Por qué? No se concibe. Lo sensato fuera
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gue fratande, como ftratan, consStantemente a una
caterva de bribonas que se llaman las modelos, y
conociéndolas como las conocen, les repugnasen.
Pero sucede todo lo contrario. Después de copiarlas

en todas las posturas imaginables y de divertirse 4
su placer, se casan-con ellas. Dandet nos lo dice,

cruel, hermosa y sinceramente en su precioso libro
Mujeres de arfistas.
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La pareja que tenemos: delante unidse por um
accidente singular y terrible. No es un caso cOmin:
la mujercita represento una comedia muy a lo vivo,
jugandose de una vez ¢l todo por el todo; un final
dramatico. ¢Fué sincera? ¢Estaba realmente apasio-
nada? sComo saberlo nunca? ¢Quién podria sepa-
raf lo verdadero de lo engafoso en los actos de las
mujeres? Fingen con sinceridad, haciendo su papel
convencidas, emocionadas. Su voluble senfimenta-
fismo las hace de pronte ardientes, criminales, agra-
decidas, encantadoras 6 innobles. Mienten sin eesar
y sin querer, sin comprenderlo y sin sospecharlo; ¥
a pesar de sus constantes mentiras, domina en sus
actos la sinceridad, que se revela en sus resolucio-
nes inesperadas, incomprensibles, irreflexivas, in-
verosimiles 4 veces, que de pronto contradicen los
razonamientos logicos, nuestra costumbre razona-
dora y todos los cilculos de nuestro egoismo. La
brusquedad y la sorpresa de sus resoluciones las
hacen aparecer a nuestro juicio como indescifrables
enigmas. Y nes preguntamos 4 cada instante: ¢Son
falsas 6 sinceras?

Amigo mio: sinceras y falsas 4 la vez, porque su
naturaleza las exige que oscilen sin cesar entre dos
opuestos caminos y no se decidan por €ste ni por
aquél. Son ambas cosas y ninguna.
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Reflexiona los recursos que las mas prudentes
emplean para conseguir de nosotros lo que se pro-
ponen. Recursos tan complicados... como inocen-
tes. Lo bastante complicados para que nunca los
adivinemos, y tan inocentes que al sentirnos victi-
mas, no podemos contener nuestra sorpresa, pen-
sando: ¢Es posible que me haya dejado enga-
fiar asi?

Consiguen todo lo que se proponen. Sobre todo,
cuando se proponen casarse.

Pero, limitémonos 4 la historia de Juan Summer.

La que hoy lleva sunombre fué una modelo, na-
turalmente, su modelo. Era hermosa; sobre todo,
elegante y tenia upa cintura divina. Enamorose
Juan, como nos enamoramos de cualquier mujer
agradable a la que vemos con frecuencia, y supuso
que la queria con toda su alma. Es una singular

“aberracion. En cuanto nos gusta una mujer y la de-

Seamnos, ya suponemos que no es posible vivir sin
ella. EI mas desmemoriado recuerda que le ocu-
rri0 1o mismo varias veces y que a la satisfaccion
de un deseo ha seguido el desencanto en todas las
ocasiones; que para unir dos existencias no es bas-
tante complacer al brutal apetito de la carne, pronto
saciado, sino que precisa un acuerdo absoluto de
las almas, del temperamento, del humor.

ﬁ{,‘.-n'w-
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Es necesario saber distinguir si el apasiunamieﬁtb‘“'
que sentimos lo inspiran los atractivos corporales,
un deseo voluptuoso que nos embriaga, 0 el en-
canto profundo y suave del espiritu.

Lo cierto es que Juan Summer, imagind que la
queria con toda su alma, haciéndola mil juramen-
tos de fidelidad y vivio completamente consagrado
a ella.

Era una mujer fascinadora, con el desparpajo
elegante que tan facilmente muestran las criaturas
de Paris. Bromeaba, charlaba, canturreaba, dicien-
do tonterias brillantes como rasgos de ingenio por
la gracia que las envuelve al ser lanzadas. Tenia
siempre actitudes y gestos oportunos para sedueir
al artista. Levantando los brazos, inclindndose, ten-
diendo la mano, subiendo al coche, se movia con
desenvoltura y garbo.

En un trimestre, Juan Summer no repar6 que su
adorable modelo era... eomo todas las modzsles.

Para veranear tomaron una casita en Andressy,
donde cierta noche sobresaltaron el espiritu del
pintor las primeras inquietudes.

Hacia un tiempo delicioso, una luna espléndida
y decidimos dar un paseo por la orilla del rio. La
boveda celeste reflejaba su esplendor en el agua
tembloresa, quebrando sus reflejos amarillos en los

9
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remansos quietos, en el cauce rumoroso, en toda
la extension liquida que se deslizaba lenta-
mente.

Avanzabamos; poseidos por la vaga exaltacion
que nos producen esas noches fascinadoras. Hubie-
ramos querido realizar sobrehumanas empresas,
descubrir amores de seres desconocidos y extra-
ordinariamente poéticos. Sintiendo amagos de as-
piraciones, ansias y ¢xtasis incamprensibles, calla-
bamos, envueltos por la serena y penefrante fres-
cura de la noche ideal, por la placidez luminosa que
penetra en el corazon, infiltrandose a través de la
carne, que bana el espirifu perfumandolo 'y sumer—
giéndolo en un goce infinito.

De pronto, Josefina (se llama Josefina) prorrum-
pio bulliciosamente.

—iAh! {Mira un pez que salta! ;Lo has visto?
Juan respondio sin mirar hacia donde la mujer
senalaba.

—Si, nena mia.

Ella se disgustd, increpandole:

—No mientas; no lo has visto; mirabas a ofro
lado y no volviste siquiera los ojos a donde yo
te indiqué.

Juan sonrio.

—Es tan delicioso este ambiente que nos rodea
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de una vagedad sonadora.... Ni miro nada, ni pien-
so nada, ni sé nada...

Josefina se contuvo, pero al poco rato, lanzada
por el prurito de hablar, pregunto;

—¢lras 4 Paris mafnana?

El dijo:

—No lo sé.

Josefina se puso nerviosa, exaltandose:

—iQué divertido! jPasear toda la noche, sin de-
cir una palabra! {Come unos tontos!

Juan seguia callado, y entonees, ella, con el per-
verso instinto de la mujer exasperada y que se ha
propuesto exasperar a los otros, voceo la estiipida
copla, con la cual nos habian ensordecido yadu-
rante dos afnos, y que principia:

«Mirando las musarafias...»

Juan insinué:

—Te ruego que te calles.

Ella dijo furiosa y descompuesta:

—iQue me calle! ¢Por qué? sHay algiin mori-
bundo?

Juan repuso:

—No turbes el goce que nos ofrece la quietud
luminosa del paisaje.

Replico la mujer, vomitando una sarta imbécil,
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odiosa, con salpicaduras de

reproches inauditos, con recriminaciones

intempestivas y lagrimas al final. De todo hubo.
Se retiraron. juan la dejo desfogarse, sin contra-

decirla, sin atenderla, sumergido en la contempla-

eion de la Naturaleza.

Y 4 los tres meses luchaba poe sacudir aquellas
ligaduras invencibles € invisibles. Ella le retenia,
le oprimia, le martirizaba. Hubo altercados vio-
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lentos, injurias reciprocas y hasta golpes brutales.

Al cabo, él se propuso ferminar aquello, sepa-
rarse a toda costa, romper las cadenas; vendiendo
todas las obras que pudo terminar (no era muy
famoso afin), y entrampandose con los amigos,
reunio veinte mil francos; los puso una manana so-
bre la chimenea con una carta, despidi€ndose, y se
fué a refugiar en mi casa.

Por la tarde Hamaron 4 la puerta. Yo mismo abri.
Una mujer, empujandome, aranandome, atropelldn-
dome, se precipito en mi estudio. Era joscfiﬁa.

Juan, al verla, se levanto.

Arrojando 4 los pies de su amante los veinte mil
francos, le dijo con acento grave y en actitud ga-
Harda:

_Toma tu dinero. No lo necesito.

La vi palida, temblorosa, resuelta seguramente a
cualguier locura. El palidecio también, exasperado
y colérico, decidido acaso a todas las violencias,
interrogandola:

—:Qué pretendes?

Ella respondio:

__Pretendo que no me trates como @ una mujer-
zuela. Me suplicaste. Cedi & tus promesas. Soy tuya,
salo tuya. No he pedido nunca nada. ¢Por qué me
abandonas?
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Juan di6 una patada furiosa en el suelo irguién-
dose:

—Abusas de mi prudencia; y si te propones...

Le contuve, diciéndole:

—Calla, y déjame resolver la situacion.

Me acerqué a Josefina lentamente, con suavi-
dad; hice todas las reflexiones oportunas. Me oyé
inmovil, con los ojos fijos, indiferente y obsti-
nada.

Por fin, agotando los razonamientos, apelé a un
recurso de comedia:

— Te quiere, te adora como antes, jcriatura! Pero
su familia se ha empenado en casarle... Ya com-
prenderas...

—iComprendo!—exclamé indignada; y acercan-
dose & Juan, dijo:

—¢Vas a casarte?

—Si—respondio €l con soberbia.

Josefina se adelantd, provocadora, y diciendo:

—Si te casas... jme matol... {Ya lo sabes!

Juan encogiose de hombros, para responder:

—Puedes hacerlo cuando gustes.

Con angustia, con espanto, ella balbuce6:

—:Qué dices?... ¢Que dices?... jRepitelo!

—Que puedes hacerlo cuando gustes.

Josefina repuso, pdlida y descompuesta:
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— Si me provocas, ahora mismo, aqui, me arro-
jaré por la ventana.

Riendo, Juan, adelantése, abrio la ventana, y sa-
ludo, como una persona que hace finuras para ce-
der el paso a ofra, y diciendo:

—Adelante.

Josefina le mir6 un segundo con los ojos encen-
didos, terribles, desesperados. Luego, fomando ca-
frera, como para saltar una valla en el campo, cru-
z0 ante mi, junto 4 €l, y pricipitindose rapidamente
sobre la balausirada, cayé...

Nurca podré olvidar el efetto que me produjo
aquella ventana, cuando hubo desaparecido tras
ella el cuerpo de Josefina. Me pareci6 verla rasgar-
se, abrirse anchurosa como-el espacio vacio. Y re-
trocedi, como si temiese que me tragara su boca
siniestra.

Juan, horrorizado, quedose inmovil.

Unos hombres la subieron, con las dos piernas
rotas, mmposibilitada para siempre.

Su amante, acosado por ¢l remordimiento y tal
vez agradecido 4 la terrible prueba de amor, 1a hizo
Su esposa.

Esta es la verdad.
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Caia 1a tarde. Sintiendo frio, ella quiso vol-
ver 4 casa; el criado empujé de nuevo el cochecillo
y el pintor andaba junto a su mujer, sin que hubie-
ran cruzado ni una palabra en una hora.




