LA CONFESION

CUANDO el capitan Héctor Maria de Fontesme
se caso con Laurina de Stella, los parientes
y amigos creyeron que seria una mala boda.
Laurina, preciosa, espigada, rubia, débil y viva,
tuvo desde los doce afios el aplomo de una mujer
de treinta. Era una de esas precoces parisienses que
al nacer conocen por intuicion toda la ciencia de
la vida, con todos los engaios femeniles, con todas
las audacias del pensamiento, con esa insondable
astucia y esa facilidad de comprension caracteris-
ticas de ciertas personas gue parecen predestinadas
a la burla y al engaifio, aunque muchas veces no
suceda tal cosa. Cuanto hacen se juzga premedita-
do; se considera calculada siempre su conducta y
sus frases cuidadosamente premeditadas; su vida to-
da parece un papel de comedia bien estudiado.
Era eneantadora; muy risuena; reia sin poder
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contenerse ni calmarse cuando cojisideraba una co-
sa divertida 6 chusca. Reia imprudenfemente a las
narices de todo el mundo, pero con tanta gracia,
que nadie se incomodaba jamas.

Era rica, muy rica. Un clérigo sirvid de interme-
diario para que se casara con el capitan de Fontes-
me. Educado éste con la mayor austeridad en un
colegio de frailes, habia llevado al regimiento las
costumbres del claustro, principios muy rigidos y
de absoluta intolerancia.

Fontesme asemejibase 4 uno de esos hombres
que llegan indefectiblenente con el tiempo a santos
0 4 nihilistas, en cuyos cerebros eciertas ideas ejer-
cen un poder absoluto, cuyas creenecias son inflexi-
bles y cuyas resoluciones son inquebrantables.

Era un guapo mozo, moreno, formal, candido y
de alma sencilla, de no muchos alcances y obstina-
do; uno de esos hombres que viven anos y aiios y
mueren sin haber conocido mas que lo exterior de
Ia vida, sin adivinar nada, sin sospechar nada, y
que no admiten que se piense, que se juzgue, qie
Se erea o que se obre de manera distinta de como
ellos 1o hacen.

Laurina le vio6, le comprendié en seguida y le
aceptoé para marido. Hicieron un excelente matri-
monio. Ella supo mostrarse tal como debia Ser,
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siempre dispuesta para las obras piadosas y para
las diversiones, asidua ‘en la iglesia y en el teatro,
social y rigida, y cuando hablaba con su grave ma-

rido, se notaba en sus frases una ligera ironia y en

sus ojos un brillo especial. Le contaba sus emprg-
sas caritativas, sus conversaciones co_z} fos curas. e
la parroquia; y aprovechando la ocasion detan pia
dosos empleos, estaba siempre fuera de casa. :
Algunas veces, mientras referia lrlI! actf> de_‘c:i\):i—
dad, con movimiento brusco, nervioso, irresistible,
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de pronto reia sin poder contenerse. El capitan que-
daba sorprendido, inquieto, y al verla ya franquila,
preguntaba:

—3Qué te ha sucedido?

—Nada, nada— respondia ella—; he recordado
de pronto una cosa que tiene mucha gracia. Veras.

Y contaba una historia cualquiera.

Pero, en el afio de 1883, el capitan Héctor de Fon-
tesme tuvo gue acudir 4 las maniobras del Cuerpo
de Ejércifo 4 que pertenecia.

Una noche que acampaban cerca de una ciu-
dad, al décimo dia de marchas y conframarchas al
sol, y de dormir en la tienda de campafna, de fa-
tigarse y de suirir privaciones, los camaradas del
capitan resolvieron comer espléndidamente.

Desde luego Héctor Fontesme se neg6 a tomar
parte en la fiesta, pero viendo que su negativa ex-
trafiaba, se adhiri6 a los demas.

Su vecino de mesa, el comandante Favré, hablan-
dole de operaciones militares, finico asunto que in-
teresaba al capitan, le servia vino con frecuencia.

Habia hecho un dia muy caluroso, muy pesado,
y el capitan bebia sin reparar que poco a poco se
alegraba, que iban despertando en é1 deseos des-
conocidos, incomprensibles atrevimientos.

A los postres ya estaba borracho. Hablaba, reia,
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se a.gitaha, dominado por una borrachera tumultuo-
sa, la mas comin enire hombres ordinariamente
prudentes y tranquilos.

Decidieron ir al teatro y €l fué con sus camara-
das, uno de los cuales reconocio a una actriz de
quien habia sido amante; y organizaron una cend
para invitar al personal femenino de la com-

paiia.
El capitan despert6 & la mafiana siguiente en una
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alcoba desconocida y en brazos de una rubia, que
le dijo viéndele abrir los ojos:

—Buenos dias, amigo.

Al principio no comprendi6 lo que le pasaba;
luego, poco 4 poco, fué hilvanando memorias de
lo sucedido.

Se levant6 sin decir ni una palabra, vistiose y
dej6 sobre la chimenea todo el dinero de st porta-
monedas.

Se avergonz6 de si mismo al verse de uniforme
alli, en una pobre alcoba sucia € indecente, al bajar
Ia escalera cruzandose con los vecinos, al pasar por

delanfe del portero, y, sobre todo, al salir 4 1a calle
y exponerse a las curiosas miradas de los fran-
seurntes.

La rubia le decia:

—¢Pero qué te sucede? sTe has vuelto mudo?
Bien charlabas ayer. sPor qué te has enfadado?

El capitin la salud6 ceremoniosamente, y come
quien huye, volvid a su domicilio temiendo que se
le conociera en la cara'y hasta en los modales, que
habia pasado tan vergonzosamente aquella noche,

Le atenazd el remordimiento, un remordimiento
perturbador de hombre rigido y escrupuloso:

Confes6 y comulgo; pero ni aun asi estaba tran-
quile, porque le perseguia su decepcion y algo se-
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mejante al sentimiento de una deuda, una deuda
sagrada que hubiera contraido con su mujer, a la
cual solo vié pasados muchos dias, porque se habia
ido a casa de sus padres cuando él se fu¢ 4 las ma-
niobras.

Laurina volvié con los brazos abiertos y la son-

risa en los labios. El capitin la recibié encogido

como un culpable, y hasta la noche apenas hablo
con ella,

En cuanto se hallaron solos, la mujer le pre-
gunto:

—:Qué te sucede?

_ Nada, no me sucede nada.

__Si, te conozco muy bien; tienes alguna pre-
ocupacion, algin disgusto.

—Si; tengo una preocupacion.

—:Qué sera ello?

—No sabria como decirtelo.

__Acabaras intranquilizandome. *

Laurina fué a sentarse mientras él paseaba desde
un extremo a otro, evitando las miradas de su mu-
jer, v ésta prosiguio:

__Es necesario que yo te confiese; tengo derecho

4 saber la verdad, y es un deber en mi enterarme

de lo que te preocupa. No puede haber secretos
entre los dos.
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Sin atreverse 4 mirarle de frente y acercandose
a la ventana, el capitan dijo:

— Hay cosas de las que no se debe hablar. Lo
que ahora me preocupa, mas vale callarlo.

Laurina se levantd, acercandose a él, y cogién-
dele de un brazo, le obligd a mostrar Ia cara; luego
le puso las- manos en los hombros, y sonriente,
atractiva, mirandole con fijeza, murmuro:

__Ti no debes ocultarme nada. Si continia tu
silenicio, pensaré que hiciste algo muy punible.

—Si, algo muy punible.

Y ella exclamé con alegria:

—:Mucho? ;Mucho? Ahora tengo mas ganas de
saberlo.

— Es indtil insistir; no te diré ni una palabra mas.

Laurina, empujandole hasta un sillon, le hizo
sentarse, y cayendo encima de sus rodillas, le beso
rapidamente, murmurando:

—Si no me lo dices, reniremos.

Angustioso y abrumado por el remordimiento, el
capitan balbuceo:

—Si te lo dijera, no me lo perdonarias jamas.

Al contrario, te perdonaria inmediatamente.

—No es posible.

—Te lo prometo.

—Yo repito que no es posible.
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—Te juro que te perdono.
~ No jures, Laurina, sin saber lo que juras.
_ Eres inocente. Y te llamo inocente por no Ha-
marte bobo. Negandote a
decirme lo que has he-
cho, me das motivo
para suponer verda-
deras abominacio-
nes que me preocu-
paran siempre; y tu
silencio te iara mas
odioso que ftu con-
fesion; mientras gue
si hablases franca=
mente, manana ya
no me acordaria.
—Es que...
— Pero ¢queé?
. Ruborizandose
hasta las orejas el ca-
pitan, dijo lentamente:
—Me confieso contigo
como con un sacerdote, 1 aurina.
La mu'jer sonri6 con la sonrisa un poco burlona
que se dibujaba en sus labios al oirle hablar tan
serio, y dijo:
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—Soy toda oidos.

—Ya conoces mi sobriedad; no bebo méas que un
poco de vino en el agua, sin probar nunca licores;
ya lo sabes.

—Ya lo sé.

—Pues bien; fighrate que al terminar las mani-
obras, dejdndome seducir por los compaiieros, tina

noche bebi; me hallaba tan alterado, tan fatigado,
tan aburrido...

—¢Y os emborrachasteis?

—No te lo niego.

—Es una cosa fea. jEmborracharse un hombre
como tal...

Y anadié con tono severo:

—:Completamente borracho?

—Completamente, no. Perdi Ia conciencia, pero
ng perdi el equilibrio. Hablé, rei... Estuve loco.

El capitan callaba y ella pregunto:

—¢No hiciste ofra cosa, que hablar y reir des-
compasadamente?

—Si no hiciera otra cosa!

—¢:Qué hiciste?

—Una infamia.

Laurina le miré con inquietud, preocupandose
ya, conmovida tal vez.

—Dine lo que hiciste.




154 LA CONFESION

_ Habianios cenado con... unas mujeres... No sé
como fué... Laurina... pero...

Al comprender lo que habia hecho su marido,
brillo en los ojos de Laurina una expresion alegre,
irresistible.

Tt me... me... me... has engafado?

¥ una risita seca, nerviosa, rebosaba en sus la-
bios ahogando sus palabras.

Quiso emplear un tono grave, pero no la fué po-
sible; la risa palpitando en Su garganta, pugnaba
por salir. Tapandose con una mano la boca, inten-
taba calmarse; pero la risa, escapando enire sus
dedos, la sacudia, la vencia, bien a su pesar.

—¢Me... me... me has engafiado? jAh!... jahl...
;ahll jahl jahl..

Y riendo estrepitosamente, le miraba con expre-
sion burlona, dejando al capitan asombrado, hecho
una pieza.

Reia, reia, como si padeciera un ataque de ner-
vios. Suspiros agudos y entrecortados le salian del
pecho a la boca, y sujetabase la cintura, porque sus
accesos de risa lastimaban como accesos de fos.

Cada esfuerzo que hacia para calmarse, daba
lugar 4 una-nueva carcajada, y cuando se contenia
para decir algo, en vez de hablar, reia mas fuerte.

_ Me... me... me... jAhl.. jahl. jahl.. jahl..
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El capitan, muy serio, se levanto, dejandola sen-
tada; y de pie, frente 4 ella, palido y descompues-
to, dijo:

__Laurina, me parece que vas estando inconve-
niente.

Ella balbuceé con dificultad, sin dejar de reir.

__Qué... quieres... yo... no.. quisiera... Tiene...
mucha... gracia... eso... jAhL.., jahl... jahl... jahl...

Livido y con los ojos clavados en ella, €l capi-




