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LAS HERMANAS RONDOL |

No—dijo Pedro Jouvenet—, no conozco Italia; .

no la conozeo, 4 pesar de haber intentado
penetrar en ella dos veces; pero me hallé de-tal
modo entretenido en 1a frontera, que nunca pude
pasar adelante. Sin embargo, esas dos tentativas
me dieron, una idea muy agradable de las costum-
bres de tan hermoso pais. Me falta conocer las ciu-
dades, los museos, 133 obras maestras quealli abun-
dan. Probaré de nuevo, cualquier dia, si consigo
penetrar en ese territorio infranqueable.
T O T Ty T E e A e 7
—Voy & explicarme para que me comprendan:
En 1874 senti deseos de visitar Venecia, Floren-
cia, Roma y Napoles. Esta idea me sorprendit &
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mediados de Junio, cuando la savia poderosa de la
primavera derrama en la sangre ardores de viaje y
de anor.

Nunca tuve instintos de viajéro. Cambiar de sitio
me parece un trabajo indtil y fatigoso. Las noches
en ferrocarril, el suefio agitado: en los vagones, con
jaquecas y entumecimientos, el despertar angustio-
80, la sensacion grasienta el cufis, el polvillo que,
flotando en el gire, ciega los 0jos y ensucia el ca-
bello, el indigesto perfume de carb6n de piedra, las
execrables comidas, enfre corrientes de aire, de los
restaurants, no/son, dmi juicio, muy agradable co-
mienzo para‘ una expedicion de recreo.

Eliren rdpido nos conduce a las tristezas del
Hotel, del grande Hotel, siempre rebosando viaje-
ros, que produce 1a impresion de una casa vacia; el
cuarto desconocido; triste; la camasospechosa. Pre=
fiero 4 todo mi cama. Esel santuario de la vida;
confiamos & ella nuestra carne desnuda y fatigada
para que la reanime y la descanse al calor del sua-
ve plumon, entre la blancura de las sabanas.

Alli pasamos las horas mas felices de la existen~
cia, las horas de'amor y las de suefio, La cama es
un refugio sagrado, y debe ser respetada, venerada,

"

T

!
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estimada como lo que hay para nosotros mejor y

mas dulce sobre la fierra.

No puedo alzar las ropas de una cama de hotel
sin percibir una sensacion desagradable. gQué su-
cedi6 alli la noche antes? Algunas gentes puercas,
repugnantes, durmieron tal vez sobre aquellos col-
chones. Y evoco todas las fisonomias odiosas y te-
rribles que & cada paso vemos en las calles, joro-
bas, carnes enrojecidas, manos negras; recuerdo los
hedores repugnantes de ajo y de malas digestiones;
me obsesionan los lisiados, los purulentos y todas
las fealdades y todas las porquerias humanas.

Todo ha pasado por aquella cama que me ofre-
cen para dormir. Se me revuelve el estémago cuan-
do me deslizo entre aquella ropa.

¢Y las comidas en hotel, esas comidas largas, en
mesa redonda, entre gentes antipaticas 6 grotescas?
¢Y 10s almuerzos odiosos y'solitarios, en las mesi-
tas del restaurant? ;Y las veladas abrumadoras?
¢Puede haber nada més triste que las primeras ho-
ras de la noche en una ciudad extranjera y desco-
nocida? Caminamos sin rumbo entre un movimien=
to y una agitacion sorprendentes conmo un ensuefio:

miramos 1os rostros que no vimos jamas, que nun-
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ca volveremos 4 ver; oimos voces que hablan de
mil cosas que no pueden interesarnos, en un idio-
ma que apenas comprendemos. La sensacion dolo-
rosa del que se halla perdido, nos invade; el cora-
zbn se oprime, las piernas vacilan, el alma desfalle-
ce. Andamos como si-huyéramos; andamos para no
volver al hotel, entre cuyas paredes nos vemos atin
mas desorientados, y al fin caemos en una silla del
café lleno de luz, cuyas molduras doradas y abun-
dantes mecheros nos abruman aiin mas que la som-
bria penumbra de las calles. Y empuiiando el bock
chorretoso que apresuradamente nos presentan, nos
vemos en tan abominable soledad, que sélo pensa-
mos €n irnos a otra parte, a cualquiera parte, para
no permanecer alli, frente 4 la mesita de méarmol,
Bajo el foco de luz resplandeciente. Y pronto com-
prendemos. que nos hallamos en todas partes y a
todas horas, en la misma soledad; pero en sitios
donde haya personas conocidas, el trato familiar
produce la ilusién de un contacto intimo y humano.
En esas horas de abandono, de negro aisiamiento,
en ciudades lejanas, meditamos largamente, clara-
mente, profundamente. Entonces abarcamos con
una sola mirada toda la vida, sin que nos desvanez-

’
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can las esperanzas infinitas y el engafio de las cos-
tumbres adoptadas en espera de una dicha siempre
sonada.

Cuando intentamos ir lejos, comprendemos que
todo es reducido y vacio; buscando lo ignorado, se
averigua que nada interesa mucho y todo acaba
pronto; recorriendo la tierra, se ve que no es tan
orande como parece ni tan variada como la imagi-
o
namos.

iOh! Las veladas tristes, andando al azar por ca-
lles desconocidas! jCémo las recuerdo! Y me infun-

den terror.

Como estaba resuelto ano ir a ltalia solo, me
propuse viajar en compaiia de mi amigo Pablo

Pavilly.

Ya conocen ustedes 4 Pablo, para quien €l mun-
do y la vida se reducen & una cosa: la mujer. Hay
muchos hombres asi. Su existencia se poetiza, se
ilumina con las mujeres. El mundo s6lo es tolera-
ble porque hay mujeres en €l; brilla el sol para ilu-
minarlas'y templarlas; y se respira-con fruicion el
aire, porque ha rozado las mejillas y ha estremecido
los rizos de las mujeres. La luna es agradable por-
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que a su luz suefian las enamoradas languidamen-
te. Asi, en todas las resoluciones de Pablo, el mo-
vil es siempre tina mujer; todos los pensamientos
de mi amigo se dirigian hacia ellas, como todos sus
esfuerzos y todas sus esperanzas.

Cuando hablé 4 Pablo del viaje 4 Italia se neg6
rotundamente -4 salir de Paris: pero.en cuanto le
hube contado algunas aventuras de viaje, afadien-

do que las italianas eran encantadoras y que goza-

riamos en Napoles placeres refinados, gracias 4 una
recomendacion que me dieron para un sefior Miguel
AIoroso, cuyas relaciones son muy afiles 4 los via-
jeros; se déj6 convencer.

OMAMOS el rdpido un jueves 26 de Junio. En
T ese tiempo viaja poca gente por el Mediodia.
Ibamos en un vagan los dos, solos y malhumora-
dos, arrepentidos casi de alejarnos de Paris y de
nuestro proyecto de viaje; ya echabames de menos
la frescura deliciosa de Marly, el Sena, tan hermo-
s0, las riberas tan agradables y las horas de dulce
vagar en una barca, la somnelencia del atardecer,
las noches templadas:

Pablo, metido en un rinc6n, dijo cuando el tren
se puso en marcha: <Es una estupidezir tan lejos.»

Pero comorya era tarde para variar de parecer,
le respondi: «Haberlo dicho 4 fiempo.»

Callé. Al verle tan rabioso, me dieron ganas de
reir. Parecia una ardilla. Todos los hombres pre-
seatan en sus facciones alguna semejanza con un
tipo animal, como un recuerdo remoto de su raza

primitiva. Algunos tienen cara de perro, cabeza de




10 LAS HERMANAS RONDOL!

que a su luz suefian las enamoradas languidamen-
te. Asi, en todas las resoluciones de Pablo, el mo-
vil es siempre tina mujer; todos los pensamientos
de mi amigo se dirigian hacia ellas, como todos sus
esfuerzos y todas sus esperanzas.

Cuando hablé 4 Pablo del viaje 4 Italia se neg6
rotundamente -4 salir de Paris: pero.en cuanto le
hube contado algunas aventuras de viaje, afadien-

do que las italianas eran encantadoras y que goza-

riamos en Napoles placeres refinados, gracias 4 una
recomendacion que me dieron para un sefior Miguel
AIoroso, cuyas relaciones son muy afiles 4 los via-
jeros; se déj6 convencer.

OMAMOS el rdpido un jueves 26 de Junio. En
T ese tiempo viaja poca gente por el Mediodia.
Ibamos en un vagan los dos, solos y malhumora-
dos, arrepentidos casi de alejarnos de Paris y de
nuestro proyecto de viaje; ya echabames de menos
la frescura deliciosa de Marly, el Sena, tan hermo-
s0, las riberas tan agradables y las horas de dulce
vagar en una barca, la somnelencia del atardecer,
las noches templadas:

Pablo, metido en un rinc6n, dijo cuando el tren
se puso en marcha: <Es una estupidezir tan lejos.»

Pero comorya era tarde para variar de parecer,
le respondi: «Haberlo dicho 4 fiempo.»

Callé. Al verle tan rabioso, me dieron ganas de
reir. Parecia una ardilla. Todos los hombres pre-
seatan en sus facciones alguna semejanza con un
tipo animal, como un recuerdo remoto de su raza

primitiva. Algunos tienen cara de perro, cabeza de




conejo,de ZOrT0,
de caballo;, de
buey. Pablo es
una ardilla transforinada en hombre,
varachos, el pelo 10j0, 1a_nariz
mientos Vivos, y nna
conjunto;

Los ojos vi-
puntiaguda; movi-
: misteriosa Se€mejanza en el
: cque sé yo? Los gestos, las actitudes:
0do, en una palabra. ‘
Nos quedamos dormidos, con un
tuoso, 4 cada punto interrumpido p
que ocasionan las m
radas del tren,

sueno tumul-

or los dolores
alas postiras y las bruscas pa-
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Nos incorporamos 4 orillas del Rédano. Y pron-
to el canto de las cigarras, enfrando por la porte-
zuela, ese canto que parece la voz de la tierra cal-
deada, inund6 nuestro rostro, nuestro pecho, nues-
tras almas, con la sensacion alegre del Mediodia,
de la patria pedregosa y clara, de los olivos de
troncos agarrotadoes, bajo la hojarasca verde y gris.

Cuando el tren se detuvo, un empleado, reco-
rriendo el andén, lanzaba como un grito sonoro el
nombre de la estacion y repetia la palabra con ftal
acento, que de nuevo nos hizo sentir el ambiente
de Provenza, ya percibido en el canto de las ci-
garras. .

Hasta Marsella nada hubo de nuevo.

Bajamos para almorzar.

Cuando volvimos al vagdn, una mujer se habia
instalado alli.

Pablo me guind €l ojo, satisiecho; y se retorcio
los bigotes, maquinalmente; después, quitindose el
sombrero, hundid sus cinco dedos, como un peing,
en su cabellera, muy alborotada por aquella noche
de viaje. Y fué 4 sentarse frente 4 la desconocida.

Cada vez que me hallo, sea en viaje, sea en So-
ciedad, ante un rostro nuevo, me obsesiona el
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deseo de adivinar qué alma, qué inteligencia, qué
caracter, se ocultan debajo de aquellas faceiones.

Era una joven, muy joven.y muy bonifa, del Me-
diodia seguramente. Soberbios ojos, éulmirablc pelo,
rizado, encrespado, Vigoroso, largo y tan abundan-
te, que producia sobre ella la sensacion de su peso.
Vestida con cjerta elegancia y cierto mal gusto me-
ridional, aquella mujer era una de tantas. Sus'fac-
ciones; bien dibujadas, no tenjan |a graciosa infen-
cion, la delicadeza, que son la sefial hereditaria de
una sangre noble,

Llevaba pulseras demasiado anchas para ser de
oro, pendientes adornados con piedras transparen-
tes, demasiado grandes para ser diamantes; y en
toda su figura y en sus modales, frasluciase la vule
garidad. ‘Adivinabase que hablaria gritando y mo-
viéndose con exceso.

El tren se puso en marcha. _

La mujer seguia inmovii €n. su puesto, con los
0jos cenudos, como s estuviese furiosa. Ni siquie-
ra nos miro.

Pablo hablaba co'mnigo, diciendo cosas medita-
das para producir efecto, presentando los asuntos
de conversacion que pudieran interesar, como un
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{fag ey . 0 atraer.
feriante presenta sus mercancias procurando atrae

Pero ella seguia imperturbable. ‘ '

—Tolon! |Diez minutos de parada y fomdal—

jamos B dén

oritb un empleado—. Bajamos, y en el andén,
gritd

Pablo me dijo:
S Pl oy
—¢Sabes qué mujer sera ésta?

Y riendo, le contesté:

N 1 ' % i o e !ne

—No puedo sospecharlo siquiera; pere no
importa.

Pablo iba ya entusiasmandese. .

—GQGuapa lo es; brutalmente guapa,‘y iresea, y
arrogante. jQué ojos! Pero sin duda va disgustada.

1@
upaciones; no se fija'en nada.
Debe tener preocupaciones; no se fija

Yo murmure:

—Perderas el tiempo.

Y respondi6 picado: . .

—No es mucho perder. S6lo he dicho que 1a
encuentro- muy -guapa... Si le dijéramos alguna
: - h : ’ S el ad TA\T . S
cosa... ¢Pero qué podriamos decirle? ¢No" tiene

it ‘e D s S e
alouna idea ti? :No se te ocurre nada? ¢Quéclas

5 e . ,
de mujer sera esa? o

—No lo s¢; pero es muy posible que sea una cc

- 9 . * 1S ’\‘ e
miquilla que va en busca de su'gente, despues d

una escapatoria amorosa.
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Comprendi que Pablo se disgustaba como si lo
que ¥o decia pudiera heriﬂe, y replico:

—¢Y en qué te fundas para suponer eso?
trario, yo la encuentro una EXPresion
guida.

Insisti:

Al con-
muy distin-

—Observa las pulseras, los pendientes, el vesti-
do. También puede ser una bailarina 6 una titirite-
fd; pero mas parece bailarina. En todo
hay algo que recuerda el teatro.

Esta idea le molestaba indudablemente.

Su cuerpo

—No; es muy joven, amigo mio; apenas tiene
veinte afios.

—Pero 4 los veinte afios ya se pueden h

chas cosas, y los oficios del teatro no Se comienzan

a la vejez, sin confar otros; acaso los que practique
lnicamente...

acer mu-

—=«iSefiores viajeros,

al trenl>—gritaba el em-
pleado.

Subimos. Nuestra compaiera de vi
naranja. Decididamente sus maner.
cieron distinguidas. Habia extendi
sobre las rodillas, y sus
cascara,

aje comia una
as no-me pare-
do su pafinelo
actitudes, arrancando |a
llevdndose 4 la boca los gajos y escupien-
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do las pepitas, revelaban una educacion vulgar.

Mostrabase més arisca € inabordable que nun.c'a,
y tragaba rapidamente la fruta con una expresion
furiosa, que hacia gracia. '

Pablo la devoraba con los ojos, pensando que
haria para atraer su atencion, para dc‘aspertar SLI.LLl-
riosidad. Y volvi6 4 conversar conmigo, expon?I.en—
do una serie de ideas elevadas, citando 'farmhar—
mente nombres conocidos. Ella no hacia caso y
fueron intitiles todos los esfuerzos. '

Pasamos Fregus y San Rafael. Atravesabanlnos un
jardin, un paraiso de rosas, de naranjos y limone-
ros, que ofrecian a la vez sus hlan-cas flores y sus
doradoes frutos, el reino de los perfumes en la pa-
tria de las flores sobre la ribera incomparable que
va de Marsella & Génova. F ]

En Junio es cuando se muestra delicioso aqte
pais, donde crecen, libres y silvestresf en Ios.valles
angostos y en las colinas, las mas delicadas flores.
En todas partes rosas, campos, llanuras, sotos, bos-
quecillos de rosas. Las rosas trepan sobre l('>s mu-
ros y se-abren en los tejades, escalando los arboles,
asomanse entre las hojas, blancas, encarnadas,

amarillas, unas pequeias y ofras enormes, unas
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de corola sencilla y-otras abundantes y apre-
tadas.

Y su transpiracion, poderosa y. continua, emibal-
sama el aire, haciéndolo denso 'y acariciador. Yel
aroma todavia mas penetrante del azahar, endulza
los labios que 1o respiran y es una golosina para
el olfato.

La costa de rocas obscuras extiéridese bafiada
por el | Mediterrdneo inmévil, El ardiente sol del
estio cae como una sabana de fuego sobre las
montanas, sobre la playas arenosas y sobre el mar
de un' azul intenso: El tren avanza, enira en |los
taneles para atravesar los cabos, resbala sobre las
ondulaciones de Jas colinas, pasa por encima del
agua sobre terraplenes verticales como murallas; y
dulces, vagas €manaciones salinas; emanaciones
de algas que se secan mézclanse al turbador per-
funie de 1as flores.

Pero Pablo no ' veia nada, no miraba nada, no

sentia nada. La viajera absorbia toda su atencion,
En Cannes, deseando hablarme 4 solas, me in-
vito 4 bajar. .
Apenas salimos-del vagon se apoy6 en mi brazo.
—Te habris fijado en que es encantadora. Mira

' & nrry 9
GUY DE MAUPASSANT 1

sus 0jos. Y su pelo, amigo mio, jnunca vi un pelo
semejante!
Yo le dije: S
—Vaya, cdlmate, 6 comienza la C'O”%lu'b' a si
estas decidido: creo que la plaza no es inexpug-
nable.
El insistio: o
—¢No podrias hablarle ti? Yo no SL L]UL'L euA :
la. Tengo una timidez estapida para los comlem;j) :
Numnca supe abordar & una mujer en la Calle.’ as
sigo, doy vueltas 4 su alrededor, me acerﬁo \ n)o
encuentro jamas la frase opurtlma: Una :.<.)1a vc,z
hice una tentiva de conversaecion; wc.ndo C\’l.delll:({-
mente que me atendia y que ya e}'a nnpresvw@;;e
decir algo, murmuré: «;Como estd usted, Sen?ra. »
La di6 risa mi simpleza y escapé avergontza.du.
Prometi & Pablo usar de toda mi pencn’zl para
Promover una conversacion, y-euando vo}vunohs al
coche, pregunté galantemente 4 nuestra companera
de viaje: ‘ o
—¢lLa molesta el humo del cigarro, sefiorar
Ella contesté:
—Non capisco. . .
iEra una italiana! Senti deseos invencibles de
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2L A )
reir. Pablo no entendia una palabra de italiano, ni
ella de francés; era necesario que yo sirviera de
mtérprete, y me dispuse 4 desempefiar mi oficio,
diciendo entonces en italiano:

—Preguntaba, Senora, si la molesta el humo del
cigarro.

Ella respondio furiosamente:

—Tanto me da.

No habia movido 1a cabeza ni vuelto hacia mi

los ojos; quedé perplejo, no sabiendo s debia
tomar aquella respuesta por una autorizacién 6 por
una negativa, como una sefial de indiferencia ¢ uﬁ
duro «déjeme usted en pazy.

Insisti:

—Seiiora, si el humo la molesta...

Ella respondi6 entonces: —«jNadaln—como hu-
biera dicho: «;Vaya usted 4 paseoln Era, sin em-
bargo, un permiso, y le dije 4 Pablo que podia
fumar. Mir6me" .con esos 0jos asombrados de las

personas que tratan de comprender, sin conse-

guirlo, una lengua extranjera, y me preguntd - bas-
tante.intrigado:

—¢Qué la dijiste?
—Si podiamos fumar.

GUY DE MAUPASSANT

—3No sabe francés?

—Ni una palabra.

—3Qué respondi6?

—Que podiamos hacer todo lo due nos diese
la gana.

Y encendi un cigarro. Pablo insistio:

—3No ha dicho nada mas?

—Amigo mio, si hubieses contado sus palabras,
notarias que ha pronunciade seis: dos para decir
que no entendia el idioma francés; quedan cuatro;
y cuatro palabras no pueden signifiear muchas
€0sas.

Pablo estaba confuso, contrariado; sentiase in-
feliz.

Bruscamente la italiana, con el tono édspero que
parecia natural en ella, me hizo esta pregunta:

—3Sabe usted & qué hora llegaremos'a Génova?

Y contesté:

—A las once de la noche, sefiora—. Y después
de un minuto de silencio, afadi: —Nosotros vamos
también 4 Génova, -y si pudiésemos, mi amigo 6
yo, servir 4 usted en algo, nos dariamos por muy
satisfechos.

Ella no contestaba; yo insisti:
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Yendo usted sola, pudiera necesitar de nosotros...

Ella pronuncié: una tan dura negativa, que me
hizo enmudecer.

Pablo me pregunto:

—3Qué te ha dicho?

—Que le pareces muy guapo. -

Pero €1 no tenia ganas de bromas y me rogd
Sseriamente que dejase las burlas para mejor opor-
tunidad. Entonces le di cuenta de Ia pregunta de
la mujer y de mis galantes ofrecimientos tan bru-
talmente rechazados,

Pablo, mestrandose inquieto como una ardilla
enjaulada, me-dijo:

—Si‘averiguasemos en qué hotel se hospeda,
iriamos 4 parar alli. Busca un motivo de conversa-
cibn, a ver si puedes enterarte con mafia.

No'era cosa facil 'y nada imaginé, & pesar de
sentir ya vivos deseos de comunicaciéon con aque-
lla mujer insociable.

Pasamos por Niza, Monaco, Menton; el tren se
detuvo en la frontera para que los aduaneros hi-
ciesen la requisa de los equipajes.

A pesar del horror que me inspiran las personas
mal educadas que almuerzan y comen en el tren,
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baj€ & comprar una carga de provisiones para ten-
tar, como esfuerzo supremo, el apetito de nuestra
compariera. Me parecia que aquella muchacha, en
circunstancias normales, no era dificil de abordar.
Un disgusto cualquiera la puso tal vez en aquel
estado irritable; pero bastaria la menor cosa, el
mas leve deseo, la palabra mas frivola, el ofreci-
miento mas insignificante para decidirla y conquis-
tarla, '

Al arrancar el fren, extendi sobre un asiento mis
vituallas: parti el pollo, coloqué las lonchas de

jamon- sobre un papel, puse cerca de la mujer

los postres: fresas, ciruelas, cerezas, pasteles y
dulees.

Cuando vié que principiabamos 4 comer, saco
de un saquillo de mano una onza de chocolate y
un panecito, royéndolo con sus dientesafilados.

Pablo me dijo en voz baja:

—Invitala.

—Ya pienso hacerlo; pero busco palabras opor-
tunas...

Ella miraba de reojo nuestras provisiones y coni-
prendi que después de acabar su panecito y su
chocolate la quedarian atin buenas ganas de-co-
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mer. Aguardé a que

diera fin con su refrigerio frugal, para decirle:
—Nos honraria usted mucho, sefiora, si aceptase
alguna fruta...
Negose, pero menos bruscamente que -acostum-
braba, y entonces insisti:
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— Si'no quiere fruta, me atreveré a ofrecerla un
poco de vino. Como no ha bebido usted... Es vino
de su tierra, vino italiano, y, puesto que somos ya
sus huéspedes, nos complaceria que una divina
boea italiana se dignase aceptar el ofrecimiento de
unos franceses.

Movia la cabeza dulcemente con intencion de
negarse y con deseo de aceptar; cogila bote-
lla y lUenando una copa se la presenté, di=
ciendo:

—Beba usted, para darnos la bienvenida ya en
su' patria.

Cogio la copa y vacidndola de un sorbo, porque
sin duda estaba sedienta, me la devolvio sin darme
las gracias.

Entonces le ofreci las cerezas.

—Coja usted, sefiora; se lo ruego. Ya ve cuanto
nos complace su confianza.

Mir6. de reojo las frutas'y dijo, tan. rapidamente,
que me costo algtin trabajo traducirlo:

—A 'me non piacciono ne le ciliegie ni le susine;
amo soltanto le flagole.

—dQué ha dicho? — pregunté Pablo inme-
diatamente.

)
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—Ha dicho que no le gustan las cerezas ni
las ciruelas; que le gustan solamente las fre-
sas.

Y puse sobre las rodillas de la mujer un pe-
riddico lleno de fresas campestres. ‘Empezé i co-
merlas con gusto, cogiéndolas con -los dedos,
echandolas 4 la boca desde cierta distancia y
abriendo sus labios, para cogerlas, de un modo
£racioso y atractivo,

Cuando acabé, cuando el rapido movimiento de
su mane hizo desaparecer en su boca la filtima
fresa, le pregunté:

—Ahora, ¢qué podria ofrecerle que la fuese
agradable?

Y contesto:

—Deme un pedazo de polio.

Devoré. la mitad del ave 4 grandes bocados y
con ansias de animal carnivoro. Luego decididse 4
comer 'cerezas y ciruelas—que no la gustaban—y
pasteles. Dijo, acabando:

—Ya basta. -

Y se hundié en su rincén.

Aquello me divertia mucho Yy procuré que si-

guiera comiendo--multiplicando, para decidirla—
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mis cumplidos y mis ofrecimientos. Pero de pronto
volvié a enfurecerse, lanzandome 4 la cara un terri-
ble «jNada!»

Volviéndome hacia mi amigo, le dije:

—Mi pobre Pablo: me parece que perdimos ‘el
pleito y las costas.

Acercabase la noche, una calurosa noche de
estio, que lentamente cuajaba de sombras la tierra
abrasada. A lo lejos, de trecho en trecho, junto al
mar, lucian las farolas de los cabos en los mas
altos promontorios, yalgunas estrellas—apareciendo
también sobre un horizonte obscuro—confundianse
eon los faros.

El perfume de los naranjos haciase mas pe-
netrante; lo respirabamos con avidez, ensanchando
mucho los pulmones para que llegase hasta lo mas
hondo. Algo muy dulce, delicioso, divino, parecia
flotar en el aire embalsamado.

Y de pronto vi & la sombra de los arboles, 4 lo
largo de la via, sobre la negra obscuridad, algo asi
como una lluvia de estrellas. Parecian gotas de luz
saltando, revoloteando, corriendo entre las hojas
astros diminutos cafdos del cielo para juguetear
sobre la tierra. Eran las luciérnagas, insectos lu-
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minosos que bailoteaban en el aire perfumado una
extrafia danza de fuego. '

Una luciérnaga entré casualmente en nuestro
vagon; iba de uno a ofro lado con su intermiténte
fulgor, tan pronto apagado como encendido. Cubri
el farol con la pantalla azul, contemplando las evo=
lucionesdel insecto luminoso, las curvas caprichosas
de su vuelo inflamado. De pronto fué & posarse
sobre los negros cabellos de nuestra compaiiera de
viaje, que reposaba con los ojos cerrados. Y Pablo
la contemplaba extasiado, con la mirada fija en
aquel punto movible y brillante como una joya
viviente sobre [a cabeza de una sonadora.

La italiana se incorpord &las diez’y cuarenta. y

cinco, llevando atn prendido en los cabellos el in-
secto luminoso.

Dirigiéndome 4 ella, dije:

—Ya llegamos 4 Génova.

Ella, sin ocuparse de nosotros, murmurd, como
siun tenaz y abrumador pensamienfo la obse-
sionara:

—¢Y qué hago yo ahora?

Luego, de repente, me pregunto:

—¢Me permiten ir con ustedes?
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Dejome tan sorprendido aquella pregunta, que
no pudiendo explicirmela, interrogué: ot
—¢Qué significa eso? ¢Qué quiere usted decir?
Ella repiti6 cada vez mas rabiosa:
—¢Me permiten ir con ustedes ahora mismo?
—iYa lo creo! ¢Y donde quiere usted que
vayamos? ¢A donde quiere que la llevemos? .
Encogiése de hombros con soberana indiferencia:
.—Donde ustedes quieran; lo mismo da.
Y repiti6: —<Lo mismo da; lo mismo da.»
—Nosotros vamos al Hotel.
Ella masculld, indiferente, casi despreciativa:
—Pues bueno; al Hotel.
Acerquéme a Pablo y le dije:
—Me ha preguntado si tenemos ineonveniente
alguno en llevarla con nosotros.
La sor.presa loca de mi amigo hizome recohrar
mi serenidad. Pablo balbucio:
—;Con nosotros? ¢Por qué? ¢A dénde? cCamo?
—Lo sé yo por ventura? En tono brusco acaba
de hacerme la propesicion. He dicho que ibamos
al Hotel, y me ha replicado: «jBueno; al Hotel!~ No
debe traer dinero. Tiene .una bonita manera de

franquearse.
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Pablo, agitado ¥ tembloroso, dijo:

—Claro, si: me parece bien; dile que la lle-
varemos.adonde mis Ia guste—dudo un in
Prosigui6, inquieto: —
por cudl de
conmigo?

stante y
Peroes necesario quesepamos
los dos se decide. ¢lrd contigo?

éira
- Dirigiéndome 3 |

a italiana, que rio se preocupaba
de nuestra convers

acion, sumergida por completo
€N Su indiferencia, dije:
—Nos agrada mucho que usted nos acon

| . : 1pafe;
PEI0 mi amigo est

a impaciente por saber si usted
S€ apoyard en su brazo 6 en el mio.

Abri6 desmesuradamente sus 0Jazos negros, y res-
pondio con vaga inquietud;

—:Qug mas da?

Insisti:

—Creo que lfaman los italianos
Preocupa de. cuidar y- setvir 4
atiende 4 sus deseos Y 4 sus capricl
¢A cudl de

al amigo que se
una mujer, que

108, un paciente.

Lol los dos elige usted para servirle de pa-
ciente?

Ella contestd de pronto:
—A usted.
Entonces le dije 4 Pablo:
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—Me ha preferido; lo siento por ti; no te ayuda
la suerte.

Pablo, rabioso, me felicité. Y después de re-
flexionar algunos minutos, me dijo:

—¢Pero cargas con esa pajara? {Bonito viaje!
¢Dobnde nos presentaremos con una mujer asi? No
querran alojarnos en ningian hotel decente.

La italiana me iba pareciendo interesante, muy
superior & como la juzgué al principio; y deseaba,
si, deseaba llevarla conmigo. Me complacia ésta
idea, sintiendo ya la impaciente inquietud, el es-
cozor que la perspectiva de una noche de volup-
tuosidad derrama en las venas. Contesté:

—Amigo mio, ya hemos aceptado; no es posible
retroceder. Tl me aconsejaste (ue aceptara.

Pablo murmuro; _

—Es una cosa estipida. {Bien! Haz lo que te
plazca.

El tren silbaba y se detenia: llegamos.

Bajé del vagon; ofreci la mano & mi compafiera
de viaje, que saltd ligeramente y admitié mi brazo
sin repugnancia. Cuando hubimos recogido los
equipajes, penetramos en la ciudad. Pablo iba en

~ silencio, nervioso.
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—¢A qué hotel iremos? —pregunté—. Acaso 1o
sea fdcil cosa entrar en la Cité de Paris con una
mujer, sobre todo con esta italiana.

Pablo me interrumpio:

—Si; con esta italiana, que tiene mas aire de bus-
cona que de duquesa. Nada me importa. Resuelve
a tu gusto.

Quedé perplejo. Habia escrito 4 la Cité de Paris
pidiendo habitacion... Y no sabia cémo decidirme.

Dos mozos, cargados con el equipaje
guian.

Indiqué 4 Pablo:

—Tu puedes adelantarte; decir que llegamos; in-

, N0S se=

siniias al- duefic que me acomparna una... amiga, y
que dese

4mos para los tres un departamento inde-
pendiente para no rozarnos con los demas viajeros.
El entendera de qué se trata, y con arreglo d su
respuesta, decidiremos.

Pero Pablo murmuré:

—Gracias. No me satisfacen esos encargos; yo
no vine 4 prepararte habitacién para tus placeres.

Insisti:

—Amigo, 1o te disgustes. Mis vale

hospedarse
en un buen hotel que e

n uno de mala muerte, y no
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es cosa dificil pedir al duefio tres habitaciones in-
dependientes y un comedor particular.

Como repeti lo de «tres habitaciones indepen-
dientess, didse a pattido,

Le vi entrar en el hotel mientras yo aguardaba en
la acera de enfrente, junto & la italiana, silenciosa,
y seguido por los mozos que llevaban nuestros
equipajes. :

Después |é vi acercarse de nuevo a nosotros con
el rostro adusto, como el de mi compaiiera.

—Ya esti, nos admiten; pero solo disponemos
de dos alcobas; resuelve a tu gusto el problema.

” 3 e-

Entramos, y me avergonzaba no poco mi SOsp
chosa compaiia. .

Nos dieron dos alcobas separadas por una salita.
Pedi una cena fiambre, y dirigiéndome a la italia-
na, dije: ' A

—Solo hay dos alcobas disponibles; ‘elija us.t_ea
la que mas le guste.

; T ok 55 Fre

Ella contesto su eterno—«;Qué mas da?»—En
tonces cogi su negra maletilla de madera, una es-
pecie de baiil de criada, y la lleve 4 la alcoba de
la derecha, la que yo habia elegido para ella... para
nosotros. Una mano francesa habia escrito en un
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Pedazo de pape] encolado sobre ja tapa: Seforita
Francesca Rondoli.—Génoya.

Entonces Ja pregunté:
—¢Se llama usted Francesca?

Sin pronunciar una palabra, con la cabeza indi-
€6 un «Si»,

Continué:

—Vamos 4 cenar pronto; pero tiene usted tiem-
PO, si lo desea, de arreglarse,

Contesté con un signo de indiferencia, como
quien dice: «No mie importa.»

Insisti:

—Después de un viaje largo en ferrocarril, da
gusto sacudirse y lavarse un'poco.

Luego pensé que acaso no tenia los objetos ne-
cesarios a una mujer para sy aseo; pareciome que
aquella criatura salia de yna situacién extrafa, de
una desagradable aventura, y le ofreci mis cepillos
y mis peines, mis tijeras, mis limas Yy mis esponjas.
Abri un frasco deé agua de Colonia, otro de agua de
lavanda perfutmada, un pomo de /lelv—r1101v11-)za}.', la
polvera; saqué mis toallas finas Y una pastilla de
jabon.

Ella me observaba Sin que al parecer |a extra-
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fiaran ni la satisfacieran mis cuidadosas aten-
ciones.

—Ahi tiene todo lo necesario. Cuando traigan la
cena la llamaré.

Y-volvi & la salita. Pablo habia tomado posesion
de la otra alcoba, encerrandose por dentro; estuve
solo, aguardando.

Un mozo entraba y salia con los cubiertos y las
copas, poniendo la mesa muy despacio. Luego sir-
vio un pello fiambre.

Di unos golpecitos 4 la puerta de la seforita
Rondoli. !

—Entre usted—dijo.

Y entré, Un vaho sofocante de perfumeria me
ahogo; un olor molesto, recargado, como el gue se
nota en las peluquerias.

La italiana estaba sentada sobre su maleta en ac-
titud de visionaria descontenta 6. de criada despe-
dida. Comprendi al momento de qué modo tenia
costumbre de asearse. La toalla estaba doblada
sobre el jarro lleno; el jab6n intacto y seco junto a
la jofaina vacia; pero hubiérase dicho que la joven
habia bebido la mifad de los frascos de esencias.
Con el agua de Colonia, sin embargo, estuvo eco-
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nomica; sélo gasté la tercera parte; en cambio, del
agua: de lavanda ‘perfumada y del new-mown-hay
habia hecho gran consumo. Una nubé de polvos

de arroz, una vaga neblina blanca parecia flotar
aun en el aire; de tal modo se habia embadurnado
la eara'y el cuello; como nieve la cubrian las cejas,
las pestafias, las sienes; llevaba un emplasto en
cada mejillar y en todas las concavidades de su
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rostro: sobre las alas de la nariz, en el hoyuelo de
la barba y en la 6rbita de los ojos.

Cuando se levant6, prodiijose un olor tan fuerte,
que senti jaqueca.

Y nos sentamos a la mesa para cenar. Pablo te-
nia un humor de todos los demonios. No pude sa-
carle mas que palabras de censura, apreciaciones
molestas y cumplimientos desagradables.

La sefiorita Rondoli deveraba ecomo una fiera.
Cuando acab6 de comer, quedése adormecida
sobre un sofd. Yo esperaba con inquietud que lle-
gase la hora decisiva del reparto de habitaciones.
Decidime 4 precipitar los acontecimientos, y sen-
tandome junto 4 Ia italiana, le besé la mano con
galanteria.

Entreabriendo los ojos fatigados, fijo. en mi una
mirada sofiolienta, donde se reflejaba su inacabable
descontento.

Entonces le dije:

—Puesto que soélo tenemos dos alcobas, ¢me
permite usted recogerme en la suya?

Y ella contesto:

—Haga usted lo que quiera. Lo mismo da.

Esta indiferencia me hiri6.
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—¢Le parece tolerable mi compatfiia?

—Lo mismo da. Como usted quiera.

—e¢Desea usted acostarse ahora mismo?

—Si; tengo mucho suefo.

Levantése, bostezo tendiendo una mano a Pablo,
el cual se la tomé rabioso, y la segui para encen-
der una luz en nuestra alcoba.

Pero una inguietud me obsesionaba.

—Aqui tiene usted todo lo que puede servirle:

Y cuidé yo mismo de vaciar en 1a jofaina la mi-
tad del jarro y poner la toalla junto al jabén.

Luego me acerque a Pablo, que me dijo al verme:

—Has traido una magnifica bestia.

Le contesté riendo:

~ —No repitas la fabula de las uvas verdes.

Insisti6 con intencion maléyola:

—Veremos, cuando las pruebes, si se.te indi-
gestan.

Estremecime, y el miedo atormentador que nos
persigue después de gozar sospechosos amores, el
miedo que nos mengua las delicias de agradables
encuentros, los contactos imprevistos, los besos de
aventura, me sobrecogi6. Sin embargo, mostréme
valiente:
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—iVaya! Esta mujer no es una buscona.

Pero me habia sugestionado el maldito, y adivin6
en mi rostro la sombra de mis inquietudes.

—¢Como lo sabes? ;La conoces acaso? {Eres
un hombre asombroso! Recoges en un vagén una
italiana que viaja sola; te ofrece, con un cinismo
verdaderamente singular, acostarse contigo en una
cama cualquiera, jy pretendes que no sea una bus-
cona! Y te persuades de que no corres_ igual peli-
gro que si fueras 4 dormir en una casa de placer...
con una sifilitica.

Y refa con mala intencién. Me senté, angustioso,
torturado. ¢Qué decidir? Pablo tenia razén. Y un
combate horrible se libré dentro de mi entre un
temor y un deseo.

Pablo continud:

—Haz lo que te plazca; yo te advierto para que
no te quejes de las consecuencias.

Pero vi en sus 0jos una satisfaccién tan irénica,
un goce tan vengativo, una burla tan sangrienta,
que no- dudé nirun momento. Le tendi la mano,
dandole las buenas noches y diciéndole, como el
poeta:

—Quien vence sin peligro, triunfa sin gloria.
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En verdad, amigo, por el placer de la victoria me
arriesgo yo siempre.

Y entré con paso firme en la alcoba de Fran-
cesca.

Quedéme junto & la puerta, sorprendido, mara-

villado. Completamente desnuda, ya dormia sobre
ta cama. El suefio la sorprendié cuando acababa
de quitarse la ropa, y descansaba en la postura
hermosa de la magnifica mujer de Ticiano.
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Sin duda se habia echado languidamente para
quitarse 'Ias medias, las cuales aiin estaban sobre
la colcha; luego se habria distraido, sin duda, pen-
sando en algo, en algo -agradable, permaneciendo
inmovil para no interrumpir su meditacion; asi, -
cerrando los ojos dulcemente, se habria rendido al
sueno. Una camisa de noche, con el escote borda-
do, comprada en un almacén de confecciones, lujo
de principianta, estaba en una silla.

La mujer era bien formada, joven, dura y
fresca.

¢Hay nada mas hermoso que una mujer dormida?
El cuerpo femenino, de suaves contornos, de se-
ductoras curvas, cuyas abultadas carnosidades pre-
cipitan el corazén, parece creado_para la inmovili-
dad del lecho. Esa linea ondulante que se muestra
concava en el costado, que se levanta en la cadera
y desciende’. graciosa y ligeramente formando. la
pierna, para terminar con suma coqueteria en la
punta del pie, sélo se dibuja con todo su exquisito
encanto sobre las ropas de una cama.

Me disponia de pronto a olvidar los consejos
prudentes de mi amigo, cuando se ofrecieron a mi

vista, intactos; los preparativos de aseo dispuestos. .
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por mi. Sentéme, ansioso, torturado por la irreso-
luecion.

Asi estuve algiin tiempo, mucho tiempo, mas de
una hora tal vez, sin decidirme @ nada: ni al ata-
que ni a la huida. Considerando absurdo escapar,
€ra necesario que pasara la noche sentado en una
silla 6 que me acostase arriesgandome 4 todos los
peligros.

En cuanto a dormir, ni en un lugar ni en otro me
serfa posible; mi cabeza estaba demasiado exaltada
y mis ojos demasiado entretenidos.

Me revolvia sincesar, vibrante, febril, incomodo,
excesivamente enervado. Luego me hice un razo-

namiento de vencido: «Acostarme; no me compro-
mete 4 nada. Siempre descansaré mejor sobre un
colch6n que sobre una silla.»

Y me desnudé lentamente. Pasando por encima
de la muijer, coloquéme junto & la pared, de -es-
paldas & la tentacion: '

Asi estuve algtin tiempo, mucho tiempo, sin
dormir.

Pero de pronto mi companera desperto, abrien-
do los ojos con sorpresa y mostrando su habitual
disgusto. Al reconocerse desnuda, levantose y
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tranquilamente se puso la camisa de noche, con la
misma indiferencia que si yo no hubiera estado alli.

Entonces... Diantre... Aproveché la ocasion pro-
picia, sin que 4 ella la preocupase lo mas minimo.
Luego volvio & dormirse placidamente, apoyando
la cabeza sobre su brazo derecho.

Y yo quedé reflexionando acerca de la impru-
dencia y la debilidad humanas. Al cabo, el sue-
fio me rindio también.

La italiana se levanté muy temprano, como quien
tiene costumbre de hacer algtin trabajo por la ma-
fiana. El movimiento que hizo al incorporarse me
despertd, y la contemplé con los parpados entor-
nados.

Iba y venia, sin apresurarse, como extraiada de
no tener cosa que hacer. Luego se acerco al lava-
bo, consumiendo en un instapte cuantos perfumes
quedaban en los frascos. También echo mano del
agua, pero en poquisima cantidad.

Cuando acabd de vestirse, volvié & sentarse so-
bre.su maleta, y cruzando sus brazos alrededor de
una de sus rodillas, qued6se meditabunda.

Entonces, como si despertase y no la hubiese
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visto hasta el momento aquel, dije: «Buenos dias,
Francescan.

Y murmurd, sin mostrarse més agradable que la
vispera: «Buenos diasy.

—¢Ha dormido bien?—Ia pregunté.

Sin despegar los labios hizo un signo de afirma-
cibn con la cabeza; salté de la cama para darle un
beso, y me presentd su rostro con un movimiento
desdefioso, como una criatura 4 la que acarician

contra su gusto. La oprimi carifiosamente (ya una
vez destapado el vino, fuera necio no beber) y
puse lentamente mis- labios sobre sus hermosos
ojos aburridos; que se cerraban @ mis besos, sobre
sus mejillas rosadas y sobre sus labios carnosos.

—¢No la agrada que la besen?—dije.

—¢Qué mas da?—-contesta.

Me senté sobre la  maleta junto & la joven,y
abrazandola exclamé:

—u¢Queé mds da?» «cQué mas da?» «;Qué mas
da?», ‘responde 4 todo. En adelante la Ilamaré la
sefiorita «Qué méas day.

Por vez primera crei adivinar en sus labios la
sombra de una sontisa; pero fué una impresion tan
rdapida, que pude muy bien equivocarme,
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—Si usted contesta siempre «Qué mas da?», no
sabré qué intentar para complacerla. Vaya, :qué
haremos hoy?

Dud6 un instante, como si el esbozo de un deseo
atravesara por su pensamiento; después dijo indo-
lentemerite:

—;Qué mas da?; lo que usted quiera.

—Pues bien, sefiorita «Qué mas da»: iremos a
pasear en coche.

—Como usted quiera—murmuro.

Pablo nos aguardaba en la salita con el aburrido
aspecto de los terceros en asuntos de amor. Yo
procuré mostrarme alegre y satisfecho, apretandole
la mano con mucha energia, reveladora de confe-
siones triunfantes.

—;Qué piensas hacer?—me pregunto.

—Por'de pronto andaremos un poco por la ciu-
dad, y luego fomaremos un coche para ver algo de
los alrededores.

Almorzamos en silencio; luego salimos a la calle
para visitar museos; Francesca se apoyaba en mi
brazo. Recorrimos el Palacio Spinola, el Palacio
Doria, el Palacio Marcelo Durazzo, el Palacio Rojo
y ¢l Palacio Blanco. Francesca, distraida casi de
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continuo, s6lo alguna vez fijaba en las obras de
arte sus ojos fatigados € indiferentes. Pablo, exas-
perado, nos seguia mascullando palabras desapa-
cibles. Luego un coche nos pased por la campifia:
los tres pareciamos mudos.

Volvimos al hotel 4 1a hora de comer.

Al dia siguiente hicimos lo mismo, de igual ma-
nera; y al otro dia otro-tanto.

Pablo me dijo al fin:

—Mira, yo te dejo: no voy a estarme tres sema-
nas viendo como enamoras 4 esa pajara.

Quedé perplejo, muy turbado, porque descubri,
con gran sorpresa mia, que me aficionaba de un
modo singular & Francesca. El hombre es débil y
tonto, cualquiera emocién le domina y en cuanto
sus sentidos se excitan ya no es duefio de si. Yo
me sentia ligado y retenido por aquella muchacha
desconocida, por aquellamuchachataciturnay siem-=
pre descontenta. Me agradabasurostro desapacible,
la mueca despreciativa de su boca y el aburrimien-
to de su mirada; me agradaba su expresion de can-
sancio, sus modales duros y hasta la indiferencia
de su caricia. Un lazo secreto, ese lazo misterioso
del amor bestial, esa ligadura de la posesién mal
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satisfecha, me retenia. Se lo confesé 4 Pablo tran-
quilamente; me trat6 de imbécil y me dijo al cabo:
«Esta bien; llévala contigo.» .

Pero ella se neg6 en absoluto 4 irse de Génova,
sin explicarnos el motivo. Yo recurri & los ruegos,
a las razones, a las promesas. Todo fu€ intfil.

Y me quedé con ella.

Pablo dijo que se iria solo; arreglo su maleta,
pero no se fué.

Y pasaron quince dias. Francesca, siempre silen-
ciosa y de mal humor, vivia «junto & mi», porque
aquello no era vivir conmigo, respondiéndo a todos
mis deseos, 4 todas mis preguntas, 4 todas mis pro-
posiciones con su eterno «¢Qué mas da?», 6 con su
no menos eterno: «Lo que usted quiera.»

Mi amigo no se aplacaba, y @ sus justas coleras,
yo respondia:

—Puedes irte cuando te aburras: No te detengo.

Entonces me injuriaba, cubriéndome de insultos:

—¢A dénde puedo ir ya? Disponiamos de tres
semanas y hemos perdido quince dias. ;:Como voy
a confinuar solo el viaje? ¢;Qué haria yo en Vene-
cia, en Florencia, en Roma? Ti me las pagards
cuando menos lo pienses. No se trae a un hombre
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desde Paris para que vea coOmo te diviertes con
una buscona italia-
na, encerrado en un
hotel de Génova.

—Pues vuélvete &
Paris—le decia yo
tranquilamente.

—Eso haré ma-
flana misSmo—con-

| testaba.

Pero al dia si-

pera, sin apartarse

de nosotros, malde-

| cia furiosamente.
Ya nos conocian

al vernos vagando

desde la mafiana a
la noche, por las ca-
lles estrechas y sin
aceras de aquella
ciudad que parecia

un laberinto de piedra, cruzado de pasadizos, muy
semejantes 4 caminos subterrdneos. Andabamos
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por esos pasadizos, donde soplan furiosas corrien-
tes de aire; por las travesias encerradas entre mu-
ros tan altos que dejan ver apenas una raya del
cielo. Los franceses que nos encontraban al paso,
asombrdbanse de ver 4 dos compatriotas en compa-
fiia de aquella muchacha displicente, adornada con
telas chillonas, cuyo aspecto era extraiio, compro-
metedor, impropio de nuestro porte.

Francesca se apoyaba en mi brazo sin reparar en
nada. ;Por qué permanecia conmigo, con nosotros,
que al parecer no sabiamos agradarla? ;Quién era?
;De donde venia? ;Qué significaba? ¢ Tenia un pro-
yecto, una idea? ;O vivia de los encuentros, de las
casuales aventuras? Yo trataba iniitilmente de juz-
garla, de penetrarla, de razonarla. Cuanto. mas la
conocia, mas me sorprendia, mostrandose cada vez
mas incomprensible. Seguramente no era una bus-
cona como las que hacen un oficio del amor. Sin
duda era hija de una familia pobre; seducida, arras-
trada, luego abandonada y al fin perdida sin recur-
s0s. Pero ¢qué proyectos eran los suyos? ¢Qué
aguardaba? ;Por qué no hacia el menor esfuerzo
para conquistarme, ni para conseguir de mi algin
provecho material?
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Traté de sonsacarla, pregunténdole algo de su
nifiez, de su familia; no me contests. Y seguia 4 su
lado con ¢l corazon libre y la carne atenazada, nun-
ca satisfecho de sus caricias ni harto de tener en
mis brazos aquella hembra insensible y arisca, li-
gado 4 ella como una bestia, por la sensualidad,
seducido, vencido por su carne, por la frescura ju-
venil y sana de su piel sabrosa, por -las correctas
lineas de su cuerpo robusto.

Transcurrieron ocho dias mas. El'fin de mi viaje
se acercaba, porque debiamos volver 4 Paris el
11 de Julio. Pablo se habia resignado, pero no de-
jaba. de injuriarme. Yo me preocupaba mucho, in-
ventando placeres, distracciones, paseos, para dis-
traer 4 mi querida y & mi amigo.

Un dia les propuse una excursién 4 Santa Mar-
garita. El agradable pueblecillo, rodeado de jar-
dines, ociltase al pie de una costa que avanza

en el mar hasta Portofino. Los fres seguiamos el

deleitoso camino que serpentea sobre la mon-
tana.

De pronto, Francesca me dijo:

—Mafiana me sera imposible pasear con ustedes.
Iré 4 ver & mi familia.

GUY DE MAUPASSANT

Y calld.

No quise preguntarle nada, seguro de que no
me contestaria.

En efecto, se levantd muy de manana, y como yo
siguiera echado, sentose a los pies de mi cama y
dijo recelosa, turbada, contrariada:

—Si por 1a noche no he vuelto, ¢ird usted a bus-
carme?

—Seguramente: Pero ¢4 donde? —pregunté.

—Vaya usted & la calle de Victor Manuel, y
tomando el Pasaje Falcone y la travesia de San
Rafael, entrard usted en la casa de un mueblista
que hay alli; en el fondo del patio, 4@ mano de-
recha, pregunta usted por la sefiora Rondoli. Alli
vivimos.

Y se fué, dejandome de veras preocupado.

Viéndome solo, Pablo me pregunté por Frances-
ca, y le referi lo.que ocurria.

—iBueno! Aprovecha la ocasion y vayamonos—
dijo—. Asi como asi, ya es tiempo de que volva-
mos a Paris: Dos dias antes 6 dos dias después,
no hacen al easo. ;En marcha! jLas maletas! jEn
marcha!

—Considera que no puedo abandonar asi a4 esa
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criatura—respondi—. He vivido con ella tres se-
manas; debo despedirme y hacerle un regalo. No
puedo irme asi, no puedo portarme como un
cochino.

Pero ni me atendio ni quiso éscucharme, apre-
surandome, hostigandome. A pesar de lo cual no
cedi.

Estuve todo el dia en casa esperando & que Fran-
cesca volviese. No volvié. Por la noche, mientras
comiamos, Pablo me dijo, triunfante;

—ijTiene gracia! Ella se cans6 antes que t;
amigo mio; te ha dejado. jTiene gracia!

Confieso que me sentia molestado, sorprendido.
Pablo, en mis propias barbas, reiase de mi, hacién-
dome burla.

—El recurso no es malo, pero es muy primitivo:
«Aguarde usted, en seguida vuelvo.» ¢Piensas
aguardarla mucho? ¢Quién sabe? Acaso cometas
la estupidez de ir & buscarla donde te ha dicho:
«La sefiora Rondoli, ¢vive aqui?» «No conocemos
4 esa sefora.» Apuesto 4 que deseas ir alla.

Crei que debia defenderme por decoro.

—No, amigo; si no ha vuelto mafiana por la ma-
nana, te aseguro que me voy en el expreso de las
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ocho. Habré aguardado veinticuatro horas mas; lo
bastante para tener mi conciencia tranquila.
Estuve toda la noche inquieto, algo triste, algo
nervioso. A las doce me acosté y apenas dormi.
A las seis desperté 4 Pablo, y dos horas mas

tarde tomabamos juntos, mi amigo y yo, el tren de
Francia.




| ERO al afio siguiente y hacia la misma €poca,
F me invadid nuevamente, como repite una fie-
bre periddica, el deseo de ir 4 Italia. Decidime de

-pronto & emprender el viaje, porque las visitas a
Venecia, Florencia y Roma son esenciales para la
educacion de una persona culta. Esto, ademas,
proporciona en las relaciones sociales muchos mo-
tivos de conyersacion y permite menudear ciertas
artisticas vulgaridades, que parecen siempre opor-
tunas.

Entonces viajé solo, llegando 4@ Génova como el
afo.anteriory a la misma hora, pero sin aventm"as
de viaje. Fuime & dormir al mismo hotel, jy me die-
ron casualmente la misma alcoba! Apenas me acos-
té, senti palpable y vivo el recuerd.o amoroso, que
desde la vispera flotaba en mi pensamiento vaga-
mente, y la imagen de Francesca me turb6 con una

persistencia extrafia.
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¢Sentisteis la obsesion de una mujer, que renace
cuando pas6 mucho tiempo, al volver al sitio don-
de la pretendisteis 6 la gozasteis?

Es para mi una de las emociones mas violentas y
dolorosas. Imagino que de un instante 4 otro debe
aparecer, sonreir, ofrecerme sus brazos. Su imagen,
vaporosa y clara, se presenta, huye, vuelve y des-
aparece. Tortura como una pesadilla, sobrecoge,
inunda el corazon, excita los sentidos con Su pre-
sencia real. Los 0jos la ven; se nota su perfume fa-
vorito; percibe la boca el sabor de sus besos, y
toda la carne la caricia de su'carne. Sin embargo,
s€ que no hay nadie conmigo, que alli estoy solo, y
padezco la turbacion extrafia de aquel delirio evo-
cado. Una tristeza insoportable y dolorosa me do-
mina, Parece que me abandonan para siempre. To-
dos los objetos que me rodean adquieren una sig-
nificacion desconsoladora, arrojando’ al corazon y
al alma una impresién horrible de aislamiento y
desamparo. iAh! {No volvéis nunca, no volvais al
pueblo; 4 la casa, al bosque, al jardin, al banco don-

de ‘hayais tenido en vuiestros brazos 4 una mujer
deseada! '

Toda la noche me torturé el recuerdo amoroso
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de Francésca, y poco 4 poco el deseo de volver &
verla se apoderaba de mi; un deseo confuso al
principio, luego mas claro, mas agudo, ardiente. Y
resolvi pasar en Génova un dia para buscarla. Sino
lograse verla, tomaria el tren de 1a noche.

Por 14 mafiana comencé mi indagatoria. Recorda-
ba perfectamente las sefias que me habia dado al
despedirse: «Calle Victor Manuel, Pasaje Falcone,
Travesia de San Rafael; casa de un mueblista; al
tondo del patio, 4 la derecha.»

‘Sin ‘la_menor dificultad llegué 4 la puerta que

buscaba y llamé. Una voluminosa mujer, que habria
sido muy guapa en sus tiempos y era ya solamente
muy sucia, sali6. A pesar de su excesiva gordura,
consefvaba cierta majestad que acompana siempre
4 la belleza. Los mechones de su cabello despeina-
do caian sobre su frente y sobre sus hombros, y se
yeia flotar, bajo su vestido lleno de lamparones,
toda su carne fofa. Lucia un enorme collar dorado
y en ambas muiiecas brazaletes monumentales en
filigrana de Génova.

—:Qué desea usted?—me preguntd con expre-
sion hostil.

—;Vive aqui la sefiorita Francesca Rondoli?
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—Para qué necesita usted saberlo?

—Hace un afio tuve la satisfaccion de conocerla,

desearia saludarla...

—;Dénde la conoci6 usted?—preguntome la mu-
jer, observandome con cierta desconfianza.

—Aqui mismo, en Génova.

—;Como se llama usted?

Dudé un momento y dije mi nombre. Apenas lo
hube pronunciado, la italiana hizo un ademan como
si quisiese abrazarme.

—iAh! Es usted «el francés». {Cudnto me gusta
verle! jCuinto me gusta! Pero jqué malos ratos
hizo usted pasar 4 la pobre nifia! Le aguardo un
mes, caballero; un mes. Creyé que vendria usted 4
buscarla inmediatamente. Si; era la prueba para ver
si usted la querfa mucho. jLloré tanto al conven-
cerse de que usted no vendria! jLlor6 amargamen-
te! Y luego fué al hotel; usted se habia ido. Ella
crey6 que viajaba usted por ltalia, que volviendo a
Génova la buscaria usted. Estuvo aguardando mas
de un mes; triste, siempre triste... {Soy su madre!

De pronto me senti bastante desconcertadd: lue-
g0 recobré mi serenidad, y dije:

—aPéro no esta en casa?
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—No, eaballero; ha ido & Paris con un pintor, un
guapo mozo que la quiere mucho y que satisface
todos los caprichos de la pobre criatura. Mire
usted, mire usted lo que me ha enviado 4 mi, 4 su
madre. Muy bonito, sverdad?

Y me iba ensefiando con animacién meridional
los grandes brazaletes que cefifan sus carnosas mu-
fiecas, y el pesado collar gue lucia en su garganta;
luego prosiguio:

—Tengo también unos pendientes con piedras
preciosas, un vestido de rasoy sortijas; pero no me
las pongo porla mafiana; me las pongo solamente

hacia la tarde, cuando me visto para salir. {Oh!
{Es dichosa Francesca; muy dichosa! (Se alegrara
cuando sepa que usted ha venido! Se lo escribire€...
Pero entre usted, caballero, siéntese y tome alguna
cosa. Entre usted.

Yo me negaba; queria irme en el primer tren.
Pero la mujer me cogié de un brazo y me arrastra-
ba, repitiendo:

—Entre usted, caballero, para que yo pue-
da -escribir 4 mi hija que usted ha estado en
casd.

Y me llev6 4 una salita bastante obscura, donde
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habfa una mesa de comedor y algunas sillas. La
mujer continuaba:

—Ya es dichosa, muy dichosa. Cuando la en-
contr6 usted en el ferrocarril habia sufrido un tris-
te desengafio. Su amante la dejo en Marsella. Y la
pobre criatura volvia... Ella Ie quiso & usted mucho,
se aficion6 4 usted desde luego, pero atin estaba
triste; ya comprenderd usted. Ahora no le falta
nada; escribe diciendo todo lo que hace: su amigo
se llama el sefior Bellemin; dicen que es un pintor
muy estimado en Francia. La conoei6 en la calle
cuando vino 4 Génova, y-la mostré carino_en se-
guida... Pero es necesario que tome usted alguna
cosa... Un vaso de horchata... Es muy buena... Y

" ha venido usted solo esta vez?

—Si; enteramente solo,

A la desagradable contrariedad sentida primero,
sucedid. una gana de reirme, gue iba en "aumen-
to con las declaraciones de la seiiora Rondoli.
No pude negarme & beber un vaso de hor-
chata.

—;De manera que viene usted solo? jAh! {Cuanto
siento que Francesca no esté aquil Ella le hubiese
acompanado hasta su regreso; no €s divertido an-
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dar solo por -esas calles: Al enterarse, la pobre
criatura lo sentir4.

Y cuando yo me levantaba-para despedirme,
afnadio:

—Pero si quiere usted que le acompafie Carlo-
ta... Conoce muy bien los paseos.., Carlota es mi
segunda hija.

La mujer crey6 que mi estupefaccion significaba
consentimiento, y acercandose 4 la puerta interior,
gritdé en la obscuridad:

—Carlota, Carlota; baja, baja en seguida, hija mia.

Quise renunciar 4 tanta corfesia; ella no lo con-
Sintio.

—Carlota le acompanard; es muy dulce y mas
alegre que Francesca. Es un dngel, todo un angel, y
la quiero mucho.

Sonaron en la escalera unas pisadas, y aparecio
una hermosa criatura, morena y gentil, pero tam-
bién despeinada, y dejando adivinar, bajo el viejo
vestido que la cubria, un cuerpo juvenil y atrac-
tivo. '

La sefiora Rondoli en un momento la puso al
corriente de mi situacion:

—Es «el francés» deFrancesca,el del afio pasado;
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yva sabes. Ha venido 4 buscarla,
y vive solo en Génova el pobre

sefior. Tit puedes acompafarle; ya se lo he dicho.
Carlota, fijando en mi sus ojazos negros, mur-
mur6 sonriendo:
—Si él quiere, por mi no ha de quedar.
¢Como negarme? Y exclamé:

o 96 FOE
—Naturalmente; jvaya si qme{ﬁhﬁg\u i
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Entonces la sefiora Rondoli dijo:

—Ve & vestirte, de prisa, muy de prisa: ponte el
vestido azul y el sombrero con flores. Corriendo...

Cuando/su hija hubo salido, prosiguio:

—Atin me quedan ofras dos menores. ;Cuesta
educar 4 cuatro criaturas! Afortunadam-entc, la
. mayor esta bien colocada...

Luego, me hablo de su vida y de su marido—que
al morir estaba empleado en la via férrea—y..de
todas las cualidades de su hija Carlota.

Esta se presentd vestida con el gusto de su
hermana, de un modo llamativo'y extrano.

Su madre la examinaba de los ‘pies 4 la cabeza,
encontrandola muy bien y nos decia:

—Ya pueden irse, y que lo pasen alegremente.

Luego, dirigiéndose 4 la muchacha con seriedad,
anadio: -

—Vuelve antesde las diez; ya sabes que cierran
a esa hora la puerta.

—Ya lo sé; no te preocupes—respondi6 Car-
lota.

Cogidse-d mi brazo y sali & vagar con ella por
las calles, como el afio anterior con su hermana.

Después de almorzar la llevé 4 Santa Margarita,
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recordando la filtima excursién que hice con Fran-
cesca.

Y por la noche Carlota no volvié & su casa.

Durante los quince dias de que yo podia dis-
poneg, nos paseamos por los alrededores de Génova
y me hizo dichoso.

Al despedirnos, Carlota lloraba; la dejeé un re-
cuerdo para ella y cuatro pulseras para su madre.

Cualquier dia.volveré 4 Ifalia, Y 4 untiempo me
inquieta y me complace pensar que la sefiora Ron-

doli tiene otras dos hijas:
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LA PATRONA

CUANDO mis padres decidieron que yo fuese
4 Paris, para ser abogado, entablaron largas
discusiones acerca de cada punto. Me habian se-
falado una pensién de 2.500 francos; pero mi
pobre madre fué presa de un temor que hizo pre-
sente 4 mi padre. «;Y si derrocha el dinero mala-
mente y no se alimenta bien? Su salud podria que-
brantarse. Los j6venes son capaces de todo.»
Entonces decidieron buscarme una casa de hués-
pedes, modesta y confortable, que mi familia pa-
garia directamente cada mes.
" Yo no habia salidg nunca de-mi pueblo. Desea-
ba todo lo que desean los jovenes, y estaba
dispuesto 4 vivir alegremente; & gozar por todos
los medios posibles.

Unos vecinos, 4 quienes mis padres consultaron,
hicieron indicaciones favorables acerca de una
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compatriota, la sefiora Kergaran, que vivia en Pa-
ris y admitia huéspedes. Mi padre arreglo el asunto
por cartas, y una tarde, acompafiado de mi maleta.
llegué 4 casa de aquella respetable sefiora.

La cual tenfa cerca de cuarenta anos; era robus-
ta y maciza, y hablaba en tono de capitan instruc-
tor, decidiendo todos los asuntos con una palabra,
terminante, definitiva. Su residencia, muy angosta;
no teniendo mas hueco a la calle que una SOIE; Ven-
tana en cada piso, parecia una escalera con venta-
nas, 6 mejor afin, una loncha de casa, dispuesta
como un emparedado entre las dos casas vecinas.

La patrona vivia en el primer piso con su criada;
guisaban y comiamos en el segundo; cuatro hués-
pedes bretones ocupaban el tercero y el cuarto, y
yo me instalé solo en las dos habitaciones dc:l
quinto.

Una escalerilla obscura, enroscada como un s

\ a-
cacorchos, conducia & mi vivienda. A todas horas
y sin descanso, la sefiora Kergaran subia y bajaba
por aquella espiral, disponiendo aquel domicilio
enfilado, como un capitan de buque sus maniobras.
Entraba diez veces consecutivas en cada habita-
cion, cuidaba de todo con estruendosas 6rdenes,
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miraba si las camas quedaron bien hechas, si los
trajes estaban bien cepillados, si el servicio dejaba
cosa que desear. En fin, atendia constantemente a
sus pupilos como una madre; mas que una madre.

Pronto entablé relaciones con mis cuatro coim-
patriotas. Dos estudiaban la carrera de medicina;
los otros dos la de derecho, y los cuatro pade-
cian el yugo despotico de la patrona. La temian
tanto como temen los merodeadores 4 los guardas
rurales.

Yo senti desde luego ardientes deseos de inde-
pendencia, porque soy por temperamento un indis-
ciplinado. Manifesté que me retiraria por la noche
4 la hora que tuviese por conveniente, sin atender
4 las exigencias de la sefiora Kergaran, que habia
fijado las doce como limite. A esta pretension mia,
contesto-ella clavando en i sus ojos.claros_y pe-
netrantes:

—No es posible; no puedo tolerar que la criada
no descanse ni de noche; usted no tiene que hacer
nada en la calle después de cierta hora.

Repliqué trancjuilmnente:

—Con arreglo 4 la ley, sefiora, viviendo yo aqui,
estd usted obligada 4 abrirme cuando venga. Si

. =i0AD BE RUET
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usted no lo hace alguna vez, lo haré constar avi-
sando a la pareja, y dormiré aquella noche en una
fonda que usted pagara. Es mi derecho. No queda
mas recurso que dejarme la puerta franca 6 despe-
dirme. Ya lo sabe usted; elija.

Yo sentaba estas condiciones riéndome de su
bravura. Ella, pasado el primer asombro, quiso
parlamentar;. pero no admiti réplicas y se confor-
md. Convinimos en que me daria una llave, pero a
condicion de que no habian de saberlo nunca los
demas huéspedes.

Mi energia hizo buen-efecto 4 la patrona, que
me distinguié mas en adelahte. Atendiame con de-
licadezas y esmero 1o acostumbrados, y hasta me
trataba -con una especie de fernura brusca que no
me desagrado. Algunas veces, en mi ratos de ocio y
expansion, la besaba furtivamente, cogiéndola por
sorpresa, nada mas que para verla revolverse ame-
nazadora. Cuando me quedaba tiempo,de bajar la
cabeza rapidamente, su mano pasaba sobre mi con
la violencia de una bala, y escapando, yo reia
eomo un loco mientras ella gritaba:

—jTunante, mds que tunante! ;Ya me las pagara!

Y acabamos por ser buenos amigos.
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Pero conoci en la calle una muchacha, depen-
dienta de un almacén.

De sobra se sabe lo que son esos amorios de

Paris. Un dia, yendo 4 clase, tropecé con una joven,
sin nada 4 la cabeza, que se paseaba del brazo de
una amiga antes de emntrar en el taller. Cambiamos

5
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una mirada, y senti el estremecimiento que produ-
cen los ojos de ciertas mujeres. Esas rapidas Sim-
patias fisicas que se manifiestan. de pronto en un
primer encuentro; esa ligera y delicada seduccion
que se siente de improviso en presencia de un ser
nacido para agradarnos y para que nos correspon-
da, constituyen los mayores placeres de nuestra
vida. ;Sera un amor grande 6 un amor pasajero?
:Qué importa! El caso es que dos naturalezas res-
pondan & un solo amor en un instante. Apenas des-
cubrimos aquel rostro, aquella boca, aquellos 0jos,
aquella sonrisa, sentimos un encanto delicioso, un
goce que penetra en nuestro ser, un dulce bienes-
tar, la revelacién pronta de una ternura vaga que
nos conduce hacia 1a seductora desconocida. Como
si hubiera en su carne un atractivo que arrastrase
nuestra carne, una voz a la que hubiésemos de res-
ponder solicitos; como si desde tiempo inmemorial
conociéranios 4 la desconocida; como si hasta su-
piésemos lo que siente, lo que piensa.

A la mafana siguiente, 4 la misma hora, pasé por
la misma calle. La vi otra vez. Igual durante una
semana, y al fin hablamos. El amorio sigue su
proceso regular como una enfermedad. -

Y e ——

L s T
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Asi, al cabo de un mes, habia llegado con Emma
al periodo que precede 4 la caida y ésta hubiera
tenido lugar mucho antes, si hallara Yo un sitio
oportuno donde provocarla. Mi amiga vivia en fa-
milia y se negaba enérgicamente 4 entrar en una
casa sospechosa ni en una posada. Yo me devana-
ba los sesos buscando un medio, un engafo, una
ocasién; al fin tomé un partido extremo y decidi
llevarla & mi casa una noche & eso de las once, con
pretexto de que tomaramos juntos una taza de te.
La sefiora Kergaran se acostaba todos los dias 4

las diez. Podiamos entrar, por consiguiente, con mi
llave, sin despertar ninguna sospecha, mientras no

hiciéramos ruido, y salir de igual modo al cabo de
una ¢ dos horas.

Emma acepté mi convite después de hacerse ro-
gar mucho.

Pasé todo el dia inquieto; intranquilo, temiendo
complicaciones, catastrofes, un espantoso escanda-
lo. Lleg6 la noche. Sali de casa y entré en una cer-
veceria para tomar dos tazas de café y ciratro copas
que me infundieron algtin valor. Luego fui 4 pa-

.searme por el boulevard Saint-Michel. Of las diez,

las diez y media, y me dirigi pausadamente hacia
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el lugar de la cita: Ella me aguardaba ya; se apoy6
en mi brazo, y muy amarteladitos nos encaminamos
hacia mi casa. A medida que ibamos estando mas
cerca, mi angustia aumentaba. «Mientras la sefiora
Kergeran esté acostada ya, no serd malo», pensé, y
dije 4 Emma repetidas veces:

—Sobre todo, no hagas ruido en la escalera.

—Tienes miedo que nos oigan? — pregunto
riendo.

—No. Pero sentiria despertar @ mi vecino, que
esta muy enfermo.

Llegamos 4 la calle de Saints-Péres. Me acerqué
4 mi casa, con la misma aprension que sentimos
acercandonos a 1a de un dentista. No se veia luz.
Sin duda ya dormian todos. Respiré. Abri la puerta
con precauciones de ratero, y cuando hubo enfrado
mi compaiiera, volvi 4 cerrar. Subimos de puntillas
y conteniendo ‘la respiracion; encendi un fosforo
para que la muchacha no tropezase.

Al pasar frente al cuarto de la patrona mi cora-
z6n latia con violencia. Llegamos al fin al segundo
piso, al tercero y al cuarto; ya estdbamos en el
quinto, en mi habitacion. {Victoria! {Victorial

Sin embargo, s6lo me atrevi & hablar en voz baja
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y me quité tas botas para no hacer ningin ruido.

Fomamos el te, preparado en un hornillito de al-

cohol sobre la_c(»moda. Luego, impaciente, poco &
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poco, jugueteando, fui quitindole & mi amiga el
vestido; ella se defendia resistiendo, colorada, con-
fusa, retardando lo mas posible el instante fatal y
agradable.

Casi estaba desnuda, cuando la puerta se abri6
de golpe y la sefora Kergaran aparecio, con una
palmatoria en la mano y sin més ropa que la que
le habia quedado & Emma para cubrir sus carnes.

Retrocedi'espantado y me quedé confuso viendo
las dos mujeres que se contemplaban frente & fren-
te. JQué sticederia?

La patrona dijo con-altivez:

—Yo no quiero mujerzuelas €n mi casa, sefior

Kervelen.

—Perosefiora Kergaran—murmuré—, lasefiorita -

es una amiga que ha venido 4 tomar unataza de te.

La jamona insisti6 en el mismo tono que antes:

—No es costumbre quedarse en camisa para to-
mar una taza de te. Haga usted que su amiga se
vista y salga de aqui lo mas pronto posible.

Emma, consternada, comenz6 & llorar, cubrién-
dose el rostro con/la chambra. Yo nosabia qué ha-
cer ni- qué decir. La patrona, con irresistible auto-
ridad, afadio:

GUY DE MAUPASSANT 75

—Ayndela usted, y acompdfiela inmediatamente
hasta la calle.

Como yo no tenia otra cosa que hacer, recogi la
ropa que, habiendo caido en redondo sobre el sue-
lo, parecia un globo reventado, y esforceme, con
dificultades infinitas, ajustandola y abrochandola.
Emma me ayudaba, llorando, confundiéndose, equi-
vocandose al enlazar los cordones y abrochar los
ojales, y la sefiora Kergaran, impasible, de pie, con
su bujfa en la mano, alumbraba, manteniendo una
actitud severa.

Emma precipitaba sus movimientos, furiosamen-
te_aguijoneada por un imperioso deseo de huir, y
apenas se hubo calzado las botas, corri ala esca-
lera pasando por delante de la patrona. Yo la segui
en chancletas, y en mangas de camisa, repitiendo:

—Sefiorita, 6igame, seforita...”

Comprendi que ya eraindispensable decirle algo
y no sabfa qué decir. Alcancéla junto 4 la puerta de
la calle y quise besarla, pero me rechaz6 violenta-
mente, balbuceando con voz enronquecida y ner-
viosa.

—Déjeme usted, déjeme usted; no me toque.

Y abriendo la puerta escapo.
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Subi. La sefiora Kergaran me aguardaba en el
primer piso; yo estaba dispuesto a todo. Ella me
hizo enfrar en su cuarto diciéndome severamente:

—Quiero hablar con usted, sefior Kervelen.

Pasé con la cabeza gacha. Ella dej6 la palmato-
ria sobre la chimenea, y cruzando los brazos sobre
su abultado pecho, mal cubierto por una transpa-
rente camisa blanca, dijo:

—De manera, sefior Kervelen, que usted ha to-
mado mi casa por una casa publica.

Yo me senti humillado y mirmuré:

—No, sefiora Kergaran; hace usted mal en enfa-
darse; ya sabe usted: jcosas de gente moza!

Ella insisti6 dignamente:

—S6lo sé que no quiero mujerzuelas en mi casa
y quiero-que usted sepa que por todos los medios
y en todas las circunstancias, haré respetar las hon-
radas costumbres y la buena reputacion de mi do-
micilio. S610 sé...

Habl6 veinte minutos por lo menos, acumulando
razones y mas razones, indignandose, protestando
de mi abusoy echindome & la cara mil reproches.

Yo (el hombre es un terrible animal), en vez de
atenderla, la miraba, y no oia ni una palabra, ni
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una sola palabra. La sefiora Kergaran tenia un
hermoso pecho, abultado, blanco y dure; acaso con

exceso abultado, pero tentador, muy tenfador; yo

no hubiera creido’jamds que se ocultaran tales be-
lilezas bajo el vestido de lana de la patrona. En
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camisa parecia tener, diez anos menos. Y me senti
alegre y exaltado. Recobré bruscamente .mis ener-
gias ‘amortiguadas quince minutos antes en mi
cuarto. Vi detrds de la jamona su cama entreabier-
ta y aplastada, mostrando ¢l hoyo que habia forma-
do el peso de su cuerpo en los colchones. Imaginé
“que alli se disfrutaria de un calor mas agradable

que en mi cama. sPor qué razén? Lo ignoro; acaso
por la opulencia de 1as carnes que alli reposaban.

¢Hay algo mds perturbador que un lecho en des-
orden? Aquél me embriagaba y hacia correr por
mi piel estremecimientos voluptuosos.

La sefiora Kergaran seguia sermoneando, pero ya
dulcemente; hablaba como una consejera bien-
hechora que desea perdonar. Yo murmuré;

—Veamos, veamos, amiga mia, veamos...

Y mientras ella callaba para oir mi respuesta, la
cogi entre mis brazos y la besé come un hambrien=
to, como un hombre que al fin encuentra la ocasion
ansiada.

Ella se defendia, pero sin enfadarse mucho, re-
pitiendo maquinalmente:

—iOh! tunante, qué tunante, que tun...

No pudo acabar la palabra. Alzandola en mis
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brazos la llevaba oprimida contra mi. Se tiene mu-

cha fuerza, mucho vigor en ciertos momentos,
Llegando 4 la cama la tumbé sin soltarla.

% E 3

‘ ~
Efectivamente, se disfrutaba de un calor muy
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agradable alli; era mas blanda que 1a mia la cama
de la patrona.

Una hora después, habiéndose acabado la bujia,
levantose la sefiora Kergaran para encender otra,
y cuando volvié a mi'lado, hundiendo bajo la sa-
bana su hermosa pierna, dijo con voz eémocionada,
satisfecha y acaso también agradecida:

—iOh, tunante, qué tunante! ‘

EL BARRILITO

— v sefior Chicot, duefio de la posada de Epre-

L ville, detuvo su tartana delante de la masija
de la sefiora Magloire. Chicot era un _hombrén ra-
yando en la cuarentena, coloradote, panzudo y con
fama de malicioso.

At6 el caballo 4 un poste de la valla y entr6 en
el patio. Poseia unos campos contiguos a los de la
vieja, y deseaba ensanchar su posesion. Veinte ve-
ces habia propuesto la compra; pero la sefiora Ma-
gloire se negaba obstinadamente 4 formalizar nin-
giin trato.

—He nacido aqui, y aqui moriré—decia ella.

Aquel dia la encontr6 mondando patatas en el
umbral de la puerta. Con setenta y dos afos cum-
plidos, era seca, rugosa, encorvada, pero infatiga-
ble como una moza. Chicot, afectuosamente le di6
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unos golpecitos-en el hombro, y después tomo
asiento junto 4 ella en una banquetilla.

—iMagnifico! ;Como estamos de salud?

—No estoy del todo mal. ;Y usted, sefior Pros-
pero?

—Sin unos dolorcitos que de vez en cuando me
importunan, estaria perfectamente.

—Hay que conservarse.

Y no dijo més la vieja. Chicot la veia pelar pa-
tatas. Sus dedos encorvados, nudosos, duros como
patas de cangrejo, agarraban 4 manera de pinzas
cada patata haciéndola girar vivamente y sacando-
le tiras largas: de piel con ‘un viejo cuchillo que
sostenia en la otra mano. Y & medida que las mon-
daba, las iba echando en un cubo de agua, Tres
gallinas acercabanse hasta sus pies para recoger

las mondaduras; luego corrian, alejandose y llevan-
do en ¢l pico su botin.

Chicot parecia. inquieto, ansioso, no sabiendo
como decir lo que deseaba. Al cabo se atrevio:

—Oiga usted, sefiora Magloire.

—Diga. ¢En qué puedo servirle?

—¢Conque no se decide usted 4 venderme la
masia?
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—_Eso'no. Si no le traen otras intenciones, pier-
de usted el tiempo en venir: Es intitil que me ha-
" ble de semejante cosa.

~_Es que yo he pensado una manera de arreglar
el asunto & gusto de los dos.

- — Y como? Vamos a ver.

—Muy sencillamente. Yo le conmpro 4 usted la
masia, y usted la conserva como si.no la hubiese
vendido. ¢Comprende? Se lo voy a explicar.ahora
mismo. Escuche.

La vieja dejo de pelar patatas y clavo sus 0jos
en el posadero. Este prosiguio.

—Yo le doy 4 usted ciento cincuenta francos’

mensuales. Fijese bien; cada mes yo vengo aqui en
mi tartanita para traerle ciento cincuenta francos. Y
todo sigue como estd. Ni yo le pido nada, ni deja
usted de ser duefia de todo. Contintia usted vi-
viendo en su casa sin ocuparse de mi; lo mismo
que ahora gue no me debe nada. Usted no hace
més que coger mi dinero todos los meses. ¢Qué
tal?

Y la miraba muy alegre, de buen humor.

La vieja le miraba también con desconfianza, te-
miendo un engafio. Y pregunto:
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—¢Y por qué me da usted 4 mi ese dinero, si yo
1o le doy la masia?

El insistié:

—No se preocupe usted lo mas minimo. Usted
serd duefia de su casa mientras Dios le dé vida.
Solamente me firmar4 un documento ante notario,
para que después de su muerte disfrute yo de la
masia. Usted no tiene hijos y sus parientes no la
interesan mucho: ;Qué més daque la hereden ellos
0 que la herede yo? ;Conviene? Lo dicho: usted
disfruta, mientras viva, de su hacienda, y ademas,
de ciento cincuenta francos que me comprometo
4 darle mensualmente. Para usted es todo ga-
nancia.

La vieja quedo sorprendida, inquieta, interesada
en el asunto, y replico:

—No lo niego. Pero necesito pensarlo un poco.

Vuelva usted dentro de ocho dias y hablaremos
otra vez.

El posadero se fué satisfecho como un rey que
acaba de conquistar un imperio,

La sefiora Magloire qued6 pensativa, no conci-
liando el suefio en toda la noche. Durante cuatro
dias casi tuvo fiebre. Olisqueaba un engafio en el

6
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fondo; pero la idea de recibir ciento cincuenta fran-
cos todos los meses, la rica plata que recogeria,
como si cayera del cielo en su delantal, sin trabajo
alguno, espoleaba su deseo.

Fué 4 ver al notario para consultarle aquello,y
el notario la aconsejo que aceptase la proposicion
de Chicot, exigiéndole doscientos cincuenta fran-
cos mensuales, porque la masia representaba un
.capital de sesenta mil francos.

—_Si usted vive quince afos—decia el notario—
él no habra pagado por la masia mas que cuarenta
y cinco mil franeos. -

Estremeciase de gozo la vieja ante la perspecti-
va de doscientos cincuenta francos mensuales; pero
desconfiaba, temia cosas imprevistas, enganos
ocultos, y estuvo hasta la noche haciendo distintas
objeciones, no decidiéndose 4 resolver ni abando-
nar el asunto. Por fin, hizo, preparar la escrifura y

volvio 4 su casa como si hubiera bebido cuatro®

jarros de sidra nueva.

Cuando Chicot fué a4 saber la respuesta ella se
hizo rogar mucho, repitiendo que no se decidia, y
en realidad, temerosa de que no accediera el posa-
dero 4 dar los doscientos cincuenta francos. Pero
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como €l insistia mucho, ella se resolvio 4 manifes-
tar sus pretensiones.

Chicot, rechazindolas, quiso convencerla de que
la quedaban atin muchos afios de vida. La vieja
lloriqued.

—Ni cinco afios me quedan. Ya tengo setenta y
tres y la salud muy quebrantada. La otra noche
crei morirme.

Pero Chicot no se dejaba pesear:

—Vamos, vamos, vieja redomada. Esta usted
mas fuerte que la torre de la iglesia. Usted ha de

llegar 4 ciento diez afios y me enterrard segura-
mente.

Perdieron todo el dia en discusiones, y como la
vieja no cedid, al anochecer el posadero tuvo que

resignarse a ofrecer_ los doscientos cincuenta fran-
cos mensuales.

Al dia siguiente firmaron la escritura.

Transcurrieron tres afios La vieja estaba cada
ve;{ mas robusta; no pasaba tiempo para ella y
Chicot se desesperaba; le parecia pagar aquella
renta durante medio siglo; creyéndose burlado y
arruinado, iba de cuando en cuando 4 ver i su
amiga, que le recibia mirandole maliciosamente sa-
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tisfecha del engafio, y Chicot no tardaba en subir
4 la tartana y alejarse al trote, murmurando:

—:No reventaras, maldita vieja!

No sabia qué hacer. Hubiera querido estrangu-
larla. Sentia contra ella un odio feroz, implacable.

Busco medios.

Una tarde llegd 4 la masia satisfecho, frotandose
las manos de gusto como la primera vez que fué a
proponer el negocio.

Y después de haber hablado unos minutos, dijo:

—¢Por qué no va usted a comer conmigo cuan-
do pasa por Epreville? Se murmura; dicen que ya
no SOmMos amigos, y esto me duele. Por el gasto
no ha de quedar, ni quiero que usted se abstenga
por consideraciones tontas. Cuanto méas coma usted
mas gusto ha de darme; y que lo sepan los que
hablan.-

La vieja no'se lo hizo repetir y a los tres dias,
yendo al mercado con Su carrito y su mozo, dejd
el caballo en las cuadras de la posada de Chicot, y
se fué luego 4 comer con €l; siendo servida como
una reina; la dieron pollo y lo mejor que habia en
la casa para provocar su apetito; pero apenas CoO-
mi6, porque desde la nifiez estaba educada en una
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sobriedad absoluta, viviendo con sopas v pan unta-
do en un poco de manteca. Chicot insistia descora-
zonado. Ella no bebid vino ni quiso tomar café.

—¢Tampoco aceptarad una copita de aguardiente?

—Si, eso'sf; no sabria negarme.

Y el posadero grito con toda la fuerza de sus
pulmones:

—Rosalia: trae aguardiente del bueno, del super-
fino, de lo mejor.

La criada, compareciendo con una botella, sirvi6
dos vasos.

—Pruebe usted de esto, seniora—dijo Chicot —;
es una delicia.

La vieja bebia saboreando cada sorbo.

—Si; es en verdad excelente.

No acababa de decirlo, cuando Chicot le llenaba
de nuevo el vaso. Ella hizo infencion de resistir,

pero ya no habia remedio, y io paladed con de-
leife.

Chicot quiso hacerle beber otro méds, pero ella se
nego6. El insistia:

—Esto es'como leche. Vea usted; yo bebo diez 6
doce copas y nunca me da que sentir. Esto pasa
como azucar. Ni en el vientre, ni en la cabeza; nada

b
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parece que.se evapora en la lengua. Y no hay cosa
mejor para la salud.

Como a-a vieja le gustaba mucho, bebié un poco
mas.

Y Chicot, en un arranque de generosidad, ex-
clamo:

—Vaya; para probar 4 todos que somos buenos
amigos, voy a regalarle un barrilito.

La mujer se fué algo borracha. Y al dia siguien-

te, Chicot entr6 en el patio de la masia con su tar-
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tana, sacando luego de las bolsas un barrilito. Para
demostrar que aquel aguardiente era como el del
dfa anterior, pidi6 unas copitas y las llenaron tres
veces.

Al despedirse dijo:

- —Ya lo sabe usted; para -cuando se acabe, me
queda mas en casa; ne lo economizo. Tengo mucho
gusto en obsequiarla.

Subidse 4 la fartana y se fug.

Volvié 4 los cuatfe dias. La vieja estaba en el
umbral de la puerta cortando sopas de pan. Chicot
sonrid, saludandola y acercéndole con disimulo &
la-cara la nariz. Su proposito era saber como le olia
la boca. Sintiendo el vaho del alcohol, se le alegrd
el semblante y dijo:

—¢Quiere usted convidarme 4 una copita de
aguardiente?

Y vaciaron dos 0 tres, como buenos amigos.

‘Pronto corri6 por la comarca la noticia-de que
la sefiora Magloire abusaba del aguardiente, cayen-
do borracha con frecuencia, unas veces en la coci-
na, otras veces en el patio y hasta en los caminos,
habiendo sido necesario alguna vez llevarla & su
easa inmovil como un cadaver.
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Chicot ya no iba jamas 4 la masia, y cuando le
hablaban de la sefiora Magloire, murmuraba con
expresion de tristeza:

—¢No es una desdicha que 4 su edad haya toma-
do esas costumbres? Cuando uno es viejo debe
cuidarse. Esto acabara por darla un disgusto cual-
quier dia.

Y asi ocurrio. Al invierno siguiente;, murio la vie-
ja poco después de las fiestas de Navidad, habien-
do caido borracha en la nieve.

Y al heredar la masia Chicot, exclamaba:

—Sin las borracheras, hubiera yvivido lo menos
diez anos mas.

. O

GEL?

A MIGO mio, :no lo comprendes? Lo creo. ;Pien-

sas que me volvi loco? Tal vez si, estoy algo
loco, pero no por la eausa que imaginaste.

Si. Me caso. Ahi tienes. -

Y sin embargo, mis ideas y mis convicciones,
ahora como siempre, son las mismas Considero es
tapida la union legal de un hombre y de una mujer.
Estoy seguro de ‘que un ochenta por-ciento de 10s
maridos han de ser engaiiados. Y no merecen otra
cosa, por haber cometido la idiotez de ligar & otra
vida la suya, renunciando al amor libre; lo (inico
hermoso y alegre que hay en el mundo, y de cortar
las alas 4 la fantasia que nos impulsa constante-
mente hacia todas las hembras agradables, etc., ete.
Como nunca, me siento incapaz de consagrarme a
una sola mujer, porque me gustaran siempre todas
las mujeres bonitas. Quisiera tener mil brazos; mil




94 ¢ EL?

bocas, mil... temperamentos, para poder gozar a um

tiempo & una muchedumbre de criaturas feme-
ninas.

Y sin embargo, me caso.

Anade que apends conozco 4 mi futura €Sposa.
La he visto nada mas tres 6 cuatro veces. No me
disgusta, y esto basta para mis propositos. Es bajita,
rubia y regordeta. En cuanto sea ya su marido, co-
menzaré 4 desear una morena delgada y alta.

No es rica. Pertenece & una familia modesta en
todos conceptos. Mi futura, es una muchacha, come
las hay & millares, atiles para ¢l matrimonio, sin
virtudes ni defectos aparentes. 2

Ahora la juzgan bonita; cuando esté casada la
juzgaran encantadora. Pertenece al ejército de mu-
chachas que pueden hacer la dicha de un hom-
bre... mientras el marido no repara que prefiere a
su elegida cualquiera de las otras:

Ya oigo tu pregunta: —;Por qué te casas?

Apenas me atrevo & confesar el motivo que me

ha impulsado 4 una resolucion tan esttipida.
iMe caso, por no estar solo!

No sé como decirtelo, como hacértelo compren-
der. Me compadeceras, despraciandome al ‘mis-

GUY DE MAUPASSANT 95

mo tiempo; llegué a una miseria moral inconcebible.

Estar solo de noche, me angustia. Quiero sentir
eerca de mi, junto & mi, un ser que pueda respon-
derme si hablo; que me diga cualquier cosa:

Quiero algui'en que respire a4 mi lado; poder inte-
rrumpir su dulce suefio de pronto, con una pre-
gunta cualquiera, una pregunta imbécil, hecha sin
mas objeto que oir otra voz, despertar una concien-
eia; un cerebro que funcieng; ver, encendiendo
bruscamente mi bujia, un rostro humano junto a
mi; porque.. porqueé.. porgue... jme avergiienza
eonfesarlol... solo, jtengo miedo!

{Ah! No me comprendes atn.

No temo peligros, ni sorpresas. Te aseguro que
si en mi aleeba entrara un hombre, le mataria tran-
quilamente. Tampoco me infunden temor los apa-
recidos; no creo en lo sobrenatural, Nunca temi &
los muertos; al morir, cada persona, se aniquila para
siempre.

Y & pesar de todo... jclaro!... & pesar de todo,
tengo miedo... jmiedo de mi mismol... Tengo miedo
al miedo; me infunden miedo las perturbaciones de
mi espiritu. Me asusta la horrible sensacion del te-
rror incomprensible.
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Riete de mi si te place. Sufro sin remedio. Me
hacen temer las paredes, los muebles, los ijetos
mads triviales que se animan contra mi. Sobre todo.
temo los extravios de mi razon, que se confunde y
desfallece acosada por una misteriosa y tenue. an-
gustia. . .

Comienzo por sentir una vagainquietud que ator-
menta mi alma y al fin me produce un escalofrio.
Vuelvo la vista en torno y no descubro nada que
pueda causarme terror. Yo quisiera encontrar algo
que lo motivase. ¢Qué? Algo sensible, corporeo.

Pero jay! lo que mas aumenta mi terror, es que no
hallo su causa.

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la es-
tancia, temo tropezar con lo desconocido que se
oculta detras de la puerta, entre la cortina, en el
armario, bajo la cama. Y sin embargo, tengo la cer-
teza de'que mi temor es infundado.

Doy media vuelta con brusquedad, temeroso de
lo que tengo 4 la espalda, y sé de Seguro que no
hay nada temible.

Me agito; mi espanto aumenta; cierro con llave
mi habitacion. Me hundo entre las ropas de mi le-
cho, haciéndome un caracol; cierro los 0jos obsti-
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nadamente y permanezco en semejante postura un
tiempo: indefinido; reflexionando que la bujia sigue
ardiendo y que sera indispensable apagarla. No me
atrevo a moverme.

¢No es horrible vivir asi?

Antes; no me preocupaban esas cosas. Entraba
en mi habitacién tranquilamente. Iba y venia sin
que nada turbase mi serenidad. {No me hubiera rei-
do. poco si alguien me pronosticara que una do-
lencia de miedo inverosimil, estiipido y terrible me
sobrecogeria con el tiempo! Entonces no me asus-
taba poco ni mucho abrir las puertas en la obscu-
ridad, ni acostarme tranquilamente sin echar los
€errojos, y nunca tuve que levantarme a media no-
che para convencerme de que todas las aberturas
de mi cuarto estaban herméticamente cerradas.

Mi dolencia lastimosa comenzé hace un afio de
un modo especial.

Era en otofio y en una noche hiumeda. Cuando
se hubo ido mi asistenta, después de. servirme la
comida, me puse A pensar qué haria yo. Asi pasé
una hora dando vueltas por mi estancia. Me sentia
fatigado, abatido sin causa, impotente para traba-
jar, sin deseo de coger siquiera un libro para entre-
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tenerme. Una lluvia menuda golpeaba en los cris-
tales; me invadio la tristeza, una tristeza inexplica-
ble, unas ganas de llorar, un desasosiego inven-
cible. '

Me sentia solo, abandonado; mi casa me parecié
silenciosa como nunca. Envolviame una soledad
inmensa y desconsoladora. ¢Qué hacer? Me senté;
pero una impaciencia nerviosa me hormigueaba
en las piernas. Levantandome, volvi & pasear. Es
posible que tuviera un poco de fiebre; notaba que
mis manos cogidas 4 la espalda, en una posicion
frecuente cuando se pasea despacio y solo, abra-
sabanse una contra otra. De pronto, un escalofrio
estremecio todo-mi cuérpo. Crei que la humedad
exterior penetraba, y me puse & encender la chi-
menea, que no habia encendido atin aquel otofio.
Me senté, contemplando las llamas. Pero en se-
guida tuve que levantarme; no podia estar quieto
y senti deseos de salir, de moverme, de hablar
con alguien.

Fui-4 casa de tres.amigos; no.encontré 4 ninguno
y encaminéme hacia el bulevar, ansioso de ver
alguna cara conocida.

Todo estaba triste. Las aceras mojadas relucian.
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Una tibieza de lluvia, una de esas fibiezas que pro-
ducen estremecimientos erispadores, una tibieza
pesada, una humedad impalpable, obscureciendo
la luz de los faroles de gas, lo envolvia todo.

Yo avanzaba con paso inseguro, repitiéndome:
«No encontraré & nadie con quien hablar»

Asomandome a los cafés, recorriendo la Magda-
lena, solo vi personas ftristes, hombres abatidos;
como si les taltaran fuerzas para levantar las copas
y las tazas que tenian delante,

Asi anduve mucho tiempo, errante, y 4 media
noche tomé la direccion de mi casa, tranquilo, pero

 fatigado. El portero, que se acuesta—siempre antes

de las once, no me hizo esperar en la calle, contra
su costumbre. Y me dijer <Acabara de abrir la
puerta para otro vecino,s

Siempre que salgo de casa, doy 1tas dos vueltas
4 la llave. Me- sorprendio que sblo estaba echado
el picaporte, y supuse que habria entrado el porte-
ro para dejarme alguna carta sobre la mesa.

Entré. Aun: estaba encendida la chimenea; los
resplandores del fuego esparcian alguna claridad
por la estancia. Acerquéme para encender una luz
y vi a un hombre que sentado en mi ,sil,lgbn"‘s'é"cé—
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lentaba los pies, mostrandome su espalda. No'senti
miedo. jAh! ni la mas insignificante zozobra. Una
suposicion muy verosimil cruzé mi pensamiento;
supuse que alguno de mis amigos fué 4 verme,y
el portero le hizo entrar para que me aguardara.
Y de pronto recordé su prontitud en abrirme la
puerta de la calle y la circunstancia de hallarme la
de mi cuarto cerrada solo con picaporte.

Mi amigo dormia profundamente. Un brazo col-
gaba fuera del sillén y tenia 1as piernas una sobre
otra. Su cébeza,'inclinéndose, indicaba un suefo
tranquilo. Entonces me pregunté: —;Quién sera?—
Y cuando pusela mano en su hombro... el sillon
estaba ya vacio. No vi 4 nadie.

iQué sobresalto! ;Misericordia!

Retrocedi como si un peligro espantoso me ame-
nazara.

Luego, dando media vuelta en redondo, cercio-
réme  de quetampoco habia nadie 4 mi espalda.Un
ansia irresistible me arrastré6 hacia el sillon vacio.

Y estuve de pie, angustioso, jadeante, horrorizado,
a punto.de caer al suelo, desvanecido.

Pero soy hombre sereno y al pronto recobré mi
sangre fria. Me dije: «Acabo de padecer una des-

7
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agradable alucinacion. Todo se reduce 4 eso.» ¥
reflexioné inmediatamente acerca de semejante fe-
ndémeno. El pensamiento vuela en tales circuns-
tancias.

Que tode fué alucinacion, era seguro. Pero mi
espiritu no se habia turbado, mi juicio funcionaba
mientras la sufria natural y logicamente; luego nao
hubo desarreglo cerebral. Solamente-se habian en-
gatiado mis ojos, y su engafio fué origen del error
mental. Habian padecido los 0jos un extravio, una
delas aberraciones visuales que parecen milagrosas
4 las gentes‘incultas. Era un poco de congestién
acaso.

Encendi la bujia, y al acercar la mano al fuego,
sacudiola un temblor, y me incorporé rapidamente,
como si alguien me hubiera tocado por la espalda.

Sentia inquietud...

Anduve de una parte a otra, diciendo algunas
frases, para oirme; canté 4 media voz.

Luego cerré la puerte con llave, y esto me tran-
quilizé algo. Nadie podia entrar por sorpresa.

Sentado, reflexioné las circunstancias de miaven-
tura; después me fui & la cama y apagué la luz.

Al principio nada hubo de particular. Estuve fums
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bado tranquilamente. Luego senti ansia de mirar
en torno y me apoyé sobre un costado.

En la chimenea sélo habia ya dos 6 tres brasas;lo
suficiente para permitirme ver con sus difusos re-
flejos las patas del sillon, y me pareci6 que habia
vuelto 4 sentarse un hombre.

Encendi una cerilla con rapidez. Me habia equi-
vocado. No vi 4 nadie.

Sin embargo, me levanté, arrastrando el sillon
hasta la cabecera de mi cama.

Volviendo a quedarme 4 obscuras, procuré des-
cansar. Acababa de dormirme euando se me apa-
recio, en suerios, pero tan claro como si lo viera en
realidad, el hombre sentado junto 4 la chimenea.
Despertando con angustia, encendi la luz, y me

_quedé sentado en 1a cama sin atrevérme & cerrar

l0s ojos.

Dosveces me venci6 el suefio, 4 mi pesar; dos ve-
ces el fenomeno se reprodujo. Crei volverme loco.

Al amanecer, la claridad me tranquilizé y dormi
sosegado hasta el medio dia.

Todo habia concluido. Fué una fiebre, una pe-
sadilla, ¢quién sabe? Sin duda estuve algo enfermo.
Solo senti al despertar mi cerebro atontado.
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Pasé alegremente aquel dia; comi en el restau-
rant; fui al teatro; luego, me dispuse & retirarme.
Pero, camino de mi casa, una inquietud angustiosa
me sobrecogi6. Temi encontrarle; no porque me

infundiera miedo verle, no porque imaginara real
su presencia; temia sentir de nuevo el extravio
de mis ojos, mi alucinacion, miedo-al espanto sin
causa.

Durante mas de una hora, estuve arriba y abajo
por mi calle, hasta que juzgando imbécil mi temor,
entré al fin en casa. Iba temblando hasta el punto
de que me fué dificil subir la escalera. Estuve diez
minutos en el descansillo, hasta que tuve un mo-
mento-de serenidad y abri. Entré con una bujia
en la mano, di un puntapié 4 la puerta de mi alco-
ba, y mirando ansiosamente hacia la chimenea, no
vi 4 nadie.

—iAhl.

iQué gusto! jqué alegria! qué fortunal Iba de un
lado 4 otro, decidido; pero no estaba satistecho; de
pronto, volvia la cabeza, sobresaltado; cualquier
sombra me hacia temer.

Dormi poco y mal, despertandome con frecuen-
cia ruidos imaginarios. Pero no le vi; no aparecio.
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Desde aquel dia, todas las noches el miedo me
acosa. Le adivino, cerca de mi, detras de mi. No
se presenta, pero me hace temer. Y ¢por qué temo,
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si no_ignoro que fué alucinacion, que no existe, que
1o es nada?

Sin embargo, temo, y me obsesiono.—Un brazo
colgaba fuera del sillon y tenia las piernas una so-
bre otra—. jBastal {basta! |Es insufrible! {No quiero
pensar y no se aparta de mi pensamiento!

¢Qué significa esa obsesion? ¢Por qué persiste?
iVeo sus pies junto al fuego!

Me acobardo; es una locura; pero el caso es que
me acobardo. ¢Quién es? ;Ya sé que no existe, que
no es nadie! Solo existe como imagen de mi an-
gustia,’de mi desasosiego, de mis temores. jBasta,
basta!

s Si; por mucho que razono, por mas que me lo
explico, no puedo estar solo en mi casa. El no se
aparece, pero me domina. No vuelve. Todo acabo.
Pero sufro como si volviera. Invisible para mis
0jos, ahora se clava en.mi pensamiento. Le adivino
detras.de las puertas, dentro del armario, debajo de
la cama, en todos los rincones, en cada sombra,
entre la obscuridad... Si me acerco 4 la puerta, si
abro el armario, si miro debajo de'la cama; si apro-
ximo una luz a los rincones, huye con la obscuridad:
nunca se presenta. Quedo convencido; no se pre-
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senta; no existe; y sin embargo, me obsesiona.
Es imbécil y horrible. ;Qué puedo hacer? {Nada!
Si alguien estuviera conmigo, €l no me turbaria.
Turba mi soledad; le temo, porque la soledad me
acongoja.
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UN LIBREPENSADOR

/V\( tio Gregorio, era un librepensador como-
hay muchos, librepensader de puro igno-

rante. Por el mismo camino llegan otros 4 ser
creyentes. Ver a4 un sacerdote y sentir un furor des-
enfrenado, para €l, era todo uno; le amenazaba, le
hacia burla, y se curaba en salud por si le habia
dado mal de ojo; es decir, que ya no.era un libre-
pensador verdadero, pues creia en el mal de ojo; y
tratindose de creencias -irreflexivas, hay que ren-
dirse 4 todas 0 no tener ninguna.

Yo, que soy también un librepensador, es decir,
un refractario 4 todos los dogmas que fragud el
miedo a la muerte, no me irrito contra los templos,
ya sean catolicos, apostolicos, romanos, protestan-
tes, rusos, griegos, budhistas, judios 6 musulmanes.
Ademads, tengo una manera de razonar su condi-
cion. Un templo es un homenaje a lo desconocido.




GUY DE MAUPASSANT 111

Cuanto mas se remonte el pensamiento humano,
menor es el dominio de lo desconocido, y se de-
rrumban los templos. Me agradaria—eso si—que
tuvieran en vez de incensarios, telescopios, micros-
COpios y maquinas eléctricas.

Mi tio se diferenciaba por completo de mi; éra-
mos casi lo contrario el uno del otro.

El, blasonaba de patriota; yo no,-porque 4 mi
entender, el patriotismo es una religibn como cual-
quiera, y es ademas el huevo de donde salen todos
los crimenes colectivos.

Mi tio era francmason; y los francmasones me
parecen mas fanaticos a(n que las viejas devotas.
. Yo sostengo mis opiniones. De admitir una reli-
gion, me quedo con la de mis padres.

Y esos mentecatos no hacen mas que imitar &
los curas. Tienen por simbolo un tridngulo en vez
de una cruz; fundan iglesias, que llaman logias, con
varios cultos: el rito escocés, el rito francés, el
Grande Oriente y otra porcion de majaderias que
hacen reir:

¢A qué aspiran? A establecer socorros mutuos,
haciéndose cosquillas en la palma de la mano.
Quisieron poner en préctica el precepto cristia-
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no: <amaos 10s unos a los otros». La tnica dife~
rencia consiste en el cosquilleo. Pero ¢valdra la
pena de hacer tantas ceremonias para prestarle
cinco francos 4 un pobrete? Los religiosos, para
quienes el socorro y la limosna constituyen una
obligacién 0 un oficio, encabezan sus cartas con
tres letras: J. M. J.; y los francmasones colocan tres
puntos en tridgngulo 4 continuacion de su nombre.
¢Hay tanta diferencia? {Todos compadres!

Mi tio me objetaba: <Precisamente, nosotros
enarbolamos una religion frente & otra religionyha-
cemos del librepensamiento el arma que acabara
cort el clericalismo. La francmasoneria es la Ciuda-
dela donde se han cobijado todos los demoledores
de divinidades.»

Yo insistia: «Pero, tio; precisamente aquello de
que usted se vanagloria es lo que yo juzgo repro-
chable. No' destruyen; organizan otro fanatismo
en competencia; la competencia, rebaja el precio de
las mercancias, pero nada mas. Y aun {si no hu-
biera en. la masoneria. mas que librepensadores!
Pero admiten 4 todo el mundo. Sen masones una
muchedumbre de catblicos, y hasta jefes de parti-

do. Pio IX fué mason antes de  ser papa. Si llama
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usted 4 una sociedad compuesta de tal modo ciu-
dadela contra el clericalismo, le diré que me pare-
ce muy ruin Su ciudadela.» 3

Mi tio, guinando los ojos, afirmaba: «Nuestra po-
derosa influencia; nuestra influencia temible, sobre
todo es politica. Sin cesar minamos los tronos.»

Al oirle yo: «¢Si? jqué tunantones! Digame que
la francmasoneria es una fabrica de triunfos electo-
rales, y lo creo; que tiene recuirsos para convertir
en votos favorables 4 los mas reacios, también lo
creo; que resulta indispensable para 10s ambiciosos
politices, lo creo también. Pero, si usted me dice
que la masoneria socava los cimientos del trono...
me reiré 4 sus barbas.

«Medite usted un poco acerca de la extendida y
misteriosa asociacion democrética,h cual tiene por
jefe 4 un principe heredero en Alemania y al‘her-
mano del zar en Rusia, contando entre sus afilia-
dos al rey -Humberto, al principe de Galesy a
todas las testas coronadas del orbe!»

Mi tio me decia entonces, en tono confidencial:
«No te falta razon; pero también es cierto “que los
principes ecoadyuvan & nuesfra obra sin sospe-
charlo.»
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Yo anadia: «Y viceversa, - ¢no es verdad?»—Y
para mi capote: —«¢No es verdad, rebafio de imbé-
ciles?y.

Era de ver cémo el tio Gregorio abordaba de
pronto a cualquier francmasén. Primero, un guifo,
y después, al darse la mano, una serie de presiones
y contorsiones misteriosas y visiblest Cuando yo
queria oirle despotricar furioso, le decia que tam-
bién los perroé tienen maneras franemasonicas para
reconocerse. Luego, iban por todos los rincones,
ocultandose de la gente como' si tuviesen que de-

cirse algo muy dificulfoso y de suma importancia;

y sicomian juntos, en la mesa, frente 4 frente, se
miraban de un modo especial 4 cada bocado, 4
cada sorbe, como diciéndose: «Lo somos, (;eh?n

iY pensar que se cuentan por millones los homni-
bres que se divierten con esas tonterias!

Prefiero el jesuitismo.

Precisamente, habia en el pueblo un_jesuita, el
cual era la obsesion de mi tio Gregorio. Cada vez
que le veia murmuraba: «jlndecentel»; y agarran-
dose 4 mi brazo me confiaba sus temores: «Piensa
que tarde ¢ temprano, ese indecente nos dard que
sentir. Estoy seguro.»
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Acerto. Y, por fatalidad, yo fui, la' causa. Veréis:
como:

Terminaba la cuaresma, y mi tio Gregorio tuvo
la idea de organizar un banquete de carne para el
Viernes Santo. Me resisti cuanto pude: «Comeré
carne—Ile dije—lo mismo que todos los dias del
ano; pero, en mi casa, como siempre. Considero
estiipida la ostentacion. ¢Para qué dar escandalo?
¢En qué nos perjudica ni nos molesta que una por-
cién de familias no coman carne por Semana Santa?

Pero no pude convencerle y convidd 4 tres ami-
8Os para ir 4 comer juntos en el restaurant; como
era mi tio quien pagaba el gasto, dccedi 4 ser de la
partida. :

Antes de las cuatro, nos reunimos en el café Pe-
nélope, de ordinario muy concurrido, y-mi tio Gre-
gorio, levantando mucho la voz para que le oye-
ran todoes, nos decia lo que fbamos 4 comer,

A las seis nos sentamos’ 4 la mesa y 4 las diez

aan estdbamos comiendo. Entre los cinco, vacia-
mos diez y ocho, botellas; de Burdeos y cuatro de
champagne. Mi tio propuso que hiciéramos lo que
llamaba €1 «<ronda de arzobispos. Consistia en lle-
nar seis copitas con licores diferentes y apurarlas
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una tras otra mientras los presentes contaban: «uno,
dos, tres, cuatros, hasta veinte; un esttpido alarde
que 4 mi tio le pareci6 entonces de oportunidad. A
las once ya lo tenfamos borracho como una cuba.
Hubo que llevarlo 4 su casa en coche y acostarle.
Ya era seguro que su alarde anticlerical se conver-
tiria para €l €n una espantosa indigestion.

Retiridbame, borracho también, pero con alegre
borrachera, cuando una idea diabdlica, en conso-
nancia con mi_ arraigado escepticismo, surgio en
mi cerebro.

Me atusé un poco, puse una cara lo mas afligida
posible, y fingiéndome desconsolado fui a llamar a
la puerta del jesuita. Era sordo, y tuve que armar
un estrépito para que me oyera, Tales fueron mis
voces y mis patadas, que al fin aparecio, pregun-
tando: «¢Qué ocurre?»

Yo grité: «;Pronto! jprontol, reverendo padre.jUn
moribundo reclama los: misericordiosos auxilios de
la religion!» s

El pobre viejo, se puso inmediatamente un pan-
talon, y en mangas de camisa bajo a la. puerta. Le
conté, angustiado, con la voz entrecortada por so-
llozos, que mi tio el contumaz librepensador, ata-
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cado por una dolencia repentina que hacia temer
un funesto desenlace,
temeroso de morir,
deseaba sin duda en
aquel trance la com-
pania de un sacerdo-
te, oir sus consejos,
conocer lo que saben
los catblicos de la
otra vida, y disponer-
se tal vez para entrar
en el cielo, confe-
sando y comulgando,
arrepentido al fin de
sus errores. Y acabé
diciendo: «Como lo
desea, estoy segiiro
de que puede ser muy
saludable para el en-
fermo la presencia de

usted, reverendo pa-
dre.» '

Atolondrado, complacido, tembloroso, el jesuita
me rogo que le aguardara un momento; pero yo
8
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aiiadi: «No, no le acompafiaré; mis convicciones me
lo impiden. Ya me ha sido bastante violento venir
a s casa, y le ruego que no haga mencion de mi
visita, que. no hable de mi; puede suponer que la
dolencia de mi tio le fue¢ revelada misteriosa-
mente...»

Consintio, y muy de prisa encaminése hacia la
casa de mitio Gregorio. La criada abri6 en se-
guida, y vi desaparecer la vestimenta sacerdotal en
el obscuro antro del pensamiento libre.

Me puse en acecho arrimado a una puerta pro-
xima. En circunstancias normales, mi tio hubiera
dado al cura un buen recorrido; pero me constaba
que no podia ni siquiera levantar los brazos aque-
Ila noche. jQué impresion la de ambos al encon-
trarse frente 4 frente! ¢Como se presentaria el uno,
y cémo lo recibiria el otro? (Qué se dirfan? ;Qué
replicarian? ¢Y como acabaria todo aquello?

Solo de imaginarlo, me retozaba la risa en €l cuer-
po: «jVaya una bromal, jqué bromal»

Se levantaba frio hacia la madrugada, iy el jesui-
ta sin acabar de salir! Una hora; dos, tres horas pa-
saron. ¢Qué pudo suceder? ¢Acaso la violenta im-
presion produjo a mi tio la muerte? 6 ¢levantindo-
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se de pronto estrangul6 al cura? ¢Se habian
devorado mutuamente? La iiltima versién me pare-
€i6 inverosimil, porque mi tio fio se hallaba en
condiciones de tragar ni un gramo de alimento, ni
a sorber ni una gota de sangre.

Amanecio.

Inquieto, y no atreviéndome 4 entrar, acudi 4 un
amigo que vivia enfrente. Se lo dije todo, hacién-
dole reir mucho, y me asomé con mil precauciones
a una ventana.

Me reemplazé @ Ias "nueve y dormi algo. A las
once ocupé su lugar. Indecisos,  comenzabamos 4
temer una desdicha.

Pero 4las seis de la tarde sali6 el jesuita, pacifi-
co y satisfecho. :

Entonces, avergonzado y receloso, llamé 4 la
puerta de mi tio. Abri6 la criada, y no atréviéndo-
me 4 preguntar, subi en silencio.

Mi tio Gregorio, palido, abatido y desencajado,
con los brazos inertes y los ojos tristes, yacia en la

cama. Vi una estampita piadosa puesta con un al-
filer en las colgaduras.

Un olor nauseabundo pregonaba la indiges-
tion.
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Dije: «gAlin contintia usted acostado? ¢Esta en-
fermo?» :

Me respondi6 con la voz apagada: «Hijo mio:
estuve 4 punto de morir.»

—Es posible?

.—iTan posible! Y lo mas raro es, que siendo re-
pentina mi enfermedad, le fué revelada misteriosa-
mente al sacerdote que acaba de salir de casa.
Hijo mio: jhay Providencia!

—;Si?—Apenas pude contener la risa.

—Una revelacion. Ya lo ves.

Fingi un estornudo para nosoltar la carcajada;
y al cabo de un_ mijnuto, fingiéndome -indignado,
exclame:

—;Ha recibido al jesuita en su casa? ¢Un libre-
pensador, un hermano masoénico, tuvo al jesuita en

-su casa-y no le arrojo por una ventana?

Confundido, balbucio:

—Eraprovidencial;te lo aseguro. Vino guiadopor
una voz del cielo. Y ademds: ha debido conocer a
mi padre; me habl6 de mi familia, que ya no
existe...

—De si familia, de su padre...

—Si; ya ves...
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—No veo motivo para recibir & un jesuita.

— Tienes razon; pero yo estaba enfermo, gravi-
simo: y €l, jme ha cuidado con tanta solicitud, con
tanto desinterés durante toda la noche! Le debo la
vida, no lo dudes; ha hecho mas que un médico...

—;Ah! {Le ha cuidado toda la noche! ;No dijo
usted que acaba de salir de casa?

—Naturalmente; y es cierto. Como fué tan bon-
dadoso conmigo, dispuse que le preparasen al-
muerzo. Almorz6é ahi junto @ mi cama, en un ve-
ladorcito, mientras yo tomaba una taza de te.

—;Y ha comido carne?

Mi tio Gregorio hizo un gesto desapacible, como
si yo acabara de cometer una grave jnconveniencia:

__No estoy para bromas. En esta ocasion me pa-
recen inoportunas. Fué conmigo afectuosoy me
cuidé con mucha solicitud. No hicieron otro tanto
los demas:

La indirecta me cort6 los vuelosy dije:

—Bien, tio Gregorio. Y después de almorzar,
¢qué hicieron ustedes?

— Jugamos al tute una hora. El rez sus oracio-
nes mientras yo leia un librito que puso en mis
manos, y que por cierto me agrado bastante.
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—¢Un libro piadoso?,

masoneria y el librepensamiento? Es usted un
. —Hasta cierto punto. Es la historia de las mi- apostata.
siones en el Africa central; un libro de viajesy Un poco indeciso ain, murmur6:
—La Iglesia es una especie de masoneria.
—;Volvera el jesuitaz—Ile pregunté; y balbuci6:
—Acaso maifiana...
Sali, completamente atolondrado.
Tuvo fatales consecuencias la broma fraguada
por mi.
Mi tio se hizo eatdlico; pero isi no fuera mas!
Lo triste, lo intolerable para un sobrino, es que
i su muerte, so6lo apareci6 un testamento en el
cual me desheredaba, dejando sus bienes al jesuita.

aventuras. Admira lo que hicieron alli unos cuan-
tos hombres.

Empecé 4 comprender que tomaba un cariz des-
agradable aquel asunto, y levantindome de la
silla, dije:

—Vaya: que se ha dejado usted convertir. ;Y la
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UNA ENFERMEDAD EXTRANA

LA casa del notario se abria sobre la plaza del
pueblo. Por detrds, un hermoso jardin bien
cuidado extendiase hasta un callejon siempre de-
sierfo.

En el rincon mas apartado y oculto del jardin, la
sefiora del notario Moreau dié al capitdn Somme-
rive—su asiduo galanteader—Ia primera cita.

El marido estaba en Paris. Ella disponia libre-
mente de una semana. El capitan rogé tanto, implo-
r6 con palabras tan dulces, que pudo persuadirla
de haberle inspirado un amor violento. La mujer
sentiase abandonada, sola, mal comprendida, pos-
puesta de continuo d los contratos y escrituras— ab-
sorbentes preocupaciones del notario— y acepto el
carifio del amante, sin pensar'el riesgo en que se
veria cuando el apasionado manifestara otros de-=
seos menos ideales.
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Al fin, después de algunos meses de amor pla-
ténico, apretones de manos y besos furtivos, el ca-
pitan declaré que no pudiendo soportar sus ansias
amorosas, hallabase decidido 4 pedir el traslado in-
mediatamente si no se le concedia mayor confianza:
una entrevista en el jardin, por 1a noche, a la som-
bra de los arbeles, durante las ausencias del ma-
rido.

Ella, por no perder el anico encanto sentimental
de su triste vida, cedio.

Le aguardaba oculténdose al pie del muro que
separaba. el jardin de la calleja, y ‘estremeciase al
mas pequefio ruido su corazon palpitante,

De pronto, advirtio que un hombre asomaba por
encima del murg, y asustindose, quiso huir. ¢Si no
fuera €17 ;Si fuera un ladron? Pero, no; una voz
conocida, pronunciaba dulcemente su nombre ;
«iMatildel» y élla contesto: «jEsteban!s

El hombre se descolgd, sonando, al
suelo, como una espuerta de clavos.

iEra él! ;Qué beso!

dar en el

Durante mucho rato estuvieron de pie,

abraza-
dos fuertemente y con las bocas unidas. Pero de

pronto empezo6 4 caer una Huvia menuda. Empapa-
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do el follaje, dejo
resbalar una gota
que fué a estre-
llarse confra el
cuello de Matil-
de, haciéndola es-
fremecer.

El capitan de-
cia:

—Mi tesoro, mi
bien, mi angel, mi
encanto; refugié-
monosen tu casa.
Ya es mas de me-
dia noche, llueve,
nadie nos vera.
Vamos. Te lo su-
plico.

Ella murmu-
raba:

—No, amor
mio; no.. jMe da
miedo! jQuién

sabe lo que pudiera
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Pero él, oprimiéndola entre [os brazos, murmura-
ba en su eido:

—Tus criadas no pueden oirnos; ya estan arriba
durmiendo. Tienes en €l piso bajo tu alcoba. ;Qué
puede ocurrir? Te adoro; fe adoro; quiero gozar de
todos tus encantos; jmia! jmia!

Y estrujndola contra su pecho, la hizo delirar.

Matilde resistio atn avergonzada y temorosa;
pero €1, cogiéndola por la cintura, 1a llev) en brazos.

Diluviaba. Empujaron el postigo. Subieron &
tientas; y viéndose ya en su alcoba, ella cerré con
llave mientras é1 encendia un:fosforo.

Luego, desplomése Matilde sobre un sillon, abru-
mada. El capitdn se puso de rodillas, y suavemen-
te, acariciandola, poco a poco, la desnudo.

Quitola primero las botas y las medias, para be-
sar los pies. Ella balbuceaba, desfalleciendo:

—No. no, Esteban; te lo suplico; Esteban... dé-
jame... Querdmonos como sienipre,.. Nada mds...
No! jDéjame! Seria una infamia... una vergiienza...

Con destreza propia de una mujer, y con la prisa
natural de un hombre deseoso, ¢l desabrochaba,
desataba, desligaba, desprendia. Y cuando Matilde
quiso levantarse, temerosa, para huir, para evitar
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las atrevidas insi-

nuaciones del aman

te, cayendo brusca-

mente sus vestidos y sus ena= §
guas, viose desnuda como una
mano al salir de un manguito.

Aturdida, corrié hacia la cama para ocultarse de-
tras de las colgaduras. El refugio era peligroso. El
se acercaba insistiendo, y,al"desprender el broche
del cinturdn, se le fué delas manos, haciendo el
sable al caer un ruido infernal.

Como un. eco, resoné un chillido agudo y pro-
longado.

Matilde murmuré desconsolada:

—Se ha despertado el nene y no podra volver &
dormirse.
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La criatura, de catorce meses, dormia, pared por
medio, en su cuna, con la puerta entornada, para
que sti madre pudiese oir de noche.

Arrastrado por sus ardores, el capitan insistia en
sus deseos:

—¢Qué importa?, ;qué importa? ;Matilde! jMia!
iTe adoro!

" Ella se rebélaba con espanto:

—No, no; espera; llora mucho; se despertara la
nodriza. Si viniera, ¢qué seria de mi? Esteban, por
Dios; oye... Su padre tiene la costumbre de traerlo
4 la cama... Y el nene §e consuela. No hay otro
medio. Iré 4 buscarlo. Déjame.

La criatura berreéaba con tal ardor, que deberian
oirlo desde la calle.

Consternado el capitdn, se apartd, y Matilde fué
al aposento inmediato, presentandose al punto con
el nene.

Fué un remedio eficaz.

Esteban, montado en una silla, encendi6é un ciga-
rrillo. A los pocos minutos, el chiquillo dormia. Ma-
tilde murmuro6;

—Lo volveré 4 la cuna.

Y asi lo hizo, con muchas precauciones.
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Junto 4 la puerta la esperaba el capitin con los
brazos abiertos.

Loco de amor, la cubri6 de caricias, y ella, en-
tregada por fin, balbuciente, repetia:

—Esteban... Esteban... jAmor mio! jTuya! {Tuyal
No sabes cuanto...

El nene berreaba de nuevo.

El capitan, furioso, mascullo:

—{Voto 4 chapiro! jNo se callard ese posma!

No, no se callaba; muy al contrario, iba subien-
do el tono.

Matilde crey6 sentir pisadas en el otro piso. La
nodriza se disponia probablemente & bajar.

Levantdse, cogidé al nifio y lo puso en la cama.
Como un santo; ni chisto.

Lo volvid & la cuna, y al poco rato fué preciso ir
4 buscarle. Asi, tres veces.

Antes de amanecer se marché el capitdn Som-
merive, renegando, furioso contra la impertinencia
filial y bendiciendo a Herodes. ‘

Ella, para tranquilizarle, prometié recibirle otra
Vez.

Llegd 4 la hora, como la noche anterior, pero mas
impaciente, mas apasionado aun.
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Tuvo precauciones para dejar el sable, sin ruido,
enitre 10s brazos de un sillon, se quitd las botas
para que no crujieran, habl6 tan bajo, que Matilde
no lograba entenderle.

Se prometia ser dichoso, completamente di-

«ch0S0...
El tillado, algiin. mueble, tal vez la cama,
-crujio.

Fué un ruido 'seco y penetrante.

Y al punto el nene comenzo a llorar; estaba des-
pierto.

Al principio, se dolia languidamente; pero pron-
to su grufiido fué tan espantoso como el de una
zorra cogida en un cepo. Erauna voz de alarma.

La madre fué 4 cogerle. Furioso, el capitan si-
guié acostado. Suavemente, con disimulo, al ver a
mano aquel mufieco, le cogi6 un pellizco y otro 'y
otro, apretando bien. Conlos 0jos lividos y la boca

-espumante, acongojado, frémulo, el nifio se ahoga-
ba, el dolor agudo y repetido le vencia.

En cuanto su madre lo volvi6 4 la cuna, quedose

+callado.

A la tercera noche ya no lloraba: temia sin duda

-que lo llevasen 4 la cama grande.
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Volvid el notario a posesionarse de su hogar y
de su mujer.

Acostdse temprano, y en cuanto descansd, des-

pués de haber cumplido como un hombre met6di-
€0 sus deberes matrimoniales:

—El nifio no llora esta noche —advirtio—. Anda
< . y

9
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traelo, Matilde; me agrada tenerle aqui, -entre
NnosSotros.

La mujer, levantandose, ¢ogid al nifio, y en cuan-
fo éste se vibd en la cama, que pocos dias antes aun
era su delicia, escarmentado, comenz6 4 llorar fu-
riosamente. Hubo que volverlo-dla cuna.

El sefior Moreau no salia de su asombro:

— ¢ Viste algo semejante? (Que le ocurre? ¢ Ten-
dra mucho suefio? '

La esposa respondio:

— Ahora, todas las noches hace 1o mismo.

Por la mafiana, el chiquillo desperté alegre, sa-
cudiendo sus brazos.

El notario lo cogit, acariciandole, y dirigiose con
el nifio en alto haeia la cama conyugal. Satisfecho,
el chiquillo reia; pero en cuanto vi6 & su madre
acostada, tembloroso, descompuesto, se puso a be-
rrear, pataleando como si lomartirizasen:

El padre, sorprendido, indico:

—Algo le duele.

Y al descubrirle, para ver su carne desnuda, lan-
z6 una exclamacion dolorosa.

Los muslos, €l culito, la bairiga, los costados,
hallabanse cubiertos de cardenales.
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—Mira, Matilde, mira; jes horroroso!

La madre corrio apresurada. Aquellos mancho-
nes aparecian cruzados por una linea sanguinolen-
ta. ¢Qué podia ser aquella manifestacion externa
de una enfermedad para ellos desconocida?

.Matilde y su esposo quedaronse como viendo
visiones.

—Urge llamar & un médico—afirmé el hom-
bre.

Pero la mujer, palida como una muerta, contem-
plaba la piel de su hijo, semejante 4 la de un leo-
pardo. Y de pronto, después de lanzar un grito
agudo, violento, desentonada grito:

—iQué acciébn tan miserable! jCanalla! jCa-
nalla!

El marido, absorto al oirla, precipitose 4 pregun-
tarle:

—¢Quién? Dime lo que sospechas. :Quién?
Sofocada Matilde, balbuced:
—... ¢Quién?... La nodriza... No hace falta que

venga el médico... No es una enfermedad... Son pe-
llizcos...

El notario, furioso, la emprendié contra la no-
driza.
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A pesar de quela pobre mujer negd rotundamen-

fe, la puso en la calle.
Y su perversa conducta, corriendo | o
en boca entre las familias honradas, la imposibilitd

uego de boca

para encontrar iuevas colocaciones.

EL PAN- MALDITO

TAILLE tuvo tres hijas. Ana, la mayor, de la
cual apenas hablaban; Rosa, 1a segunda, que
acababa de cumplir diez y ocho afios, y Clara, la
pequeia, muy anifiada, que no habia cumplido atn
los quince.

Taille, viudo, maquinista en la fabrica de boto-
nes del senor Lebrumet, era un buen hombre, muy
bien reputado por su rectitud, por sulaboriosidad,
sobrio y atento, Vivia ¢n la calle.de Angulema, en
el Havre.

Cuando Ana hizo de su capa un sayo, abando-
nando €l hogar paterno, Taille monté en coélera,
prometiéndose matar al seductor, un jovenzuelo de-
pendiente distinguido en un gran almacén de no-
vedades. Mas adelante, varias veces le hablaron
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sus amigos de la moza que iba sentando la cabeza;
fio-hacia locuras, invirtiendo sus economias en pa-
pel del Estado-y limitando sus devaneos a ser la
concubina de un hombre de algunos afios, juez del
Tribunal de comercio: el sefior Dubois. El padre se
tranquilizo eon esas noticias.

Y hasta se preocupaba de vez en cuando por la
suerte de'su Hhija, haciendo averiguaciones acerca

de st instalacion, entre algunos camaradas que ha-
bian ido 4 verla. Y al cerciorarse de que vivia con

desahogo en una casa bien amueblada, y que
tenia sobre la chimenea muchos'vasos de colores,
muchos ciiadros cubriendo las paredes, relojes de
sobremesa, y cortinajes en todas las aberturas, una
sonrisa de safisfaccion se dibujaba en la boca del
viejo.

{El se habia sacrificado treinta y tres afios tra-
bajando y economizando para reunir cinco mil
francos miserables! No; la muchacha no era
tonta.

En esto, una mafiana el hijo /de Touchard, tone-
tero establecido en la misma calle, pidi6 a Taille la
mario de Rosa. El corazén del viejo esponjose de
gozo. Los Touchard eran gente adinerada y for-
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mal. Evidentemente, la fortuna era prodiga con
Taille, favoreciendo & sus hijas.

Hablaron de la boda y convinieron hacerla con
alguna ostentacion. Se verificaria en Sainte-Adresse
y comerian luego en la fonda. Eso representaba un
gasto considerable; pero no se casa una hija todos
los dias.

Y aconteci6, que otra mafana, en el momento de
sentarse 4 la mesa con sus dos hijas, le sorprendio
la desertora empujando 4 la puerta del hogar.
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Iba elegantemente ataviada, con sortijas en las ma-
nOS y con un sombrero de plumas; era de verdad
encantadora. Lanzose al cuello de su padre, abrazo
llorando 4 sus hermanas, y secandose los ojos dijo
que la pusieran cubierto en la mesa para comer la
sopa en familia. Entonces Taille no pudo contener
sus emociones y, con légfimas en los ojos, repitid
varias veces:

—Lo que tit quieras, muchacha; lo que ti quieras.

Ana di6 cuenta de sus proyectes. La boda se ha-
ria en su casa; en casa de la hermana mayor; y alli
comerian sin que 4 su padre le costara un céntimo
la fiesta. Ya lo tenia todo preparado y dispuesto.
Ella queria encargarse de todo, absolutamente de
todo; pensaba dar 4 su familia esa muestra de ca-
rifio.

El viejo continuaba repitiendo:

—Lo que ta quieras, hija mia; lo que ti quieras.

Pero, de pronto, le hizo dudar un esecritpulo:
:Se conformarian los padres del novio?

La novia, sorprendida por aquella duda, objeto:

—:Conio no han de conformarse? Déjenlo a mi
cargo; luego se lo diré a Felipe.

Y Felipe, opiné que le parecia muy oportuna la
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idea. Los Touchard, el padre y la madre, quedaromn:
también muy complacidos. Era un gusto que se
festejase tan bien la boda. Y decian:

—El| seiior Dubois tiene mucho dinero y sin dus*

da querra lucirse.

Pidieron permiso para invitar & una muchacha,
vecina suya, Flora, cocinera de los inquilinos del
principal.

La fecha del matrimonio quedé fijada para el
martes tltimo del mes.




EsPuES de las formalidades civiles y de la
D ceremonia religiosa, el cortejo se dirigié ha-
cia el domicilio de Ana.

Los Taille habian invitado & un pariente viejo,
¢l sefior Sauvetanin, hombre muy propenso 4 refle-
xiones filoséficas, ceremonioso y prudente (de quien
se prometian heredar), y 4 una hérmana de su ma-
dre, también metida en afios, la sefiora Lamondois.

El sefior Sauvetanin, debfa ofrecer el brazo ala
madrina. Los emparejaron, por considerar & unoy
4 otro las personas mas importantes de la reunién.

Apenas llegaron & la puerta de la casa, despren-
diése la madrina de su caballero y corrié escaleras
arriba «para ensefiarles el camino». El cortejo la
seguia lentamente.

Ya en sus dominios, apartése 4 un lado para
que pasaran todos, y cada cual iba curioseando lo
més posible con ansia de penetrar aquel misterio-
50 lujo.
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[.a mesa estaba servida en la sala, por no ser el
comedor suficiente. Un fondista del barrio habia.
llevado el servicio; los jarros de cristal llenos de
vino, relucian 4 los rayos del sol.




144 EL PAN MALDITO

Para dejar sus afreos y atusarse un poco, entra-
ron las mujeres en la alcoba,y el viejo Touchard, de
pie, atisbando, hacia guifios 4 los hombres indican-
doles con insinuaciones humoristicas la hermosa
cama. Taille, muy serio, miraba con orgullo mal re-
primido los elegantes muebles de su hija, reco-
rriendo todas las habitaciones, con el sombrero en
la mano, inventariando 10§ objetos con una mirada,
andando como un sacristan en una iglesia.

Ana iba y venia, corriendo, apresurando el ser-
vicio.

Al fin, desde 1a puerta del comedor desmantela-
do, voceo:

—Vengan ustedes aqui; un minuto.

Los doce invitados acudieron y hallaron doce
copas de vino de madera coronando un velador.

Rosa y su marido se acariciaban apartdndose
con disimulo de los demds. El sefor Sauvetanin
tenia constantemente los ojos puestos en Ana, do-
minado sin duda por el ardor, por la esperanza que
sacude los deseos de los hombres al hallarse cer-
ca de mujeres galantes—como si ellas tuviesen
que ofrecer por oficio, por obligacion profesional,
sus atractivos 4 todos los ‘machaos.
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Después fueron a la mesa, y comenzaron 4 ser-
virles la comida. Los padres ocupaban un extremo,
los recién casados el otro. La sefiora Touchard
presidia 4 la derecha; la novia presidia & la iz-
quierda. La madrina se ocupaba de todos y de ca-
da uno, procurando que las copas estuvieran siem-
pre llenas y los platos bien provistos. Una especie
de cortedad respetuosa, una especie de apocamien-
to ante la riqueza de la estancia y el fausto de la
ceremonié, les embargaba. Comian bien'y a gusto,
pero sin el jolgorio que suele reinar en semejantes
casos. A todos abrumaba un poco lo suntuoso de
aquel ambiente. La sefiora Touchard—la madre del
novio — muy bromista de costumbre, queriendo
animar los postres, pidi6 4 su hijo una cancion.

Felipe, cuya voz era famosa en el barrio, se le-
vant6 sonriente, y dedicando @ su cufiada el obse-
quio, rebuscé en su memoria una cancion oportu-
na, distinguida, seria, que'no desmereciese de la
brillantez del banquete.

Ana se reclin6 en la silla, satisfecha: los demas
aguardaban silenciosos y atentos.

Felipe anunci6 El pan maldito, y alzando el bra-
zo derecho, empezo: UNIVERSIDAR BE '

BIBLIBTECA UNIYER=IIAT
nﬁ,\l‘"’u\i.sm B

U

ot MONTER

apdo. 1625 MONTERSLY,
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Hay un pan bendecido, que el hombre vigoroso,
4 fuerza de fatigas, arranca a su labor:
es el pan del trabajo, es el pan generoso,
que & la familia lleva la dicha y el amor

Pero hay otro—el que busca la gente sin oficio —
muy dulce y amasado por el propio Satan.
iDejadlo, criaturas, porque es el pan del viciol
iMds vale morir de hambre, que comer ese pan!

Todos aplaudieron frenéticamente, y el padre de
Felipe, dijo: «{Es muy cierto!» Florentina, la coci-
nera invitada por la madre del novio, contemplaba
una corteza de pan, diandole vueltas entre los de-
dos. El sefior Sauvetanin murmurd: «jMuy bien!s
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Y la tia Lemondois enjugése una lagrima con la
servilleta.

Felipe anunci6: «segunda estrofas, entonandola
mas vigorosamente 4 medida que avanzaba: /

Socorred al inutil, doleos del anciano,
que unalimosna piden rendidos al dolor;
pero huid al bergante que, tendiendo la mano,
muestra un brazo robusto para cualquier labor.
Implorando limosna comete una vileza,
—porque 4 los pobres roba—el joven holgazan.
jBaldén para quien vive del pan dela pereza!
iMas vale morir de hambre, que comer ese pan!

Todos 4 un tiempo, hasta los dos criados que
servian la mesa, repitieron el estribillo:

i Mds vale morir de hambre, que comer ese pan!

Las voces agudas y chillonas de las mujeres
desentonaron los acentos robustos y graves de los
hembres.

La tia y la novia derramaban abundantes lagri-
mas; Taille se sonaba estrepitosamente, y Tou-
chard, su consuegro, blandia una barra de pan;
Florentina—Ila cocinera invitada por la madre del
novio—dejaba caer su llanto silencioso en la cor-
teza que sus dedos martirizaban.
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El sefior Sauvetanin, dijo, entre la emocion ge-
neral:

—Me gustan esas canciones honradas, tan dife-
fentes de’las chocarrerias al uso.

Ana, muy enternecida también, echaba muchos
besos 4 su hermanita, felicitindola, por senas, de
tener semejante marido.

El joven, embriagado por el exito, prosiguid:

En tu pobre buhardilla, y entre mil privaciones,
acaso imaginaste ofra yida mejor.
iInfeliz criatural jHuye las tentaciones
que prometen la dicha y dan el deshonor!

Un lujo, si-avergiienza, pierde todo su encanto:
jmuchas mas alegrias tus virtudes te dan!

El pan de la deshonra se amasa con el lianto..
{Mis 'vale morir de hambre, que comer ese pan!

Solamente los dos mozos que servian la mesa, y
el sefior Touchard, repitieron el estribillo. Ana pa-
lidecia y bajaba 1los ojos. El novio, sorprendido,
mird en torno, sin comprender la causa de aquel
desaliento, de aquel frio glacial. Florentina—Ia co-
cinera invitada por la madre de Felipe—habia
soltado bruscamente la corteza que trituraba largo
rato entre sus dedos, como si la creyese de pronto
-envenenada.
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El sefior Sauvetanin declar6 gravemente, para
salir del apuro y remediar el fracaso en lo posible,
que la Qltima estrofa no tenia interés». Taille, co-
lorado hasta las orejas, lanzaba en todas direccio-
nes miradas terribles.
Ana, con los ojos llenos de lagrimas, dijo 4
los mozos:

—iEl champagne! ;Sirvan el champagne!

Y su voz doliente parecia impregnada en llanto.

Una emocion agradable sacudi6 a los invitados.
Brillaron alegres los rostros. Y cuando el sefior
Touchard, que no habia comprendido nada, que no
se habia enterado en absoluto de nada, enarbold
nuevamente la'barra de pan, y esgrimiéndola sobre
los convidados, echéles 4 la eara el estribillo

iMds-vale morir.de -hambre, que comer ese pan!

Todos los invitados, exaltindose al ver las bote-

llas que lucian sus caperuzas doradas, repitieron
4 coro desaforadamente:

(Mds vale morir de hambre, que comer ese pan!




EL ASUNTO DE LA
SENORA LUNEAU

Pr— » .
— L juez de paz, hombre panzudo; con un ojo ce-

A— rrado y el ofro abierto apenas, ofa de mala
gana las declaraciones de los comparecientes, lan-
zando & veces una especie de grufiido que podia
interpretarse como una opinién, y otras veces in-
terrumpiendo para dirigir preguntas, con voz agu-
da, semejante 4 la de un chiquillo’

Acababa de juzgar la denuncia presentada por el
sefor Joly contra el sefior Petitpds, con motivo de
una divisoria entre dos campos que, arando y por
descuido, rebasé un jornalero del seior Petitpas.

Y pasaron al juicio de conciliacion entre Hip6li-
to,Lacour; sacristdn y cacharrero, y la sefiora, Lu-
neau, Celeste-Cesarina, vinda de Isidoro Luneau.

Hipdlito Lacoiir, era un hombre de cuarenta y
cinco afios; seco, larguirucho, con el f)elo bastante
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a cara completamente afeitada, como un

largo, |
era una especie de canturreo.

cura; st voz
La seiora Luneau, & juzgar por las apariencias,
robusta, carnosa, retenia ma-

tendria cuarenta anos;
s en las estrecheces de

lamente sus protuberancia
su ropa cefiida. La redondez enorme de Sus cade-
in vientre desco-

ras acentuabase por delante con i
munal que sostenia las ubres gelatinos

as, rematan-

s en las nalgas, tan {lamativasy 0s€i-
echos, Tenia el cuello ancho, las
uadas y 1a voz rotunda; una
a vibrar los cristales.

do por detra
lantes como los p
facciones muy acent
voz que al producirse haci

Los testigos de descargo, aguardaban.

El juez de paz abord6 el asunto:

__Hipolito Lacour, precise usted su queja.

El hombre expuso:

—-Voy 4 ello; senor juez de paz, con Su permiso.
Hara por San Miguel nueve meses, que la sefiora
Luneau me aguardo una tarde, y al salir yo de la
iglesia después de tocar el Angelus, me dijo que
no habia quedado nunca embarazada...

__Entre de llena en el asunto, sin preambulos.

__Asi lo haré, sefior juez de paz. Ella queria una

eriatura y me invitaba, ofreciéndome cien francos,
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a realizar sus deseos. Todo fué lo mejor posible
Ahora me niega lo que me prometié. Y vengo & 1'0—.
clamar los cien francos por justicia. 7

—Mas claro. «Queria una criatura.y (Coémo?
¢Adoptar una criatura? : ‘

—No, seifior juez; una criatura... nueva.

—:Y 4 qué llama usted una criatura nueva?
. ~7'Pues a una criatura que naceria cuando yo
hubiera hecho con la sefiora.lo que hace un maridé
con Su mujer.

—No salgo de mi asombro. ;Qué ventajas tenia
para ella ese ofrecimiento? t

—Al principio me dejo también algo confuso;
como Qo hago nunca nada sin fundamento quisé
u'mocer las razones que tenia esta sefiora p’ara e
dirme aquel servicio; y supe, que habiendo nmr::r—
to su marido, Isidoro Luneau, a4 quien todos trata-
mP§ ocho dias antes, pasaban sus bienes 4 la fa-
11}1113 por no tener descendencia. Era una contra-
rledadf y un picapleitos la instruyo6 de que 1os con-
ser\{arm si tuviera un hijo antes de diez meses; es
decir, si- paria en el décimo ‘mes,; d partir de la
1'nuerte del hombre. Resolvio probar fortuna, y tué
a buscarme al salir yo de la iglesia, eligiéndome
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. acaso porque soy-padre de ocho hijos robustos,
al mayor de los cuales tengo ya colocado en
Caen...

—Suprima detalles inutiles. Al hecho.

—Voy, sefior juez de paz. Esta sefiora me dijo:
«Si 1o consigues, te daré cien francos asi que pue-
da certificar un médico mi situacions. Yo hice cuan-
to 'supe, sefior juez, para no errar el golpe. Ahora
me niega los cien francos. Me los niega siempre
que se los pido; y hasta me insulta llamandeme
impotente y embustero. Ahi esta la prueba de todo
lo contrario.

—Usted, sefiora Luneau, ;tiene algo que alegar?

—Digo, sefior juez—adujo la sefiora—, que Hi-

polito es un embustero.

—:No hizo lo posible... como asegura?

—Si; pero no tuvo resultado.

—;Puede usted probar su afirnracion? ;Tiene
usted una prueba convincente?

—:Una prueba? ;Qué prueba? ;Cémo voy a te-
rier una prueba de que la criatura no €s del sacris-
tini—exclamo sofocandose—. Y sin embargo, ju-
raria por la cabeza de mi difunto marido, que no,
que no jy que no!
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—¢De quién es?

—¢Loséacaso? —mascull6 rabiosamente—. Pue-
de ser... de cualquiera. Pregunte & mis ocho testi-
gos y ellos le contestaran...

—Calmese, y responda tranquilamente. ¢Qué ra-
zones tiene usted para dudar que sea este hombre
padre de la criatura?

—:Qué razones? {Ciento! sefior juez; jdoscientas!
jmil! jun millén! Porque después de haberle busca-
do, atendiendo 4 su numerosa familia, he sabido
que su mujer se divierte con otros, y que los hijos
de su mujer, son de los amantes; {los ocho! jdel pri-
mero al alfimo!

—Son habladurias—insinud el sacristan con mu-
cha calma.

—:Que son habladurias...? ¢habladurias?—voci-
feraba 1a sefiora Luneau—. Su” mujer tiene tratos
con todo el mundo, Interrogue & mis testigos y vera
el sefor juez si son habladurias.

—No son méas que habladurias—insistié Hipélito
sin perder la tranquilidad.

—Y los rubios, de ojos azules, ¢también son
obra tuya, los rubios de ojos azules?

—No puedo permitir esas indagaciones—dijo el
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juez—, y si usted insiste, me veré obligado a mul-
tarla.

—Recelosa de su capacidad—continu6 la viuda,
mas templada—y pensando que no estorban las
precauciones, recurti & Cesareo, mi primer testigo,
el cual se puso inmediatamente 4 mi disposicion.
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Divulgandose la noticia, tuve un centenar de pre-
tendientes. Mi segundo testigo, Lucas Chandelier,
me advirtié que no debiadarle & Hipdlito Lacour los
cien francos; porque los otros hicieron tanio como
él, sin reclamarme nada.

——Que no me los‘hubiera ofrecido—indico el sa-
cristan—. Yo los he ganado, sefor juez. -

—iCien francos! jcien francos!—voceaba la se-
fiora Luneau—. jCien francos por eso! Ninguno me
ha pedido nada: y ti jcien francos! Miralos: ocho
mocetones como castillos y ninguno me ha pedido
nada. Pude fener ciento si quisiera, jeiento, dos-
cientos, quinientos de balde!

—jAunque tuviese cien mil!

—iY cien mil!

—Yo hice lo que ofreci... Lo demds no me im-
porta; 1o prometido es deuda.

—Bien: |pruébame que lo que fraigo -agui es
tuyo!—Y al decir esto la viuda, se golpeaba el vien-
tre con las dos manos—jPruébalo si puedes!

—Tal vez serd mio; tal vez de otro—dijo el sa-
cristan con mucha calma—. Lo cierto es que me
prometi6 cien francos por mi parte, si resultaba. Si
usted quiso asegurarse, recurriendo & otros, no es
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mia la culpa. El trato es trato; yo no pedi que me
ayudasen; me bastaba sole.

—iMentira! jEmbustero! jAhora lo diran mis tes-
tigos! _

El juez de paz los interrogd. Eran ocho moceto-
nes robustos‘y desgalichados.

—Lucas Chandelier: ¢ Tiene usted motivos para

suponerse padre de la criatura que la sefiora Lu-
neau lleva en el vientre?

—8i, sefior juez.
—Pedro Celestino Sidoin: ;Tiene usted motivos
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ipara suponerse padre de la criatura que la senora
Luneau lleva en el vientre?

—Si, sefor juez.

Los restantes respondieron de igual modo & la
misma pregunta.

El juez de paz, habiendo meditado la sentencia,
dicto:

«Considerando que, si bien Hipolito Lacour tie-
ne motivos para suponerse padre de la criatura que
solicitaba la sefiora Luneau, los llamados Lucas
Chandelier, efc., ete., tienen idénticos motivos para
poder atribuirse cada uno de por si la paterni-
dad:

»Considerando que, la sefiora Luneau habia so-
licitado primeramente los auxilios de Hipdlito

Lacour, prometiéndole una indemnizacién de cien
francos, en €l caso de que resultasen fecundas las
aproximaciones:

: Considerando que, aun comprobada la buena fe
y el acierto de Hipolito Lacour, no podia encar-
garse del asunto, por ser casado, y, por consi-
guiente, hallandose por la ley sujeto 4 fidelidad
legitima:

»Considerando ademas, etc., etc., etc.
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»Condeno a la sefiora Luneau 4 pagar veinticinco
francos por danos y perjuicios a Hipolito Lacour,
indemnizandole asi del tiempo empleado indebi-

damente»

UN PRUDENTE

BLEROT era mi amigo de la infancia: nos trata-
bamos tan intimamente, que no habia secre-
tos entre nosotros. Estabamos unidos por €sa com-
penetracion carifiosa y fraternal que inspira una
confianza sin limites. Me daba cuenta de sus mas
rectnditos pensamientos y hasta de los pecadillos
vergonzosos que apenas confia el hombre a su
propia conciencia. Yo hacia lo mismo con él.

Fui el confidente de susamores y €l de los mios.

Cuando me participd que se casaba, esta ‘noti-
cia-me pareci6 una traicion. Senti que acababa en-
tre nosotros la cordialidad que nos unia. Su mujer
era un obstaculo. El matrimonio establece entre la
mujer y el hombre una complicidad, una alianza
misteriosa, que se mantiene hasta cuando han de-
jado ya de amarse; son como dos asociados discre-
tos, que desconfian de todo el mundo. Pero ese
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lazo estrecho; que forman las caricias conyugales,
deja de existir en cuanto la mujer tiene un amante.

Recuerdo, como si fuera ayer, toda la ceremonia
del matrimonio de Blerot. No quise asistir 4 los es-
ponsales, porque no me seducen €sas Cosas,y s6lo
fui 4 la iglesia.

La mujer, que para mi fué, hasta el momento

aquél, absolutamente desconocida, era una buena
moza, delgada y bella, con los 0jos palidos, los ca=
bellos pélidos, 1a tez palida y las manos palidas. Al
andar, se.movia con ligeras ondulaciones, como Si
fuese navegando en una gondola, 6 como si prodi-
gara suaves y graciosas reverencias.

Blerot parecia estar muy enamorado. La miraba
codiciosamente, como sintiendo ansias de amor in-
saciable.

A los pocos dias fui & visitarlos. El me dijo:

—No puedes imaginarte cuan dichese me siento.
La idolatro con locura, y ella es... ella es...

No acabb la frase; pero llevandose los dedos a
la boca, hizo un gesto que significaba: divina, per-

fecta, deliciosa y muchas cosas mas. Riendo, le

pregunteé:
—¢Todo eso?

RIVERSIDAD B
i BLIBTE
“ALEOT #
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—Todo lo imaginable.

Me present6. Estaba encantadora; trataindome
con exquisita confianza, me hizo ver su distincién -
y su finura. Comprendi mas que mi amigo era del
todo suyo; nuestra intimidad habia recibido un gol-
pe de muerte. Apenas acertamos a dirigirnos la pa~
labra.

Estuve ausente, viajando por Alemania, Rusia,.
Holanda y Suecia; més de afio .y medio sin ver
Paris.

Al dia siguiente de mi llegada, paseando por el
bulevar, atrajo mi vista un hombre descolorido y
demacrado, que se parecia & Blerot como un ti-
sico en tercer grado puede parecerse 4 un mozo
fornido y arrogante.

Le miré, sorprendido, inquieto, pensando: ¢se
ra él?

Al verme, lanz6 un grito y corrié hacia mi con
los brazos abierfos. Le recibi en los mios y nos.
abrazamos en pleno bulevar.

Estuvimos yendo y viniendo, de la calle del
Drouot al Vaudeville, y cuando ya nos disponia-
mos 4 separarnos, al verle abatido y extenuado, le:
pregunté:
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_No tienes buena cara; ¢estas enfermo?

Y me respondio:

—Si, algo enfermo.

Parecia un moribundo. Senti avivarse de pronto
en mi corazon 1a dulce. amistad que nos unia en
otro tiempo, ¥ estrechandole con mucho carifio
las manos, insisti:

-—:Qué te ocurre? ¢Qué sientes?

__Nada, Un poco de fatiga. Casi nada:

—¢Qué te ha dicho el médico?

__Habla de pobreza de sangre, y me receta pre-
parados de Hierro y mucha carne.

Una sospecha cruzd mi pensamiento.

—;Eres feliz?

— Completamente feliz.

—;Melo aseguras?

—Te lo aseguro.

—; Tumujer?

_ Encantadora. La quiero masy mas de dia en dia.

Me parecié que desconfiaba, como si temiese
nuevas preguntas. Me agarré 4 su brazo y le con-
duje 4 un café proximo. No habfa nadie que pudie-
ra observarnos: le miré frente frente y le vi rubo-

rizarse.
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—Vaya, mi buen amigo, dime la verdad.
—Nada mas tengo que decirte —murmuro.
—Si—afirmé con suma entereza—. Tienes gque

decirme S

; ‘cmnc todo lo que te pasa. Estas enfermo: una

I i :
steza escondida te roe las entrafias y no te atre-

ves iar 4 |
a confiar 4 nadie tu secreto. Pero 4 mi no me
lo debes ocultar. Habla.

Se ruborizé mas atin, Tartamuded, y bajando la

<abeza, dijo:

—Es imbéeil, esttpido, pero... no puedo... {Estoy

reventado!
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Hubo un silencio; yo insisti:

_ Habla; dimelo todo: :
Entonces; bruscamente, como si arrojar :
ible, atormentadora, no revelada ja-

a de pron-

to una idea terr
mas, balbucio: ‘
i y 2 con-
—_Tengo una mujer que me devora... Me cc
sume. A
No ne hice cargo 4
de aquellas palabras.
—;Te hace desdichado? ¢Te hace

pronto del sentido  recto

sufrirz ¢Por

52 :De qué modo? . :
K ' ySi¢ eri-

Y coit voz muy débil, como si confesara un
men, dijo:

fri - de-
_ No me hace suffir nada... Me hace gozal

masiado:

Quedé sorpre
tal. Luego tuve
testarle:

—Me parece que n
la racion.

Muy: palido; me abrid su ¢

en ofros tiempos.
—_No, no es posible.. : s )
lo, y no sabria impedirlo. {Morir! Algu

adido al oir aquella respuesta bru-
i i certé a con-
ganas de reir, y, al fin, acerté a

0 es cosa dificil... disminuir
oraz6n como lo hacia

_ Y me mata. Lo s¢; me ate~

rra pensar
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nas veces pienso en abandonarla... escapar al otro
extremo del mundo. Y al anochecer, vuelvo 4 mi
casa, vuelvo 4 pesar mio, con el espiritu inquieto,
martirizado. Subo la escalera lentamente. Llamo:
entro. Ella estd sola, sentada en un sillon, aguar-
ddndome... Me dice: «jQué tarde has ventdo!» Y la
beso. Después como, pensando: «Saldré con los
postres en la boca, y derecho 4 la estacion del fe-
rrocaril.s Imagino yin viaje, una fuga. Pero nie falta
valor, me faltan fuerzas para realizarlo; en vez de
huirla, me acerco a ella... Y sucumbo siempre...
Yo no pude contener una sonrisa; él continué:
—8i, hace reir; pero te aseguro que la cosa es
terrible,
—¢Por qué no se o adviertes 4 tu esposa? No
siendo un monstruode maldad,ella evitaria mucho...
—ESs muy facil decirlo; peligroso intentarlo... Co-
nozco su temperamento. ¢No has oido alguna vez
decirde ciertas mujeres: «acaban con el tercer ma-
rido?» Son cosas que dan risa... de lejos. Verdades
muy espinosas. ;Qué hacer? Ni ella ni yo tenemos
la culpa. Ella es asi, como la Naturaleza la hizo;
con arranques de Mesalina; y lo ignora. Yo lo sé,
por mi desgracia. Es atractiva, dulce, tierna y juz-
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ga naturales y mesuradas nuestras caricias. V;«;
como una colegiala, ignorante de todo..er:‘ ’I;‘)zdog
criatura, ni sospecha el dafio que ’ha.ce. |.A ! reSiS\—
Jos dias proyecto resoluciones energicas; ;\C o
to 4 morir. Pero una mirada sola de aquellos Olari
una de sus miradas en que Se adwma.el .desse 2
diente de sus labies, me arrolla, y digo: ¢ tele‘S :
altima vez; seran fos nltimos besos moria ‘T;O
Luego salgo aturdido, con ansias de mue}rttf:ér;c; :
sali hoy, desesperanzado. Tex?go tan Tn o
alma, que ya me complace 1a tristeza de :); re_Lé_
terios. Ayer tarde contemplaba en e'l dei 3 e A
chaise, las tumbas alineadas c?xno fichas de s
n6: Y pensaba: «Pronto estare. con l0s muerdes;-
Al volver 4 mi casa, no supe sl confesarme .
zonado, enfermo, febril... O escapar. Nac?a n‘\e e
posible. (Ah! Ti desconoces esto. Preglntale 7
fumador si-sabe qué la nicotina envel.lianda, S)l(l o
después que renuncie al cigarro, q1'1e: pier ‘a Yoy
tumbre deliciosa y mortifera. Te d:ril qu.e (; ki
muchas veces sin conseguirlo, anadxe.n o.Esto
infitil; después de todo, més vale monr.l» . ra):
en el mismo caso. Cuando nos arrolla e- .Ogno
naje de una pasién amorosa, de un ViCIO,
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es posible sustraerse a

las constantes morde-
duras.

Me tendi6 la mano, despidiéndose. Una célera
invencible se apoderé de mf; un odio insuperable
confra 1a mujer inconsciente, atractiva, devastado-
ra, y mientras mi amigo se abrochaba el gaban, le
dije brutalmente:

—Pero, antes de consumirte por ella, de morir
como un imbécil, biiscale amantes.

Encogiéndose de hombros, alejose de mi sin con-
testarme.

Durante seis meses, no le vi. Todas las mafia-
nas temia recibir la papeleta de defuncion, invitin-
dome al entierro.No quise volver 4 su casa, por com-
plicadas razones fundadas en sentimientos diversos
y. contradictorios: el desprecio que hacia ella sentia,
la indignacién y la misericordia que las flaguezas
de mi amigo me inspiraban, la piedad, la, colera...
todo 4 la vez. '

Paseaba yo por los Campos Eliseos un~dia de
primavera, en esas horas templadas que hacen re-

vivir nuestras ansias de goce, nuestras alegrias, que
nos encienden los ojos y derraman sobre nuestro
espiritu la tumultuosa dicha de vivir. Alguien me
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di6 en un hombro. Era él. Blerot, el mismisimo
Blerot, arrogante, sonrosado, grueso y resplande-
ciente. .

Me tendié las manos, alegrandose mucho del
feliz encuentro; le miré sorprendido, asombrado:

__Pero... {Vaya! Te felicito. Cambiaste mucho en
seis meses.

Ruborizandose hasta las orejas y haciendo lo
'posible para sonreir, me dijo:

_Se hace lo que se puede.

_-De manera que.. ¢ya te-has curado?

—Si: completamente. iQué . gusto encontrarte!
Ahora nos veremos con frecuencia. ;Eh?

Una preocupacion me obsesionaba. Quise cono-
cer el motivo de aquel favorable cambio.

__Recordaras la confidéncia que me hiciste hace
medio afio. ;Como te libraste al fin...?

El mascullo:

—Supongamos que no te dije nada, y déjate de
‘preguntas inconvenientes. Lo importante ahora €s
gue nos encontremos juntos. Hoy comeras en mi
casa.

Senti un deseo [oco de ver su casa, de adivinar
su vida.
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La mujer nos recibio de » a2
una manera encantadora.

’ T(?nff-l una expresion tan sencilla, tan adorable,
tan inocente, que recreaba los ojos. Sus delgadas
manos, como su cuello y su rostro; eran de una
blancura transparente; su carne fina y mnoble, la
daba un atractivo encantador. Andando, se movia
con suaves ondulaciones de gondola, como si
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al avanzar el pie la flaquearan un poco las piernas.
Mi amigo la beso en la frente, preguntando:
—;Luis no ha venido ain?
Ella respondi6 con voz clara y ligera:
__No ha venido atin. Ya sabes que siempre Se

retrasa. X
El timbre sond. Un buen mozo, arrogante y mo-

reno, con fina barba y aspecto herciileo, nos fué
presentado. Se llamaba Luis Delabarre.

Mi- amigo le apreto enérgicamente las manos.
Fuimos 4 la mesa.

Una comida maravillosa, muy alegre. Mi amigo
no se cansaba de hablarme cordialmente, ingenua-
mente, como en los mejores tiempos. A cada ins-
tante, repetia:

_ No sabes cuanto me alegro de verte. Me haces:
revivir.

Yo mifaba distraidamente 4 la’ mujer y al otro.
No perdian un solo instante la correccion. Sin em-
bargo, crei sorprender una 6 dos veces delatoras,
miradas.

Cuando terminamos, Blerot, levantandose, dijo a
su mujer, muy cortésmente:

—Amiguita. Ya no me separo de mi amigo en al-
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gunas horas. Tengo muchas ganas de hablar-con él.
Perdona si te dejamos para corretear por las calles
como dos muchachos. Luis puede quedarse ha-
ciéndote compaiiia.

La mujer, sonriendo y estrechandome la mano,.
dijo:

—No me lo entretenga usted mucho.

Y salimos ala calle, del brazo.

Insisti:

—Vamos 4 ver, ¢qué significa esto? ¢Qué ha pa—
sado?

Me interrumpié bruscamente, y, casi grufiendo
)

como un hombre tranquilo al cual turbara la diges—
tion, exclamo:

—No me fastidies con preguntas. Déjalo.

Y, 4 media voz, como si hablara solo, con la ex-
presion decidida, inquebrantable, del que toma un
partido prudente, afadio:

—Era estipido morirse de aquel modo.

Callé: Andabamos de prisa. Luego hablamos de
mil cosas, y de pronto, murmur6 & mi oido:

—3i fuésenos 4 casa de unas mozas... ;Eh?

No pude contener la risa:

—Como gustes. Hagase tu voluntad.
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A los postres, las copas medio ilenas y olvida-
das eran la prueba de que los comensales
habian bebido 4 satisfaccidpn. Hablaban sin pre-
ocuparse de las réplicas, y cada cual atendia s6lo &
su pensamiento; las voces iban haciéndose atro-
nadoras, los gestos exuberantes, l10s ojos echaban
chispas.

Era un banquete de solterones, de solterones re-
calcitrantes. Lo habian  establecido veinte  afios
atras catorce mozos restieltos 4 no casarse nunca.
Solo quedaban cuatro. Habianse muerto dos y ocho
se habian casado.

Los cuatro, fieles a4 su promesa, observaban es-
trictamente—y ¢€n 1os litites que las circunstancias
les permitian—las ordenanzas acordadas al fun-
darse la singularisima sociedad, & ellos reducida
por los estragos del tiempo y del matrimonio.
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— Ahora que tenemos agotado el repertorio de
graciosas y exuberantes mentiras, voy a referiros,
no mi altimo, sino mi ‘primer lance amoroso; mi
primera caida (es una caida sin . duda) entre los
brazos de una muijer... ;Ah! No penseis que voy a
referiros mis... ¢como lo dir€? mis iniciaciones. El
primer foso que saltamos los hombres (llamémosle
foso en sentido figurado), no tiene casi nunca in-
terés. Generalmente cagmos en elsucio lodo y nos
levantamos con una encantadora ilusion menos y
un dolor © una tristeza mas. La primera vez
repiigna un pocola realidad amorosa;la sofidbamos
casi todos mas delicada, mas fina, mas dulce. Nos
deja una sensacion moral y fisica semejante ala
que sentimos al tropezar en algo pegajoso y no
teniendo agua para lavarnos. Por mucho frote
que le demos, no se va.

Si; pero jqué pronto y de qué manera Se -acos-
“tumbra uno! ;Parece mentiral Sin embargo... sif
embargo, he lamentado siempre no poder aconsejar
al Creador -que reformara su procedimiento de
crear. No presumo de haber inventado un me-
canismo que pueda substituir al suyo con ventaja;
pero se me ocurre que le serfa facil preparar las
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eosas de otro modo. Una combinacion mas decente
y.mas poética; si, mas poética.

_Opino que se ha mostrado excesivamente... ma-
turalista el Creador. Falta delicadeza en su pro-
cedimiento.

Voy a referiros mi primer lance con una sefnora
honrada; la primera sefiora que seduje... Perdonad;
quiero decir, la primera sefiora que me sedujo:
Porque las primeras aventuras del hombre las pre-
para la mujer. Son ellas las que provocan. Luego
ya... luego sucede lo mismo.

Era una amiga de mi madre, una mujer en-
can_tadora. Semejarntes criaturas, cuando son cas-
tas, 1o son por estupidez, y si dejan de serlo, se
apasionan furiosamente. iSe nos acusa de c¢o-
rruptores! (Ya, ya! La mujer esel conejo yel hombre
un cazador... pero es el conejo quien dispara. {Oh!
iSi parece que ni-siquiera -tocan. al gatillo de la
escopeta...! jpero tocan! Hacen de nosotres lo que
quieren y nosotros mismos lo ignorantos. Luego,
nos acusan de haberlas deshonrado, de haberlas
pervertido y de muchas cosas mas.

La sefiora de quien hablo, tenia sin duda unos
deseos enormes de que yo la pervirtiera, y me
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preocupaba tan poco de seducirla

como de hacerme fraile. Pero un dia que fui a vi-
sitarla, mientras contemplaba yo su peinador des-
mesuradamente abierto, como una puerta de igle-
sia donde se prepara una gran ceremonia, ella me
cogié la mano, la oprimio—ya sabéis como hacen
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€sas cosas—, la oprimié de una manera insinuante,
Yy con un suspiro de agonia, un suspiro arrancado
alo més profundo, murmur6: «jAh! no me mire
usted asi, criatura.»

Me quedé mas encarnado que un tomate y mas
timido aiin que de costumbre, naturalmente. Hu-
biera querido irme; pero me tenia sujeto. Apoyd
confra su pecho la mano que me aprisionaba y me
dijo: «Vea como palpita mi corazons, Si; palpitaba.
Entonces comprendi, aunque no sabfa por dénde
principiar. Con el tiempo... he aprendido: me han
ensefiado. ’

Como al abandonar ella mi mano continué
apoyandola sobre aquella tibia, suave y carnosa
caja de su corazén, inmovil, sin soltar de 1a otra
mano el sombrero, mirdndola y sonriendo como un
simple ignorante de su deber, la sefiora, irguién-
dose de prdnto, me dijo: —<«jAh! ¢Qué hace? jAbusa
de mi confianza! iYo'le cref una persona decentel»
Retiré la mano, y ahogué mi sonrisa lastimosa en
excusas entrecortadas; levantéme y sali aturdido
y mareado.

Pero las emociones de aquel dia me hicieron de-
lirar; sofiaba con ella; veiala seductora; la imaginé

12
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adorable; supuse que solo en su amor estaba mi
ventura, y resuelto a gozarla, seguro de haberla
deseado siempre, resolvi ser atrevido Yy teme-
rario.

Cuando nos vimos-de nuevo, me sonri6 embo-
zadamente. {Hasta qué punto me turb6 aquella son-
risal Diome la mano con cierto abandono insi-
nuante.

Desde aquel dia me consagré a pretenderla y
asediarla—segtn parece—. Al menos, ella me ase-
gur6, después que yo‘la seduje con mis asiduida-
des, que la violenté, que la deshonré con un ex-
traiio maquiavelismo, con una habilidad consuma-
da, con una perseverancia irresistible y con
astucias de Apache.

Pero me preocupaba una duda, :Qué lugar es-
coger para la realizacion de mi triunfo? Yo vivia
con mi familia, y mi familia era, en tales asumntos,
intransigente. Faltabame atrevimiento para entrar
con una mujer del brazo en un hotel, 4 la luz del
sol; no tuve tampoco de quien aconsejarme.

Hablando conmigo de cosas indiferentes, ella en-
contrd una oportunidad para decirme—sin que yo
pudiera suponer intencionada su advertencia—que
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los jovenes tienen un cuartito amueblado para sus
aventuras.

Fué un rayo de luz. A los pocos dias, ella visito
la casa que yo acababa de alquilar con ese objeto.

Era una tarde otonal y desapacible. Su visi-
ta—que yo hubiera querido retardar, porque no te-
nia lumbre—me turb6. Y no tenia yo lumbre, por-
que la chimenea no tiraba. La vispera, precisamen-
te, me habia quejado al casero, un comerciante re-
tirado, el cual me prometié ir él mismo con los fi-
mistas 4 dejarla corriente.

Al verla entrar, dije: <No hay lumbre, porque la
chimenea no tiene tiro. Han de venira componerla.»

No pareci6 escucharme, balbuceando: «No im-
porta; estoy ardiendo.» Y al “notar el asombro que
sus palabras me producian, continud: «Ni sé lo
que digo! Estoy loca... mareada... {Qué hice, San-
to Diosl... ;Por qué vine?... jInfeliz! jAh' jQué ver-
giienza! jqué vergiienzaly

(\;’ soilozando, se refugi6 entre mis brazos.

onvencido en absoluto de su veraci

que se acallaran sus remordimientos, jucrlgd,ql?ea:z

respetaria. Entonces, haciéndose un ovillo sobre
mis rodillas, gimi6:
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—iPero no ves que te adoro, que me tienes enlo-
quecida y subyugada!

Entonces cref oportunas ciertas demostraciones,
y ella, estremecida, s€ defendi6, huyendo hasta un
armario para esconderse, mientras gritaba: «jNo
me mires! jno me mires! jTanta luz me asusta! Si
estuviésemos 4 obscuras... los dos juntos, y sin
Vernos... como si lo sofiaramos... ;Lo imaginas?
;Oh! {Tanta luzl»

Corti hacia la ventana, cerré 1os postigos, ajusté
los cortinajes, cologué mi abrigo/sobre un rayo de
sol que se filtraba. Y 4 tientas, procurando no tro-
pezar en los muebles, con el corazén palpitante, 12
busqué, la encontré.

Los dos juntos emprendimos otro viaje 4 través
de la ebscuridad, abrazados, con las bocas unidas,
ansiosos de llegar & mi alcoba. Sin duda con el
ansia perdimos la direccion, y topé con la chime-
nea, con €l armario. Al fin, llegamos.

Me sumergi6 en sus encantos un éxtasis frenéti-
¢o. Fué una hora de locura, de arrobamiento, de
goce sobrehumano; luego, invadidos por una deli-

ciosa laxitud, nos dormimos dulcemente abraza-

dos.
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Yo sofiaba. Y en suefios me pareciaoir voces, vo-
ces que pedian socorro. Senti una fuerte sacudida...
jOh! El sol poniente, rojo, mégniﬁco, inundaba
de luz mi alcoba, contemplandonos al descender

en ¢l horizonte, Habian abierto la ventana de par
en par, y una luz de apoteosis bafaba mi lecho
desordenado, sobre cuyas ropas chillaba y se re-
torcia una mujer desnuda, tratando inttilmente de
cubrirse con un pico de sdbana, con un extremo de
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la colgadura; mientras en el centro del cuarto, el
amo de la casa, el portero y el fumista, negro como
un diablo, nos contemplaban con estipidos 0j0s.

Levantandome furioso, decidido a saltarles al
cuello como una fiera, grité:

—¢Qué hacen ahi?

| El fumista, esforzandose initilmente para conte-
ner la risa, dejé resbalar entre sus manos una hoja
de lata que hizo, al chocar en las baldosas, gran
estrépito. El portero estaba desconcertado; el amo
de la casa balbucio:

_Sefior ‘mio... Arregldbamos... la chimenea... 1a
chimenea.

— jLargo  de aqui! —les dije amenazador—.
iAfuera todos!

Retirandose, con el sombrero en la mano, confti-
so y cortés, murmuraba: !

—Dispense usted... Si yo hubiera sabido que le
molestdbamios... El portero me aseguro que no es-
taba usted en casa. Dispense usted.

Y se fueron.

Desde aquel dia, no me preocupo en tales oca-
siones de cerrar las ventanas; pero, en cambio, no
dejo nunca de correr los Cerrojos.

J— L viejo almirante, que al parecer dormitaba
L en supolirona, dijo: «Hay en mi vida una sin-
gular aventura; gqueréis que os la cuente?»

Y hablo, inmoévil en su asiento, econservando en
sus labios la volteriana sonrisa que le hizo pasar a
los 0jos de muchos por un escéptico.

Tenia yo treinta y tres anos, y era teniente de
navio, cuando recibi una misiéon astronémica para
la India Central. El Gobierno inglés me facilitaba
todos los medios necesarios para terminar con lu-
cimiento mi empresa, y me interné, con un pufiado
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de hombres, en aquel pais extrano, sorprendente y
prodigioso.

Serian precisos veinte voluminosos libros para
referir. todos: los incidentes de mi viaje. Atravesé
regiones de un esplendor inenarrable; me hospe-
daron principes de una belleza sobrehumana, que
vivian con una magnificencia inverosimil. Durante
dos meses crei viajar por un poema, recorrer un
reino de magia encantadora, sobre un elefante ima-
ginario. Descubri en las entranas de los bosques
centenarios, ruinas milenarias; encontré ciudades
que ni suefia la fantasia, monumentos prodigiosos,
cincelados como joyas, ligeros como encajes y
enormes como altas montanas; monumentos fabu-
losos,-de origen divino y de una gracia tal, que sus
formas, como las de una mujer, atraen, producien-
do, al mostrarse 4 los ojos, un placer fisico y sen-
sual. En fin, como dice Victor Hugo: <yo andaba
despierto en un sueifio.»

Llegué al fin al término de mi viaje, la ciudad de
Ganhara, antiguamente una de las mas prosperas de
la India Central, hoy lastimosamente postrada, y
regida por un principe rico, autoritario, violento, ge-
neroso y cruel: el Rajah de Maddan, un verdadero
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soberano de
Oriente, delicado y fie:
ro, afable y sanguina-

rio, de una gracia femenina y de una ferocidad im-

placable.

La ciudad esta situada en el fondo de un valle y
al borde de un pequefio lago, en cuyas aguas Se re-
flejan los muros de las célebres pagodas.

La ciudad es toda bfanca, y desde lejos dibiijan-
se las cuapulas, obeliscos y capiteles, todos los pi-
naculos, puntas y remates de los graciosos monu-
mentos indios. ;

A una legua de la poblacion, proximamente, me
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aguardaba un hermoso elefante, ricamente enjaeza-

do, entre una escolta de honor que para mi enviaba
el principe. Me condujeron 4 palacio con gran
pompa.

Hubiera yo querido tomarme algiin tiempo, nece-
sario para vestirme de gala; pero la impaciencia
real no me lo consintidé Queria de pronto conocer-
me, saber qué distracciones podia esperar de mi:
Luego hablariamos.

Me llevaron, entre guerreros bronceados como
estatuasy cubiertos de ricos uniformes deslumbran-
tes, 4 una sala inmensa, rodeada de galerias, don-
de aguardaban de pie hombres magnificamente ves-
tidos con los trajes cuajados de piedras preciosas.

Sobre un asiento, semejante 4 un banco de jar-
din, sin respaldo, pero cubierto con un tapiz ideal,
vi una masa brillante, una especie de sol sentado;
era el Rajah, que me aguardaba, inmbvil dentro de
sus vestiduras amarillas, recamadas con diamantes
por valor de diez 6 quince millones, y aislada, so-
bre su frente, brillaba la famosa estrella de Delhi,
que pertenecio siempre 4 la dinastia de los Pari-
hara de Mundora, cuyo directo sucesor estaba de=
lante de mi.
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Era un mozo de unos veinticinco anos, que pa-
recia tener sangre negra, aun cuando perteneciese
4 la mas pura raza india. Tenia los ojos alargados, _
fijos, inquietos; los pomulos muy salientes, los la-
bios gruesos, la barba rizada, la frente estrecha y
la dentadura beillante y aguda; una sonrisa indife-
rente la mostraba.

Se levanto, acercandose 4 mi con la mano tendi-
da; luego me hizo sentar 4 su lado, sobre un banco
tan alto, que mis pies apenas tocaban al suelo. Yo
estaba incémodo, y al punto me invit6, para el dia
signiente, 4 un ojeo de tigres. La cazay los comba-
tes eran sus inicas ocupaciones; apenas admitia
que pudiéramos pensar en otra cosa. Estaba, sin
duda, seguro de que mi viaje desde tan remoto
pais no tenia mas objeto que divertirle un poco y
acompanarle compartiendo sus gustos.

Como su amistad me convenia, procuré halagar
sus inclinaciones. Le satisfizo de tal modo mi acti-
tud, que inmediatamente quiso mostrarme una lu-
cha de atletas, para lo cual me condujo & una espe-
cie de circo, proximo al palacio.

A una indicacién suya, dos hombres aparecieron
desnudos, cobrizos, armados con ufias de acero, y
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se ataearon, procurando alcanzarse con aquellas
armas terribles que dibujaban sobre su piel obscu-
ra SUrcos rojos.

Prolongose aquello. Los dos combatientes ya es-
taban desollados por todas partes, y atn insistian,
amenazandose y rasgando sus carnes con aquellos
rastrillos de acero, bien afilados; uno tenia una me-
jilla cortada y el ofro una oreja dividida por tres
lados.

El principe los contemplaba con un goce feroz y
apasionado. Estremeciasede placer, imitando, con
movimientos inconscientes; las evoluciones de sus
afletas, gritando sin cesar: «jHiere! jhiere! jhiere
mucho!

Uno de ellos eay6 sin sentido; hubo que llevar=
selo, y el Rajah se doli6é de que tan pronto acabase
la fiesta. Quiso consultar mi parecer. Yo estaba in-
dignado, pero le felicité calurosamente; él mando
que me-llevasen al «Couch-Mahal» (palacio del
placer), donde me alojaria.

Atravesando inverosimiles jardines, llegué 4 mi
alojamiento.

El palacio, una joya situada en el extremo del
parque real, bafiaba en las aguas tranquilas del
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lago sagrado de Vihara uno de

sus muros. Era cuadrado, y en cada una de sus fa-
chadas habia tres pisos de galerfas con hermosas
columnas primorosamente labradas. En cada uno
de los cuatro angulos erguiase una torre de for-
ma y figura distinta, como una florescencia sil-
vestre de aquella graciosa y admirable arqui-
tectura oriental. Cada una tenia una mon-
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yo fuera hijo del sol, aunque me despreciaba en el
fondo. Todos los dias una procesion de criados me
llevaba, en platos cubiertos, raciones de la comida
real, y se organizaban para mi fiestas y diversiones,
bailes de bayaderas, juegos malabares, revistas de
tropas: cuanto podia inventar elRajah hospitalario,
pero atormentador, para darme & conocer todos los
encantos y esplendores de su patria.

Cuando me dejaban un rato solo, trabajaba, 6 iba
4 ver los monos, que me divertian mucho mas que
los obsequios reales.

Una tarde, al volver de mi paseo, encontré 4 la
puerta de mi palacio 4 Haribadada, solemne, y me
anuncié con misterio un-regalo del Rey. Lo habian
dejado en mi habitacion. Al anuncio, el cortesano
afiadié mil excusas por no haberme ofrecido hasta
entonces aquello de que sin duda me vi privado.

Haribadada, con muchas reverencias, -despidio-
se, y al subir yo al aposento que habitaba, encon-
tré seis nifias, inméviles y silenciosas, puestas en
fila, como seis alondras en un asador. La mas cre-
cida no pasaba de nueve afios y la menor tendria
siete. De pronto, no comprendi por qué habian
convertido mi'vivienda en colegio; luego se me al-
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canzo la delicadeza del principe: me régalaba un
harem. Lo habia escogido en miniatura, para que
tuviese mas importancia el regalo. En aquellas tie-
rras, la fruta mas verde agrada més.

Quedéme confuso y turbado ante aquella chiqui-
lleria; todas clavaban en mi sus ojos, como entera-
das ya de lo que yo podia exigir.

No supe qué decirles. Pensé devolverlas; pero
no se devuelven jamds los regalos regios. Hubiera
sido una injuria mortal. Era preciso aceptarlas, ins-
talar alli a las pobres criaturas.

No se movian, esperando mis 6rdenes, mirando-
me Sifi cesar, Como si quisieran leer mi pensamien-
to en mis ojos. jAh! {El maldito regalo! {Qué mo-=
lesto me resultaba! Sintiéndome rid~iculo, acabé por
preguntar a la mayorcita:

—¢Coémo te llamas?

—Chali—me respondi6.

La criatura, de fina piel, aunqueAalgo amarillen-

ta, era un encanto, una estatua diminuta, de lineas
correctas y severas.

Y curieso de saber como contestaria, 1a hice la
siguiente pregunta:
—¢Para qué has venido?
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Y me respondi6, con su vocecita dulce y armo-,
niosa:

—Para servirte y agradarte, sefior; para que ha-
gas de mi 1o que sea tu gusto.

La chiquilla mostrabase resignada.

Pregunté lo. mismo & la mas pequena, y me con-
testd de un'modo andlogo. Pargcia un ratoncito; era
vivaracha y bonita. Levantandola, besé con dulzu-
ra su frente. Las ofras hicieron ademan de retirar-
se, pensando que yo habia elegido ya; pero les dije
que no se fueran, y sentandome al modo indio, 1as
hice sentar cerca de mi, para.contarles una historia
de genios misteriosos. Me comprendian, porque yo
hablaba su idioma con alguna facilidad.

Escuchaban, interesandose mucho, estremecidas
6 angustiadas & cada uno de los maravillosos acon-
tecimientos de mi narracién. Olvidaron sin‘duda el
motivo de su presencia en aquel sitio, y palmotea-
ban alegres y satisfechas.

Cuando hube terminado mi cuento, llamé a mi
criado de confianza, Latchman, y le mandé llevar
almibares, pasteles'y otras golosinas, de las que se
atracaron las criaturas. Aquello ya me divertia,- y
organicé juegos para entretener & mi serrallo.
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Una de las diversiones agradé extraordinaria-
mente. Yo, abriendo las piernas como-un compis,
hacia el puente, y las nifias pasaban corriendo, la

mas pequéna delante 'y la mayorcita la tiltima; ésta
€ra ya muy crecida, y al bajafse para pasar, trope-
zaba, tambaleandome. Las ofras refan 4 carcajadas
viéndolo, y sus alegres y sonoras voees, resonando
en las bovedas magnificas del palacio, despertaban
ecos infantiles'y dichosos, impregndndole de vida.
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Luego preparé con mucho cuidado el dormitorio
donde reposarian mis diminutas sultanas. Las dej¢
bien guardadas por cuatro doncellas del servicio
de palacio, que me habia enviado el principe para
cuidar 4 mis inocentes concubinas.

Durante ocho dias, me diverti entreteniendo como
un papa carifioso 4 las mufiecas. Jugdbamos al
escondite, al corro, 4 las pitas; y cada juego les re-
sultaba mejor y mds interesante.

Mi estancia parecia un colegio, y mis amiguita's,
luciendo sedas admirables, bordadas con oro y pla-
ta, corrian como animalifos domésticos 4 lo largo
de las galerias y de las habitaciones desiertas.

Una tarde, no puedo explicarme cémo; la mayor-
cita, la que sellamaba C'hali, y era semejante & una
estatua de marfil viejo, fué mia, completamente mia.

Era una miniatura encantadora, timida y. alegre,
que se apasiond pronto de mi con deseo ardiente,
y 4 la cual adoré, avergonzdndome, lleno de wvaci-
laciones, como si me persiguieran temores de jus-
ticia europea; la quise con reservas, con escripu-
los, y, a pesar de todo, con una ternura sensual in-
comparable. Mis caricias eran 4 un tiempo de pa-
dre y de amante...

Perdon, sefioras; mis reflexiones me arrastran.
Las otras continuaron divirtiéndose como gati-
tas juguetonas.

Chali me aconipafiaba siempre 4 todas partes,
menos cuando iba yo @ ver al principe.
Pasé con ellas horas de una dulzura exquisita,
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entre las ruinosas eolumnas del viejo palacio; los

.orangutanes eran amigos nuestros.

: Echada sobre mis rodillas, en silencio, revolvia

en_su cabecita de esfinge ideas agradables, 0 acaso
; 1o pensaba siquiera, conservando la encantadora

postura hereditaria de aguellos pueblos nobles y
| sofiadores, la postura hieratica de los idolos. En

',“ 3 una-bandeja de metal yo llevaba las provisiones:
pasteles y frutas. ¥ l1as hembras de los oranguta- -
e nes. acercabanse poeo 4 poco, teniendo a

a sus pe-
quenuelos de la- mano; luego formaban eirculo a
nuestro alrededor, no atreviéndose 4 importunar-
/1os, y en espera de la distribucion de golosinas.
Generalmente, un macho, mas atrevido, llegaba-
se a mi, con la mano extendida'como un pordiose-
ro, v ledaba yo un pastel'quellevaba el animal ‘a
hembra. Entonces las otras lanzaban gritos fu-
riosos de celos y de colera, y s6lo eallaban cuanda
cada una recibia su parte, .
Halldndome a gusto en aquellas ruinas, trasladeé
los: instrumentos para fraba]ar alli; pero en cuanto
los orangutanes vieron brillar el cobre de los apa-
ratos, creyéndolos tal vez instrumentos de muerte,
huyeron lanzando alaridos.. También pasaba con
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frecuencialas noches acompaiiado por Chali, en
una de las galerias exteriores que dominaban el la-
go de Vihara. Silenciosos, mirdbamos la luna re-
montindose poco & poco sobre la béveda inmensa
y azul, extendiendo sobre las aguas un manto de
brillante y estremecida blancura; y 4 lo lejos, en la
otra orilla, se destacaban las pagodas, como setas
colosales, crecidas con los pies en el agua.

Acercando 4 mis labios la cabecita de mi enamo-
rada, mi beso largo y tranquilo ensanchaba sus
ojos, donde se lefan mistetios de aquel pais fabu-
loso; y sus labios apacibles correspondian carifio-
samente. Una sensacion confusa, poderosa, poética
sobre todo, 1a sensacion de poseer toda su raza
misteriosa y original en aquella criatura, me domi-
naba.

El principe seguia Contmuamente abrumandome
con sus obsequios:

Enviome un dia uno, mesperado que despertd
en Chali un entusiasmo grandisimo. Era, sencilla-
mente; una caja recubiertaide conchitas y caracoli-
llos de mar, haciendo, ‘con sus formas y colores,
dibujos simétricos. En Francia hubiera valido tres
francos; pero alli, el objeto era de un valor inesti-

A
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mable, acaso por no haber aparecido ninguno mas
que aquel en todo el reino,

Lo dejé sobre un mueble, sonriendo al pensar la

importancia concedida

por el principe 4 una

ordinaria-mercancia de
bazar.

PeroChalinose har-

taba de contemplarlo

con admiraeion respe-

tiuosa, con verdadero

éxtasis, y me pregunta-

ba de cuando en cuan-

do: «<¢gMe permites que

lo toque?» Y con mi

consentimiento, abria y

cerraba el mueblecito

con muchas precaiicio-

nes, acariciandolo co-

mo si fuese una deli-

cada reliquia, todo lo cual produecia.en, ella una
emocion penetrante y encantadora.

Yo habia terminado mi estudio, y era preciso

disponer mi regreso. Me costd mucho decidir-
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me; sujeto alli por la ternura de mi amiguita.

Pero tuve que tomar una determinacion.

Desolado el principe al conocerla, organizé nue-
vas cacerias y combates de atletas; pero llego la
hora, y dejandolo todo, preparé mi viaje.

La despedida cariftosa de Chali me hizo dano.
Lloraba con su cabecita_sobre mi pecho, buscando
mi apoyo, y todo su cuerpo, estremecido, me comu-
nicaba su-angustioso temblor. Yo no sabia qué ha-
cer para tranquilizarla; mis besos no bastaron.

De pronto surgié en mi cerebro una idea conso-
ladora; levantindome, cogi la caja de conchitas y
caracolillgs, y depositandola entre'los brazos de la
nifia; dije: «Para ti; es mi regalo».

De- pronto, sonrié; un inmenso-placer irradiaba
sus facciones, el intimo placer de los ensuenos im-
posibles y en un instante realizados.

Me beso.furiosamente.

Sin embargo, con el altimo adids, asomaron de
nuevo sus lagrimas.

Reparti caricias paternales; pasteles y dulzainas
a mis otras cinco mujercitas, y abandoné aquella
tierra.




Dos anos mas tarde, navegando en la escua-
dra, hicimos alto en Bombay. Por una serie

de circunstancias imprevistas, me dieron otra co-
mision, eligiéndome desde luego por conocer el
pais y €l idioma indio.

Terminé mis trabajos. lo antes posible, y eomo
1o me tasaban el tiempo, quise visitar 4 mi amigo
el Rey de GanHara y 4 mi pequefia Chali, 4 la
cual hallaria sin duda transformada.

El Rajah de Maddan me recibi6 con frenéticas
demostraciones de jitbilo. Inmediatamente hizo que,
luchando, se despedazaran 4 nuestra vista cuatro
atletas, y no se apart6 de mi lado'ni un segundo
en todo el dia.

Por 1a noche, ya libre, hice llamat 4 Haribadada,
y después, de muchas preguntas, para que:no rece-
lase todo el interés de lo'que yo mas ‘deseaba pro-
ponerle, dije:

—:Y donde se halla la infantil y 'bella Chali,
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que me regalo el Rajah con otras cinco mufe-
cas?

El hombre puso una cara muy larga y bastante
indigesta, para decir:

—Mds vale no hablar.

—¢Por qué razén?—exclameé

—Porque tuvo mal fin.

—:Coémo? ¢Chali? ¢Qué ha sido?

— Acab6 mal.

—:Ha muerto?

__La condenaron: habia cometido una infame
accion. ;

Yo me sentia emocionado; mi ¢orazén palpitaba
con angustia, y anadi: , ' :

—;Una infame accién? ¢Cual?" jPronto! ¢Qué
fue? . . '

Cada vez mas contrariado, el hombre murmuro:

—Valdria mas no repetirlo siquiera.

—Quiero saber lo que ha pasado—repliqué vi-
vamente:

—Chali rob6 un objeto precioso.

—:Como? ¢Cuando?

—Un objeto del sefior, cuando se fuve hace. dos
anos.
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—:Mio?

—Si; el cofrecillo,
regalo del “principe.
Lo tenia ella.

—El cofrecillo...
ceual?

—Uno ‘de con-

chas'y caracoles.
—Yo se lo habia
regalddo como: re-

cuerdo.

—El indio clavo
en mi Sus 0jos asonl-
brados, y anadi6:

—Sf; ella lo dijo,
o jurd-mil- veces;
pero nadie ereia po-
sible que un viajero
entregase a su. es-

clava un régalo de nuestro Rey. Por esto la castigd
el Rajah.

—cLa castigo?

—Hizo que la pusieran dentro de un saco, sefior,
y que la tirasen por esta ventana—y sefialé a la del
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salon donde nos hailébamos, donde yo habia sido
tan dichoso con ella—. Dormira en las aguas del
profundo lago.

Me senti sobrecogido por.un dolor inexplicable,
y mandé a Haribadada que se refirase, para que no
me viese llorar.

Pasé la noche asomado 4 la ventana, y supuse
que alli, cerca del muro, sumergido para siempre,
se hallaba el esqueleto de mi divina Chali, bajo
aquellas aguas negras, que tantas veces contempla-
bamos juntos, entre caricias.

Al dia siguiente me despedi, & pesar de las ins-
tancias y lamentaciones del Rajah.

Creo que nunca he querido a ningugamujercomo
quise 4 mi diminuta sultana, mi pobre Chali.
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—ue ux_x_aAcasualidad, una verdadera casualidad.-

El bar6n de Etraille, aburrido al fin de pasar
tantas horas a pie firme, y sabiendo que todas las
habitaciones de la princesa estaban aquella noche

“abiertas a fos invitados, encamindse hacia la ele-
gante alcoba solitaria y casi obscura para quien
salia de un salén esplendoroso.

Buscaba un refugio que no frecuentasen las gen-
tes, decidido 4 dormir un buen rato, en la seguri-
dad absoluta de que su mujer no guerria irse has-
ta la madrugada. Vi6 desde la puerta la monumen-
tal cama, que lucia en el cent'ro de la habitacion
sus vestiduras azules con flores doradas, como un
catafalco donde hubieran enterrado-al amor—por-
que la princesa no era joven. Detrds, una superfi-
cie clara y extensa ofrecfa en la pared la sensacion
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de un lago visto por una ventana. Era el espejo,
colosal, prudente, revestido con obscuros pafios,
que se dejaban caer en ocasiones, y que se alzaron
a veces con tentadora curiosidad; el espejo parecia
mirar 4 la cama, su coémplice. Hubiérase dicho que
guardaban recuerdo$, imigenes—como esos cas-
tillos frecuentados por aparicionés—y que se ve-
rian cruzar sobre la superficie alisada y desierta;
los pronunciados contornos de mujeres desnudas,

los movimientos encantadores ‘de brazos que

aguardan.

El barén se habia detenido sonriendo, un poco
emocionado, en el umbral de aquel templo del
amor. Y al instante algo surgi6 en la transparencia
del espejo, como si las apariciones evocadas qui-
sieran ofrecerse 4 sus ojos. Un hombre y una mu-
jer, se levantaban de un divan muy bajo, sumergi-
do en la'sombra; el cristal reflejaba sus imdgenes,
reteniéndolas de pie, besandose con apasionamien-
fo en los labios antes de irse.

No le fué dificil reconocer en aquellas figuras a
su esposa y al marqués de Cervigné. Convencido,
alejose volviendo la espalda, como un hombre pru-
dente y seguro de si mismo. Esper6 4 que se hicie-
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ra-de dia para irse con
la'baronesa; pero ya no pensaba en dormir.
Cuando estuvo solo con ella, le dijo:

—Seiiora: la he visto sin proponérmelo, sin ace-
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charla, en la alcoba de la princesa de Raynes. Me
parece inconveniente dar mayores referencias. La
he visto y basta. Odio las disputas, las recrimina-
ciones, el ridiculo. Para evitarlo todo, nos divor=
ciaremos tranquilamente. Mi administrador le dara
cuenta de ciertos detalles, obedeciendo 4 Ordenes
mias. Queda usted autorizada para vivir @ su gus-
to, pero no bajo mi techo; advirtiéndole solo que si
da ocasion a escandalosos comentarios por st pro-
ceder, como ha de seguir llevando mi nombre, me
obligara, sefiora, contra mi gusto, 4 mostrarme. se-
Vero.

Ella quiso hablar; &l no se lo consintio. Saludéan-

dola, refirose. ~

Mas que desdichado, sentiase triste y sorpren=
dido.-Llegb & quererla mucho en los primeros. me-
ses de matrimonio. Después, aquellos ardores,
poco & poco iban menguando; y al presente, se
permitia el baron algunos caprichos con mujeres
de teatro y con seforas de buena sociedad, con-
servando cierfas predilecciones por la baronesa;
fa cual era muy joven aun—veinticuatro afnos—
bajita, singularmente rubia y delgada, muy delga-
da. Era una muifieca de Paris, encantadora, elegan-
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te, coqueta, ocurrente, con mas atractivos que
perfecciones: una criatura bonita.

El barén devia familiarmente 4 su hermano, ha-
blandole de la baronesa: «Mi mujer es provocativa,
insinuante; pero es como una copa de champagne,
todo espuma; cuando la bebes, un sorbo. Una de-
licia para el paladar; una delicia... en miniatura.
No satisface, no convence, no llena.»

Recorria una vez, y otra, y otra su habitacion,
intranquilo, agitado per mil pensamientos. De
pronto, la colera le cegaba y sentia impulsos de
acogotar al marqués en su propia casa, 6 de abo-
fetearle cuando le viera en el casino. Luego juzga-
ba de un gusto deplorable aquellas manifestacio-
nes airadas, pensando que la gente hace burla del
esposo y no del amante y que sus exaltaciones pro-
cedian solo de su orgullo herido, no de su corazon
maltrecho.

Algunos dias después corri6 la noticia del divor-
cio amistoso, por incompatibilidad de caracteres.
Nadie sospeché nada, ni se dijo nada, ni aquello
sorprendi® a nadie.

Sin embargo, el barbn, para evitar encuentros
desagradables, viajo durante un afio; al volver de
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regreso, pasd el verano en una playa, el otofio en
el monte, y & principios de invierno volvi6 a Paris.
Ni una sola vez por casualidad vi6 &4 la baronesa.

Sabia que no daba en absoluto de qué hablar.
Al menos, caso de que tuviese amorios, guardaba
correctamente las apariencias.

El baron se aburria; hizo mas viajes; luego, res-
taur6 su residencia senorial deVillebose, emplean-
do en esa obra dos afos. Cuando estuvo termina-
da, recibid alli & sus amigos, distrayendo asi otros
quince meses; luego, harto de 'la vida campestre,
volvio 4 su hotel de la calle de Lille, 4 los seis
afos de su divercio amistoso.

Tenia ya entonces cuarenta y cinco anos, mu-
chas canas; un poco de barriga y la expresion me=
lancolica de los que habiendo sido buenos mozos,
admirados y pretendidos, comienzan & deteriorarse.

Al mes de hallarse de regreso en Paris, enfriose
al salir del Casino y tuvo tos. El médico le dijo que
acabara de pasar aquel invierno en Niza.

Se fué, un lunes, en ek rapido.

Llegé a la hora precisa de salir el tren, y le in-
dicaron un sitio disponible en un cupé. Subi6. En el
sillon del fondo hallabase instalada otra persona,
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de tal modo envuelta en abrigos y pieles, que ape-
nas podia conjeturarse si era hombre 6 mujer. El
bar6n se cal6 su gorra de viaje, y bien envuelto en
sus mantas, durmiése.

Despertando, al amanecer, mird hacia el sitio
que ocupaba su compafiero de viaje. Continuaba
inmovil, en la misma postura, entre los mismos en-
voltorios.

El baron se alegré de hallarse afin sin testigo, y
aprovechose para hacer su tocado matinal: peinar-
se la barba y el cabello, restaurar el buen aspecto
del rostro que la noche cambia tan lastimosamente
cuando se tiene cierta edad.

El gran poeta lo dijo:

Tiene la juventud—el desperfar triunfante.

Los jovenes despiertan con los ojos vivos, la
boca risuefia, el cutis rosado, el pelo rizoso; los
viejos, con los ojos empanados, 1a boca seca, las
mejillas amoratadas; los cabellos lacios. Y es que
a los unos acompaiia el vigor y & los otros la fatiga.

Cuando se hubo atusado un poco, el barbén
aguardo.
La locomotora silbaba; el tren se defuvo. El otro
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viajero se movi6. Sin duda en aquel instante des-
pertaba. El tren se puso de nuevo en marcha. Un
rayo-de sol, oblicuo, entraba en el vagén cruzando

al arrebujado sofioliento, el cual volvié 4 moverse,

di6 algunas sacudidas, como un polluelo que rom-
pe su cascardn, y asomd tranquilamente la cabeza.
Era una mujer muy rubia, regordeta y apeti-
tosa.
El baron sentiase acosado por la incertidumbre.
¢No se hallaba junto 4 su mujer? ;O seria ofra
semejante? Después de seis afios de ausencia, po-
dia equivocarse facilmente.
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La sefiora bostezd. Entonces él, recordé en se-
guida su gesto. Pero volvi6 a dudar viendo que la
mujer le analizaba de pies a cabeza, tranquila, in- |
diferente, sin la mas pequefa impresion que reve-
lara un recuerdo. Después, ella se volvio 4 mirar la
campina.

El bar6n, horriblemente perplejo, aturdido,
aguard6, contemplandola de reojo, tenaz, obsti-
nado.

:Si! Era su mujer. De ‘seguro. ¢Comoe dudd un
instante? No habja dos narices de mujer en el
mundo como aquella nariz. Mil recuerdos le ase-
diaron; recuerdos amorosos, de caricias, de minu-
ciosos detalles de su figura; un lunar en un muslo;
y en la espalda otro. {Cuantos besos puso en aque-
llos lunares! Y sentia los ahogos de ‘lejanas em-
briagueces, el perfume de la carne adorada, la son-
risa de unos labies deseosos entre unas manos que
se cefifan 4 su cuello, las entonaciones melodiosas
de su voz, todas las insinuaciones provocativas de
una mujer que seduce.. .

La encontraba diferente; méas agradable; siendo
la misma, y parecia otra. Mas apetecible, mas fron-
dosa, mas mujer; y la deseaba como nunca.
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¢Qué haria? ;:Como se insi iar :
¢ Se mstnuaria? ;Qué la diria?

¢Le habria reconocido también ella?

El tren se detu
vo. El baron i€ i
e » poni€ndose de pie,
~E—5Necesitas algo, Berta? Yo te lo traeré
y llfil le'miré de pies 4 cabeza y:sin aturdimiento
n colera, sin disgusto, con i ’
) 1 placidez indi
respondid: e

I—;Nada; no quiero nada; muchas gracias.
il bar6n, apeandose, di6 un paseo por el andén
CO c

mo para desentumecer las piernas y recobrar los

movimientos después de haber sufrido una caida

¢Qué resolveria? sMarcharse 4 ofro vagon? Eso

podria interpretarse ‘como una huida. ¢Mostrars
atento y galante? Daba lugar 4 que le juzgase arr i
pentido. ;Hablar como duefio y senor? Le reSUIta;-
un tanto expuesto 4 producirse como un canalia; y
después de tantos afios... 24

Volvié & ocupar su puesto en el vagon,

Tambié ié
mbién ella, viéndose un momento sola, tratd
)

c.:ie atusarse un poco y cambiar de postura. Estaba
recostada en el sillon, impasible y espléndida.
El bar6n, inclindndose hacia ella dijo:

—Queri .
Querida Berta: cuando la fortuna, de una ma-
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nera tan singular, vuelve 4 reunirnos después de
una separacion de seis anos, de una separacion
amistosa: ¢continuaremos tratandonos como enemi-
gos irreconciliables? Viajamos juntos y solos; asilo

quiere la casualidad. ¢No es preferible que hable-
mMoS COMmO... como... como amigos, hasta el fin de

nuestro viaje?

I.a baronesa respondio tranquilamente:

—Como usted guste.

Por de pronto, el hombre no supo de qué ha-
blar. Luego, acercandose 4 la mujer, ocupando el
sillon del centro, dijo: '

—Si es preciso galantearte, lo haré; despues de
todo, es un gusto galantear & una mujer tan deli-
ciosa, tan adorable, aun cuando se muestre algo
esquiva. T no puedes comprender lo hermosa
que te pusiste desde hace seis anos. Ninguna mu-
jerme produjo una emocion tan espléndida como la
que senti al verte surgir hace un rato entre /las en-
volturas que te cubrian por completo. Te aseguro
que no crefa posible un cambio fan absoluto...

Sin levantar los ojos y sin un solo movimiento
de cabeza, la sefiora indicé:

__Mis observaciones me impiden que le diga
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iDecir que aquella desconocida, viajando en el
mismo vagén casualmente, le pertenecia! La ley se
1a otorgaba; podia el bar6n hacerla suya con sélo
querer.

En otro tiempo, habia dormido en sus brazos,
viviendo en su amor, gozando sus caricias. Y la
enconfraba tan diferente, que apenas la reconocio.
Era otra'y era la misma. Era otra que se habia
formado en su ausencia; y era también la que tan-
tas veces acaricio, cuyas actitudes, cuyas facciones
conservaba; su sonrisa era menos mimosa y sus
gestos mas aplomados. Eran dos mujeres en una,
mezelando una gran parte de lo finevo ignorado al
encanto mil veces conocido. Era una mezela singu-
lar’ perturbadora, excitante; una especie de miste-
rio amoroso en el cual flotaba una confusion deli-
ciosa. Era su mujer con nueva envoltura €n una
carne que los labios del esposo no habian [ECO~
rrido.

Y pensé que seis afios bastan para mudar com-
pletamente un cuerpo. Algo conservaba en el per-
fil, pero aun 4 veces desaparecia también esa te-
nue semejanza.

La‘sangre, los cabellos, la piel, todo se reforma,
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todo se rehace sin cesar. Y al cabo de algun tiem-
po, encontramos otro ser diferente, aun cuando sea
el mismo y lleve el mismo nombre. '
También se modifican sentimientos, ideas, todo

va renovandose de tal

forma, que & los cua-

renta afios, por lentas

y constantes variacio-

nes, podemos en cmco

épocas alejadas unas

de otras,aparecercomo

cinco seres en absolu-

to distintos.

Meditaba, confuso,

perturbado. De pronto

se le ofreci6 el recuer- g

do triste de aquella no

che, de aquella sorpre-

sa, de aquella imagen

reflejada en el espejo

de la princesa. No sin-

ti6 furores ni odios. La

que tenia delante, no era la muiieca delgada y
fragil de otro tiempo.
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otro, tanto, porque usted... ha perdido mucho.
Confundido y turbado, el barén se ruborizé; des-

pues anadio, con una sonrisa resignada:
—Eres muy dura.

Ella levanto la cabeza, diciendo:

—¢Por qué? Supongo que no tendrd usted pre-
tensiones de amante; ;no es cierto?, y, por consi-

guiente, nada importa que le haya encontrado bien
6 mal. Pero, si este asunto le molesta, me parece
justo cambiar de conversacidn, ;Qué hizo usted en
tanto tiempo?

El barén habia perdido la serenidad y-balbucio:

—dQué hice? iNada! Viajar, cazar, envejecer...
Ya lo notaste... Y tii, gqué hiciste?

Ella declar6é imperturbable:

—¢Yo? Guardar las apariencias, como usted me
habia ordenado.

Una frase brutal vibré en' los labios del hombre,
pero no fué€ pronunciada. El barén, cogiendo una
mano de su mujer, bes6la mientras decia:

—Te lo agradezco.

Sorprendidla ver que su marido era para todo ¥
=siempre duefio de si.

—Puesto que has consentido & mi primer de-
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‘seo—prosiguié el baron—, consiente al segundo:

que nos hablemos ahora sin acritud.

Ella hizo un gesto despreciativo.

—¢Acritud? No la tengo. Usted no tiene ya in-
fluencia ninguna en mi. Es dificil que nuestra con-
yersacion sea muy animada. ]

El barén la contemplaba fijamente, seducido, a
pesar de su rudeza, sintiendo que le invadia un de-
seo brutal, un deseo irresistible, un deseo de amo
y sefior. z ‘

* La baronesa, conociendo que le habia herido,
encarnizose: '

—4Cuéntos afios tiene usted ahora? Le crei mas
joven de lo que parece. . .

— Cuarenta y cinco afios—dijo el hombre pali-
deciendo, y prosiguio—: Se me ha pasado pedirte
noticias de la princesa de Raynes. ¢Contintias
viéndola? \

Envolviéndole con una mirada llena’ de odio, la
mujer contesto: ;

—Sf; con mucha frecuencia. Esta buena. Gracias.

Permanecieron asf, juntos, en silencio, con el co-
razén agitado y el alma soliviantada,Elybatén; de =
pronto, declaro: DT ED
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—Querida Berta; He resuelto cambiar de vida.
Eres mi mujer, y me propongo que volvamos a re-
unirnos bajo el mismo techo. Soy tu maridvo.

Absorta, ella le mir6 a los ojos para leer en su
pensamiento. El rostro del barén se ofrecia impa-
sible; impenetrable y resuelto.

Ella respondio:

—Lo siento, pero no puede ser.

El sonri6 diciendo:

—La ley me ampara.

Llegaban a Marsella; la maquina silbo, amino-
rando la velocidad. La baronesa, después de poner
en orden su equipaje, dijo al bardn:

—No abuse usted de una entrevista que yo he
preparado. Quise tomar una precaucién, siguien-
do sus instrucciones, para no temer 4 nadie, suce-
da lo que suceda. Va usted & Niza, ;no es cierto?

—Voy & donde tit vayas.

—No. Estoy segura de que me dejara libre si
me oye. Pronto vera usted en la estacion a la prin-
cesa de Raynes y 4 la condesa Henriot, que habran
salido & esperarme con sus maridos. Quise que nos
vieran juntos, enterdndose de que habiamos pasa-

do la noche solos en un cupé. No se preocupe
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usted. Ellas referirdn 4 todo el mundo este suceso
extraordinario. Hace poco le dije que, siguiendo
sus instrucciones, he guardado las apariencias.
Guardando las apariencias, lo demas no importa,
¢verdad? Pues bien; para continuar guardandolas,
he preparado este... casual encuentro. Usted me or-
den6 que no diese nunca motivo a escandalosos
comentarios con mi proceder, y hago todo esto
para evitar un escandalo, porque temo... temo...

Esper6 4 que se hubiera detenido el tren, y que
un grupo de amigas corriese hacia el coche, para
terminar la frase:

—Temo estar embarazada.

La princesa tendi6 los brazos deseosa de opri-
mirla y besarla; y ella present6 al baron, esflipida-
mente asombrado:

—:No le reconocen ustedes? iMi marido! La ver-
dad es que parece ofro. Me hizo el favor deacom-
pafarme, porque no me gusta viajar sola. De vez
en cuando, nos permitimos alguna escapada como
buenos camaradas que no pueden vivir juntos.
Ahora nos despediremos y.. jsabe Dios hasta
cuando! .

Le tendi6 la mano, que oprimié el barén maqui-
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nalmente, y luego la baronesa bajé al andén, ro-
dedndose de sus.amigas.

El marido cerro bruscamente la portezuela, de
sobra emocionado para deeir una palabra ni para
tomar una resolucion. Oia la voz de su mujer y las
alegres risas que se alejaban,

Jamas volvi6. a verla.

¢Por qué le dijo aquello? ¢Era verdad? jEra un
engaiio? Lo ignor6 siempre.

SUICIDAS

NO pasa un dia sin que aparezca en los perio-
dicos la relacion de alglin suceso como €ste:

s«Anoche, los vécinos de la casa nim..., de la
scalle ..., oyeron dos o6 tres detonaciones, y, salien-
»do 4 1a escalera para saber lo que: ocurria, .enfre
todos pudieron comprobar que se habian produ-
»cido en el cuarto del sefior X... Al abrir la puerta
nde dicho cuarto—después de llamar initilmente—
pvieron al inquilino tendido en el suelo, sobre un
»charco de sangre, y empufiando atn el revolver

~weon el cual se habia ocasionado la muerte.

»Se ignora la causa de tan funesta determina-
»citn, porque vivia el sefior X en posicion desaho-
ngada, y, teniendo ya cincuenta y siete anos, dis-
»frutaba de bastante salud. »
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:Qué angustiosos tormentos, qué lesiones del co-
razon, qué ocultas desdichas, qué horribles desen=
cantos convierten 4 esas personas, al parecer feli-
ces, en suicidas?

Indaganios, presumimos al punto dramas pasio-
nales, misterios del amor, desastres de intereses, y
como no se descubre jamas una causa precisa, cu-
brimos con una palabra esas muertes inexplicables:

— Misterio; misterio.

Una carta escrita poco antes de morir por uno
de-los muchos qgtie «se suicidan sin motivor, cayo
en mi podeér. La juzgo interesante. No descubre
ninglin derrumbamiento, ninguna ‘miseria espanto-
sa, nada extraordinario de lo que se busca siempre
para jusfificar una catastrofe; pero ponede relieve la
sucesion de pequenos desencantos que desorgani-
zan fatalmente la existencia solitaria de un hombre
que ha perdido todas las ilusiones, y acaso explique
_ 4 los nerviosos y 4 los sensitivos, al menos—Ila
tragedia inexplicable de «suicidios inmotivadosy.

Ledamosla:

Son las doce de la noche. Cuando haya escrito
esta carta, voy & matarme. ¢Por qué? Trato de ra-
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zonar mi determinacién, para darme cuenta yo
mismo-de que se impone fatalmente, de que no
debo aplazarla.

»Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas.
Yo crei-en todo, como ellos.

»Mi engafio duré mucho. Hace poco, se desgarra-
ron para mi los filtimos jirones que me velaban la
verdad; pero hace ya bastantes afios que todos
los acontecimientos de mi existencia palidecen. La
significacion de lo més brillante y atractivo, se me
presenta en su torpe realidad; la verdadera causa
del amor hasta llegd a sustraerme de las poéticas
ternuras.

»Nos enganan estipidas y agradables ilusiones
que se renuevain sin cesar.

»Envejeciendo, me habia resignado a la herrible
miseria de las cosas, 4 lo vano de todo esiuerzo, a
lo inttil que resulta siempre la esperanza: cuando
una luz nueva inundd el vacio de mi vida esta
noche, después de comer.

sjAntes yo era feliz! Todo me alegraba, las mu-
jeres al pasar,-las calles, mi vivienda; y hasta la

hechura de mis ropas constituia para mi una
preocupacion agradable. Pero las mismas ideas,
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los mismos actos: repetidos, monotonos, acabaron
por sumergir mi alma‘en una laxitud espantosa.

»Todos los dias, 4 la misma hora, durante freinta
anos, me levanté de la cama; y todos los dias, en
el mismo restaurant, durante treinta anos, a las mis-
mas horas, me servian los mismos platos 1mozos
diferentes.

>Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos
en ciudades nuevas, en residencias desconocidas,
me asustd. Sentime tan abandonado sobre la tierra,
tan insignificante, que volvi 4 tomar el camino de
mi_casa.

»Y “entonces, la inmutable fisonomia de los
muebles, fijos en €l mismo lugar durante treinta
afios, las rozaduras de mis sillones, que yo conoci
nuevos, elolor de micasa (cada casaque habitamos,
con el tiempo, adquiere un olor especial) acabaron
produciéndome nanseas y la negra melancolia de
vivir mecanicamente.

»Todg se repite sin cesar y de un modo lamenta-
ble. Hasta la manera de introducir—al volver cada
noche—la llave en la cerradura; el sitio donde
siempre dejo las cerillas; la mirada que al entrar

esparzo en torno de mi habitacion, mientras el
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fosforo se inflama. Y todo me provoca—para verme
libre de una existencia tan ruin—a tirarme por el
balcon.

»Mientras me afeito, cada mafiana me seduce la
idea de degollarme; y mi rostro, el mismo siempre,
que se refleja en el espejo con lIas mejillas cubiertas
de jabon, muchas veces me hizo llorar de tris-
teza.

»Ni siquiera me complace:tropezar.con personas
4 las cuales veia con gusto hace tiempo; [as conozco
tanto, que adivino lo que me diran y lo que les
diré; a fuerza de razonar con los mismos des-
cubrimos la ilacion de sus ideas. Cada cerebro es
como un circo donde un pobre caballo da vueltas.
Por mucho que nos empefiemos en buscar otros
caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la
pistano varia de forma, ni ofrece lances imprevistos
ni abre puertas ignoradas. Hay que dar vuelias y
mas vueltas, pasando siempre por las mismas re-
flexiones, por los mismos chistes, por las mismas
costumbres, por las mismas creencias, por los
mismos desencantos.

»Al retirarme hoy 4 mi casa, una insistente niebla
invadia el bulevar, obscureciendo los faroles de
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gas que pareecian candilejas. Pesaba el ambiente
himedo sobre mis hombros como una carga.

Seguramente hago una digestion dificil.

»Y una buena digestion, lo es todo en la vida.
Ofrece inspiraciones al artista, deseos 4 los jovenes
enamorados, luminosas ideas a los pensadores,
alegria de vivir 4 todo el mundo, y permite comer
con abundancia (lo cual es también una dicha).
Un estémago enfermo, conduce al escepticismo, a
la incredulidad, engendra suefios terribles y ansias
de muerte. Lo he notado con frecuencia. Es posible
que no.me matara esta noche, haciendo una buena
digestion.

»Después de haberme acomodado en el sillon
donde me siento hace treinta afios todos los dias,
miré alrededor creyéndome victima de un des-
aliento espantoso.

n¢De qué medio valerme para escapar a mi razén
macilenta, mas horrible atin que la desordenada
locura? Cualquier empleo, cualquier trabajo, me
parece més odioso que la inacciébn en que vivo.
Quise poner en orden mis papeles.

»Hacia tiempo que deseaba registrar los cajones
de mi escritorio, porque durante los treinta filtimos
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afios habia metido alli, al azar, las cartas y las
cuentas. Aquel desorden llegb 4 preocuparme
algunas veces; pero me sobrecoge und fatiga tal, en
cuanto me propongo un frabajo metodico y or-
denado, que nunca me atrevi a empezar.

,Esta noche me senté junto & mi escritorio y abri,
resuelfo 4 reservar algunos papeles y romper la
mayor parte.

»Quedéme al pronto pensativo, ante aquel haci-
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namiento de hojas amarillentas; luego cogi una. -
: »iOh!Si apreciais en algo vuestra vida, no ’éoquéis
lamas 4 las cartas viejas que guardan los cajones
de vuestro escritorio. Y si no podéis resistir Ia ten-
tacion de abrirlos, coged 4 granel, con los 0jos
cerrados, los paquetes de cartas para tirarlos al
fuego; no ledis ni una sola frase, porque solo ver
la escritura olvidada y de pronto reconocida, os
lanza en un océano de recuerdos; quemad esos
papeles que matan; cuando ‘estén hechos paveéas
pisoteadlos para convertirlos en impalpables cej
nizas... Y sino lo hacéis asi, os 'anonadarén como
acaban de anonadarme y destruirme.

»jAh! Las primeras cartas no me han interesado:
eran de fechas recientes y de personas que viveny
y a las que veo, sin gusto, con alguna frecuencia.
Pero de pronto, la vista de un sobre me ha es- <
tremecido. Al reconocer los rasgos de la escritura
se han cubierto mis ojos de lagrimas. Era la letra
de mi mejor amigo, del compaiiero de mi juventud,
del confidente de misesperanzas. Y, se me aparecio
fan claramente, con su bondadosa sonrisa, ten-
diéndome las manos, que senti un escaloftio pe-
netrante; hasta mis huesos vibraron. Si; si; los
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muertos vuelven. jLo he visto! Nuestra memoria es
un mundo mas acabado aiin que el universo; ipuede
hacer vivir hasta lo que no existe!

»Con la mano temblorosa y los ojos turbios, re-
corri toda su carta, y en mi pobre corazon angus-
tiado, he sentido un desgarramiento espantoso. Mis
lamentaciones eran tan lastimosas como si me hu-
biesen magullado las carnes.

»Asi he ido remontindome @ través de mi .vida,
como remontamos un rio, luchando contra la co-
rriente. Aparecieron personas olvidadas, cuyos
nombres no puedo recordar; pero su rostro si, 1o
recuerdo. Eﬁ las cartas de mi madre, resucitan
criados antiguos, el aspecto de nuestra casa y mil
detalles nimios que una inteligencia infantil recoge.

»Si; he visto de pronto, los vestidos que uso en

= distintas épocas mi madre, y segin la moda, y se-
ofin el tocado, mostraba una fisonomia diferente.
Sobre todo, me obsesionaba con un traje de seda
rameado, y recuerdo que un dia, llevando aquel
traje, me amonest6 dulcemente: «Roberto, hijo mio,
si no procuras erguirte un poco, serds- jorobado
toda tu vida.» 5 v
»Luego, al abrir otro caj6n, aparecieron las
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prendas marchitas de mis amores: un zapatito de
baile, un pafuelo desgarrado, una liga de seda,
trencitas de pelo, flores... Y las novelas de mi vida
sentimental me sumergieron 1nds en la triste me-
lancolia de lo que no vuelve. jAh! jLas frentes ju-
veniles orladas con rubios cabellos, las manos
acariciadoras, 1os 0jos insinuantes, la sonrisa que
promete un beso, el beso que asegura un paraiso!...
Y jel primer besol.. Aquel beso delicioso, in-
terminable, que ofusca la mirada, que abate la
imaginacion, que- nos ppsee y nos glorifica, ofre-
ciendonos a-1a vez un goce ideal y la promesa de
otros goces deseados.

»Cogiendo con ambas manos aquellas prendas
tristes de lejanas ternuras, las cubri de caricias fu-
riosas, y en mi corazon desolado por los recuerdos,
sentia resonar cada hora de abandono, sufriendo
un suplicio.mds cruel que las monstruosas leyendas
infernales. jAh! {Por qué las abandoné, 6 por qué
me abandonaron!

«Quedaba por ver una carta, que tenia medio
siglo de fecha. Me la dict6 el maestro de escritura:

«Mamita de mi alma: Hoy cumplo siete afios. A
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esta-edad, ya se discurre; ya sé lo que te debo. Te
juro emplear bien lavida que me has dado.
» Tu hijo que te adora,
ROBERTO>»

»Me habia remontado hasta el origen. El re-
cuerdo era desconsolador. ¢Y el porvenir? Quise




240 SUICIDAS

profundizar enlo que me faltaba de vida, y se me
aparecio la vejez espantosa y solitaria, con su cor-

tejo. de achaques y dolencias... jTodo acabado
para mi!'{Nadie junto a mi! :

»El revolver estd sobre la mesa... Es tentador...

*»iNo ledis nunca las cartas de otros tiempos! {No
recordéis viejas memorias...!»

Asi es como se matan muchos hombres en cuya
placida existencia no hallamos el verdadere motivo
de su fatal resolucién.

CONDECORADO

H AY personas que nacen con un instinto, una
vocacion, 6 sencillamente un deseo especial
que despierta en cuanto principian a balbucir y @
pensar.

El sefior Sacrement desde su infancia tuvo una
idea fija: ser condecorado. Muy nifio ain, preferia
siempre & los quepis, & los fusilesy espadas, las
eruces de la Legion de Honor, hechas de plomo: y
saludando 4 su mama como un caballero, arqueaba
mucho el pecho para lucir el colgajo.

No bastandole su aplicacion—o6 su inteligencia—
para conseguir el titulo de bachiller y queriendo
emplear en algo su vida, siendo. rico, pudo casar-
se con una hermosa muchacha,

Vivian en Paris como burgueses distinguidos,
pero sin trato social, orgullosos de conocer d un
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diputado, 4 su entender futuro ministro, y ddos 6
tres jefes de seccion.

Pero, la idea fija que Sacrement concibi6 en su
infancia, no le abandonaba, y sentiase humillado
no pudiendo lucir en el ojal de su levita el menu-
do lazo rojo.

Los caballeros condecorados que se cruzaban
con Sacrement en el bulevar, le angustiaban. Al
mirar sus ojales adornados, Ié roia un desasosiego
celoso. Algunas tardes, mientras paseaba sus cons-
tantes ocios: <A ver cuantos encuentro desde la
Magdalena hasta Ia calle Drouot», se decia.

Despacio, inspeccionaba todos los pechos con
0j0s perspicaces, muy acostumbrados 4 descubrir
la cinta roja desde lejos. Llegando al fin de su ca-
mino, s¢ asombraba siempre de las cifras: «iNueve
oficiales y diez y seis caballeros! jMe resultan mu-
chos! jProdigan estipidamente las condecoracio-
nes! A ver cuantos encuentro ahora.»

Y volvia lentamente, desesperandose cuando
una muchedumbre apresurada interrumpia su mi-
nuciosa investigacion, haciéndole tal vez pasar al-
guno por alto.

Sabfa en qué barrios abundan mas. En Palais-
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Royal, son frecuentes. En la avenida de la Opera
no hay tantos como en la calle de la Paz. La dere-

cha del bulevar esta mejor
frecuentada que la izquierda.

También era indudable
que los condecorados preferfan ciertos cafés \y
ciertos espectaculos. Cuando el sefior Sacrement
veia un grupo de sefores de cierta edad, para-
dos “en las aceras, interrumpiendo el paso, ima-
ginaba: «Son oficiales de la Legion de Honors.




244 CONDECORADO

Y lanzabase al arroyo con deseo de saludarles.
Los oficiales (habia hecho esta observacion mil
veces) tienen otro porte que los sencillos caballe-
r0s; yerguen la cabeza de un modo particular. A la
legua se nota que su catégoria es muy diferente,
que- disfrutan de una consideracion mas ele-
vada.
~En algunas ocasiones también le acometia el
furor contra todos los condecorados, manifestando
una especie de-odio socialista.

Y al volver 4 su casa, rabioso de haberse tro-
pezado con tantisimo cintajo—como lo estaria un
hambriento después de pasar frente 4 las vitrinas
llenas de manjares—decia déscomponiéndose de
gesto y de voz: «¢Cudndo nos veremos libres de
un gobierno tan cochino?»

Su mujer, sorprendida, le preguntaba: «zQué te
sucede?»

Y €l respondia: «Me sucede, que ya estoy harto
de ver tanta injusticia. {Oh, cudnta razon tenian los
comuneros!

Déspués de comer, salia... y se paraba, contem=
plando las cruces en los escaparates de los comer-
cios. Detenidamente, iba examinando todos aque-
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llos emblemas de formas distintas y variades colo-
res. Hubiera querido tenerlas todas y, en'una cere-
monia ptiblica, en un salén inmenso, ante una mu-
chedumbre maravillada, lucirlas & la cabeza de un
cortejo prendidas todas en los delanteros de una
casaca, resplandeciendo como una estrella entre
los rumores de admiracion y respeto.

Pero jay! {No tenia un miserable titulo que le
hiciese acreedor 4 ser condecorado!

Meditaba: «La Legion de Honor es muy dificil de
conseguir para un hombre que no desempena car-
gos priblicos. ¢Y sime propusiera obtener las Pal-
mas académicas?y

No sabiendo como intentarlo, confid.a su mujer
aquellos proyectos. Al oirle, quedose la sefiora es-
tupefacta.

—:Oficial de Academia, ti2... ¢Qué méritos hi-
ciste?

El se descompuso:

—iPrecisamente! Quiero saber qué méritos he de
hacer para lograrlo. Antes de contestar, reflexiona
lo que te dicen. Hay momentos en que pareces una
estiipida. Vi

Ella sonrio:

Apio. 1625 MONTERREY, MEXiC
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—Es verdad. Pero ignoro eso que tii no sabes
tampoco.

El llevaba su proposito:

—Si lo preguntases al diputado Rosselin, acaso
nos diese una idea luminosa. Comprenderds que
1o seria decoroso en mi abordar esas conversacio-

nes. En cambio, una mujer puede preguntarlo todo;”

nadie lo extrafa.

La sefiora cumplié el encargo. El diputado Rosse-
lin prometi6 recomendar el asunto al ministro. Y
como el senior Sacrement no le dejaba en paz, el di-
putado Rosselin, harto de soportar sus impertinen-

cias, le dijo que hiciera una instancia enumerando
Sus meritos.

¢Qué méritos? Era preciso justificar algunos.

Y prepar6 un folleto acerca del Derecho del pue-
blo d ser instruido. No lo pudo acabar por falta de
conocimientos.

Buscé asuntos mas faciles, intentando sucesiva-
mente dos 6 tres. El primero: Instruccion de los ni-
1os por la simple vista. Proponia que se fundaran
en los barrios pobres una especie de teatros gra-
tuitos para las criaturas. Los padres los acompa-
narian desde la mas tierna edad, y valiéndose de
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proyecciones de linterna magica, se les facilitarian
las nociones de todos los conocimientos humanos.
Los ojos, instruyendo al cerebro, fijarian las ima-
genes en la memoria.

¢No seria bien sencillo ensefiar asi la Historia,
la Geografia, la Botanica, la Fisica, la Zoologia, la
Anatomia, efc., etc.?

Hizo imprimir el folleto y envié un ejemplar a
cada diputado, diez 4 cada ministro, cincuenta al
presidente de la Repiblica, diez 4 los diarios de
Paris y cinco a los de provincias.

En otro estudio, trat6 de las Bibliotecas ambu-
lantes, proponiendo al Estado la fundacion de un
servicio 4 domicilio, hecho en carros muy semejati-
tes 4 los'que llevan los verduleros y fruteros.

Cada ciudadano tendria derecho 4 que le sirvie-
ran para su lectura diez volimenes mensuales, pa-
gando cinco céntimos nada mas.

«El pueblo—decia el sefor Sacrement—solo se
molesta para sus placeres. Puesto que no busca la
instruceion, la instruccién ha de ir & buscarle.»

Nadie se ‘ocup6 de sus optisculos. Pero el autor,
hizo su instancia y le contestaron diciendo que se
tomaria nota y se instruiria el expediente.
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Aguard6 ereyéndolo cosa hecha...

Nada le comtinicaban.

Decidiose 4 presentarse y solicito audiencia del
ministro delnstruccidn ptblica. Fué recibido por un
oficial de secrefaria, el cual auguré al solicitante
que su pretension era bien acogida y-que la forta-
leciese con estudios nuevos y nuevas publica-
ciones,

Asi lo hizo el sefior Sacrement.

Al mismo tiempo, el diputado Rosselin—gque por
lo visto iba interesdndose ya por su gloria—le di6
algunos consejos practicos y excelentes. Tambi¢n
él estaba condecorado, lucia en el ojal un lacito
rojo, sin-haberse dade cuenta de los motivos que
determinaron una distincion tan apetecida.

El diputado Rosselin, frecuentando mucho la
casa del sefior Sacrement, le indico estudios nue-
vos, le presenté en sociedades especialmente con-
sagradas & dilucidar obscuros problemas cientifi-
cos para obtener honorificas recompensas. Hasta
en el ministerio lo apadrind.

Y un dia que almorzaba con el matrtimonio (lo
cual era ya frecuente), dijo el diputado Rosselin al
sefior Sacrement, estrechandole una mano:
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—He conseguido para usted algo de mucha im-
portancia. El Comité de trabajos histéricos le co-
misiona para que busque documentos relativos a
un asunto en varias bibliotecas de Francia.

El sefior Sacre-
ment, emocionado, ya
no pudo seguir co-
miendo.
A los ocho dias em-
prendid su viaje.
Fué de ciudad en ciudad estudiando los catdlo-
gos, rebuscando en los desvanes de las bibliotecas
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atestados de librotes polvorientos; victima de la
odiosidad de los bibliotecarios.

Pero, hallandose en’ Ruen una noche, sintié de
pronto: ansias 'de acariciar 4 su mujer, y tomd el
tren. de las nueve,.que le permitiria llegar antes del
amanecer a su casa.

Llevaba una:llave de la puerta. Entr6 con sigilo,
“estremeciéndose de placer, gozaso de la sorpresa
que preparaba. Su mujer se habia cerrado por den-
tro en su alcoba. jQué fastidio!

Entonces el sefior: Sacrement grit6, golpeando la
puerta:

—iYo soy! {Juanal

Ella debil - sentir una impresion muy terrible,
porque la oy6 saltar de la cama y hablar en
alta voz como cuando se padece una pesadilla.
Luego, entré en su tocador, abriéndolo y cerrandolo
precipitadamente, hizo muchas evoluciones por el

cuarto, yendo y viniendo con los pies desnudos.
Al fin, pregunto:
—¢De vyeras eres tit, Alejandro?
—Si, mujer; yo soy, jabre!
Abribse la puerta y la mujer se arrojé en brazos
del marido, balbuceando:
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—jAh! jQué miedo!
iQué sorpresa! jQué ale-
grial

El sefior Sacrement, como de costumbre, comen-
z0' 4 desnudarse metodicamente,
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Luego, descubrié sobre una silla el abrigo, que
solia dejar en el perchero, y cogiéndolo; se quedo
asombrado al ver lucir una cinta roja en el ojal de
la solapa.

Tartamude6:

—Este... este... este abrigo... jesta... condecorado!

Sut-mujer, de un brinco, lanzose hacia €l que-
riéndole "quitar de las manos aquella prenda:

—No; deja; te equivocas,.. Damelo.

Pero el sefior Sacrement, teniéndolo bien aga-
rradoe, como un loco, repetia:

—:Por queé? g,por‘qué? Titv lo sabes;.;qué abrige
es éste? No'es el mio, puesto que lleva la cinta de
la Legion de Honor.

Ella procuraba por todos los medios arrancarse-
lo, descompuesta y turbada:

—Oyeme... Atiéndeme... Déjalo... No me hagas
hablari... Es un seereto... Un secreto...

El, incomodéandose, palidecia:

—iNecesito saber qué hace aqui ese abrigo, que
no'es el mio!

La mujer, entonces, le dijo al oido:

—Si... Calla... jirame ser prudente... Escucha...
iSil... jestds condecorado!
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Sacudidle de tal modo su emocion qte, soltando
el abrigo, fué a4 desplomarse sobre un sofa.

—Que yo estoy... ¢Dices que... me han condeco-
rado?

—Si... Es un secreto... Un secreto...

Entretanto, guardaba el abrigo en un armario,
bajo llave, y volviendo hacia su marido, tembloro-
sa y palida, prosiguio:

—Si; es un abrigo que te mandé hacer para sor-
prenderte. Pero habia jurado no decirte nada. Tu
nombramiento no serd oficial hasta que pase un
mes 6 mes y medio, cuando termines tu comi-
sion histérica. No debia decirtelo hasta entonces.
El diputado Rosselin ha obtenido para ti ese
honor.

El sefior Sacrement, desfallecido, balbucio:

—Rosselin... Rosselin... Condecorado... Me ha
condecorado... A mi... él... {Ah!

Tuvo que beber agua para calmarse.

Una tarjeta yacia en el suelo. El sefior Sacre-

ment la recogid, leyendo en ella: Rosselin-Dipu-
tado.

—iLo estds viendo! jInocente!—dijo la mu-
jer.
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El rompi0 4 llorar de alegria.
Y 4 la semana siguiente anunciaba el Diario
Oficial que el sefior Sacrement era nombrado ca-

ballero de la Legion de Honor, por Servicios ex-

cepcionales. ' INDICE
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