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W ° ~ d i j ° P e d r o Jouvenet—, no conozco Italia; 
1 1 no la conozco, á pesar de haber intentadci 

penetrar en ella dos veces; pero me hallé de tal 
modo entretenido en la frontera, que nunca pude 
pasar adelante. Sin embargo, esas dos tentativas 
me dieron, una idea muy agradable de las costum-
bres de tan hermoso país. Me falta conocer las ciu-
dades, los museos, las bbras maestras queallí abun-
dan. Probaré de nuevo, cualquier día, si consigo 
penetrar en ese territorio infranqueable. 

—Voy á explicarme para que me comprendan: 
En 1874 sentí deseos de visitar Venecia, Floren-

cia, Roma y Nápoles . Esta idea me sorprendió á 
• r > * 



mediados de Junio, cuando la savia poderosa de la 
pr imavera derrama en la sangre ardores de viaje y 
de amor. 

Nunca tuve instintos de viajero. Cambiar de sitio 

me parece un t rabajo inútil y fatigoso. Las noches 

en ferrocarril, el sueño agitado en los vagones, con 

j aquecas y entumecimientos, el despertar angust io-

so, la sensación grasienta del cutis, el polvillo que, 

f lotando en el aire, ciega los o jos y ensucia el c a -

bello, el indigesto per fume de carbón de piedra, las 

execrab les comidas, entre corrientes de aire, de los 

r es tauran t^ no son, á mi juicio, muy agradable co-

mienzo para una expedición de recreo. 

El tren rápido nos conduce á las tristezas del 

Hotel, de l .grande Hotel, s iempre rebosando via je-

ros, que produce la impresión de una casa vacía; el 

cuarto desconocido, triste, la cama sospechosa. P r e -

fiero á todo mi cama. Es el santuario de la vida; 

confiamos á ella nuestra carne desnuda y fa t igada 

para que la reanime y la descanse al calor del sua-

ve plumón, entre la blancura de las sábanas . 

Allí pasamos las horas más felices de la exis ten-

cia, las horas de amor y las de sueño. La cama e s 

un refugio sagrado, y debe ser respetada, venerada, 

est imada como lo que hay para nosotros mejor y 

más dulce sobre la tierra. 

No puedo alzar las ropas de una cama de hotel 

sin percibir una sensación desagradable . ¿Qué su -

cedió allí la noche antes? Algunas gentes puercas, 

repugnantes, durmieron tal vez sobre aquellos col-

chones. Y evoco todas las f isonomías odiosas y t e -

rribles que á cada paso vemos en las calles, joro-

bas, carnes enrojecidas, manos negras; recuerdo los 

hedores repugnantes de a jo y de malas digestiones; 

me obsesionan los lisiados, los purulentos y todas 

las fea ldades y todas las porquerías humanas . 

T o d o ha pasado por aquel la cama que me o f r e -

cen para dormir. Se me revuelve el es tómago cuan-

do me deslizo entre aquella ropa. 

¿Y las comidas en hotel, esas comidas largas, en 

mesa redonda, entre gentes antipáticas ó grotescas? 

¿Y los almuerzos odiosos y solitarios, en las mesi-

tas del restaurant? ¿Y las veladas abrumadoras? 

¿Puede haber nada más triste que las pr imeras ho-

ras de la noche en una ciudad extranjera y desco-

nocida? Caminamos sin rumbo entre un movimien-

to y una agitación sorprendentes como un ensueño; 

miramos los rostros que no vimos jamás, que nun-

, • i s i í p m u 
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ca volveremos á ver; oímos voces que hablan de 

mil cosas que no pueden interesarnos, en un idio-

ma que apenas comprendemos . La sensación dolo-

rosa del que se halla perdido, nos invade; el cora-

zón se oprime, las p iernas vacilan, el a lma desfal le-

ce. Andamos como si huyéramos; andamos para no 

volver al hotel, entre cuyas paredes nos vemos aún 

más desorientados, y al fin caemos en una silla del 

café lleno de luz, cuyas molduras do radas y a b u n -

dan tes mecheros nos abruman aún más que la s o m -

bría penumbra de las calles. Y empuñando el bock 

chorretoso que apresuradamente nos presentan, nos 

vemos en tan abominable soledad, que sólo p e n s a -

mos en i rnos á otra parte, á cualquiera parte , pa ra 

no permanecer allí, f rente á la mesita de mármol, 

ba jo el foco de luz resplandeciente. Y pronto com-

prendemos que nos hal lamos en todas par tes y á 

todas horas, en la misma soledad; pero en sitios 

d o n d e haya personas conocidas, el trato familiar 

p roduce la ilusión de un contacto íntimo y humano. 

En esas horas de abandono , de negro aislamiento, 

en c iudades lejanas, medi tamos largamente, clara-

mente, p ro fundamen te . Entonces abarcamos con 

una sola mirada toda la vida, sin que nos desvanez-

can las esperanzas infinitas y el engaño de las c o s -

tumbres adoptadas en espera de una dicha s iempre 

soñada. 

Cuando intentamos ir lejos, comprendemos que 

todo es reducido y vacio; buscando lo ignorado, se 

averigua que nada interesa mucho y todo acaba 

pronto; recorriendo la tierra, se ve que 110 e s tan 

grande como parece ni tan variada como la imagi-

namos. 

¡Oh! Las veladas tristes, andando al azar por ca-

lles desconocidas! ¡Cómo las recuerdo! Y me infun-

den terror. 

Como estaba resuelto á no ir á Italia solo, me 

propuse viajar en compañía de mi amigo Pab lo 

Pavil ly. 

Ya conocen us tedes á Pablo , para quien el mun-

do y la vida se reducen á una cosa: la mujer. Hay 

muchos hombres así. Su existencia se poetiza, se 

ilumina con las mujeres . El mundo sólo es tolera-

ble porque hay mujeres en él; brilla el sol para ilu-

minarlas y templarlas; y se respira con fruición el 

aire, porque ha rozado las mejillas y ha estremecido 

los rizos de las mujeres . La luna es agradable po r -



que á su luz sueñan las enamoradas lánguidamen-
te. Así, en todas las resoluciones de Pablo, el mó-
vil es siempre una mujer; todos los pensamientos 
de mi amigo se dirigían hacia ellas, como todos sus 
esfuerzos y todas sus esperanzas. 

Cuando hablé á Pablo del viaje á Italia se negó 
rotundamente á salir de París; pero en cuanto le 
hube contado a lgunas aventuras de viaje, añadien-
do que las italianas eran encantadoras y que goza-
ríamos en Nápoles placeres refinados, gracias á una 
recomendación que me dieron para un señor Miguel 
Amoroso, cuyas relaciones son muy útiles á los via-
je ros , se dejó convencer. 

\ 

TO M A M O S el rápido un jueves 26 de Junio. En 

ese t iempo viaja poca gente por el Mediodía. 

Ibamos en un vagón los dos, solos y ma lhumora -

dos, arrepentidos casi de a le jarnos de Par í s y de 

nuestro proyecto.de viaje; ya echábamos de menos 

la frescura deliciosa de Marly, el Sena, tan he rmo-

so, las r iberas tan agradables y las ho ra s de dulce 

vagar en una barca, la somnolencia del a tardecer , 

las noches templadas . 

Pablo , metido en un rincón, dijo cuando el tren 

se puso en marcha: «Es una estupidez ir tan lejos.» 

Pero como ya' era ta rde para variar de parecer , 

le respondí: «Haberlo dicho á tiempo.» 

Calló. Al verle tan rabioso, me dieron ganas de 

reir. Parecía una ardilla. T o d o s los hombres p r e -

sentan en sus facciones a lguna semejanza con un 

tipo animal, como un recuerdo remoto de su raza 

primitiva. Algunos t ienen cara de perro, cabeza de 



que á su luz sueñan las enamoradas lánguidamen-
te. Así, en todas las resoluciones de Pablo, el mó-
vil es siempre una mujer; todos los pensamientos 
de mi amigo se dirigían hacia ellas, como todos sus 
esfuerzos y todas sus esperanzas. 

Cuando hablé á Pablo del viaje á Italia se negó 
rotundamente á salir de París; pero en cuanto le 
hube contado a lgunas aventuras de viaje, añadien-
do que las italianas eran encantadoras y que goza-
ríamos en Nápoles placeres refinados, gracias á una 
recomendación que me dieron para un señor Miguel 
Amoroso, cuyas relaciones son muy útiles á los via-
je ros , se dejó convencer. 
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TOMAMOS el rápido un jueves 2 6 de Junio. En 

ese t iempo viaja poca gente por el Mediodía. 

Ibamos en un vagón los dos, solos y ma lhumora -

dos, arrepentidos casi de a le jarnos de Par í s y de 

nuestro proyecto.de viaje; ya echábamos de menos 

la frescura deliciosa de Marly, el Sena, tan he rmo-

so, las r iberas tan agradables y las ho ra s de dulce 

vagar en una barca, la somnolencia del a tardecer , 

las noches templadas . 

Pablo , metido en un rincón, dijo cuando el tren 

se puso en marcha: «Es una estupidez ir tan lejos.» 

Pero como ya' era ta rde para variar de parecer , 

le respondí: «Haberlo dicho á tiempo.» 

Calló. Al verle tan rabioso, me dieron ganas de 

reir. Parecía una ardilla. T o d o s los hombres p r e -

sentan en sus facciones a lguna semejanza con un 

tipo animal, como un recuerdo remoto de su raza 

primitiva. Algunos t ienen cara de perro, cabeza de 



conejo .de zorro, 

de caballo, de 

buey. Pab lo es 

"na ardilla t ransformada en hombre . Los ojos vi-

varac os, el p e l o r o j o , , a nariz p u „ , i a g u d a / m o v -
mientos « v o s , y nna m i s , e r i o s a s e . a n z a e n 

conjunto; i q u é s é y 0 ? L o s g e s t o s _ J 
iodo, en una palabra . 

Nos q u e d a m o s dormidos, con un sueño tumul-
tuoso, a cada punto in ter rumpido por los dolores 
~ = I a 3 m a , a s P o s t u r a s y l a s b r u s c a s p a . 

Nos incorporamos á orillas del Ródano. Y p ron -

to el canto de las cigarras, en t rando por la por te-

zuela, ese canto que parece la voz de la tierra cal-

deada, inundó nues t ro rostro, nuestro pecho, nues -

tras almas, con la sensación alegre del Mediodía , 

de la patr ia pedregosa y clara, de los olivos de 

troncos agarrotados, ba jo la hojarasca verde y gris. 

Cuando el tren se detuvo, un empleado , reco-

rriendo el andén, lanzaba como un grito sonoro el 

nombre de la estación y repetía la pa labra con tal 

acento, que de nuevo nos hizo sentir el ambiente 

de Provenza , ya percibido en el canto de las ci-

ga r ras . , 

Hasta Marsel la nada hubo de nuevo. 

Ba jamos para almorzar. 

Cuando volvimos al vagón, una muje r se había 

instalado allí. 

Pablo me guiñó el ojo, satisfecho, y se retorció 

los bigotes, maquinalmente ; después , qu i tándose el 

sombrero, hundió sus cinco dedos , como un peine, 

en su cabel lera , muy a lborotada por aquella noche 

de viaje. Y fué á sen tarse f ren te á la desconocida . 

Cada vez que me hallo, sea en viaje , sea en so-

ciedad, ante un rostro nuevo, me obses iona el 



deseo de adivinar qué alma, qué inteligencia, qué 
carácter, se ocultan deba jo de aquellas facciones. 

Era una joven, muy joven y muy bonita, del Me-
diodía seguramente. Soberbios ojos, admirable pelo 
rizado, encrespado, vigoroso, largo y tan abundan-
te, que producía sobre ella la sensación de su peso. 
Vest,da con cierta elegancia y cierto mal gusto me-
ridional, aquella mujer e ra una de tantas. Sus-fac-
ciones, bien dibujadas , no tenían la graciosa inten-
ción, la delicadeza, que son la señal hereditaria de 
una sangre noble. 

Llevaba pulseras demasiado anchas para ser de 
oro, pendientes adornados con p iedras t ransparen-
tes, demasiado grandes para ser diamantes; y en 
toda su figura y en sus modales, traslucíase la vul-
garidad. Adivinábase que hablaría gritando y mo-
viéndose con exceso. 

El tren se puso en marcha. 
La mujer seguía inmóvil en su puesto, con los 

Ojos ceñudos, como si estuviese furiosa. Ni siquie-
ra nos miró. 

Pablo hablaba conmigo, diciendo cosas medita-
das para producir efecto, presentando los asuntos 
de conversación que pudieran interesar, como un 

feriante presenta sus mercancías procurando atraer. 
Pero ella seguía imperturbable. 
—¡Tolón! ¡Diez minutos de parada y fosda!— 

gritó un empleado—. Bajamos, y en el andén, 
Pablo me dijo: 

—¿Sabes qué mujer será ésta? 
Y riendo, le contesté: 
—No puedo sospecharlo siquiera; ' pero no me 

importa. 

Pablo iba ya entusiasmándose. 
—Guapa lo es, brutalmente guapa, y fresca, y 

arrogante. ¡Qué ojos! Pero sin duda va disgustada. 
Debe tener preocupaciones; no se fija en nada. 

Yo murmuré: 
—Perde rá s el t iempo. 

Y respondió picado: 
— N o es mucho perder. Sólo he dicho que la 

encuentro muy guapa... Si le di jéramos alguna 
cosa... ¿Pero qué podríamos decirle? ¿No tienes 
alguna idea tú? ¿No se te ocurre nada? ¿Qué clase 
de mujer será esa? 

—No lo Sé; pero es muy posible que sea una co-
miquilla que va en busca de su gente, después de 
una escapatoria amorosa. ...,. .,í; v 

W K f f f G A menmmih 

0 '. Mis* ' 



Comprend í que Pab lo se disgustaba como si lo 
que yo decía pud ie ra herirle, y replicó: 

~ ¿ Y en qué te f u n d a s para suponer eso? Al c o n -
trario, yo la encuentro una expresión muy dist in-
guida. 

Insistí: 

- O b s e r v a las pulseras , los pendientes , el vest i-
do. También puede se r una bailarina ó una titirite-
ra; pero más parece bailarina. En todo su cuerpo 
hay algo que recuerda el teatro. 

Esta idea le molestaba indudablemente . 

- N o ; es muy joven, amigo mío; apenas tiene 
veinte años . 

- P e r o á los veinte años ya se pueden hacer m u -
chas cosas, y los oficios del teatro no se comienzan 
a la vejez, sin contar otros; acaso los que pract ique 
únicamente. . . 

- « ¡ S e ñ o r e s viajeros, al t r e n ! » - g r i t a b a el em-
pleado. 

Sub imos . Nuest ra compañera de viaje comía una 
naranja . Decid idamente sus m a n e r a s no me p a r e -
cieron dist inguidas. Había extendido su pañuelo 
sobre las rodillas, y sus acti tudes, a r rancando la 
cascara, l levándose á la boca los ga jos y escupien-

do las pepitas, revelaban una educación vulgar. 

Mos t rábase m á s arisca é inabordable que nunca, 

y t ragaba rápidamente la f ruta con una expresión 

furiosa, que hacía gracia. 

Pab lo la devoraba con los ojos, pensando qué 

haría para atraer su atención, para desper tar su cu -

r iosidad. Y volvió á conversar conmigo, expon ien -

do una serie de ideas e levadas , ci tando famil iar-

mente nombres conocidos . Ella no hacía caso y 

fueron inútiles todos los esfuerzos . 

P a s a m o s Fregus y San Rafael . Atravesábamos un 

jardín, un paraíso de rosas, de na ran jos y l imone-

ros, que ofrecían á la vez sus blancas flores y sus 

dorados frutos, el reino de los pe r fumes en la p a -

tria de las flores sobre la r ibera incomparable que 

va de Marsella á Genova . 

En Junio es cuando se muestra delicioso aquel 

país, donde crecen, libres y silvestres, en los valles 

angostos y en las colinas, las más del icadas f lores . 

En todas par tes rosas, campos , l lanuras, sotos, bos -

quecil los de rosas. Las rosas trepan sobre los m u -

ros y se abren en los te jados, escalando los árboles, 

a sómanse entre las hojas, b lancas , encarnadas , 

amaril las, unas pequeñas y otras enormes, unas 
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de corola sencilla y ot ras abundan tes y apre-
tadas . ^ 

Y su transpiración, poderosa y continua, embal-

sama el aire, haciéndolo denso y acariciador. Y el 

a roma todavía más penetrante del azahar, endulza 

los ' ab ios que lo respiran y es una- golosina para 
el olfato. y 

La costa de rocas obscuras ext iéndese bañada 
por el Medi terráneo inmóvil. El ardiente sol del 
e süo cae como una sábana de fuego sobre las 
montañas, sobre la p layas a renosas y sobre el mar 
de un azul intenso. El tren avanza, entra en los 
túneles para a t ravesar los cabos, resbala sobre las 
ondulaciones de las colinas, pasa por encima del 
agua sobre terraplenes verticales como murallas- y 
dulces, vagas emanac iones salinas, emanac iones 
de a lgas que se secan mézclanse al turbador p e r -
fume de las flores. 

Pe ro Pablo no veía nada, no miraba nada, no 
sentía nada . La viajera absorbía toda su atención 

En Cannes , de seando hablarme á solas, me in-
vitó á bajar. 

Apenas salimos-del vagón se apoyó en mi brazo. 

- T e habras fijado en que es encantadora. ' Mira 
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sus ojos. Y su pelo, amigo mío, ¡nunca vi un pelo 

semejante! 

Yo le dije: 

—Vaya , cálmate, ó comienza la conquista si 

es tás decidido: creo que la plaza no es inexpug-

nable . 

El insistió: 

— ¿ N o podrías hablarle tú? Yo no sé qué decir-

la. T e n g o una timidez estúpida para los comienzos. 

Nunca supe abordar á una mujer en la calle. Las 

sigo, doy vueltas á su alrededor, me acerco y no 

encuentro jamás la f rase oportuna. Una sola vez 

hice una tentiva de conversación; viendo evidente-

mente que me atendía y que ya era imprescindible 

decir algo, murmuré: «¿Cómo está usted, señora?» 

La dió risa mi simpleza y escapé avergonzado. 

Prometí á Pablo usar de toda mi pericia para 

promover una conversación, y cuando volvimos al 

coche, pregunté galantemente á nuestra compañera 

de viáje: 

—¿La molesta el humo del cigarro, señora? 

Ella contestó: 

—Non cap i seo. » 
¡Era una italiana! Sentí deseos invencibles de 



reír. Pablo no entendía una palabra de italiano, ni 
ella de f rancés; era necesario que yo sirviera de 
interprete, y me dispuse á d e s e m p e ñ a r mi oficio, 
diciendo entonces en italiano: 

- P r e g u n t a b a , señora , si la molesta el humo del 
cigarro. 

Ella respondió fur iosamente : 

— T a n t o me da. 

No había movido la cabeza ni vuelto hacia mí 
los ojos; quedé perplejo, no sabiendo si debía 
tomar aquel la respues ta por una autorización ó por 
una negativa, como una señal de indiferencia ó un 
duro «déjeme usted en paz». 

Insistí: 

—Señora , si el humo la molesta. . . 

Ella respondió entonces: - « ¡ N a d a ! » - c o m o h u -
biera dicho: «¡Vaya usted á paseo!», Era, sin e m -
bargo, un permiso, y le dije á Pab lo que podía 
fumar. Miróme con esos ojos a sombrados de las 
pe r sonas que t ra tan de comprender , sin conse-
guirlo, una lengua extranjera , y me preguntó bas -
tan te intrigado: 

— ¿ Q u é la dijiste? 

—Si podíamos fumar . 

—¿No sabe f rancés? 

—Ni una palabra. 

— ¿ Q u é respondió? 
i 

— Q u e pod íamos hacer todo lo que nos diese 

la gana . 

Y encendí un cigarro. Pablo insistió: 

-—¿No ha dicho nada más? 

—Amigo mío, si hubieses contado sus palabras , 

notarías que ha pronunciado seis: dos para decir 

que no entendía el idiomá francés; quedan cuatro; 

y cuatro palabras no pueden significar muchas 

cosas. 

Pab lo es taba confuso, contrariado; sentíase in-

feliz. 

Bruscamente la italiana, con el tono áspero que 

parecía natural en ella, me hizo esta pregunta: 

—¿Sabe usted á qué hora l legaremos á Génova? 

Y contesté: 

— A las once de la noche , señora—. Y después 

d e un minuto de silencio, añadí: —Nosotros vamos 

también á Génova , y si pudiésemos, mi amigo ó 

. yo, servir á usted en algo, nos dar íamos por muy 

satisfechos. 

Ella no contestaba; yo insistí: 



Yendo usted sola, pudiera necesitar de nosotros.. . 

Ella pronunció una tan dura negativa, que me 
hizo enmudecer . 

Pab lo me preguntó: 

—¿Qué te ha dicho? 

— Q u e le pareces muy guapo . 
P e r o él no tenía g a n a s de bromas y me rogó 

seriamente que dejase las bur las para mejor opo r -
tunidad. Entonces le di cuenta de la pregunta de 
la muje r y de mis galantes ofrecimientos tan b ru -
talmente rechazados . 

Pablo , mostrándose inquieto como una ardilla 
enjaulada , me dijo: 

—Si aver iguásemos en qué hotel se hospeda , 
ir íamos á parar allí. Busca un motivo de conversa-
ción, á ver si puedes enterarte con maña. 

No era cosa fácil y nada imaginé, á pesar de 
sentir ya vivos deseos de comunicación con aque -
lla muje r insociable. 

P a s a m o s por Niza, Monaco, Mentón; el tren se 
detuvo en la f rontera para que los aduaneros hi-
ciesen la requisa de los equipa jes . 

A pesar del horror que me inspiran las pe r sonas 
mal educadas que a lmuerzan y comen en el tren, 

ba jé á comprar una carga de provisiones para t en-
tar, como esfuerzo supremo, el apet i to de nuestra 
compañera . Me parecía que aquel la muchacha , en 
circunstancias normales, no era difícil de abordar . 
Un disgusto cualquiera la puso tal vez en aquel 
estado irritable; pero bastar ía la menor cosa, el 
más leve deseo, la palabra más frivola, el of rec i -
miento más insignificante para decidirla y conquis-
tarla. 

Al ar rancar el tren, extendí sobre un asiento mis 
vituallas: partí el pollo, coloqué las lonchas de 
jamón sobre un papel , puse cerca de la mu je r 
los postres: fresas, ciruelas, cerezas, pasteles y 
dulces. 

Cuando vió que pr incipiábamos á comer, sacó 
de un saquillo de mano una onza de chocolate y 
un panecito, royéndolo con sus dientes afilados. 

Pablo me dijo en voz ba ja : 

—Invítala. 

—Ya pienso hacerlo; pero busco pa labras opor- , 
tunas... 

Ella miraba de reojo nues t ras provisiones y com-

prendí que después de acabar su panecito y su 

chocolate la quedarían aún buenas ganas de co-



mer. Aguardé á q u e > ^ 

diera fin con su refrigerio frugal , para decirle: 

— N o s honraría usted mucho, señora , si aceptase 

a lguna fruta.. . 

Negóse , pero menos bruscamente que acos tum-

braba , y entonces insistí: 

— Si no quiere fruta, me atreveré á ofrecerla un 

poco de vino. Como no ha bebido usted.. . Es vino 

de su tierra, vino italiano, y, puesto que s o m o s ya 

sus huéspedes , nos complacería que una divina 

boca italiana se dignase aceptar el ofrecimiento de 

unos franceses . 

Movía la cabeza dulcemente con intención de 

negarse y con deseo de aceptar ; cogí la bo te -

lla y l lenando una copa se la presenté , di-

ciendo: 

— B e b a usted, para da rnos la bienvenida ya en 

su patria. 

Cogió la copa y vaciándola de un sorbo, porque 

sin duda es taba sedienta, me la devolvió sin darme 

las gracias. 

Entonces le ofrecí las cerezas. 

— C o j a usted, señora; se lo ruego. Ya ve cuánto 

nos complace su confianza. 

Miró de reojo las f rutas y dijo, tan ráp idamente , 

que me costó algún t rabajo traducirlo: 

—A me non piaccicrno ne le ciliegie ni le susine; 
amo solfanto le flagole. 

— ¿ Q u é ha dicho? — preguntó Pablo inme-
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— H a dicho que no le gustan las cerezas ni 
las ciruelas; que le gustan solamente las f re-
sas. 

Y puse sobre las rodillas de la muje r un pe -
riódico lleno de f resas campestres . Empezó á co-
mer las con gusto, cogiéndolas con los dedos, 
echándo la s á la boca desde cierta distancia y 
ab r i endo sus labios, para cogerlas, de un modo 
gracioso y atractivo. 

Cuando acabó, cuando el rápido movimiento de 
su mano hizo desaparecer en su boca la última 
fresa , le pregunté: 

—Ahora, ¿qué podría ofrecerle que la f u e s e 
agradable? 

Y contestó: 

— D e m e un pedazo de pollo. 

Devoró la mitad del ave á g randes bocados y 
con ansias de animal carnívoro. Luego decidióse á 
comer cerezas y c i r u e l a s - q u e no la g u s t a b a n - y 
pasteles. Dijo, acabando: 

—Ya basta. • 
Y se hundió en su rincón. 

Aquel lo me divertía mucho y procuré que si-

guiera comiendo—mult ip l icando, para decidir la— 

mis cumpl idos y mis ofrecimientos. Pero de pronto 

volvió á enfurecerse , l anzándome á la cara un terri-

ble «¡Nada!» 

Volviéndome hacia mi amigo, le dije: 

—Mi pobre Pablo: me parece que perdimos el 

pleito y las costas. 

Acercábase la noche, una calurosa noche de 

estío, que lentamente cua jaba de sombras la tierra 

abrasada. A lo lejos, de t recho en trecho, junto al 

mar, lucían las farolas de los cabos en los más 

altos promontorios, y a lgunas es t re l las—apareciendo 

también sobre un horizonte obscuro—confundíanse 

con los faros. 

El pe r fume dé los na ran jos hacíase más pe -

netrante; lo respirábamos con avidez, ensanchando 

mucho los pulmones para que llegase hasta lo más 

hondo. Algo muy dulce, delicioso, divino, parecía 

flotar en el aire emba l samado . 

Y de pronto vi á la sombra de los árboles , á lo 

largo de la vía, sobre la negra obscur idad, algo así 

como una lluvia de estrel las. Parec ían gotas de luz 

saltando, revoloteando, corr iendo entre las ho jas 

astros diminutos ca ídos del cielo pa ra juguetear 

sobre la tierra. Eran las luciérnagas, insectos lu-



minosos que bai loteaban en el aire pe r fumado una 
extraña danza de fuego. 

Una luciérnaga entró casua lmente en nues t ro 

vagón; iba de uno á otro lado con su intermitente 

fulgor, tan pronto apagado como encendido. Cubrí 

el farol con la pantalla azul, contemplando las e v o -

lucionesdel insecto luminoso, las curvas capr ichosas 

de su vuelo inflamado. De pronto fué á posarse 

sobre los negros cabel los de nuestra compañera de 

viaje, que reposaba con los ojos cerrados. Y Pab lo 

la contemplaba extasiado, con la mirada fija en 

aquel punto movible . y brillante como una joya 

viviente sobre la cabeza de una soñadora . 

La italiana se incorporó á las diez y cuarenta y 

cinco, l levando aún prend ido en los cabel los el in-

sec to luminoso. 

Dir ig iéndome á ella, dije: 

— Y a l legamos á Génova . 

Ella, sin ocuparse de nosotros, murmuró, como 

si un tenaz y ab rumador pensamiento la obse-

sionara: 

—¿Y qué hago yo ahora? 

Luego, de repente, me preguntó: 
• 

— ¿ M e permiten ir con ustedes? 

Dejóme tan sorprendido aquel la pregunta , que 

no pud iendo explicármela, interrogué: 

—¿Qué significa eso? ¿Qué quiere usted decir? 

Ella repitió cada vez más rabiosa: 

—¿Me permiten ir con us tedes ahora mismo? 

—¡Ya lo creo! ¿Y dónde quiere usted que 

vayamos? ¿A dónde quiere que la l levemos? 

Encogióse de hombros con soberana indiferencia: 

— D o n d e us tedes quieran; lo mismo da. 

Y repitió: —«Lo mismo da; lo mismo da.» 

—Noso t ros vamos al Hotel. 

Ella masculló, indiferente, casi despreciat iva: 

— P u e s bueno; al Hotel. 

Acerquéme á Pab lo y le dije: 

— M e ha preguntado si t enemos inconveniente 

alguno en llevarla con nosotros . 

La so rp resa loca de mi amigo hízome recobrar 

mi se ren idad . Pab lo balbució: 

— ¿ C o n nosotros? ¿Por qué? ¿A dónde? ¿Cómo? 

—¿Lo sé yo por ventura? En tono brusco acaba 

de hacerme la proposic ión. He d i c h o q u e íbamos 

al Hotel, y me ha replicado: ><¡Bueno; al Hotel!» No 

debe t raer dinero. T iene .una boni ta manera de 

f ranquearse . . 



Pablo, agitado y tembloroso, dijo: 

- C l a r o , sí; me parece bien; dile que la lle-

varemos adonde más la g u s t e - d u d ó un instante y 

prosiguió, inquieto:—Pero es necesario que sepamos 
Porcua . de los dos se decide. ¿ . r á contigo? ¿ í r 
conmigo? 6 6 

Dirigiéndome á la italiana, que no se preocupaba 
de nuestra conversación, sumergida por completo 
en su indiferencia, dije: 

- N o s agrada mucho que usted nos acompañe-
pero mi amigo está impaciente por saber si usted 
se apoyará en su brazo ó en el mío 

Abrió desmesuradamente sus ojazos negros,y res-
pondió con vaga inquietud: 

—¿Qu^ más da? 
Insistí: 

- C r e o que llaman los italianos al amigo que se 
preocupa de cuidar y servir á una mujer, que 
atiende á sus deseos y á sus caprichos, un paciente. 
¿A cual de los dos elige usted para servirle de na-
cíente? y 

Ella contestó de pronto: 
—A usted. 

Entonces le dije á Pablo: 

—Me ha preferido; lo siento por ti; no te ayuda 
la suerte. 

Pablo, rabioso, me felicitó. Y después de re-
flexionar algunos minutos, me dijo: 

—¿Pero cargas con esa pájara? ¡Bonito viaje! 
¿Dónde nos presentaremos con una mujer así? No 
querrán alojarnos en ningún hotel decente. 

La italiana me iba pareciendo interesante, muy 
superior á como la juzgué al principio; y deseaba, 
sí, deseaba llevarla conmigo. Me complacía esta 
idea, sintiendo ya la impaciente inquietud, el es-
cozor que la perspectiva de una noche de volup-
tuosidad derrama en las venas. Contesté: 

—Amigo mío, ya hemos aceptado; no es posible 
retroceder. T ú me aconsejaste que aceptara . 

Pablo murmuró: 
—Es una cosa estúpida. ¡Bien! Haz lo que te 

plazca. 
El tren silbaba y se detenía: llegamos. 

Bajé del vagón; ofrecí la mano á mi compañera 
de viaje, que saltó ligeramente y admitió mi brazo 
sin repugnancia . Cuando hubimos recogido los 
equipajes, penetramos en la ciudad. Pablo iba en 
silencio, nervioso. 



- ¿ A qué hotel i r e m o s ? - p r e g u n t é — . Acaso no 
sea fácil cosa e n t r a r e n la Cité de París con una 
mujer , sobre todo con esta italiana. 

Pablo me interrumpió: 

—Sí; con esta italiana, que t iene más aire de bus -
cona que de duquesa . Nada me importa. Resuelve 
á tu gusto. 

Quedé perplejo. Había escri to á la Cité de París 
pid iendo habitación. . . y no sabía cómo decidirme. 

Dos mozos, ca rgados con el equ ipa je , nos s e -
guían. 

Indiqué á Pablo: 

— T ú puedes adelantarte; decir que llegamos; in-
s inúas al dueño que me acompaña una... amiga, y 
que d e s e a m o s para los tres un depar tamento inde-
pendiente para no rozarnos con los d e m á s viajeros. 
El entenderá de qué se trata, y con arreglo á su 
respuesta , decidi remos. 

Pero Pablo murmuró: 

—Gracias . No me satisfacen esos encargos; yo 

no vine á preparar te habitación para tus placares . 
Insistí: 

- A m i g o , no te disgustes . Más vale hospedarse 
en un buen hotel que en uno de mala muerte, y no 

e s cosa difícil pedi r al dueño tres habi tac iones in-

dependien tes y un comedor pa r t i cu la r . 

Como repetí lo de «tres habi taciones i ndepen-

dientes», dióse á part ido. 

Le vi entrar en el hotel mientras yo aguardaba en 

la acera de enfrente, junto á la italiana, si lenciosa, 

y seguido por los mozos que l levaban nues t ros 

equipa jes . 

D e s p u é s le vi acercarse de nuevo á nosotros con 

el rostro adusto, como el de mi compañera . 

— Y a está , nos admiten; pero sólo d i sponemos 

d e dos alcobas; resuelve á tu gusto el problema. 

Entramos, y me avergonzaba no poco mi sospe -

chosa compañ ía . 

N o s dieron dos alcobas sepa radas por una salita. 

Ped í una cena f iambre, y dir igiéndome á la italia-

na, dije: 

—Sólo hay dos alcobas disponibles; elija us ted 

la que m á s le guste . 

Ella contestó su e te rno—«¿Qué más d a ? » — E n -

tonces cogí su negra maletilla de madera , una es -

pecie de baúl de criada, y la llevé á la alcoba de 

la derecha, la que yo había elegido para ella... para 

nosotros . Una mano f rancesa había escrito en un 



Pedazo de papel encolado sobre la tapa: Señorita 
Francesco Rondoli.-Génova. 

Entonces la pregunté: 
—¿Se llama usted Francesco? 

Sin pronunciar una palabra, con la cabeza indi-
co un «01». 

Continué: 

- V a m o s á cenar pronto; pero tiene usted tiem-
po, si lo desea, de arreglarse. 

Contestó con un signo de indiferencia, como 
quien dice: «No me importa.», -

Insistí: 

- D e s p u é s de un viaje largo en ferrocarril, da 
gusto sacud.rse y lavarse un poco. 

Luego pensé que acaso no tenía los objetos ne-
cesarios á una mujer para su aseo; parecióme que 
aquella cr,atura salla de una situación extraña de 
™ a desagradable aventura, y le ofrecí mis cepillos 

y m;s peines, mis tijeras, mis limas y m i s e s p o n j a , 

A b n u n frasco dé agua de Coionia, otro de agua de 

lavanda perfumada, un pomo de ne«-mom hay !a 

polvera,- saqué mis toallas finas y una pastilla de 

Ella me observaba sin que al parecer la ex t r a -

ñaran ni la satisfacieran mis cuidadosas aten-
ciones. 

—Ahí tiene todo lo necesario. Cuando traigan la 
cena la llamaré. 

Y volví á la salita. Pablo había tomado posesión 
de la otra alcoba, encerrándose por dentro; estuve 
solo, aguardando . 

Un mozo entraba y salía con los cubiertos y las 
copas, poniendo la mesa muy despacio. Luego sir-
vió un pollo f iambre. 

Di unos golpecitos á la puer ta de la señorita 
Rondoli. 

—Entre usted—dijo. 
Y entré. Un vaho sofocante de perfumería me 

ahogó; un olor molesto, recargado, como el que se 
nota en las peluquerías. 

La italiana estaba sentada sobre su maleta en ac-
titud de visionaria descontenta ó de criada despe-
dida. Comprendí al momento de qué modo tenía 
costumbre de asearse. La toalla estaba doblada 
sobre el jarro lleno; el jabón intacto y seco junto á 
la jofaina vacía; pero hubiérase dicho que la joven 
había bebido la mitad de los f rascos de esencias. 
Con el agua de Colonia, sin embargo, estuvo eco-



nómica; sólo gastó la tercera parte; en cambio, del 

agua de lavanda pe r fumada y del new-mown-hay 
había hecho gran consumo. Una nube de polvos 

de arroz, una vaga neblina blanca parecía flotar 

aún en el aire; de tal modo se había e m b a d u r n a d o 

la cara y el cuello; como nieve la cubrían las cejas, 

las pes tañas , las sienes; l levaba un emplasto en 

c a d a meji l la y en todas las concavidades de su 

rostro: sobre las a las de l a nariz, en el hoyuelo d e 

la ba rba y en la órbita de los ojos. 

Cuando se levantó, p rodú jose un olor tan fuerte , 

que sentí jaqueca. 

Y nos sen tamos á la mesa para cenar . Pab lo te-

nía un humor de todos los demonios . No pude sa -

carle más que pa labras de censura , apreciaciones 

molestas y cumplimientos desagradables . 

La señori ta Rondoli devoraba como una fiera. 

Cuando acabó de comer, quedóse adormecida 

sobre un sofá. Yo esperaba con inquietud que lle-

gase la hora decis iva del reparto de habi taciones. 

Decidíme á precipitar los acontecimientos, y s e n -

tándome junto á la italiana, le besé la mano con 

galanter ía . 

Ent reabr iendo los ojos fat igados, fijó en mí una 

mirada soñolienta , donde se reflejaba su inacabable 

descontento. 

Entonces le dije: 

—Pues to que sólo tenemos dos alcobas, ¿me 

permite usted recogerme en la suya? 

Y ella contestó: 

— H a g a usted lo que quiera. Lo mismo da. 

Esta indiferencia me hirió. 



— ¿ L e parece tolerable mi compañía? 

— L o mismo da. C o m o usted quiera. 

—¿Desea usted acostarse ahora mismo? 

—Sí; tengo mucho sueño. 

Levantóse, bostezó tendiendo una mano á Pab lo , 

el cual se la t omó rabioso, y la seguí para e n c e n -

der una luz en nuestra alcoba. 

P e r o una inquietud me obses ionaba . 

—Aquí tiene usted todo lo que puede servirle. 

Y cuidé yo mismo de vaciar en la jofaina la mi-

tad del jarro y poner la toalla junto al jabón. 

Luego me acerqué á Pablo , que me dijo al verme; 

— H a s traído una magníf ica bestia. 

Le contesté riendo: 

. — N o repi tas la fábula de las uvas verdes. 

Insistió con intención malévola: 

—Veremos, cuando las p ruebes , si se te indi-

gestan . 

Estremecíme, y el miedo a tormentador que nos 

pers igue d e s p u é s de gozar sospechosos amores , el 

miedo que nos mengua las del icias de agradables 

encuentros , los contac tos imprevistos, los besos de 

aventura, me sobrecogió . Sin embargo, mostréme 

valiente: 

—¡Vaya! Es ta mujer no es una buscona. 
Pero me había sugest ionado el maldito, y adivinó 

en mi rostro la sombra de mis inquietudes. 

— ¿ C ó m o lo sabes? ¿La conoces acaso? ¡Eres 
un hombre asombroso! Recoges en un vagón una 
italiana que viaja sola; te ofrece, con un cinismo 
verdaderamente singular, acostarse contigo en una 
cama cualquiera, ¡y pre tendes que no sea una bus-
cona! Y te pe rsuades de que no corres,, igual pel i -
gro que si fueras á dormir en una casa de placer... 
con una sifilítica. 

Y reía con mala intención. Me senté, angustioso, 
torturado. ¿Qué decidir? Pablo tenía razón. Y un 
combate horrible se libró dentro de mí entre un 
temor y un deseo. 

Pablo continuó: 

—Haz lo que te plazca; yo te advierto para que 
no te quejes de las consecuencias . 

Pero vi en sus o jos una satisfacción tan irónica, 
un goce tan vengativo, una burla tan sangrienta, 
que no dudé ni un momento. Le tendí la mano, 
dándole las buenas noches y diciéndole, como el 
poeta: 

—Quien vence sin peligro, triunfa sin gloria. 



En verdad, amigo, por el placer de la victoria me 

arr iesgo yo s iempre . 

Y entré con paso firme en la alcoba de Fran-

cesca. 

Quedéme junto á la puerta, sorprendido , mara-

villado. Comple tamente desnuda , ya dormía sobre 

la cama. El sueño la sorprendió cuando acababa 

de quitarse la ropa, y descansaba en la postura 

hermosa de la magnífica muje r de Ticiano. 

Sin duda se había echado lánguidamente pa ra 

quitarse las medias, las cuales aún es taban sobre 

la colcha; luego se habría distraído, sin duda, pen-

sando en algo, en algo agradable, pe rmanec iendo 

inmóvil para no interrumpir su meditación; así, 

cerrando los ojos dulcemente, se habría rendido al 

sueño. Una camisa de noche, con el escote b o r d a -

do, comprada en un almacén de confecciones , lujo 

de principianta, estaba en una silla. 

La mujer era bien formada, joven, dura y 

f resca, 

¿Hay nada más hermoso que una muje r dormida? 

El cuerpo femenino, de suaves contornos, de se -

ductoras curvas, cuyas abul tadas carnosidades pre-

cipitan el corazón, parece creado para la inmovili-

dad del lecho. Esa línea ondulante que se muestra 

cóncava en el costado, que se levanta en la cadera 

y desciende graciosa y l igeramente formando la 

pierna, para terminar con suma coqueter ía en la 

punta del pie, sólo se d ibu ja con todo su exquisi to 

encanto sobre las ropas de una cama. 

Me disponía de pronto á olvidar los consejos 

prudentes de mi amigo, cuando se ofrecieron á mi 

vista, intactos, los prepara t ivos de aseo dispuestos.. .- > 



por mí. Sentéme, ansioso, tor turado por la i rreso-
lución. 

Así estuve algún t iempo, mucho t iempo, más de 

una hora tal vez, sin decidirme á nada: ni al a ta-

que ni á la huida. Considerando absu rdo escapar , 

era necesario que pasara la noche sen tado en una 

silla ó que me acostase a r r iesgándome á todos los 

peligros. 

En cuanto á dormir, ni en un lugar ni en otro me 

sería posible; mi cabeza es taba demas iado exal tada 

y mis ojos demas i ado entretenidos. 

M e revolvía sin cesar, vibrante, febril, incómodo, 

exces ivamente enervado. Luego me hice un razo-

namiento de vencido: «Acostarme, .no me compro-

mete á nada . Siempre descansaré mejor sobre un 

colchón que sobre una silla.» 

Y me desnudé lentamente. Pasando por encima 

d é l a mujer , coloquéme junto á la pa red , de es -

paldas á la tentación. 

Así estuve algún t iempo, mucho tiempo, sin 

dormir . 

Pe ro de pronto mi compañera desper tó , abr ien-

do los ojos con sorpresa y most rando su habitual 

d isgusto . Al reconocerse d e s n u d a , levantóse y 

t ranqui lamente se puso la camisa de noche, con la 

misma indiferencia que si yo no hubiera es tado allí. 

Entonces. . . Diantre... Aproveché la ocasión p r o -

picia, sin que á ella la p reocupase lo más mínimo. 

Luego volvió á dormirse plácidamente , apoyando 

la cabeza sobre su brazo derecho. 

Y yo quedé ref lexionando acerca de la impru-

dencia y la debil idad humanas . Al cabo, el sue-

ño me rindió también. 

La italiana se levantó muy temprano, como quien 

tiene costumbre de hacer algún t raba jo por la m a -

ñana. El movimiento que hizo al incorporarse me 

despertó, y la contemplé con los pá rpados en tor -

nados . 

Iba y venía, sin apresurarse,„como ext rañada de 

no tener cosa que hacer . Luego se acercó al l ava-

bo, consumiendo en un instante cuantos pe r fumes 

quedaban en los frascos. También echó mano del 

agua, pero en poquís ima cantidad. 

C u a n d o acabó de vestirse, volvió á sentarse so -

bre su maleta, y cruzando sus brazos a l rededor de 

una de sus rodillas, quedóse medi tabunda . 

Entonces, como si desper tase y no la hubiese 



visto hasta el momento aquel , di je: «Buenos días, 
Francesca». 

Y murmuró, sin mostrarse más agradable que la 

víspera: «Buenos días». 

—¿Ha dormido bien?—la pregunté . 

Sin despegar los labios hizo un signo de af i rma-

ción con la cabeza; salté de la cama para darle un 

beso , y me presentó su rostro con un movimiento 

desdeñoso , como una criatura á la que acarician 

contra su gusto. La oprimí car iñosamente (ya una 

vez des tapado el vino, fue ra necio no bebe r ) y 

puse lentamente mis labios sobre sus hermosos 

o jos aburr idos, que se cerraban á mis besos, sobre 

sus mejil las rosadas y sobre sus labios carnosos . 

— ¿ N o la agrada que la besen?—di je . 

— ¿ Q u é más da?—contes tó . 

Me senté sobre la maleta junto á la joven, y 

ab razándo la exclamé: 

— « ¿ Q u é más da?» «¿Qué m á s da?» «¿Qué m á s 

da?», responde á todo. En adelante la l lamaré la 

señori ta «Qué m á s da» . 

Por vez primera creí adivinar en sus labios la 

sombra de una sonrisa; pero fué una impresión tan 

rápida , que p u d e m u y bien equivocarme. 

—Si usted contesta s iempre «¿Qué más da?», no 

sabré qué intentar para complacer la . Vaya, ¿qué 

haremos hoy? 

D u d ó un instante, como si el esbozo de un deseo 

a t ravesara por su pensamien to ; después dijo indo-

lentemente: 

—¿Qué más da?; lo que usted quiera. 

— P u e s bien, señori ta «Qué más da»: i r emos á 

pasear en coche. 

— C o m o usted qu ie ra—murmuró . 

Pab lo nos agua rdaba en la salita con el abur r ido 

aspecto de los terceros en asuntos de amor. Yo 

procuré mostrarme alegre y sa t isfecho, apre tándole 

la mano con mucha energía, reve ladora de confe -

s iones tr iunfantes. 

—¿Qué p iensas hacer?—me preguntó . 

— P o r de pronto anda remos un poco por la c iu -

dad, y luego tomaremos un coche para ver a lgo de 

los a l rededores . 

Almorzamos en silencio; luego sal imos á la calle 

para visi tar museos; F rancesca se a p o y a b a en mi 

brazo. Recorr imos el Palac io Spínola, el Palac io 

Doria, el Palac io Marce lo Durazzo, el Palacio Rojo 

y el Palacio Blanco. Francesca, distraída casi de 



cont inuo, sólo alguna vez fijaba en las obras de 

arte sus ojos fa t igados é indiferentes. Pab lo , exas -

pe rado , nos seguía mascul lando pa lab ras desapa-

cibles. Luego un coche nos paseó por la campiña : 

los t res pa rec íamos mudos. 

Volvimos al hotel á la hora de comer . 

Al día siguiente hicimos lo mismo, de igual m a -

nera ; y al otro día otro tanto. 

P a b l o me dijo al fin: 

—Mira , yo te dejo: no voy á es tarme tres s ema-

nas viendo cómo enamoras á esa pá jara . 

Quedé perple jo , muy turbado, porque descubr í , 

con gran sorpresa mía, que me af ic ionaba de un 

modo singular á Francesca . El hombre es débil y 

tonto, cualquiera emoción le domina y en cuanto 

sus sent idos se excitan ya no es dueño de sí. Yo 

me sentía l igado y retenido por aquel la muchacha 

desconocida, por aque l l amuchacha tac i tu rnay s iem-

pre descontenta . M e a g r a d a b a s u r o s t r o desapacib le , 

la mueca despreciat iva de su boca y el aburr imien-

to de su mirada; me ag radaba su expresión de can-

sancio, sus moda les duros y hasta la indiferencia 

de su caricia. Un lazo secreto, ese lazo mister ioso 

del amor bestial, esa l igadura de la posesión mal 

sat isfecha, me retenía. Se lo confesé á Pablo t r an -

quilamente; me trató de imbécil y me dijo al cabo: 

«Está bien; llévala contigo.» 

Pero ella se negó en absoluto á irse de Génova , 

sin expl icarnos el motivo. Yo recurrí á los ruegos, 

á las razones, á las promesas . T o d o fué inútil. 

Y me quedé con ella. 

Pablo di jo que se iría solo; arregló su maleta, 

pero no se fué. 

Y pasaron quince días. Francesca, s iempre si len-

ciosa y de mal humor, vivía «junto á mí», po rque 

aquello no era vivir conmigo, respondiendo á todos 

mis deseos, á todas mis preguntas, á todas mis p r o -

posiciones con su eterno «¿Qué más da?», ó con su 

no menos eterno: «Lo que usted quiera.» 

Mi amigo no se aplacaba , y á sus justas cóleras, 

yo respondía: 

— P u e d e s irte cuando te aburras . No te detengo. 

Entonces me injuriaba, cubriéndome de insultos: 

—¿A dónde puedo ir ya? Disponíamos de t res 

s emanas y hemos perd ido quince días. ¿Cómo voy 

á continuar solo el viaje? ¿Qué haría yo en Vene-

cia, en Florencia, en Roma? T ú me las pagarás 

cuando menos lo pienses. No se trae á un hombre 



desde Par í s para que vea cómo te diviertes con 

una buscona italia-

na, encer rado en un 

hotel de Génova . 

— P u e s vuélvete á 

Par í s—le decía yo 

t ranqui lamente. 

— E s o haré m a -

ñana mismo—con-

testaba. 

P e r o al día s i -

guiente, como la vís-

pera , sin apar tarse 

de nosotros, m a l d e -

cía fur iosamente. 

Ya nos conocían 

al vernos vagando 

desde la mañana á 

la noche, por las ca-

lles es trechas y sin 

aceras de aquel la 

c iudad que parecía 

un laberinto de piedra , cruzado de pasadizos, muy 

semejantes á caminos subter ráneos . Andábamos 

por esos pasadizos , donde soplan fur iosas corr ien-

tes de aire; por las travesías encer radas entre mu-

ros tan altos que dejan ver apenas una raya del 

cielo. Los f ranceses que nos encontraban al paso, 

a sombrábanse de ver á dos compatr iotas en compa-

ñía de aquel la muchacha displicente, adornada con 

telas chillonas, cuyo aspecto era extraño, compro -

metedor , impropio de nuestro porte. 

Francesca se apoyaba en mi brazo sin reparar en 

nada . ¿Por qué permanecía conmigo, con nosotros, 

que al parecer no sab íamos agradarla? ¿Quién era? 

¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Tenía un p ro -

yecto, una idea? ¿O vivía de los encuentros , de las 

casuales aventuras? Yo t ra taba inútilmente de juz-

garla, de penetrarla, de razonarla. Cuanto más la 

eonocía, más me sorprendía , most rándose cada vez 

más incomprensible . Seguramente no era una b u s -

cona como las que hacen un oficio del amor. Sin 

d u d a era hija de una familia pobre; seducida, a r ras-

trada, luego abandonada y al fin perdida sin recur-

sos. P e r o ¿qué proyectos eran los suyos? ¿Qué 

agua rdaba? ¿Por qué no hacía el menor esfuerzo 

para conquis tarme, ni para conseguir de mí algún 

provecho material? 

lOTtCA •'' 



Tra t é de sonsacar la , preguntándole algo de su 

niñez, de su familia; no me contestó. Y seguía á su 

lado con el corazón libre y la carne a tenazada , nun-

ca sat isfecho de sus caricias ni har to de tener en 

mis brazos aquel la hembra insensible y arisca, li-

gado á ella como una bestia, por la sensual idad, 

seducido, vencido por su carne, por la f rescura ju-

venil y sana de su piel sabrosa , por las correctas 

l íneas de su cue rpo robusto. 

Transcurr ie ron ocho días más. El fin de mi viaje 

se acercaba , porque deb íamos volver á Par ís el 

11 de Julio. Pab lo se había resignado, pero no d e -

jaba. de injuriarme. Yo me p reocupaba mucho, in-

ventando placeres , distracciones, paseos , para dis-

traer á mi quer ida y á mi amigo. 

Un día les p ropuse una excursión á San ta Mar -

gari ta. El agradable pueblecil lo, rodeado de ja r -

dines, ocúltase al pie de una costa que avanza 

en el mar hasta Portofino. Los tres segu íamos el 

deleitoso camino que serpentea sobre la mon-

taña . 

De pronto, Francesca me dijo: 

— M a ñ a n a me será imposible pasear con ustedes. 

Iré á ver á mi familia. 

Y calló. 

No quise preguntar le nada, seguro de que no 

me contestaría. 

En efecto, se levantó muy de mañana , y como yo 

siguiera echado, sentóse á los pies de mi cama y 

di jo recelosa, tu rbada , contrariada: 

—Si por la noche no he vuelto, ¿irá usted á b u s -

ca rme? 

—Seguramen te . Pe ro ¿á dónde?—pregun té . 

—Vaya usted á la calle de Víctor Manuel , y 

tomando el P a s a j e Falcone y la travesía de San 

Rafael , entrará usted en la casa de un mueblis ta 

que hay allí; en el fondo del patio, á mano d e -

recha, pregunta usted por la señora Rondoli. Allí 

vivimos. 

Y se fué, de j ándome de veras p reocupado . 

Viéndome solo, Pablo me preguntó por F r a n c e s -

ca, y le referí lo que ocurría. 

—¡Bueno! Aprovecha la ocasión y vayámonos— 

di jo—. Así como así, ya es t iempo de que volva-

m o s á Par ís . Dos d ías antes ó dos d ías después , 

no hacen al caso. ¡En marcha! ¡Las maletas! ¡En 

marcha! 

—Cons ide ra que no puedo a b a n d o n a r así á esa 



cr ia tura—respondí—. He vivido con ella tres s e -

manas ; debo desped i rme y hacer le un regalo. N o 

puedo irme así, no p u e d o por ta rme como un 

cochino. 

Pero ni me atendió ni quiso escucharme, ap re -

su rándome, host igándome. A pesa r de lo cual no 

cedí. 

Estuve todo el día en casa e spe rando á que F ran -

cesca volviese. No volvió. P o r la noche, mientras 

comíamos, Pablo me dijo, triunfante: 

—¡Tiene gracia! E l la se cansó antes que tú; 

amigo mío, te ha de jado . ¡Tiene gracia! 

Confieso que me sentía moles tado, sorprendido . 

Pab lo , en mis p rop ias barbas , reíase de mí, hac ién-

d o m e bur la . 

—El recurso no es malo, pero es muy primitivo: 

«Aguarde usted, en seguida vuelvo.» ¿P iensas 

aguarda r l a mucho? ¿Quién sabe? Acaso cometas 

la es tupidez de ir á buscar la d o n d e te ha dicho: 

«La señora Rondoli , ¿vive aquí?» «No conocemos 

á esa señora.» Apuesto á que deseas ir allá. 

Creí que deb ía de fende rme por decoro. 

—No, amigo; si no ha vuelto m a ñ a n a por la m a -

ñ a n a , te a seguro que me voy en el expreso de las 

o c h o . Habré agua rdado veinticuatro horas más; lo 
bas tante para tener mi conciencia tranquila. 

Es tuve toda la noche inquieto, a lgo triste, algo 
nervioso. A las doce me acosté y apenas dormí. 

A las seis desper té á Pablo , y dos horas m á s 
ta rde tomábamos juntos, mi amigo y yo, el tren de 
Francia . 



III 

Pe r o al año siguiente y hacia la misma época, 

me invadió nuevamente , c o m o repite una f ie-

bre periódica, el deseo de ir á Italia. Decidíme de 

pronto á emprender el viaje , porque las visitas á 

Venecia, Florencia y Roma son esenciales para la 

educación de una persona culta. E(sto, además, 

proporciona en las relaciones sociales muchos mo-

tivos de conversación' y permite menudear ciertas 

artísticas vulgar idades , que parecen s iempre opor -

tunas. 

Entonces v ia jé solo, l legando á Génova como el 

año anterior y á la misma hora, pe ro sin aventuras 

de viaje. Fuime.á dormir al mismo hotel, ¡y me die-

ron casualmente la misma alcoba! Apenas me acos-

té, sentí pa lpable y vivo el recuerdo amoroso que 

desde la v íspera f lotaba en mi pensamiento v a g a -

mente, y la imagen de Francesca me turbó con una 

persistencia extraña. 

¿Sentisteis la obsesión de una mujer, que renace 
. cuando pasó mucho tiempo, al volver al sitio d o n -
de la pretendis teis ó la gozasteis? 

E s para mí una de las emociones más violentas y 

dolorosas. Imagino que de un instante á otro debe 

aparecer, sonreír, of recerme sus brazos. Su imagen, 

vaporosa y clara, se presenta, huye, vuelve y d e s -

aparece. Tor tu ra como u n a pesadil la, sobrecoge, 

inunda el corazón, excita los sentidos con su p re -

sencia real. Los ojos la ven; se n o t a su per fume f a -

vorito; percibe la boca el sabor de sus besos , y 

toda la carne la caricia de su carne. Sin embargo , 

sé que no hay nadie conmigo, que allí estoy solo, y •• 

padezco la turbación ext raña de aquel delirio evo-

cado. Una tristeza" insoportable y dolorosa me d o -

mina. Pa rece que me abandonan para siempre. T o -

dos los obje tos que me rodean adquieren una s ig-

nificación desconsoladora, a r ro jando al corazón y 

al a lma una impresión horrible de aislamiento y 

desamparo. ¡Ah! ¡No volváis nunca, no volváis al 

pueblo, á la casa, al bosque, al jardín, al banco don-

de hayáis tenido en vuestros brazos á una mujer 

deseada! 

T o d a la noche me torturó el recuerdo amoroso 



de Francesca, y poco á poco el deseo de volver á 

verla se apoderaba de mí; un deseo confuso al 

principio, luego más claro, más agudo, ardiente. Y 

resolví pasar en Génova un día para buscarla. Si no 

lograse verla, tomaría el tren de la noche. 

Por la mañana comencé mi indagatoria. Recorda-

ba perfectamente las señas que me había dado al 

despedirse : «Calle Víctor Manuel , Pa sa j e Falcone, 

Traves ía de San Rafael; casa de un mueblista, al 

fondo del patio, á la derecha.» 

Sin la menor dificultad llegué á la puerta que 

buscaba y llamé. Una voluminosa mujer , que habría 

sido muy guapa en sus t iempos y era ya solamente 

muy sucia, salió. A pesar de su excesiva gordura, 

conservaba cierta majes tad que acompaña s iempre 

á la belleza. Los mechones de su cabello despe ina-

do caían sobre su f rente y sobre sus hombros , y se 

veía flotar, ba jo su vest ido lleno de lamparones , 

toda su carne fofa. Lucía un enorme collar dorado 

y en a m b a s muñecas brazaletes monumenta les en 

filigrana de Génova . 

—¿Qué desea usted?—me preguntó con expre -

sión hostil. 
—¿Vive aquí la señorita Francesca Rondoli? 

—¿Para qué necesita usted saberlo? 

— H a c e un año tuve la satisfacción de conocerla, 

y desearía saludarla.. . 

—¿Dónde la conoció us ted?—preguntóme la mu-

jer, obse rvándome con cierta desconfianza. 

—Aquí mismo, en Génova . 

—¿Cómo se llama usted? 

Dudé un momento y dije mi nombre . Apenas lo 

hube pronunciado, la italiana hizo un ademán como 

si quisiese abrazarme. 

—¡Ah! Es us ted «el f rancés» . ¡Cuánto me gusta 

verle! ¡Cuánto me gusta! Pero ¡qué malos ratos 

hizo usted pasar á la pobre niña! Le aguardó un 

mes, caballero; un mes. Creyó que vendr ía usted á 

buscar la inmedia tamente . Sí; era la p rueba para ver 

si usted la quer ía mucho. ¡Lloró tanto al conven-

cerse de que usted no vendría! ¡Lloró amargamen-

te! Y luego fué al hotel; usted se había ido . Ella 

creyó que v ia jaba usted por Italia, que volv iendo á 

Génova la buscar ía usted. Estuvo agua rdando m á s 

de un mes; triste, s iempre triste... ¡Soy su madre! 

De pronto me sentí bastante desconcer tado: lue-

go recobré mi serenidad, y dije: 

— ¿ P e r o no está en casa? 



—No, cabal lero; ha ido á Par í s con un pintor, un 

g u a p o mozo que la quiere mucho y que satisface 

todos los capr ichos de la pobre criatura. Mire 

us ted, mire usted lo que me ha enviado á mí, á su 

madre . Muy bonito, ¿verdad? 

Y me iba enseñando con animación meridional 

los g randes brazaletes que ceñían sus carnosas m u -

ñecas , y el pe sado collar que lucía en su garganta; 

luego prosiguió: 

— T e n g o también unos pend ien te s con p iedras 

preciosas , un vest ido de raso y sortijas; pero no me 

las pongo por la mañana ; me las pongo solamente 

hacia la tarde, c u a n d o me visto para salir. ¡Oh! 

¡Es dichosa Francesca; muy dichosa! ¡Se alegrará 

cuando sepa que usted ha venido! Se lo e s c r i b i r é -

Pero entre usted, caballero, s iéntese y tome alguna 

c o s a . Entre usted. 

Yo me negaba; quer ía irme en el primer tren. 

Pe ro la mujer me cogió de un brazo y me arras t ra-

ba , repi t iendo: 

—Ent r e usted, caballero, pa ra que yo pue-

da escribir á mi hi ja que usted ha es tado en 

casa . 

Y me llevó á una salita bastante obscura , donde 

había una mesa de comedor y a lgunas sillas. La 

mujer cont inuaba: 

—Ya es dichosa, muy dichosa. Cuando la en -

contró usted en el ferrocarril había sufr ido un tris-

te desengaño . Su amante la dejó en Marsel la . Y la 

pobre criatura volvía... Ella le quiso á usted mucho, 

se aficionó á usted desde luego, pero aún es taba 

triste; ya comprenderá usted. Ahora no le falta 

nada; escribe diciendo todo lo que hace: su amigo 

se llama el señor Bellemin; dicen que es un pintor 

muy est imado en Francia . La conoció en la calle 

cuando vino á Génova , y la mostró cariño en s e -

guida.. . Pe ro es necesario que tome usted a lguna 

cosa.. . Un vaso de horchata.. . Es muy buena . . . ¿Y 

' ha venido usted solo esta vez? 

—Sí; enteramente solo. 

A la desagradable contrar iedad sent ida pr imero, 

sucedió una . gana de reírme, que iba en aumen-

to con las dec larac iones de la señora Rondoli . 

No pude negarme á bebe r un vaso de hor -

cha ta . 

—¿De manera que viene usted solo? ¡Ah! ¡Cuánto 

siento que Francesca no esté aquí! Ella le hubiese 

acompañado hasta su regreso; no es divert ido an -



dar solo por esas calles. Al enterarse, la pobre 
criatura lo sentirá. 

Y cuando yo me levantaba para desped i rme , 
añadió: 

— P e r o si quiere u§ted que le acompañe Car lo -
ta... Conoce muy bien los paseos. . . Carlota es mi 
segunda hija. 

La mujer creyó que mi estupefacción significaba 
consentimiento, y acercándose á la puer ta interior, 
gritó en la obscur idad: 

—Carlota , Carlota; ba ja , ba ja en seguida, hija mía. 
Quise renunciar á tanta cortesía; ella no lo con-

sintió . 

— Carlota le acompañará ; es muy dulce y m á s 
alegre que Francesca . Es un ángel, todo un ángel, y 
la quiero mucho. 

Sonaron en la escalera unas pisadas , y aparec ió 
una he rmosa criatura, morena y gentil , pero t am-
bién despe inada , y d e j a n d o adivinar , ba jo el viejo 
vest ido que la cubría , un cue rpo juvenil y a t rac-
tivo. 

La señora Rondoli en un momento la puso al 
corriente de mi si tuación: 

— E s «el f rancés» de Francesca , el del año pasado ; 

ya sabes. Ha venido á buscar la , 

y vive solo en Génova el pobre 

señor. T ú puedes acompañarle ; ya se lo he d icho . 

Carlota, f i jando en mí sus ojazos negros, mur-

muró sonriendo: 

—Si él quiere, por mí no ha de quedar . 

rf 10 N ^ ¿Cómo negarme? Y exclamé: 

—Naturalmente; ¡vaya si q u i e r ^ ^ ® ^ vi':V - -



Entonces la señora Rondoli dijo: 

— V e á vestirte, de prisa, muy de prisa: ponte el 

vest ido azul y el sombrero con flores. Corriendo. . . 

C u a n d o su hija hubo salido, prosiguió: 

— A ú n me quedan otras dos menores . ¡Cuesta 

educar á cuatro criaturas! Afor tunadamente , la 

mayor está bien colocada. . . 

Luego, me habló de su vida y dé su mar ido—que 

al morir es taba empleado en la vía fé r rea—y de 

todas las cual idades de su hija Carlota. 

Es ta se presentó vest ida con el gusto de su 

hermana , de un modo llamativo y extraño. 

Su madre la examinaba de los p ies á la cabeza, 

encontrándola muy bien y nos decía: 

— Y a pueden irse, y que lo pasen a l eg remen te . 

Luego, dir igiéndose á la muchacha con ser iedad, 

añadió: 

—Vuelve antes de las diez; ya sabes que cierran 

á esa hora la puerta. 

— Ya lo sé; no te. p reocupes—respond ió C a r -

lota. 

Cogióse á mi brazo y salí á vagar con ella p o r 

las calles, cómo el año anterior con su hermana. 

D e s p u é s de almorzar la llevé á Santa Margar i ta , 

r ecordando la últ ima excursión que hice con F ran -

cesca . 

Y por la noche Carlota no volvió á su casa . 

Duran te los quince días de que yo podía dis-

poner , nos pa seamos por los a l rededores de Génova 

y me hizo dichoso. 

Al despedi rnos , Car lota lloraba; la de jé un re-

cuerdo pa ra ella y cuatro pulseras pa ra su madre . 

Cualquier día volveré á Italia. Y á un t iempo me 

inquieta y me complace pensar que la señora Ron-

doli t iene ot ras dos hijas. 



I 

LA PATRONA 

CUANDO mis padres decidieron que yo fuese 

á París , pa ra ser abogado , entablaron largas 

discusiones acerca de cada punto. Me habían se-

ña lado una pensión de 2.500 f rancos ; pero mi 

pobre madre fué presa de un temor que hizo pre-

sente á mi padre . «¿Y si derrocha el dinero mala-

mente y no se a l imenta bien? Su salud podr ía q u e -

brantarse . Los jóvenes son capaces de todo.» 

Entonces decidieron buscarme una casa de hués -

pedes , modes ta y confortable, que mi famil ia p a -

garía di rectamente cada mes. 

Yo no había sal ido nunca de mi pueblo. D e s e a -

ba todo lo que desean los jóvenes , y es taba 

dispuesto á vivir alegremente; á gozar por todos 

los med ios posibles. 

U n o s vecinos , á quienes mis padres consultaron, 

hicieron indicaciones favorables acerca de una 



compatriota, la señora Kergaran, que vivía en P a -

rís y admitía huéspedes . Mi padre arregló el asunto 

por cartas, y una tarde, a c o m p a ñ a d o de mi maleta , 

llegué á casa de aquel la respetable señora. 

La cual tenía cerca de cuarenta años; era robus-

ta y maciza, y hab laba en tono de capi tán instruc-

tor, dec id iendo todos los asuntos con una pa labra , 

terminante, definitiva. Su residencia, muy angosta , 

no teniendo más hueco á la calle que una sola v e n -

tana en cada piso, parecía una escalera con ven ta -

nas, ó mejor aún, una loncha de casa, dispuesta, 

como un e m p a r e d a d o entre las dos casas vecinas . 

La pa t rona vivía en el primer p iso con su criada; 

gu isaban y comíamos en el segundo; cuatro hués -

pedes bre tones ocupaban el tercero y el cuarto, y 

yo me instalé solo en las d o s habi tac iones del 

quinto. 

Una escalerilla obscura , enroscada como un s a -

cacorchos, conducía á mi vivienda. A todas ho ra s 

y sin descanso, la señora Kergaran subía y ba jaba 

por aquel la espiral, d i sponiendo aquel domicil io 

enfilado, como un capitán de buque sus maniobras . 

Ent raba diez veces consecut ivas en cada habi ta-

ción, cu idaba de todo con es t ruendosas órdenes , 

miraba si las camas quedaron bien hechas , si los 

t ra jes es taban bien cepillados, si el servicio d e j a b a 

cosa que desear . En fin, atendía constantemente á 

sus pupilos como una madre; más que una madre . 

Pronto entablé re laciones con mis cuatro com-

patriotas. Dos es tudiaban la carrera de medic ina ; 

los otros dos la de derecho, y los cuatro p a d e -

cían el yugo despót ico de la patrona. La temían 

tanto como temen los merodeadores á los guardas , 

rurales. 

Yo sentí desde luego ardientes deseos de inde -

pendencia , porque sóy por t emperamento un indis-

c ipl inado. Manifesté que me retiraría por la noche 

á la hora que tuviese por conveniente , sin a tender 

á las exigencias de la señora Kergaran, que había 

fijado las doce como límite. A es ta pretensión mía, 

contestó ella c lavando en mí sus o jos claros, y p e -

netrantes: 

— N o es posible; no puedo tolerar que la cr iada 

no descanse ni de noche; usted no tiene que hace r 

nada en la calle después de cierta hora . 

Repl iqué t ranqui lamente: 

— C o n arreglo á la ley, señora, viviendo yo aquí , 

está usted obl igada á abrirme cuando venga. Si 
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usted no lo hace alguna vez, lo haré constar av i -

s a n d o á la pareja, y dormiré aquel la noche en una 

f o n d a que usted pagará . Es mi derecho. No q u e d a 

más recurso que de ja rme la puer ta f ranca ó despe -

d i rme . Ya lo sabe usted; eli ja. 

Yo sentaba estas condic iones r iéndome de su 

bravura . Ella, pa sado el pr imer asombro, quiso 

par lamentar ; pero no admití réplicas y se confor-

mó. Convinimos en que me dar ía una llave, pero á 

condición de que no habían de saber lo nunca los 

d e m á s huéspedes . 

Mi energía hizo buen efecto á la pat rona, que 

me distinguió más en adelante . Atendíame con d e -

l icadezas y esmero no acostumbrados, y hasta me 

t ra taba con una especie de ternura brusca que no 

me desagradó. Algunas veces, en mi ra tos de ocio y 

expans ión , la besaba fur t ivamente, cogiéndola por 

sorpresa , nada más que para verla revolverse ame-

nazadora . Cuando me q u e d a b a t iempo de ba ja r la 

cabeza rápidamente , su mano pasaba sobre mí con 

la violencia de una bala, y e scapando , yo reía 

c o m o un loco mientras ella gr i taba: 

—¡Tunan te , más que tunante! ¡Ya me las pagará! 

Y acabamos por ser buenos amigos . 

París . Un día, yendo á clase, tropecé con una joven, 
sin nada á la cabeza, que se paseaba del brazo de 
una amiga antes de entrar en el taller. Cambiamos 

P e r o conocí en la calle una muchacha, depen -

dienta de un a lmacén. 

De sobra se sabe lo que son esos amoríos de 
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una mirada, y sentí el estremecimiento que p r o d u -

cen los o jos de ciertas mujeres . Esas ráp idas s im-

pat ías físicas que se manifiestan de pronto en uh 

primer encuentro; esa ligera y de l icada seducción 

que se siente de improviso en presencia de un ser 

nacido para ag rada rnos y para que nos co r re spon-

da, constituyen los mayores p laceres de nuestra 

vida. ¿Será un amor grande ó un amor pasajero? 

¡Qué importa! El caso es que dos naturalezas r e s -

pondan á un solo amor en un instante. Apenas d e s -

cubr imos aquel rostro, aquel la boca, aquel los ojos, 

aquel la sonrisa, sent imos un encan to delicioso, un 

goce que penetra en nuestro ser , un dulce b ienes-

tar, la revelación pronta de una ternura vaga q u e 

n o s conduce hacia la seductora desconocida . C o m o 

si hub ie ra en su carne un atractivo que arrastrase 

nuestra carne, una voz á la que hub iésemos de res-

ponder solícitos; como si d e s d e t iempo inmemorial 

conociéramos á la desconocida; como si hasta s u -

p iésemos lo que siente, lo que piensa. 

A la mañana siguiente, á la misma hora, pa sé por 

la misma calle. La vi otra vez. Igual duran te una 

semana, y al fin hablamos . El amorío s igue su 

proceso regular como una enfe rmedad . 

Así, al cabo de un mes , había l legado con E m m a 

al período que p recede á la caída y ésta hubiera 

tenido lugar mucho an tes , si hallara yo un sitio 

oportuno donde p rovocar la . Mi amiga vivía en f a -

milia y se negaba enérg icamente á entrar en una 

casa sospechosa ni en u n a posada . Yo me d e v a n a -

ba los sesos buscando un medio, un engaño, una 

ocasión; al fin tomé un part ido ex t remo y decidí 

llevarla á mi casa úna n o c h e á eso de las once, con 

pretexto de que t o m á r a m o s juntos una taza de te . 

La señora Kergaran se acostaba todos los d ías á 

las diez. Pod íamos ent rar , por consiguiente, con mi 

llave, sin desper ta r n inguna sospecha , mientras no 

hiciéramos ruido, y salir de igual modo al cabo de 

una ó dos horas. 

Emma aceptó mi convi te después de hacerse ro-
gar m u c h o . 

Pasé todo el día inquieto, intranquilo, temiendo 

complicaciones, catástrofes, un espantoso e s c á n d a -

lo. Llegó la noche. Salí de casa y entré en una cer-

vecería para tomar d o s tazas de café y cuatro copas 

que me infundieron a lgún valor. Luego fui á p a -

.searme por el boulevard Saint-Michel . Oí las diez, 

las diez y media, y me dirigí pausadamente hacia 



el lugar de la ci ta . Ella me aguardaba ya; se apoyó 

en mi brazo, y muy amarte ladi tos nos encaminamos 

hacia mi casa. A med ida que Íbamos es tando m á s 

cerca, mi angust ia aumentaba . «Mientras la señora 

Kergeran esté acos tada ya, no será malo», pensé , y 

dije á E m m a repe t idas veces: 

—Sobre todo, no hagas ruido en la escalera. 

—¿Tienes miedo que nos oigan? — preguntó 

riendo. 

— N o . Pe ro sentiría desper tar á mi vecino, que 

< está muy enfermo. 

Llegamos á la calle de Sa in ts -Péres . Me ace rqué 

á mi casa, con la misma aprensión que sent imos 

ace rcándonos á la de un dentis ta . No se veía luz. 

Sin d u d a ya dormían todos . Respiré . Abrí la puerta 

con precauciones de ratero, y cuando hubo ent rado 

mi compañera , volví á cerrar. Subimos de puntillas 

y conteniendo la respiración; encendí un fósforo 

para que la muchacha no t ropezase . 

Al pasa r f rente al cuarto de la patrona mi co ra -

zón latía con violencia. Llegamos al fin al segundo 

piso, al tercero y al cuarto; ya es tábamos en el 

quinto, en mi habi tación. ¡Victoria! ¡Victoria! 

Sin embargo, sólo me. atreví á hablar en voz ba ja 

y me quité las botas para no hacer ningún ruido. 

T o m a m o s el te, p r epa rado en un hornillito de a l -

cohol sobre la cómoda . Luego, impaciente, poco á 



poco, jugueteando, fui qui tándole á mi amiga el 

vestido; ella se defendía resist iendo, colorada, con-

fusa , re ta rdando lo más posible el instante fatal y 

agradab le . 

Casi es taba d e s n u d a , cuando la puerta se abrió 

de golpe y la señora Kergaran apareció, con una 

palmatoria en la mano y sin m á s ropa que la que 

le había q u e d a d o á E m m a pa ra cubrir sus carnes. 

Retrocedí e span tado y me quedé confuso viendo 

las dos mujeres que se contemplaban frente á f r en -

te. ¿Qué sucedería? 

La pátroria di jo con altivez: 

—Yo no quiero mujerzuelas en mi casa, señor 

Kervelen. 

— P e r o señora Kerga ran—murmuré—, laseñor i ta 

es una amiga que ha venido á tomar una taza de te. 

L a jamona insistió en el mismo tono que antes: 

— N o e s cos tumbre quedarse en camisa para to-

mar una taza de te. Haga usted que su amiga se 

vista y salga de aquí lo más pronto posible. 

Emma, consternada, comenzó á llorar, cubr ién-

dose el rostro con la chambra . Yo no sabía qué h a -

cer ni qué decir. La patrona, con irresistible au to-

r idad, añadió: 

—Ayúde la usted, y acompáñela inmediatamente 

hasta la calle. 

Como yo no tenía otra cosa que hacer , recogí la 

ropa que, hab i endo caído en redondo sobre el sue-

lo, parecía un globo reventado, y esforcéme, con 

dificultades infinitas, a jus fándola y abrochándola . 

Emma me ayudaba , l lorando, confundiéndose , equi-

vocándose al enlazar los co rdones y abrochar los 

ojales, y la señora Kergaran, impasible, de pie, con 

su buj ía en la mano, a lumbraba , manteniendo una 

actitud severa . 

Emma precipi taba sus movimientos, fur iosamen-

te agui joneada por un imperioso deseo de huir, y 

apenas se hubo calzado las botas, corrió á la e sca -

lera pasando por delante de la patrona. Yo la seguí 

en chancletas , y en mangas de camisa, repit iendo: 

—Señori ta , óigame, señori ta . . . ' 

Comprendí que ya era indispensable decirle algo 

y no sabía qué decir. Alcancéla junto á la puer ta de 

la calle y quise besar la , pero me rechazó violenta-

mente, ba lbuceando con voz enronquec ida y ner -

viosa. 

— D é j e m e usted, dé jeme usted; no me toque. 

Y abr iendo la puer ta escapó. 



Subí . La señora Kergaran me aguardaba en el 

primer piso; yo es taba dispuesto á todo. Ella me 

hizo entrar en su cuarto diciéndome severamente: 

—Quie ro hablar con usted, señor Kervelen. 

Pasé con la cabeza gacha. Ella dejó la pa lmato-

ria sobre la chimenea, y cruzando los brazos sobre 

su abul tado pecho, mal cubierto por una t r anspa-

rente camisa blanca, dijo: 

— D e manera, señor Kervelen, que usted ha to-

mado mi casa por una casa pública. 

Yo me sentí humil lado y mtirmuré: 

—No, señora Kergaran; hace usted mal en enfa-

darse; ya sabe usted: jcosas de gente moza! 

Ella insistió dignamente: 

—Sólo sé que no quiero mujerzuelas en mi casa 

y quiero que usted sepa que por todos los medios 

y en t odas las circunstancias, haré respetar las hon -

radas cos tumbres y la buena reputación de mi do-

micilio. Sólo sé... 

Habló veinte minutos por lo menos, acumulando 

razones y más razones, indignándose , p ro tes tando 

de mi abuso y echándome á la cara mil reproches . 

Yo (el hombre es un terrible animal) , en vez de 

atenderla , la miraba, y no oía ni una palabra, ni 

una sola pa labra . La señora Kergaran tenía un 

hermoso pecho, abultado, b lanco y duro; acaso con 

exceso abultado, pero tentador, muy tentador; yo 

no hubiera creído* jamás que se ocultaran tales be-

llezas bajo el vestido de lana de la patrona. En 



camisa parecía tener, diez años menos . Y me sentí 

alegre y exaltado. Recobré bruscamente mis ener -

gías amor t iguadas quince minutos antes en mi 

cuarto. Vi de t rás de la j amona su cama en t reab ie r -

ta y aplas tada , mos t rando el hoyo que había fo rma-

do el peso de su cuerpo en los colchones. Imaginé 

que allí se disfrutaría de un calor más agradable 

que en mi cama. ¿Po r qué razón? Lo ignoro; acaso 

por la opulencia de las carnes que allí reposaban. 

¿Hay algo más per tu rbador que un lecho en des -

orden? Aquél me embr iagaba y hacía correr por 

mi piel es tremecimientos voluptuosos. 

La señora Kergaran seguía sermoneando, pero ya 

dulcemente; hab laba como una consejera b ien-

hechora que desea perdonar . Yo murmuré: 

—Veamos , veamos, amiga mía, veamos.. . 

Y mientras elía callaba para oir mi respuesta , la 

cogí entre mis brazos y la besé como un hambrien-

to, como un hombre que al fin encuentra la ocasión 

ans iada . 

Ella se defendía , pero sin enfadarse mucho, re-

pit iendo maquinalmente : 

—¡Oh! tunante, qué tunante, que tun... 

No pudo acabar la palabra. Alzándola en mis 

brazos la l levaba oprimida contra mí. Se tiene mu-

cha fuerza, mucho vigor en ciertos momentos . 

Llegando á la cama la tumbé sin soltarla. 

Efectivamente, se disfrutaba de un calor muy 



agradable allí; era más blanda que la mía la cama 

de la patrona. 

Una hora después , habiéndose acabado la buj ía , 

levantóse la señora Kergaran para encender otra , 

y cuando volvió á mi lado, hund iendo ba jo la s á -

bana su hermosa pierna , di jo con voz emocionada, 

sat isfecha y acaso también agradecida: 

—¡Oh, tunante, qué tunante! 

EL BAR.R.1LITO 

El señor Chicot, dueño de la posada de E p r e -

ville, detuvo su tar tana delante de la masía 

de la señora Magloire. Chicot era un hombrón ra-

yando en la cuarentena, coloradote, panzudo y con 

fama de malicioso. 

Ató el caballo á un poste de la valla y entró en 

el patio. Poseía unos campos contiguos á los d e la 

vieja, y deseaba ensanchar su posesión. Veinte ve -

ces había propuesto la compra; pero la señora Ma-

gloire se negaba obst inadamente á formalizar nin-

gún trato. 

— H e nacido aquí, y aquí moriré—decía ella. 

Aquel día la encontró mondando pata tas en el 

umbral de la puer ta . Con setenta y dos años cum-

plidos, era seca , rugosa, encorvada, pero infatiga-

ble como una moza. Chicot, a fectuosamente le dió 



unos golpecitos en el hombro, y después tomó 
asiento junto á ella en una banqueti l la . 

—¡Magnífico! ¿Cómo es tamos de salud? 
— N o estoy del todo mal. ¿Y usted, señor Prós -

pero? 

—Sin unos dolorcitos que de vez en cuando me 

importunan, estaría perfectamente. 

— H a y que conservarse . 

Y no dijo más la vieja. Chicot la veía pelar pa -

tatas. Sus dedos encorvados , nudosos , duros como 

patas de cangrejo, agarraban á manera de pinzas 

cada patata haciéndola girar vivamente y sacándo-

le tiras largas de piel con un viejo cuchillo que 

sostenía en la otra mano. Y á medida que las mon-

daba, las iba echando en un cubo de agua. T r e s 

gallinas acercábanse hasta sus pies para recoger 

las mondaduras ; luego corrían, a le jándose y l levan-

do en el pico su botín. 

Chicot parecía, inquieto, ansioso, no sabiendo 

cómo decir lo que deseaba . Al cabo se atrevió: 

— O i g a usted, señora Magloire. 

—Diga . ¿En qué puedo servir le? 

— ¿ C o n q u e no se decide usted á vende rme la 

masía? 



— E s o no. Si no le traen otras intenciones, pier-

de usted el t iempo en venir. E s inútil que me ha -

ble de semejante cosa. 

— E s que yo he pensado una manera de arreglar 

el asunto á gusto de los dos. 

—¿Y cómo? Vamos á ver. 

—Muy senci l lamente. Yo le compro á usted la 

masía, y usted la conserva como si no la hubiese 

vendido. ¿Comprende? Se lo voy á explicar ahora 

mismo. Escuche. 

La vieja dejó de pelar pa ta tas y clavó sus ojos 

en el posadero . Este prosiguió. 

— Yo le doy á usted ciento cincuenta f rancos ' 

mensuales. Fíjese bien; cada mes yo vengo aquí en 

mi tartanita para traerle ciento cincuenta francos. Y 

todo sigue como está. Ni yo le pido nada , ni de ja 

usted de ser dueña de todo. Cont inúa usted vi-

viendo en su casa sin ocuparse de mí; lo mismo 

que ahora que no me debe nada. Usted no hace 

más que coger mi dinero todos los meses. ¿Qué 

tal? 

Y la miraba muy alegre, de buen humor. 

La v ie ja le miraba también con desconfianza, te-

miendo un engaño. Y preguntó: 

— ¿Y por qué me da usted á mí ese dinero, si yo 
no le doy la masía? 

El insistió: 

— N o se preocupe usted lo más mínimo. Usted 
será dueña de su casa mientras Dios le dé vida. 
Solamente me firmará un documento ante notario, 
para que después de su muerte disfrute yo de la 
masía. Usted no t iene hijos y sus par ientes no la 
interesan mucho. ¿Qué más da que la hereden ellos 
ó que la herede yo? ¿Conviene? Lo dicho: usted 
disfruta, mientras viva, de su hacienda, y además , 
de ciento cincuenta f rancos que me comprometo 
á darle mensualmente . Pa ra usted es todo ga -
nancia. 

La vieja quedó sorprendida , inquieta, interesada 
en el asunto , y replicó: 

— N o lo niego. Pero necesito pensar lo un poco. 
Vuelva usted dentro de ocho días y hablaremos 
otra vez. 

El posadero se fué sat isfecho como un rey que 

acaba de conquistar un imperio. 

La señora Magloire quedó pensat iva, no conci-

liando el sueño en toda la 'noche . Durante cuatro 

días casi tuvo fiebre. Ol isqueaba un engaño en el 



fondo; pero la idea de recibir ciento cincuenta f r an -

cos todos los meses , la rica plata que recogería, 

como si cayera del cielo en su delantal, sin t r aba jo 

alguno, espoleaba su deseo. 

Fué á ver al notario pa ra consultarle aquello, y 

el notario la aconsejó que acep tase la proposición 

de Chicot , exigiéndole dosc ientos cincuenta f r a n -

cos mensuales , porque la masía representaba un 

capital de sesenta mil f rancos. 

—Si usted vive quince a ñ o s - d e c í a el notar io— 

él no habrá pagado por la masía más que cuarenta 

y cinco mil f rancos. . , 

Estremecíase de gozo la vieja ante la perspect i -

va de doscientos cincuenta f rancos mensuales ; pero 

desconfiaba, temía cosas imprevistas, engaños 

ocultos, y estuvo hasta la noche haciendo dist intas 

objeciones, no dec id iéndose á resolver ni a b a n d o -

nar el asunto . Por fin, hizo preparar la escri tura y 

volvió á su casa como si hubiera bebido c u a t r o ' 

jarros de sidra nueva. 

C u a n d o Chicot fué á saber la respuesta ella se 

hizo rogar mucho , repi t iendo que no se decidía, y 

en real idad, t emerosa de que no accediera el p o s a -

dero á dar los doscientos cincuenta f rancos . Pero . 

como él insistía mucho, ella se resolvió á manifes-
tar sus pre tens iones . 

Chicot, rechazándolas, quiso convencer la de que 
la quedaban aún muchos años de vida. La vieja 
lloriqueó. 

—Ni cinco años me quedan . Ya tengo setenta y 
tres y la salud muy quebrantada . La otra noche 
creí morirme. 

Pero Chicot no se de jaba pescar. 

—Vamos, vamos, vieja redomada . Está usted 
más fuerte que la torre de la iglesia. Usted ha de 
llegar á ciento diez años y me enterrará segura -
mente. 

Perdieron todo el día en discusiones, y como la 
vieja no cedió, al anochecer el posadero tuvo q u e ' 
resignarse á ofrecer los doscientos cincuenta f ran-
cos mensuales . 

Al día siguiente f i rmaron la escritura. 

Transcurr ieron tres años Lá vieja estaba cada 

vez más robusta; no pasaba t iempo para ella y 

Chicot se desesperaba ; le. parecía pagar aquella 

renta durante medio siglo; creyéndose bur lado y 

arruinado, iba de cuando en cuando á ver á su 

amiga, que le recibía mirándole maliciosamente sa -



t isfecha del engaño, y Chicot no ta rdaba en subir 

á la tartana y alejarse al trote, murmurando: 

—¡No reventarás , maldita vieja! 

N o sabía qué hacer. Hubiera quer ido es t rangu-

larla. Sentía contra ella un odio feroz, implacable. 

Buscó medios. 

Una tarde llegó á la masía sa t isfecho, f ro tándose 

las manos de gusto como la primera vez que fué á 

proponer el negocio. 

Y después de haber hablado unos minutos, dijo: 

— ¿ P o r qué no va usted á comer conmigo cuan-

do pasa por Eprevil le? Se murmura; dicen que ya 

no somos amigos, y esto me duele. Por el gasto 

no ha de quedar , ni quiero que usted se abs tenga 

por consideraciones tontas. Cuanto más coma usted 

más gusto ha de darme; y que lo s epan los que 

hablan.-

La vieja no se lo hizo repetir y á los tres días, 

yendo al mercado con su carrito y su mozo, dejó 

el caballo en las cuadras de la posada de Chicot , y 

se fué luego á comer con él, s iendo servida como 

una reina; la dieron pollo y lo mejor que había en 

la casa para provocar su apetito; pero apenas co-

mió, porque desde la niñez es taba educada en una 

sobriedad absoluta, viviendo con sopas y pan unta-

do en un poco de manteca. Chicot insistía descora -

zonado. Ella no bebió vino ni quiso tomar café. 

— ¿ T a m p o c o aceptará unacopi ta de aguardiente? 

—Sí, eso sí; no sabría negarme. 

Y el posadero gritó con toda la fuerza de sus 

pulmones: 

—Rosal ía : trae aguardiente del bueno, del super -

fino, de lo mejor. 

La criada, compareciendo con una botella, sirvió 

dos vasos . 

— P r u e b e usted de esto, señora—di jo Chicot—; 

es una delicia. 

La vieja bebía saboreando cada sorbo. 

— Sí; es en verdad excelente. 

No acababa de decirlo, cuando Chicot le llenaba 

de nuevo el vaso. Ella hizo intención de resistir, 

pero ya no había remedio, y lo pa ladeó con de-

leite. 

Chicot quiso hacerle beber otro más, pero ella se 

negó. El insistía: 

—Esto es como leche. Vea usted; yo bebo diez ó 

doce copas y nunca me da que sentir. Esto pasa 

como azúcar. Ni en el vientre, ni en la cabeza; nada, 



parece que se evapora en la lengua. Y no hay cosa 

mejor para la salud. 

Como á la vieja le gustaba mucho, bebió un poco 

más. 

Y Chicot, en un arranque de generos idad, ex -

clamó: 

—Vaya; para probar á todos que somos buenos 

amigos, voy á regalarle un barrilito. 

La muje r se fué algo borracha . Y al día s iguien-

te, Chicot entró en el patio de la masía con su ta r -

tana, sacando luego de las bolsas un barrilito. P a r a 

demos t ra r que aquel aguardiente era como el del 

día anterior, pidió unas copitas y las llenaron t res 

veces. 

Al despedi rse dijo: 

- —Ya lo sabe usted; para cuando se acabe, me 

q u e d a más en casa; no lo economizo. Tengo mucho 

gusto en obsequiarla. 

Subióse á la tartana y se fué . 

Volvió á los cuatro días. La vieja estaba en el 

umbral de la puerta cortando sopas de pan. Chicot 

sonrió, sa ludándola y acercándole con disimulo á 

la cara la nariz. Su propósi to era saber cómo le olía 

la b o c a . Sintiendo el vaho del alcohol, se le alegró 

el semblante y dijo: 

^ -¿Quie re usted convidarme á una copita de 

aguardiente? 

Y vaciaron dos ó tres, como buenos amigos. 

Pronto corrió por la comarca la noticia de que 

la señora Magloire a b u s a b a del aguardiente, cayen-

do bor racha con frecuencia, unas veces en la coci-

na, o t ras veces en el pa t io y hasta en los caminos, 

hab iendo sido necesario alguna vez llevarla á su 

casa inmóvil como un cadáver. 



Chicot ya no iba j a m á s á la masía, y cuando le 

hablaban de la señora Magloire, murmuraba con 

expresión de tristeza: 

— ¿ N o e s una desdicha que á su edad haya toma-

do esas cos tumbres? Cuando uno e s viejo debe 

cuidarse. Esto acabará por darla un disgusto cua l -

quier día. 

Y así ocurrió. Al invierno siguiente, murió la vie-
ja poco después de las f iestas de Navidad, habien-
do caído borracha en la nieve. 

Y al heredar la masía Chicot , exclamaba: 

—Sin las borracheras, hubiera vivido lo menos 
diez años más. 

¿ E L ? 

AMIGO mío, ¿no lo comprendes? Lo creo. ¿Pien-

sas que me volví loco? Tal vez sí, estoy algo 

loco, pero no por la causa que imaginaste. 

Sí. Me caso. Ahí tienes. -

Y sin embargo, mis ideas y mis convicciones, 

ahora como siempre, son las mismas Considero es 

tupida la unión legal de un hombre y de una mujer . 

Estoy seguro de que un ochenta por ciento de los 

maridos han de ser engañados . Y no merecen otra 

cosa, por haber cometido la idiotez de ligar á otra 

vida la suya, renunciando al amor libre, lo único 

hermoso y alegre que hay en el mundo, y de cortar 

las a las á la fantasía que nos impulsa constante-

mente hacia todas las hembras agradables , etc., etc. 

Como nunca, me siento incapaz de consagrarme á 

una sola mujer, porque me gustarán siempre todas 

las mujeres bonitas. Quisiera tener mil brazos, mil 



bocas, mil... temperamentos , para poder gozar á un 
t iempo á una muchedumbre de criaturas f e m e -
ninas. 

Y sin embargo, me caso. 

Añade que apenas conozco á mi futura esposa. 
La he visto nada m á s tres ó cuatro veces. No me 
disgusta, y esto basta para mis propósi tos. E s baji ta, 
rubia y regordeta. En cuanto sea ya su marido, co-
menzaré á desear una morena delgada y alta. 

No es rica. Per tenece á una familia modes ta en 
todos conceptos. Mi futura, es una muchacha, como 
las hay á millares, útiles para el matrimonio, sin 
vir tudes ni defectos aparentes . 

Ahora la juzgan bonita-, cuando esté casada la 

juzgarán encantadora. Per tenece al e jérci to de mu-

chachas que pueden hacer la dicha de un hom-
bre... mientras el marido no repara que prefiere á 

su elegida cualquiera de las otras; 

Ya oigo tu pregunta: —¿Por qué te casas? 

Apenas me atrevo á confesar el motivo que me 

ha impulsado á una resolución tan es túpida. 

¡Me caso, por no estar solo! 

No sé cómo decírtelo, cómo hacértelo compren-

der. Me compadecerás , desp rec iándome al mis-

mo t iempo; llegué á u n a miseria moral inconcebible. 

Es tar solo de noche, me angustia. Quiero sentir 

cerca de mí, junto á mí, un ser que pueda r e spon-

derme si hablo; que me diga cualquier cosa. 

Quiero alguien que respire á mi lado; poder inte-

rrumpir su dulce sueño de pronto, con una p r e -

gunta cualquiera, una pregunta imbécil, hecha sin 

más objeto que oir otra voz, desper tar una concien-

cia; un cerebro que funcione; ver, encend iendo 

bruscamente mi bujía, un rostro humano junto á 

mí; porque. . . porqué.. . porque. . . ¡me avergüenza 

confesarlo!... solo, ¡tengo miedo! 

¡Ah! No me comprendes aún. 

No temo peligros, ni sorpresas . T e aseguro que 

. si en mi alcoba entrara un hombre, le mataría t r an-

quilamente. T a m p o c o me infunden temor los a p a -

recidos; no creo en lo sobrenatural . Nunca temí á 

los muertos; al morir, cada persona, se aniquila p a r a 

s iempre. < 

Y á pesa r de todo.. . ¡claro!... á pesar de todo, 

tengo miedo... ¡miedo dé mí mismo!... T e n g o miedo 

al miedo; me infunden- miedo las per turbac iones de 

mi espíritu. Me asusta la horrible sensación del t e -

rror incomprensible. 



Ríete de mí si te place. Suf ro sin remedio . Me 
hacen temer las paredes , los muebles, los obje tos 
más triviales que se animan contra mí. Sobre todo, 
temo los extravíos de mi razón, que se confunde y 
desfal lece acosada por una misteriosa y tenue a n -
gustia. 

Comienzo por sentir una vaga inquietud que a to r -
menta mi alma y al fin me produce un escalofr ío. 
Vuelvo la vista en torno y no descubro nada que 
pueda causarme terror. Yo quisiera encontrar a lgo 
que lo motivase. ¿Qué? Algo sensible, corpóreo. 
Pero ¡ay! lo que más aumenta mi terror, es que no 
hallo su causa. 

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la es-
tancia, temo, t ropezar con lo desconocido que se 
oculta det rás de la puerta , entre la cortina, en el 
armario, bajo la cama. Y sin embargo, tengo la cer-
teza d e ' q u e mi temor es infundado. 

Doy media vuelta con b rusquedad , temeroso d e 
lo que tengo á la espalda, y sé de seguro que no 
hay nada temible. 

Me agito; mi espanto aumenta; cierro con llave 

mi habitación. Me hundo entre las ropas de mi le-

cho, hac iéndome un caracol; cierro los ojos obst i -

nat íamente y permanezco en. semejante postura un 

t iempo indefinido; reflexionando que la bujía sigue 

a rd iendo y que será indispensable apagar la . No me 

a t revo á move rme . 

¿No es horrible vivir así? 

Antes, no me preocupaban esas cosas. Ent raba 

en mi habitación tranquilamente. Iba y venía sin 

que nada turbase mi serenidad. ¡No me hubiera reí-

do poco si alguien me pronost icara que una do-

lencia de miedo inverosímil, es túpido y terrible me 

sobrecoger ía con el t iempo! Entonces no me a s u s -

taba poco ni mucho abrir las puer tas en la obscu-

r idad, ni acos ta rme t ranqui lamente sin echa r los 

cerrojos, y nunca tuve que levantarme á m e d i a n o -

che para convencerme de que todas las aber turas 

de mi cua-to es taban herméticamente cerradas. 

Mi dolencia lastimosa comenzó hace un año de 

un modo especial . 

Era en otoño y en una noche húmeda . C u a n d o 

se hubo ido mi asistenta, después de servirme la 

comida, me puse á pensar qué haría yo. Así pasé 

una hora dando vueltas por mi estancia. Me sentía 

fat igado, abat ido sin causa, impotente pa ra t raba-

jar, sin deseo de coger s iquiera un libro para entre-



tenerme. Una lluvia menuda go lpeaba en los cris-

tales; me invadió la tristeza, una tristeza inexpl ica-

ble, unas ganas de llorar, un desasosiego inven-

cible. 

Me sentía solo, abandonado; mi casa me pareció 

silenciosa como nunca. Envolvíame una soledad 

inmensa y desconsoladora . ¿Qué hacer? Me senté; 

pero una impaciencia nerviosa me hormigueaba 

en las piernas. Levantándome, volví á pasear . E s 

posible que tuviera un poco de fiebre; notaba que 

mis manos cogidas á la espa lda , en una posición 

f recuente cuando se pasea despac io y solo, abra-

sábanse una contra otra. De pronto, un escalofr ío 

es t remeció todo mi cuerpo. Creí que la h u m e d a d 

exterior penet raba , y me puse á encender la ch i -

menea, que no había encendido aún aquel otoño. 

Me senté, con templando las l lamas. Pero en se -

guida tuve que levantarme; ,no podía es tar quieto 

y sentí deseos de salir, de moverme, de hablar 

con alguien. 

Fui á casa de tres^amigos; no encontré á ninguno 

y encaminéme hacia el bulevar , ansioso de ver 

a lguna cara conocida. 

T o d o es taba triste. Las aceras mo jadas relucían. 

Una tibieza de lluvia, una de esas t ibiezas que p ro -

ducen es t remecimientos cr ispadores , una tibieza 

pesada, u n a humedad impalpable, obscureciendo 

la luz de los faroles de gas, lo envolvía todo. 

Yo avanzaba con paso inseguro, repi t iéndome: 

«No encontraré á najdie con quien hablar» 

Asomándome á los cafés, recorriendo la M a g d a -

lena, sólo vi personas tristes, hombres abatidos, 

como si les fal taran fuerzas para levantar las copas 

y las tazas que tenían delante. 

Así anduve mucho tiempo, errante, y á media 

noche tomé la dirección de mi casa, tranquilo, pero 

fatigado. El portero, que se acues ta" s iempre antes 

de las once, no me hizo esperar en la calle, cont ra 

su cos tumbre . Y me dije: «Acabará de abrir la 

puerta pa ra otro vecino.» 

Siempre que salgo de casa, doy las dos vuel tas 

á la llave. Me sorprend ió que sólo es taba echado 

el picaporte, y supuse que habría ent rado el por te-

ro para dejarme a lguna carta sobre la mesa. 

Entré. Aún estaba encendida la chimenea; los 

resplandores del fuego esparcían alguna clar idad 

por la estancia. Acerquéme para encender una luz 

y vi á un hombre que sentado en mi jáU<pijíáfeca-
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Jentaba los pies, mos t rándome su espalda . No sentí 

miedo. . ¡Ah! ni la más insignificante zozobra. Una 

suposición muy verosímil cruzó mi pensamiento; 

supuse que alguno de mis amigos fué á verme, y 

el portero le hizo entrar para que me aguardara . 

Y de pronto recordé su pronti tud en abr i rme la 

puer t a de la calle y la circunstancia de hal larme la 

de mi cuarto cer rada sólo con picaporte . 

Mi amigo dormía p rofundamente . Un brazo col-

gaba fuera del sillón y tenía las piernas una sobre 

otra . Su cabeza, incl inándose, indicaba un sueño 

tranquilo. Entonces me pregun té :—¿Quién se rá?— 

Y cuando puse la mano en su hombro. . . el sillón 

es taba ya vacío. No vi á nadie. 

¡Qué sobresalto! ¡Misericordia! 

Retrocedí como si un peligro espantoso me a m e -

nazara . 

Luego, dando media vuelta en redondo, cercio-

réme de que tampoco hab ía nadie á mi espalda . Un 

ansia irresistible me arrastró hacia el sillón vacío. 

Y es tuve de pie, angustioso, jadeante , horrorizado, 

á punto de caer al suelo, desvanecido. 

Pero soy hombre se reno y al pronto recobré mi 

sangre fr ía . Me dije: «Acabo de padecer una d e s -



agradable alucinación. T o d o se reduce á eso.» Y 

reflexioné inmedia tamente acerca de semejante f e -

nómeno. El pensamiento vuela en tales c i rcuns-

tancias . 

Que todo fué alucinación, era seguro. Pero mi 

espíritu no se había turbado, mi juicio func ionaba 

mientras la sufr ía natural y lógicamente; luego no 

h u b o desarreglo cerebral . Solamente se habían en -

gañado mis ojos, y su engaño fué origen del error 

mental . Habían padec ido los ojos un extravío, una 

de las aberraciones visuales que parecen milagrosas 

á las gen tes incultas. Era un poco de congestión 

acaso. 

Encendí la bujía , y al acercar la mano al fuego,, 

sacudióla un temblor, y me incorporé ráp idamente , 

como si alguien me hubiera tocado por la e spa lda . 

Sentía inquietud.. . 

Anduve de una par te á otra, d ic iendo a lgunas 

frases, para oirme; canté á media voz. 

Luego cerré la puer te con llave, y esto me tran-

quilizó algo. Nadie podía entrar por sorpresa . 

Sentado, reflexioné las circunstancias de mi aven-

tura; después me fui á la cama y apagué la luz. 

Al principio nada hubo de particular. Estuve tum-

bado t ranqui lamente. Luego sentí ansia de mirar 
en torno y me apoyé sobre un costado. 

En la chimenea sólo había ya dos ó tres brasas; lo 
suficiente para permitirme ver con sus d i fusos re-
flejos las pa tas del sillón, y me pareció que había 
vuelto á sentarse un hombre. 

Encendí una cerilla con rapidez. Me había equi-
vocado. N o vi á nadie. 

Sin embargo, me levanté, a r ras t rando el sillón 
hasta la cabecera de mi c a m a . 

Volviendo á quedarme á obscuras, procuré d e s -
cansar. Acababa de dormirme cuando se me a p a -
reció, en sueños , pero tan claro como si lo viera en 
real idad, el hombre sentado junto á la ch imenea . 
Desper tando con angustia, encendí la luz, y me 
quedé sentado en la cama sin atreverme á cerrar, 
los ojos.'-

Dos veces me venció el sueño, á mi pesar ; dos ve-

ces el f enómeno se reprodujo . Creí volverme loco. 

Al amanecer , la claridad me tranquilizó y dormí 

sosegado hasta el medio día. 

T o d o había concluido. Fué una fiebre, una p e -

sadilla, ¿quién sabe? Sin duda estuve algo enfermo. 

Sólo sentí al despertar mi cerebro atontado. 



Pasé a legremente aquel día; comí en el res tau-

rant; fui al teatro; luego, me dispuse á re t i rarme. 

Pero, camino de mi casa, una inquietud angust iosa 

me sobrecogió. T e m í encontrarle; no porque me 

infundiera miedo verle, no porque imaginara real 

su presencia; temía sentir de nuevo el extravío 

de mis ojos , mi alucinación, miedo al espanto sin 

causa . 

Duran te más de una hora, estuve arriba y aba jo 

por mi calle, has ta que juzgando imbécil mi temor, 

entré al fin en casa. Iba t emblando hasta el punto 

de que me fué difícil subir la escalera. Estuve diez 

minutos en el descansil lo, hasta que tuve un mo-

mento de serenidad y abrí. Entré con una bujía 

en la mano, di un puntapié á la puerta de mi a lco-

ba, y mirando ansiosamente hacia la chimenea, no 

vi á nadie. 

—¡AhL 

¡Qué gusto! ¡qué alegría! ¡qué fortuna! Iba de un 

lado á otro, decidido; pero no es taba satisfecho; de 

pronto, volvía la cabeza, sobresal tado; cualquier 

sombra me hacía temer. 

Dormí poco y mal, desper tándome con f recuen-
cia ruidos imaginarios. Pe ro no le vi; no apareció . 

t 

Desde aquel día, todas las noches el miedo me 

acosa. Le adivino, cerca de mí, detrás de mí. No 

se presenta, pero me hace temer. Y ¿por qué temo, 
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si no ignoro que fué alucinación, que no existe, que 
no es nada? 

Sin embargo, temo, y me obses iono .—Un brazo 

colgaba fuera del sillón y tenía las piernas una so-

bre otra— ¡Basta! ¡basta! ¡Es insufrible! ¡No quiero 

pensar y no se apar ta de mi pensamiento! 

¿Qué significa esa obsesión? ¿Por qué persiste? 

¡Veo sus pies junto al fuego! 

Me acobardo; es una locura; pero el caso es que 

me acobardo. ¿Quién es? ¡Ya sé que no existe, que 

no es nadie! Sólo existe como imagen de mi an -

gustia, de mi desasosiego, de mis temores. ¡Basta, 

basta! 

i Sí; por muc.ho que razono, por más que me lo 

expl ico, no puedo estar solo en mi casa. El no se 

aparece, pero me domina. No vuelve. T o d o acabó. 

Pe ro su f ro como si volviera. Invisible para mis 

ojos, ahora se clava en mi pensamiento . Le adivino 

de t rás de las puertas, dentro del armario, deba jo de 

la cama, .en t odos los r incones, en cada sombra , 

entre la obscuridad. . . Si me acerco á la puerta , si 

abro el armario, si miro deba jo de la cama* si apro-

ximo una luz á los rincones, huye con la obscur idad: 

nunca se presenta . Quedo convencido; no se p re -

senta; no existe; y sin embargo , me obses iona . 

Es imbécil y horrible. ¿Qué p u e d o hacer? ¡Nada! 

Si alguien estuviera conmigo, él no me turbaría . 

T u r b a mi soledad; le temo, po rque la soledad me 

acongoja . 
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U N L I B R E P E N S A D O R 

Ai tío Gregorio, era un l ibrepensador como-
hay muchos, l ibrepensador de puro igno-

rante. Por el mismo camino llegan otros á ser 
creyentes. Ver á un sacerdote y sentir un furor des-
enfrenado, para él, era todo uno; le amenazaba, le 
hacía burla, y se curaba en salud por si le había 
dado mal de ojo; es decir, que ya no era un libre-
pensador verdadero, pues creía en el mal de ojo; y 
t ratándose de creencias irreflexivas, hay que ren-
dirse á todas ó no tener ninguna. 

Yo, que soy también un librepensador, es decir, 
un refractario á todos los dogmas que fraguó el 
miedo á la muerte, no me irrito contra los templos, 
ya sean católicos, apostólicos, romanos, protestan-
tes, rusos, griegos, budhistas, judíos ó musulmanes. 
Además, tengo una manera de razonar su condi-
ción. Un templo es un homenaje á lo desconocido.. 
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Cuanto más se remonte el pensamiento humano , 

menor es el dominio de lo desconocido, y se de -

rrumban los templos . Me agradar ía—eso s í — q u e 

tuvieran en vez de incensarios-, telescopios, micros-

copios y máquinas e léctr icas . 

Mi tío se d i ferenciaba por completo de mí; é ra -

mos casi lo contrario el uno del otro. 

El, b lasonaba de patriota; yo no, porque á mi 

entender, el patr iot ismo es una religión como cual-

quiera, y es además el huevo de donde salen t odos 

los cr ímenes colectivos. 

Mi tío era f rancmasón; y los f r ancmasones me 

parecen más fanát icos aún que las viejas devo ta s . 

Yo sostengo mis opiniones. De admitir una re l i -

gión, me quedo con la de mis padres . 

Y esos mentecatos no hacen más que imitar á 

los curas. T i enen por símbolo un triángulo en vez 

de una cruz; fundan iglesias, que llaman logias, con 

varios cultos: el rito escocés, el rito f rancés , el 

Grande Oriente y otra porción de majader ías que 

hacen reir. 

¿A qué aspi ran? A establecer socorros mutuos , 

haciéndose cosquillas en la pa lma de la mano . 

Quisieron poner en práctica el precepto cristia-



no: «aniáos los unos á los otros». La única d i f e -

rencia consiste en el cosqui l leo . Pero ¿valdrá la 

pena de hacer tantas ceremonias para pres tar le 

cinco f r ancos á un pobrete? Los religiosos, para 

qu ienes el socorro y la l imosna constituyen u n a 

obligación ó un oficio, encabezan sus cartas con 

tres letras: J. M. J.; y los f r ancmasones colocan t res 

puntos en tr iángulo á continuación dé su nombre . 

¿Hay tanta diferencia? ¡Todos compadres! 

Mi tío me objetaba: «Precisamente , noso t ros 

enarbolamos una religión frente á otra rel igión;;ha-

cemos del l ibrepensamiento el a rma que acabará 

con el clericalismo. La f rancmasoner ía es la C i u d a -

dela donde se han cobi jado todos los demoledores 

de divinidades.» 

Yo insistía: «Pero, tío; prec isamente aquello d e 

que usted se vanaglor ia es lo que yo juzgo rep ro -

chable. No dest ruyen; organizan otro fanat ismo 

en competencia; la competencia , rebaja el precio de 

las mercancías , pero nada más . Y aun ¡si no hu-

biera en la masonería más que l ibrepensadores? 

Pe ro admiten á todo el mundo. Son masones una 

muchedumbre de católicos, y hasta jefes de parti-

do. P ío IX fué masón antes de ser papa . Si l lama 

us ted á una sociedad compuesta de tal modo ciu-

dade la contra el clericalismo, le diré que me pa re -

ce muy ruin su ciudadela.» 

Mi tío, guiñando los ojos, afirmaba: «Nuestra po-

derosa influencia; nuestra influencia temible, sobre 

todo es política. Sin cesar minamos los tronos.» 

Al oirle yo: «¿Sí? ¡qué tunantones! Dígame que 

la f rancmasoner ía es una fábrica de triunfos electo-

rales, y lo creo; que tiene recursos para convertir 

en votos favorables á los más reacios, también lo 

creo; que resulta indispensable para los ambiciosos 

políticos, lo creo también. Pero , si us ted me dice 

que la masonería socava los cimientos del trono... 

me reiré á sus barbas . 

«Medite usted un poco acerca de la extendida y 

misteriosa asociación democrát ica, la cual t iene por 

jefe á un príncipe heredero en Alemania y al her -

mano del zar en Rusia, contando entre sus afilia-

d o s al rey Humber to , al príncipe de Ga les y á 

todas las tes tas coronadas del orbe!» 

Mi tío me decía entonces, en tono confidencial: 

«No te falta razón; pero también es cierto que los 

pr íncipes coadyuvan á nues t ra obra sin sospe -

charlo.» 



Yo añadía: «Y viceversa, ¿no es v e r d a d ? » — Y 
para mi capote: —«¿No es verdad , rebaño de imbé-
ciles?». 

Era de ver cómo el tío Gregorio a b o r d a b a de 

pronto á cualquier f r ancmasón . Pr imero, un guiño, 

y después , al darse la mano, una serie de pres iones 

y contorsiones mister iosas y visibles: Cuando yo 

quería oirle despotr icar furioso, le decía que t am-

bién los per ros t ienen maneras f rancmasónicas para 

reconocerse . Luego, iban por todos los rincones, ' 

ocultándose de la gente como si tuviesen que d e -

cirse algo muy dificultoso y de suma importancia; 

y si comían juntos, en la mesa, f rente á frente, se 

miraban de un modo especial á cada bocado, á 

cada sorbo, cómo diciéndose: «Lo somos, ¿eh?» 

¡Y pensa r que se cuentan por millones los h o m -

bres que se divierten con esas tonterías! 

Prefiero el jesuitismo. 

Prec i samente , había en el pueblo un . jesuíta, el 

cual era la obses ión de mi tío Gregorio. C a d a vez 

que le veía murmuraba: «¡Indecente!»; y agar rán-

dose á mi brazo me confiaba sus temores: «Piensa 

que tarde ó temprano, ese indecen te nos dará que 

sentir. Estoy seguro.» 

Acertó. Y, por fatal idad, yo fui, la causa . Veréis, 
cómo: 

T e r m i n a b a la cuaresma, y mi tío Gregorio tuvo 

la idea de organizar un banque te de carne pa ra el 

Viernes Santo. Me resistí cuanto pude : «Comeré 

carne—le d i je—lo mismo que todos los días del 

año; pero, en mi casa, como s iempre. Considero 

es túpida la ostentación. ¿Para qué dar escándalo? 

¿En qué nos per judica ni nos molesta que una por -

ción de familias no coman carne por Semana Santa? 

Pero no pude convencerle y convidó á tres ami-

gos para ir á comer juntos en el restaurant; como 

era mi tío quien pagaba el gasto, accedí á ser de la 

part ida. 

Antes de las cuatro, nos reunimos en el café P e -

nèlope, de ordinario muy concurrido, y mi tío Gre -

gorio, levantando mucho la voz para que le oye-

ran todos, nos decía lo que íbamos á comer. 

A las se is nos sen tamos á la mesa y á las diez 

aún es tábamos comiendo. Entre los cinco, vac ia-

mos diez y ocho botellas de Burdeos y cuatro de 

champagne . Mi tío p ropuso que hiciéramos lo que 

l lamaba él «ronda de arzobispo». Consist ía en lle-

nar seis copitas con licores diferentes y apurar las . 



UN LIBREPENSADOR 

una t ras otra mientras los presentes contaban: «uno, 

dos, tres, cuatro», hasta veinte; un estúpido alarde 

que á mi tío le pareció entonces de opor tunidad. A 

las once ya lo t en íamos borracho como una cuba. 

Hubo que llevarlo á su casa en coche y acostarle. 

Ya era seguro que su a larde anticlerical se conver-

tiría para él en una espantosa indigestión. 

Ret i rábame, borracho t ambién , pero con alegre 

borrachera, cuando una idea diabólica, en conso-

nancia con mi arra igado escepticismo, surgió en 

mi cerebro. 

Me atusé un poco, puse una cara lo más afligida 

posible, y f ingiéndome desconsolado fui á l lamar á 

la puer ta del jesuíta. Era sordo, y tuve que armar 

un estrépito pa ra que me oyera. Ta l e s fueron mis 

voces y mis pa tadas , que al fin apareció, p regun-

tando: «¿Qué ocurre?» 

Yo grité: «¡Pronto! ¡pronto!, r everendo padre . ¡Un 

mor ibundo reclama los misericordiosos auxi l ios de t 

la religión!» 

El pobre viejo, se puso inmediatamente un p a n -

talón, y en mangas de camisa ba jó á la puer ta . Le 

conté, angust iado, con la voz entrecortada por so-

llozos, que mi tío el contumaz l ibrepensador , a ta-
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e a d o por una dolencia repent ina que hacía temer 

un funes to desenlace, ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

' ndo pa ^ ySliyÉl 
dre.» 

Atolondrado, complacido, tembloroso, el jesuíta 

me rogó que le aguardara un momento; pero yo 



añadí : «No, no le acompañaré; mis convicciones m e 

lo impiden. Ya me ha sido bastante violento venir 

á su casa, y le ruego que no haga mención de mi 

visita, que no hable de mí; puede suponer que la 

dolencia de mi tío le fué revelada misteriosa-

mente...» 

Consintió, y muy de prisa encaminóse hacia la 

casa de mi tío Gregorio. La criada abrió en s e -

guida, y vi desaparecer la vestimenta sacerdotal en 

el obscuro antro del pensamiento libre. 

Me puse en acecho arr imado á una puerta p ró -

xima. En circunstancias normales , mi tío hubiera 

dado al cura un buen recorrido; pero me cons taba 

que no podía ni siquiera levantar los b razos aque -

lla noche. ¡Qué impresión la de ambos al encon-

trarse frente á frente! ¿Cómo se presentar ía el uno, 

y cómo lo recibiría el otro? ¿Qué se dir ían? ¿ Q u é 

replicarían? ¿Y cómo acabar ía todo aquello? 

Sólo de imaginarlo, me retozaba la risa en el cue r -

po: «¡Vaya una broma!, ¡qué broma!» 

Se levantaba frío hacia la madrugada , ¡y el jesuí-

ta sin acabar de salir! Una hora, dos, t res horas p a -

saron. ¿Qué p u d o suceder? ¿Acaso la violenta im-

presión produjo á mi tío la muerte? ó ¿ levantándo-

se de pronto estranguló al cura? ¿Se habían 

devorado mutuamente? La última versión me pa re -

ció inverosímil, porque mi tío no se hal laba en 

condiciones de t ragar ni un gramo de alimento, ni 

á sorber ni una gota de sangre. 

Amaneció. , 

Inquieto, y no at reviéndome á entrar, acudí á un 
amigo que vivía enfrente . Se lo dije todo, hac ién-
dole reir mucho, y me asomé con mil precauciones 
á una ventana. 

Me reemplazó á las [nueve y dormí a lgo. A las 
once ocupé su lugar. Indecisos, comenzábamos á 
temer una desdicha. 

P e r o á las seis de la tarde salió el jesuíta, pacíf i-
co y sat isfecho. 

Entonces , avergonzado y receloso, llamé á la 
puer ta de mi tío. Abrió la criada, y no a t reviéndo-
me á preguntar , subí en si lencio. 

Mi tío Gregorio, pálido, abat ido y desenca jado , 
con los brazos inertes y los ojos tristes, yacía en la 
cama. Vi una es tampita piadosa pues ta con un al-
filer en las colgaduras. 

Un olor nauseabundo p regonaba la indiges-
tión. 



Dije: «¿Aún continúa usted acostado? ¿Está en-

fermo?» 

Me respondió con la voz apagada: «Hijo mío: 

estuve á punto de morir.» 

—¿Es posible? 
.—¡Tan posible! Y lo más raro es, que siendo re-

pentina mi enfermedad, le fué revelada misteriosa-
mente al sacerdote que acaba de salir de casa. 
Hijo mío: ¡hay Providencia! 

—¿Sí?—Apenas pude contener la risa, 
— U n a revelación. Ya lo ves. 
Fingí un estornudo para no soltar la carcajada; 

y al cabo de un minuto, f ingiéndome indignado, 
exclamé: 

—¿Ha recibido al jesuíta en su casa? ¿Un libre-
pensador , un hermano masónico, tuvo al jesuíta en 
su casa y no le arrojó por una ventana? 

Confundido, balbució: 

—Era providencial; te lo aseguro. Vino guiado por 

una voz del cielo. Y además: ha debido conocer á 

mi padre; me habló de mi familia, que ya no 

existe... 
—De su familia, de su padre... 

—Sí; ya ves... 

— N o veo motivo para recibir á un jesuíta. 
— T i e n e s razón; pero yo estaba enfermo, graví-

simo: y él, ¡me ha cuidado con tanta solicitud, con 
tanto desinterés durante toda la noche! Le debo la 
vida, no lo dudes; ha hecho más que un médico... 

— ¡Ah! ¡Le ha cuidado toda la noche! ¿No dijo 

usted que acaba de salir de casa? 

—Naturalmente; y es cierto. Como fué tan bon-
dadoso conmigo, dispuse que le preparasen al-
muerzo. Almorzó ahí junto á mi cama, en un ve-
ladorcito, mientras yo tomaba una taza de te. 

—¿Y ha comido carne? 
Mi tío Gregorio hizo un gesto desapacible, como 

si yo acabara de cometer una grave inconveniencia: 
— N o estoy para bromas. En esta ocasión me pa -

recen inoportunas. Fué conmigo afectuoso y me 
cuidó con mucha solicitud. No hicieron otro tanto 
los demás . 

La indirecta me cortó los vuelos y dije: 

—Bien, tío Gregorio. Y después de almorzar, 

¿qué hicieron ustedes? 

—Jugamos al tute una hora. El rezó sus oracio-
nes mientras yo leía un librito que puso en mis 
manos, y que por cierto me agradó bastante. 



—¿Un libro piadoso?, 

—Has ta cierto punto. Es la historia de las mi-

s iones en el Africa central; un libro de via jes y 

aventuras . Admira lo que hicieron allí unos cuan-
tos hombres . 

Empecé á comprender que tomaba un cariz des -
agradab le aquel asunto, y levantándome de la 
silla, dije: 

— V a y a : que se ha de jado usted convertir . ¿Y la 

masoner ía y el l ibrepensamiento? Es usted un 

após ta t a . 

Un poco indeciso aún, murmuró: 
— L a Iglesia es una especie de masonería . 
—¿Volverá el jesuíta?—le pregunté; y balbució: 
—Acaso mañana. . . 

Salí, completamente atolondrado. 

T u v o fatales consecuenc ias la b roma f raguada 

por mí. 

Mi tío se hizo católico; pero ¡si no fuera más! 

Lo triste, lo intolerable para un sobrino, e s que 

á su muerte, sólo apareció un testamento en el 

cual me desheredaba , de j ando sus b ienes al jesuíta. 
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U N A E N F E R / A E D A D E X T R A Ñ A 

LA casa del notario se abría sobre la plaza del 

pueblo. Por detrás, un hermoso jardín bien 

cuidado extendíase hasta un callejón s iempre d e -

sierto. 

E n el rincón m á s apar tado y oculto del jardín, la 

señora del notario Moreau dió al capitán S o m m e -

rive—su asiduo galanteador—la primera cita. 

El marido es taba en Par ís . Ella disponía l ibre-

mente de una semana. El capitán rogó tanto, implo-

ró con pa labras tan dulces, que p u d o persuadi r la 

de haberle inspirado un amor violento. La mu je r 

sent íase abandonada , sola, mal comprendida , p o s -

puesta de continuo á los contratos y escri turas - a b -

sorbentes preocupac iones del notario— y aceptó el 

cariño del amante , sin pensar el r iesgo en que se 

vería cuando el apas ionado manifes tara otros de -

seos menos ideales. 



Al fin, después de a lgunos meses de amor p l a -
tónico, apre tones de manos y besos furt ivos, el ca-
pitán declaró que no pud iendo soportar sus ans ias 
amorosas , hal lábase decidido á pedir el t ras lado in-
media tamente si no se le concedía mayor confianza: 
una entrevista en el jardín, por la noche, á la s o m -
bra de los árboles, durante las ausencias del ma-
rido. 

Ella, por no perder el único encanto sentimental 
<le su triste vida, cedió. 

Le aguardaba ocul tándose al pie del muro que 
s epa raba el jardín de la calleja, y estremecíase al 
más pequeño ruido su corazón palpi tante. " 

D e pron to /adv i r t ió que un hombre asomaba por 
encima del muro, y asus tándose , quiso huir. ¿Si no 
fuera él? ¿Si fuera un ladrón? Pero, no; una voz 
conoc ida , pronunciaba dulcemente su n o m b r e : 
«¡Matilde!» y élla contestó: «¡Esteban!» 

El hombre se descolgó, sonando, al dar en el 
suelo, como una espuerta de clavos. 

¡Era él! ¡Qué beso! 

Duran te mucho rato estuvieron de pie, abraza-

dos fuer temente y con las bocas unidas. Pe ro de 

p ron to empezó á caer una lluvia menuda. Empapa -

d o el fol laje , dejó 

resbalar una gota 

que fué á es t re-

llarse contra el 

cuello de Mati l -

de , haciéndola es-

tremecer. 

El capi tán d e -

cía: 

—Mi tesoro, mi 

bien, mi ángel , mi 

encanto; refugié-

monos en tu casa. 

Ya es más de me-

dia noche, l lueve, 

nadie nos verá. 

Vamos. T e lo su-

plico. 

E l l a m u r m u -

r a b a : 

— N o , a m o r 

mío; no. ¡Me da < '« 

m i e d o ! ¡ Q u i é n ^ 

sabe lo que pudiera ocurrir! 



Pero él, oprimiéndola entre los brazos , murmura-

ba en su oído: 

— T u s criadas no pueden oírnos; ya están ar r iba 

durmiendo . T i e n e s en el piso ba jo tu alcoba. ¿Qué 

puede ocurrir? T e adoro; te adoro; quiero gozar de 

todos tus encantos ; ¡mía! ¡mía! 

Y es t rujándola contra su pecho, la hizo delirar. 

Matilde resistió aún avergonzada y temorosa ; 

pero él, cogiéndola por la cintura, la l levó en brazos. 

Diluviaba. Empuja ron el postigo. Subieron á 

tientas; y viéndose ya en su alcoba, ella cerró con 

llave mientras él encendía un fósforo. 

Luego, desp lomóse Matilde sobre un sillón, abru-

mada . El capitán se puso de rodillas, y s u a v e m e n -

te, acariciándola, poco á poco, la "desnudó. 

Quitóla primero las botas y las medias, pa ra b e -

sar los pies. Ella ba lbuceaba , desfal leciendo: 

— N o , no, Esteban; te lo suplico; Esteban. . . d é -

jame.. . Querámonos como siempre.. . Nada más . . . 

No! ¡Déjame! Sería una infamia... una vergüenza. . . 

Con des t reza propia de una mujer , y con la prisa, 

natural de un hombre deseoso, él d e s a b r o c h a b a , 

desa taba , desl igaba, desprendía . Y cuando Mati lde 

quiso levantarse , temerosa , para huir, para evi tar 

las a t revidas insi-

nuaciones del aman-

te, cayendo brusca-

mente sus vestidos y sus ena - I 

guas , vióse desnuda como una 

mano al salir de un manguito. 

Aturdida, corrió hacia la cama para ocultarse de -

trás de las colgaduras . El refugio era peligroso. El 

se ace rcaba insist iendo, y > r desprender el broche 

del cinturón, se le fué de las manos, hac iendo el 

sable al caer un ruido infernal. 

Como un eco, resonó un chillido agudo y pro-

longado . 

Matilde murmuró desconsolada: 

—Se ha despe r t ado el nene y no podrá volver á 

dormirse . 



La criatura, de catorce meses, dormía, pared por 

medio , en su cuna, con la püer ta entornada , para 

que su madre pudiese oir de noche. 

Arrast rado por sus ardores, el capitán insistía en 

sus deseos: 

— ¿ Q u é importa?, ¿qué importa? ¡Matilde! ¡Mía! 

¡Te adoro! 

Ella se rebelaba con espanto : 

— N o , no; espera; llora mucho; se desper tará la 

nodriza. Si viniera, ¿qué sería de mí? Esteban, p o r 

Dios; oye... Su padre tiene la cos tumbre de traerlo 

á la cama... Y el nene se consuela. No hay otro 

medio. Iré á buscarlo. Déjame. 

La criatura ber reaba con tal ardor , que deber ían 

oirlo desde la calle. 

Cons ternado el capitán, se apartó, y Matilde fué 

al aposento inmediato, p resen tándose al punto con 

el nene. 

Fué un remedio eficaz. 

Es teban, mon tado en una silla, encendió un c iga -

rrillo. A los pocos minutos, el chiquillo dormía. M a -

tilde murmuró: 

— L o volveré á la cuna. 

Y así lo hizo, con muchas precauciones . 

Junto á la puer ta la e spe raba el capi tán con l o s 

brazos abier tos . 

Loco de amor, la cubrió de caricias, y ella, en -

t regada por fin, balbuciente , repetía: 

—Esteban. . . Esteban.. . ¡Amor mío! ¡Tuya! ¡TuyaL 

No sabes cuánto.. . 

El nene berreaba de nuevo . 

El capitán, furioso, masculló: 

—¡Voto á chápiro! ¡No se callará ese posma! 

No, no se callaba; muy al contrario, iba sub ien -

do el tono. 

Matilde creyó sentir p i sadas en el otro piso. La 

nodriza se disponía probablemente á ba ja r . 

Levantóse, cogió al niño y lo puso en la cama. 

Como un santo; ni chistó. 

Lo volvió á la cuna, y al poco rato fué preciso ir 

á buscarle. Así, tres veces . 

Antes de amanecer se marchó el capitán S o m -

merive, renegando, fur ioso contra la impert inencia 

filial y bendic iendo á Herodes . 

Ella, para tranquilizarle, prometió recibirle otra 

vez. 

Llegó á la hora, como la noche anterior, pero m á s 

impaciente, más apas ionado aún. 



T u v o precauciones para de ja r el sable, sin ruido, 

entre los brazos de un sillón, se quitó las botas 

para que no crujieran, habló tan bajo , que Mati lde 

no lograba entenderle . 

Se promet ía ser dichoso, completamente d i -

choso.. . 

El tillado, algún mueble , tal vez la cama, 

crujió. 

Fué un ruido seco y pene t ran te . 

Y al punto el nene comenzó á llorar; es taba d e s -

pierto. 

Al principio, se dolía lánguidamente; pero p ron-

to su gruñido fué tan espantoso como el de una 

zorra cogida en un cepo. Era una voz de a larma. 

La madre fué á coger le . Furioso, el capi tán si-

guió acostado. Suavemente , con disimulo, al ver á 

m a n o aquel muñeco, le cogió un pellizco y otro y 

otro, ap re t ando bien. Con los o jos lívidos y la boca 

• espumante , acongojado, t rémulo, el niño se ahoga-

ba , el dolor agudo y repet ido le vencía. 

En cuanto su madre lo volvió á la cuna, quedóse • callado. 

A la tercera noche ya no lloraba: temía sin duda 

- que lo l levasen á la cama grande. 

Volvió el notario á poses ionarse de su hogar y 

d e su m u j e r . 

Acostóse temprano, y en cuanto descansó, des-

pués de haber cumplido como un hombre metódi -

co sus deberes matrimoniales: 

—El niño no llora esta noche— advirt ió—. Anda, 



tráelo, Matilde; me agrada tenerle aquí, entre 

nosot ros . 

La mujer , levantándose , cogió al niño, y en cuan-

to éste se vió en la cama, que pocos días antes aún 

era su delicia, e sca rmentado , comenzó á llorar f u -

r iosamente . Hubo que volverlo á la cuna. 

El señor Moreau no salía de su asombro: 

—¿Viste a lgo semejante? ¿Qué le ocurre? . ¿ T e n -

drá mucho sueño? 
La esposa respondió: 
—Ahora , todas las noches hace lo mismo. 

Por la mañana , el chiquillo desper tó alegre, s a -

cudiendo sus brazos . 

El notario lo cogió, acariciándole, y dirigióse con 

el niño en alto hacia la c ama conyugal . Sat isfecho, 

el chiquillo reía; pero en cuanto vió á su m a d r e 

acostada, tembloroso, descompues to , se puso á be-

rrear, pa ta leando como si lo mart i r izasen. 

El padre , sorprendido , indicó: 

—Algo le duele. 

Y al descubrir le , para ver su carne desnuda , lan-

z:ó una exclamación dolorosa. 

Los muslos, el culito, la barr iga, los cos tados , 

hal lábanse cubier tos de cardenales . 

—Mira , Matilde, mira; ¡es horroroso! 

La madre corrió apresurada . Aquellos m a n c h o -

nes aparecían cruzados por una línea sanguinolen-

ta. ¿Qué podía ser aquel la manifestación externa 

de una enfe rmedad para ellos desconocida? 

Matilde y su esposo quedáronse como viendo 

visiones. 

— U r g e llamar á un médico—afirmó el hom-

bre. 

Pe ro la mujer , pál ida como una muerta , con tem-

plaba la piel de su hijo, semejante á la de un leo-

pardo . Y de pronto, después de lanzar un grito 

agudo, violento, desentonada gritó: 

—¡Qué acción tan miserable! ¡Canalla! ¡Ca-

nalla! 

El marido, absor to al oiría, precipitóse á p r egun-

tarle: 

—¿Quién? Dime lo que sospechas . ¿Quién? 

Sofocada Matilde, balbuceó: 

—... ¿Quién?. . . La nodriza... No hace falta que 

venga ei médico... No es una enfermedad. . . Son pe -

llizcos... 

El notario, furioso, la emprendió contra la no-

driza. 



1 3 6 UNA ENFERMEDAD EXTRAÑA 

A pesar de que la pobre muje r negó ro tundamen-

te, la puso en la calle. 

Y su perversa conducta , corr iendo luego de boca 

en boca entre las familias honradas , la imposibilitó 

para encontrar nuevas colocaciones. 
EL PAN MALDITO 

TAILLE tuvo tres hijas. Ana, la mayor, de la 

cual apenas hablaban; Rosa, la segunda , que 

acababa de cumplir diez y ocho años , y Clara, la 

pequeña , muy aniñada, que no había cumpl ido aún 

los quince. 

Taille, viudo, maquinista en la fábr ica de bo to -

nes del señor Lebrumet, era un buen hombre, muy 

bien repu tado por su rectitud, por su- laboriosidad, 

sobrio y atento. Vivía en la calle d e Angulema, en 

el Havre . 

C u a n d o Ana hizo de su capa un sayo, a b a n d o -

nando el hogar paterno, Tail le montó en cólera, 

promet iéndose matar al seductor, un jovenzuelo d e -

pendiente dist inguido en un gran almacén de n o -

vedades . Más adelante , varias veces le hablaron 



sus amigos de la moza que iba sentando la cabeza; 

no hacía locuras, invir t iendo sus economías en p a -

p e l del Es tado y l imitando sus devaneos á ser la 

concubina de un hombre de algunos años, juez del 

Tr ibunal de comercio: el señor Dubois . El padre se 

tranquil izó con esas noticias. 

Y hasta se p reocupaba de vez en cuando por la 

suer te de su hija, haciendo averiguaciones acerca 

de su instalación, entre algunos camaradas que ha -

bían ido á verla. Y al cerciorarse de que vivía con 

desahogo en una casa bien amueblada , y que 

tenía sobre la chimenea muchos vasos de colores, 

muchos cuadros cubr iendo las paredes , relojes de 

sobremesa, y cort inajes en todas las aberturas , una 

sonrisa de satisfacción se d ibujaba en la boca del 

viejo. 

¡El se había sacrificado treinta y tres años t ra-

ba j ando y economizando para reunir cinco mil 

f r ancos miserables! No; la muchacha no era 

tonta. 

En esto, una m a ñ a n a el hijo de T o u c h a r d , tone-

lero establecido en la misma calle, pidió á Taille la 

m a n o de Rosa. El corazón del viejo espon jóse de 

gozo. Los T o u c h a r d eran gente adinerada y for -

mal. Evidentemente , la fortuna era pródiga con 

Taille, favoreciendo á sus hijas. 

Hablaron de la b o d a y convinieron hacerla con 

alguna ostentación. Se verificaría en Sainte-Adresse 

y comerían luego en la fonda. Eso representaba un 

gasto considerable; pero no se casa una hija todos 

los días. 

Y aconteció, que otra mañana, en el momento de 

sen ta r se á la mesa con sus dos hijas, le sorprendió 

la deser tora empu jando á la puer ta del hogar . 



140 E L PAN MALDITO 

Iba e legantemente ataviada, con sorti jas en las m a -

nos y con un sombrero de plumas; era de v e r d a d 

encantadora . Lanzóse al cuello de su padre , abrazó 

l lorando á sus hermanas , y secándose los o jos dijo-

que la pusieran cubier to en la mesa para comer la 

sopa en familia. Entonces Tai l le no p u d o contener 

sus emociones y, con lágrimas en los ojos, repit ió 

va r i a s veces : 

—Lo que tú quieras , muchacha ; lo que tú quieras . 

Ana dió cuenta de sus proyectos. La boda se h a -

ría en su casa; en casa de la he rmana mayor; y allí 

comerían sin que á su padre le cos tara un cént imo 

la fiesta. Ya lo tenía todo p repa rado y d i spues to . 

Ella quería encargarse de todo, absolu tamente de 

todo; pensaba dar á su familia esa muestra de ca -

riño. 

El vie jo cont inuaba repit iendo: 

—Lo que tú quieras, hija mía; lo que tú quieras . 

Pero , de pronto, le hizo duda r un escrúpulo : 

¿Se conformarían los p a d r e s del novio? 

La novia, so rp rend ida por aquella duda , obje tó: 

—¿Cómo no han de conformarse? Déjenlo á mi 

cargo; luego se lo diré á Felipe. 

Y Felipe, opinó que le parec ía muy opor tuna la 

idea. Los Toucha rd , el padre y la madre, q u e d a r o n 

también muy complac idos . Era un gusto que se 

festejase tan bien la boda. Y decían: 

—El señor Dubo i s tiene mucho dinero y sin d u -

da querrá lucirse. 

Pidieron permiso para invitar á una muchacha, , 

vec ina suya, Flora, cocinera de los inquil inos del 

pr incipal . 

La fecha del matrimonio quedó fijada para e£ 

martes último del mes . 

s 



. II 

DESPUÉS de las formal idades civiles y de la 

ceremonia religiosa, el cortejo se dirigió h a -

cia el domicilio de Ana. 

Los Tail le habían invitado á un pariente viejo, 

el señor Sauvetanin, hombre muy propenso á refle-

xiones filosóficas, ceremonioso y p ruden te (de quien 

se prometían heredar ) , y á una he rmana de su ma-

dre, también met ida en años, la señora Lamondois . 

El señor Sauvetanin, debía ofrecer el brazo á la 

madr ina . Los empare ja ron , por cons iderar á uno y 

á otro las personas más importantes de la reunión. 

Apenas l legaron á la puer ta de la casa, d e s p r e n -

dióse la madr ina de su cabal lero y corrió escaleras 

ar r iba «para enseñar les el camino». El cortejo la 

seguía lentamente. 

Ya en sus dominios, apar tóse á un lado pa ra 

q u e pasaran todos, y cada cual iba cur ioseando lo 

m á s posible con ansia de penetrar aquel misterio-

s o lujo. 

• La mesa estaba servida en la sala , por no ser el 

comedor suficiente. Un fondista del barr io había , 

l levado el servicio; los jarros de cristal llenos de 

vino, relucían á los rayos del sol. 



P a r a de ja r s u s ar reos y a tusa r se un poco, e n t r a -

ron las muje res en la a l coba ,y el v i e j o T o u c h a r d , d e 

pie , a t i sbando, hac í a gu iños á los h o m b r e s i nd icán -

do les con ins inuaciones humor ís t icas la he rmosa 

cama. Tai l le , muy serio, mi raba con orgul lo mal r e -

pr imido los e l e g a n t e s mueb les de su hija, r e c o -

r r iendo t o d a s las habi tac iones , con el sombre ro en 

la mano , inven ta r i ando los ob je tos con una mi rada , 

a n d a n d o como un sacr is tán en una iglesia. 

Ana iba y venía, corr iendo, a p r e s u r a n d o el s e r -

vicio. 

Al fin, d e s d e la puer ta del comedor d e s m a n t e l a -

do, voceó: 

— V e n g a n us t edes aquí ; un minuto. 

Los doce invi tados acudie ron y hal laron doce 

copas de vino de m a d e r a c o r o n a n d o un velador . 

Rosa y su m a r i d o se acar ic iaban a p a r t á n d o s e 

con dis imulo de los d e m á s . El señor S a u v e t a n i n 

tenía cons tan temen te los o jos pues tos en Ana, d o -

minado sin duda por el a rdor , por la e spe ranza que 

s a c u d e los deseos d e los h o m b r e s al hal larse ce r -

ca d e m u j e r e s ga l an t e s—como si ellas tuv iesen 

que of recer por oficio, por obl igación profesional,, 

sus a t rac t ivos á t o d o s los m a c h o s . 

D e s p u é s fue ron á la mesa , y comenzaron á s e r -

vi r les la comida . Los p a d r e s ocupaban un ext remo, 

los recién ca sados el otro. La señora T o u c h a r d 

pres id ía á la derecha ; la novia pres id ía á la iz-

qu ie rda . La madr ina se o c u p a b a d e todos y d e c a -

d a uno, p rocu rando que las copas estuvieran s i e m -

pre l lenas y los platos b ien provistos. Una espec ie 

de cor tedad respetuosa , una especie de a p o c a m i e n -

to ante la r iqueza de la es tanc ia y el f aus to de la 

ceremonia , les e m b a r g a b a . Comían bien y á gusto , 

p e r o sin el jolgorio que suele re inar en s e m e j a n t e s 

casos . A todos a b r u m a b a un poco lo sun tuoso d e 

aquel ambien te . La señora T o u c h a r d — l a m a d r e del 

novio — muy bromista de cos tumbre , que r i endo 

an imar los postres , p id ió á su hijo una canción. 

Fe l ipe , cuya voz era f a m o s a en el barr io , se le-

vantó sonriente , y d e d i c a n d o á su c u ñ a d a el o b s e -

quio, r e b u s c ó en su memor ia una canción o p o r t u -

na, d is t inguida , seria, que no desmerec iese de la 

br i l lantez del banque te . 

Ana se recl inó en la silla, sa t i s fecha: los d e m á s 

a g u a r d a b a n s i lenc iosos y a tentos . 

Fe l ipe anunc ió El pan maldito, y a lzando el b r a -

zo de recho , empezó : U W * B « # « " 
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EL PAN MALDITO 

T o d o s a p l a u d i e r o n f r ené t i camen te , y el p a d r e d e 

Fel ipe, d i jo : «¡Es muy cierto!» F loren t ina , la c o c i -

nera inv i tada po r la m a d r e del novio , c o n t e m p l a b a 

una cor teza d e pan , d á n d o l e vuel tas ent re los d e -

dos . El s eño r Sauve t an in m u r m u r ó : «¡Muy bien!» 

Hay un pan bendecido, que el hombre vigoroso, 
á fuerza de fatigas, arranca á su labor: 
es el pan del trabajo, es el pan generoso, 
que á la familia lleva la dicha y el amor 

Pero hay otro—el que busca la gente sin oficio — 
muy dulce y amasado por el propio Satán. 
¡Dejadlo, criaturas, porque es el pan del vicio! 
¡Más vale morir de hambre, que comer ese pan! 

Y la tía L e m o n d o i s en jugóse u n a lágr ima con la 

servil leta. 

Fe l ipe anunció: « s e g u n d a es t rofa» , e n t o n á n d o l a 

m á s v igorosamente á med ida que avanzaba : 

Socorred al inútil, doleos del anciano, 
que una limosna piden rendidos al dolor; 
pero huid al bergante que, tendiendo la mano, 
muestra un brazo robusto para cualquier labor. 

Implorando limosna comete una vileza, 
—porque á los pobres roba—el joven holgazán. 
¡Baldón para quien vive del pan dé la pereza! 
¡Más vale morir de hambre, que comer ese pan! 

T o d o s á un t i empo, has t a los d o s c r i ados que 

serv ían la m e s a , repi t ieron el estribillo: 

¡Más vale morir de hambre, que comer ese pan! 

Las v o c e s a g u d a s y chi l lonas de l as m u j e r e s 

d e s e n t o n a r o n los acen to s robus tos y g raves d e los 

h o m b r e s . 

La t ía y la nov ia d e r r a m a b a n a b u n d a n t e s lágri-

mas; Ta i l l e se s o n a b a e s t r ep i tosamen te , y T o u -

chard , su consuegro , b l and ía una b a r r a d e pan ; 

F lo ren t ina—la coc ine ra inv i tada po r la m a d r e del 

n o v i o — d e j a b a c a e r su l lanto s i lencioso en la cor -

teza q u e sus d e d o s mar t i r izaban . 



El s eño r Sauve tan in , d i jo , entre la emoción ge-

nera l : 

— M e gustan e s a s canc iones h o n r a d a s , tan d i fe -

r en te s d e ' l a s choca r r e r í a s al uso. 

Ana, m u y en t e rnec ida t ambién , e c h a b a m u c h o s 

b e s o s á su he rman i t a , fe l ic i tándola , po r señas , de 

tener s e m e j a n t e mar ido . 
El joven , e m b r i a g a d o por el éxito, pros iguió : 

En tu pobre buhardilla, y entre mil privaciones, 
acaso imaginaste otra vida mejor. 
¡Infeliz criatura! ¡Huye las tentaciones 
que prometen la dicha y dan el deshonor! 

Un lujo, si avergüenza, pierde todo su encanto: 
¡muchas más alegrías tus virtudes te dan! 
El pan de la deshonra se amasa con el llanto.. 
¡Más vale morir de hambre, que comer ese pan! 

S o l a m e n t e los d o s mozos q u e se rv í an la mesa , y 

el señor T o u c h a r d , rep i t ie ron el estribil lo. Ana p a -

l idecía y b a j a b a los ojos . El novio, s o r p r e n d i d o , 

miró en torno, s in c o m p r e n d e r la causa de aque l 

desa l iento , de aque l fr ío glacial . F lo ren t ina—la co -

cinera inv i tada po r la m a d r e de F e l i p e — h a b í a 

so l t ado b r u s c a m e n t e la cor teza q u e t r i turaba largo 

ra to ent re sus dedos , c o m o si la c reyese de p ron to 

e n v e n e n a d a . 

El s e ñ o r Sauve t an in dec la ró g ravemen te , p a r a 

sal i r del apuro y remedia r el f r a c a s o en lo posible , 

«que la úl t ima es t rofa no tenía interés». Tai l le , co -

lo r ado has ta las ore jas , l anzaba en t o d a s d i recc io-

n e s mi radas t e r r ib les . 

Ana, con los o jo s l l enos de lágr imas , d i jo á 

los mozos: 

—¡El c h a m p a g n e ! ¡Sirvan el c h a m p a g n e ! 

Y su voz dol ien te pa rec ía i rqpregnada en llanto. 

Una emoc ión ag radab l e sacud ió á los inv i tados . 

Br i l laron a l eg res los rostros . Y c u a n d o el señor 

T o u c h a r d , que no hab ía c o m p r e n d i d o n a d a , q u e no 

se hab ía en t e r ado en abso lu to de nada , ena rbo ló 

n u e v a m e n t e la ba r ra de pan , y esgr imiéndola sob re 

los conv idados , echóles á la cara el estribillo 

¡Más vale morir de hambre, que comer ese pan! 

T o d o s los invi tados , exa l t ándose al ver las bo te -

l las que lucían sus cape ruzas do radas , repi t ieron 

á coro de sa fo radamen te : 

¡Más vale morir de hambre, que comer ese pan! 

JO 



EL ASUNTO DE LA 
SEÑORA LUNEAU 

EL juez de paz, hombre panzudo, con un ojo ce-

r rado y el otro abierto apenas , oía de mala 

gana las declaraciones de los comparecientes , l an-

zando á veces una especie de gruñido que podía 

interpretarse como una opinión, y otras veces in-

terrumpiendo par a1 dirigir preguntas , con voz a g u -

da, semejante á la de un chiquillo: 

Acababa de juzgar la denuncia presentada por el 

señor Joly contra el señor Peti tpás, con motivo de 

una divisoria entre dos campos que, a rando y p o r 

descuido, rebasó un jornalero del señor Pet i tpás . 

Y pasaron al juicio de conciliación entre Hipól i -

to Lacour, sacristán y cacharrero, y la señora L u -

neau, Celeste-Cesar ina, viuda de Isidoro Luneau. 

Hipólito Lacour, era un hombre de cuarenta y 

cinco años; seco, larguirucho, con el pelo bas tante 



largo, la cara completamente afeitada, como un 

cura; su voz era una especie de canturreo. 

La señora Luneau, á juzgar por las apariencias, 
tendría cuarenta años; robusta, carnosa, retenía má-
c e n t e sus protuberancias en las estrecheces de 
su ropa ceñida. La redondez enorme de sus cade-
ras acentuábase por delante con un vientre desco-
munal que sostenía las ubres gelatinosas, rematan-
do por detrás en las nalgas, tan llamativas y osc>-
1 antes como los pechos. Ten ía el cuello ancho as 
facciones muy acentuadas y la voz rotunda, una 
voz que al producirse hacía v ib ra r los cristales. 

Los testigos de descargo, aguardaban. 
El juez de paz abordó el asunto: 

Hipólito Lacour, precise usted su queja. 

El hombre expuso: 
Voy á ello, señor juez de paz, con su permiso. 

Hará por San Miguel nueve meses, que la señora 

Luneau me aguardó una tarde, y al salir yo de la 

iglesia después de tocar el Angelus, me dijo que 

no había quedado nunca embarazada.. . 

- E n t r e de lleno en el asunto, sin preámbulos. 
- A s í lo haré, señor juez de paz. Ella quería una 

criatura y me invitaba, ofreciéndome cien francos, 

á realizar sus deseos. T o d o fué lo mejor posible. 
Ahora me niega lo que me prometió. Y vengo á re-
clamar los cien francos por justicia. 

— M á s claro. «Quería una criatura.» ¿Cómo? 
¿Adoptar una criatura? 

—No, señor juez; una criatura... nueva . 

—¿Y á qué llama usted una criatura nueva? 
— P u e s á una criatura que nacería cuando yo 

hubiera hecho con la señora lo que hace un marido 
con su mujer. 

—No salgo de mi asombro. ¿Qué ventajas tenía 
para ella ese ofrecimiento? 

—Al principio me dejó también algo confuso; 
como no hago nunca nada sin fundamento, quise 
conocer las razones que tenía esta señora para pe-
dirme aquel servicio; y supe, que habiendo muer-
to su marido, Isidoro Luneau, á quien todos trata-
mos ocho días antes, pasaban sus bienes á la fa -
milia por no tener descendencia. Era una contra-
riedad; y un picapleitos la instruyó de que los con-
servaría si tuviera un hijo antes de diez meses; es 
decir, si paría en el décimo mes, á partir de la 
muerte del hombre. Resolvió probar fortuna, y fué 
á buscarme al salir yo de la iglesia, eligiéndome 



acaso po rque soy padre de ocho hijos robustos, 

al mayor de los cuales tengo ya colocado en 

Caen. . . 

— S u p r i m a deta l les inútiles. Al hecho . 

—Voy, señor juez de paz. Es ta señora me dijo: 

«Si lo consigues, te daré cien f rancos así que pue-

da certificar un médico mi situación». Yo hice cuan -

to supe , señor juez, pa ra no errar el golpe. Ahora 

me niega los cien f rancos . M e los niega s iempre 

que se los pido; y has ta me insulta l lamándome 

impotente y embustero. Ahí está la p rueba de todo 

lo contrario. 
—Usted , señora Luneau, ¿tiene algo que alegar? 

—Digo, señor juez—adujo la señora—, que H i -

pólito es un embustero. 
—¿No hizo lo posible. . . como asegura? 

—Sí; pero no tuvo resultado. 

—¿Puede usted probar su afirmación? ¿Tiene 

usted una p r u e b a convincente? 

- ¿ U n a prueba? ¿Qué prueba? ¿Cómo voy á t e -

ne r una p r u e b a de que la criatura no es del sacr is-

tán?—exclamó sofocándose—. Y sin embargo, ju-

r a d a por la cabeza de mi difunto marido, que no, 

que no ¡y que no! 

— ¿ D e quién es? 

—¿Lo sé acaso?—mascul ló rab iosamente—. P u e -

d e ser... de cualquiera. Pregunte á mis ocho testi-

g o s y ellos le contestarán.. . 

—Cálmese , y r e sponda t ranqui lamente. ¿Qué ra-

zones tiene us ted para dudar que sea este hombre 

padre de la criatura? 

—¿Qué razones? ¡Ciento! señor juez; ¡doscientas! 

]mil! ¡un millón! Porque después de haberle busca-

do, a tendiendo á su numerosa familia, he sab ido 

que su mujer se divierte con otros, y que los hi jos 

d e su mujer , son de los amantes; ¡los ocho! ¡del pri-

mero al último! 

—Son habladur ías—insinuó el sacristán con mu-

cha calma. 

—¿Que son habladurías. . .? ¿hab ladur ías?—voci -

fe raba la señora Luneau—. Su muje r tiene t ra tos 

con todo el mundo. Interrogue á mis testigos y verá 

el señor juez si son habladurías . 

— N o son más que habladurías—insis t ió Hipólito 

sin perder la t ranqui l idad. 

—Y los rubios, de ojos azules, ¿también son 

obra tuya, los rubios de ojos azules? 

— N o p u e d o permitir esas indagac iones—di jo el 



juez—, y si usted insiste, me veré obl igado á mul-

tarla. 

—Rece losa de su capac idad—cont inuó la viuda, 

más t emplada—y pensando que no estorban las 

precauciones , recurrí á Cesáreo, mi primer testigo, 

el cual se puso inmediatamente á mi disposición. 

Divulgándose la noticia, tuve un centenar de p r e -

tendientes. Mi segundo testigo, Lucas Chandelieiv 

me advirtió que no debía darle á Hipólito Lacour los 

cien f rancos , po rque los otros hicieron tanto como 

él, sin reclamarme nada . 

— Q u e no me los hubiera ofrecido—indicó el s a -

cris tán—. Yo los he ganado, señor juez. 

—¡Cien francos! ¡cien f rancos!—voceaba la se -

ñora Luneau—. ¡Cien f rancos por eso! Ninguno me 

ha ped ido nada: y tú ¡cien francos! Míralos: ocho 

mocetones como castillos y n inguno me ha pedido 

nada . Pude tener ciento si quisiera, ¡ciento, dos -

cientos, quinientos de balde! 

— ¡Aunque tuviese cien mil! 

—¡Y cien mil! 

— Y o hice lo que ofrecí.. . Lo demás no me im-

porta; lo promet ido es deuda . 

—Bien: ¡pruébame que lo que traigo aquí es 

tuyo!—Y al decir esto la viuda, se golpeaba el v ien-

tre con las dos manos—¡Pruébalo si puedes! 

— T a l vez será mío; tal vez de o t ro—dijo el s a -

cristán con mucha calma—. Lo cierto es que me 

prometió cien f rancos por mi parte, si resul taba. Si 

usted quiso asegurarse , recurriendo á otros, no es 



m í a la culpa. El trato es trato; yo no pedí que me 

a y u d a s e n ; me bas taba solo. 

—¡Mentira! ¡Embustero! ¡Ahora lo dirán mis tes-

tigos! 

El juez de paz los interrogó. Eran ocho moceto-

nes robustos y desgal ichados . 

—Lucas Chandel ier : ¿T iene usted motivos para 

suponerse padre de la criatura que la señora Lu-

neau lleva en el vientre? 

—Sí, señor juez. 

— P e d r o Celestino Sidoin: ¿Tiene usted motivos 

' para suponerse padre de la criatura que la señora 

Luneau lleva en el vientre? 

—Sí, señor juez. 

Los res tantes respondieron de igual modo á la 

misma p regun ta . 

El juez de paz, hab iendo medi tado la sentencia, 

dictó: 

«Considerando que, si bien Hipólito Lacour t ie-

ne motivos para suponerse padre de la criatura que 

solicitaba la señora . Luneau, los l lamados Lucas 

Chandel ier , etc., etc., tienen idénticos motivos para 

poder atribuirse cada uno de por sí la pa tern i -

dad : 

»Considerando que, la señora Luneau había so-

licitado pr imeramente los auxil ios de Hipólito 

Lacour, prometiéndole una indemnización de cien 

f rancos , en el caso de que resultasen fecundas las 

aproximaciones : 

J Cons iderando que, aun comprobada la buena fe 

y el acierto de Hipólito Lacour, no podía encar -

garse del asunto, por ser casado, y, por consi-

guiente, hal lándose por la ley sujeto á fidelidad 

legítima: 

»Cons ide rando además , etc., etc., etc. 
* 
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»Condeno á la señora Luneau á pagar veinticinco 

f rancos por daños y perjuicios á Hipólito Lacour, 

indemnizándole así del t iempo empleado indebi-

damente.» UN PRUDENTE 

BLEROT era mi amigo de la infancia: nos tratá-
bamos tan íntimamente, que no había secre-

tos entre nosotros. Estábamos unidos por esa com-
penetración cariñosa y fraternal que inspira una 
confianza sin límites. Me daba cuenta de sus más 
recónditos pensamientos y hasta de los pecadillos 
vergonzosos que a p e n a s confía el hombre á su 
propia conciencia. Yo hacía lo mismo con él. 

Fui el confidente de sus amores y él de los míos. 
Cuando me participó que se casaba, esta noti-

cia m e pareció una traición. Sentí que acababa en-
tre nosotros la cordialidad que nos unía. Su mujer 
era un obstáculo. El matrimonio establece entre la 
mujer y el hombre una complicidad, una alianza 
misteriosa, que se mantiene hasta cuando han de -
jado ya de amarse; son como dos asociados discre-
tos, que desconfían de todo el mundo. Pero ese 
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lazo estrecho, que forman las caricias conyugales , 

de ja de existir en cuanto la muje r t iene un amante . 

Recuerdo, como si fuera ayer, toda la ceremonia 

del matr imonio de Blerot. No quise asistir á los e s -

ponsales , po rque no me seducen esas cosas,-y sólo 

fui á la iglesia. 

La mujer, que para mí fué, hasta el momento 

aquél , absolutamente desconocida , era una buena 

moza, de lgada y bella, con los o jos pálidos, los c a -

bellos pálidos, la tez pál ida y las manos pál idas. Al 

andar , se movía con ligeras ondulaciones, como si 

fuese navegando en una góndola, ó como si p rod i -

gara suaves y graciosas reverencias . 

Blerot parecía estar muy enamorado . La miraba 

codiciosamente, como sint iendo ansias de amor in -

saciable. 

A los pocos d ías fui á visitarlos. El me dijo: 

— N o puedes imaginarte cuán dichoso me s iento . 

La idolatro con locura, y ella es... ella es... 

No acabó la f rase ; pero l levándose los dedos á 

la boca, hizo un gesto que significaba: divina, p e r -

fecta, deliciosa y muchas cosas más. Riendo, le 

pregunté: 

— ¿ T o d o eso? 

«tVERSIÜÁD ií£ SUSVO l ie* ' 
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— T o d o lo imaginable . 

Me presentó. Es t aba encantadora ; t r a tándome 

con exquis i ta confianza, me hizo ver su distinción 

y su finura. Comprend í más que mi amigo era del 

todo suyo; nuestra intimidad había recibido un gol-

pe de muerte. Apenas acer tamos á dirigirnos la p a -

labra. 

Es tuve ausente, v ia jando por Alemania, Rusia,. 

Holanda y Suecia; más de año y medio sin ver 

París . 

Al día siguiente de mi llegada, paseando por el 

bulevar, atrajo mi vista un hombre descolor ido y 

demacrado , que se parecía á Blerot como un tí-

sico en tercer grado puede parecerse á un mozo 

fornido y arrogante. 

Le miré, sorprendido, inquieto, pensando: ¿se 

rá él? 

Al verme, lanzó un grito y corrió hacia mí con 

los brazos abiertos. Le recibí en los míos y nos. 

abrazamos en pleno bulevar. 

Estuvimos yendo y viniendo, de la calle del 

Drouot al Vaudevil le , y cuando ya nos disponía-

mos á separarnos , al verle abat ido y extenuado, le 

pregunté: 



— N o tienes buena cara; ¿estás enfermo? 

Y me respondió: 

—Sí, algo enfermo. 

Parecía un moribundo. Sentí avivarse de pronto 
en mi corazón la dulce, amistad que nos unía en 
otro tiempo, y estrechándole con mucho cariño 

las manos , insistí: 
—¿Qué te ocurre? ¿Qué sientes? 
- N a d a . Un poco de fat iga. Casi nada. 
—¿Qué te ha dicho el médico? 
- H a b l a de pobreza de sangre, y me receta pre-

parados de hierro y mucha carne. 
Una sospecha cruzó mi pensamiento. 

/ 

—¿Eres feliz? 
—Comple tamente feliz. 
—¿Me lo aseguras? 
— T e lo aseguro. 
—¿Tu mujer? 
- E n c a n t a d o r a . La quiero más y más de día en día. 

Me pareció que desconfiaba, como si temiese 

nuevas preguntas. Me agarré á su brazo y le con-

duje á un café próximo. No había nadie que pudie-

ra observarnos: le miré frente á frente y le vi rubo-

rizarse. 

decirme todo lo que te pasa. Estás enfermo; una 
tristeza escondida te roe las entrañas y no te atre-
ves á confiar á nadie tu secreto. Pero á mí no me 
lo debes ocultar. Habla. 

Se ruborizó más aún. Tar tamudeó, y ba jando la 
cabeza, dijo: 

— E s imbécil, estúpido, pero... no puedo... ¡Estoy 
reventado! 

— V a y a , mi buen amigo, dime la verdad. 
— N a d a más tengo que decirte—murmuró. 
—Sí—afirmé con suma entereza—. Tienes que 
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H u b o un silencio; yo insistí: 

- Habla: dímelo todo. 

Entonces , bruscamente , como si ar rojara de pron-

to una idea terrible, a tormentadora, no revelada j a -

más, balbució: T e n g o una mujer que me devora . . . Me con-

S U No me hice cargo al pronto del sent ido rec to 

de aquel las pa l ab ra s . 
_ ¿ T e hace desdichado? ¿ T e hace sufrir? ¿ P o r 

qué? ¿De qué modo? 
Y con voz muy débil, como si confesara un e n -

men , dijo: 
_ N o me hace sufrir nada. . . Me hace gozar de -

masiado. .„ 
Q u e d é sorprendido al oir aquel la respues ta b ru -

tal. Luego tuve ganas de reír, y, al fin, acerté a con-

fc parece que no es cosa dificil... d isminuir 

la ración. , 
Muy pál ido, me abrió su corazon como lo h a d a 

en otros t iempos . , 
- N o no es posible. . . Y me mata. Lo se; me a t e -

r r a p e n ó l o , y no sabría impedirlo. ¡Morir! Algu-

ñas veces pienso en abandonarla. . . escapar al otro 

ext remo del mundo. Y al anochecer , vuelvo á mi 

casa, vuelvo á pesar mío, con el espíritu inquieto, 

mart ir izado. Subo la escalera lentamente. Llamo: 

entro. Ella está sola, sen tada en un sillón, aguar -

dándome. . . Me dice: «¡Qué tarde has venido! » Y la 

beso . D e s p u é s como, pensando: «Saldré con los 

postres en la boca, y derecho á la estación del fe-

rrocaril.» Imagino ¿m viaje, una fuga. Pero me falta 

valor, me faltan fuerzas para realizarlo; en vez de 

huirla, me acerco á ella... Y sucumbo siempre... 

Yo no pude contener una sonrisa; él continuó: 

—Sí, hace reir; pero te aseguro que la cosa es 

terrible. 

— ¿ P o r qué no se fo advier tes á tu esposa? No 

s iendo un monstruo de maldad, ella evitaría mucho.. . 

— E s muy fácil decirlo; peligroso intentarlo... C o -

nozco su temperamento. ¿No has oído alguna vez 

decir de ciertas mujeres: «acaban con el tercer ma-

rido?» Son cosas que dan risa... de lejos. Verdades 

muy espinosas. ¿Qué hacer? Ni ella ni yo tenemos 

la culpa. Ella es así, como la Naturaleza la hizo; 

con a r ranques de Mesalina; y lo ignora. Yo lo sé, 

por mi desgracia . Es atractiva, dulce, tierna y juz-



g a n a t u r a . e s y mesuradas nuestras c a n e a s . Vive 

L o una co,egia«a, ignorante de todo. La p e 
criatura, ni sospecha el daño que hace. ,Ah! T o d o s 
jos días proyecto resoluciones enérgicas; me resrs-
to á morir. Pe ro una mirada sola de aquellos ojos, 
una de sus miradas en que se adivina el deseo ar 
diente de sus labios, me arrolla, y d,go: . S e á 
última vez; serán los últimos besos m o r t a l e s . 
Luego salgo aturdido, con ansias de muerte, como 
salí hoy, desesperanzado. T e n g o tan enferma el 
alma, que ya me complace la tristeza de os cemen-

terios. Ayer tarde contemplaba en el del Pere-La 
chaise, las tumbas al ineadas como fichas de d o m -

n 6 Y pensaba-, «Pronto estaré con los muer tos . , 
Al volver á mi casa, no supe si confesarme desa -
zonado, enfermo, febril... 6 escapar. Nada me fué 
posible. ¡Ahí T ú desconoces esto. Pregúntale a un 
fumador si sabe que la nicotina envenena, y dde 
después que renuncie a. cigarro, que.pierda su CM-
J b r e deliciosa y mortífera. T e dirá que lo mtentó 
muchas veces sin conseguirlo, añad.endo; «Es 
inútil; después de todo, más vale m o r ^ E ^ 
e„ el mismo caso. Cuando nos arrolla el engra-
naje de una pasi&n amorosa, de un v e t o , no 
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es posible sustraerse á las constantes morde-
duras. 

Me tendió la mano, despidiéndose. Una cólera 
invencible se apoderó de mí; un odio insuperable 
contra la mujer inconsciente, atractiva, devas tado-
ra, y mientras mi amigo se abrochaba el gabán, le 
dije brutalmente: 

—Pero , antes de consumirte por ella, de morir 
como un imbécil, búscale amantes. 

Encogiéndose de hombros, alejóse de mí sin con-
testarme. 

Durante seis meses, no le vi . T o d a s las maña-
nas temía recibir la papeleta de defunción, invitán-
dome al entierro. No quise volver á su casa, por com-
plicadas razones fundadas en sentimientos diversos 
y contradictorios: el desprecio que hacia ella sentía, 
la indignación y la misericordia que las flaquezas 
de mi amigo me inspiraban, la piedad, la, cólera... 
todo á la vez. 

Paseaba yo por los Campos Elíseos un día de 
primavera, en esas horas templadas que hacen re-
vivir nuestras ansias de goce, nuestras alegrías, que 
nos encienden los ojos y derraman sobre nuestro 
espíritu la tumultuosa dicha de vivir. Alguien me 
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dió en un hombro . Era él. Blerot, el mismísimo 

Blerot, arrogante, sonrosado, grueso y resplande-

cíente. 
Me tendió las manos, alegrándose mucho del 

feliz encuentro; le miré sorprendido, asombrado: 
- P e r o . . . ¡Vaya! T e felicito. Cambiaste mucho en 

seis meses. 
Ruborizándose hasta las orejas y haciendo lo 

posible para sonreír, me dijo: 
—Se hace lo que se puede. 
— D e manera que... ¿ya te has curado? 

Sí; completamente. ¡Qué gusto encontrarte! 

Ahora nos veremos con frecuencia. ¿Eh? 
Una preocupación me obsesionaba. Quise cono-

cer el motivo de aquel favorable cambio. 
" - R e c o r d a r á s la confidencia que me hiciste hace 

medio año. ¿Cómo te libraste al fin...? 

El masculló: 

- S u p o n g a m o s que no te dije nada, y déjate de 
preguntas inconvenientes. Lo importante ahora es 
que nos encontremos juntos. Hoy comerás en mi 

casa. . 
Sentí un deseo loco de ver su casa, de adivinar 

su vida. 

La mujer nos recibió de_ 
una manera encantadora. 

Tenía una expresión tan sencilla, tan adorable, 
tan inocente, que recreaba los ojos. Sus delgadas 
manos, como su cuello y su rostro, eran de una 
blancura transparente; su carne fina y noble, la 
daba un atractivo encantador. Andando, se movía 
con suaves ondulaciones de góndola, como si 
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al avanzar el pie la f laquearan un poco las p ie rnas . 

Mi amigo la besó en la frente, preguntando: 

—¿Luis no ha venido aún? 

Ella respondió con voz clara y ligera: 

— N o ha venido aún. Ya sabes que siempre s e 

re t rasa . v 

El. t imbre sonó. Un buen mozo, arrogante y m o -

reno! con fina ba rba y aspecto hercúleo, nos fué 

presentado . Se l lamaba Luis Delabarre . 
Mi amigo le apretó enérgicamente las manos . 

Fuimos á la mesa. 
U n a comida maravillosa, muy alegre. Mi amigo. 

no se cansaba de hablarme cordia lmente , i ngenua -

mente, como en los mejores t iempos. A cada i n s -

tante, repetía: 
— N o sabes cuánto me alegro de verte. Me h a c e s 

revivir. 

Yo miraba dis t ra ídamente á la muje r y al o t ro . 

No perdían un solo instante la corrección. Sin e m -

bargo, creí sorprender una ó dos veces delatoras, 

miradas . 

Cuando terminamos, Blerot, levantándose, dijo á 

su mujer , muy cortésmente: 
—Amiguita. Ya no me separo de mi amigo en a l -

gunas horas. T e n g o muchas ganas de hablar con él. 
Pe rdona si te de jamos para corretear por las calles 
como dos muchachos . Luis puede quedarse ha -
ciéndote compañía . 

La mujer, sonr iendo y es t rechándome la mano, 
dijo: 

— N o me lo entretenga usted mucho. 

Y sal imos á la calle, del brazo. 

Insistí: 

— V a m o s á ver, ¿qué significa esto? ¿Qué ha p a -
sado? 

Me interrumpió bruscamente, y, casi g ruñendo , 

como un hombre tranquilo al cual turbara la d i g e s -

tión, exclamó: 

— N o me fastidies con preguntas . Déjalo. 

Y, á media voz, como si hablara solo, con la e x -

presión decidida, inquebrantable, del que toma un 

part ido prudente , añadió: 

—Era es túpido morirse de aquel modo. 

Callé". Andábamos de prisa. Luego h a b l a m o s de 

mil cosas, y de pronto, murmuró á mi oído: 

—Si fuésemos á casa de unas mozas... ¿Eh? 

No pude contener la risa: 

— C o m o gustes. Hágase tu voluntad. 
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A los postres, l a s copas medio llenas y olvida-

das eran la p rueba de que los comensales 

habían bebido á satisfacción. Hablaban sin pre-

ocuparse. de las réplicas, y cada cual atendía sólo á 

su pensamiento; las voces iban haciéndose a t ro-

nadoras , los gestos exuberantes , los ojos echaban 

chispas . 

Era un banquete de solterones, de solterones re-

calcitrantes. Lo habían establecido veinte años 

atrás catorce mozos resueltos á no casarse nunca. 

Sólo quedaban cuatro. Habíanse muerto dos y ocho 

se habían casado. . 

Los cuatro, fieles á su promesa, observaban es-

t r ic tamente—y en los límites que las circunstancias 

les permit ían—las ordenanzas acordadas al fun -

darse la singularísima sociedad, á ellos reducida 

por los estragos del tiempo y del matrimonio. 



- Ahora que tenemos agotado el repertorio de 

graciosas y exuberan tes mentiras, voy á refer i ros , 

no mi último, sino mi primer lance amoroso; mi 

pr imera caída (es una caída sin duda) entre los 

brazos de una mujer. . . ¡Ah! No penséis que voy á 

referiros mis... ¿cómo lo diré? mis iniciaciones. El 

primer foso que sal tamos los hombres ( l lamémosle 

foso en sentido figurado), no t iene casi nunca in -

terés. Genera lmente caemos en el sucio lodo y nos 

levantamos con una encantadora ilusión menos y 

un dolor ó una tristeza más. La pr imera vez 

repugna un poco la real idad amorosa; la soñábamos 

casi todos m á s delicada, más fina, más dulce. N o s 

deja una sensación moral y física semejante á la 

que sent imos al tropezar en algo pega joso y no 

teniendo agua para lavarnos. Por mucho f r o t é . 

que le demos , no se va. 
Sí; pero ¡qué pronto y de qué manera se acos-

tumbra uno! ¡Parece mentira! Sin embargo. . . sin 

embargo, he lamentado s iempre no pode r aconsejar 

al Creador que, reformara su procedimiento de 

crear. No presumo de haber inventado un m e -

canismo que pueda substituir al suyo con ventaja; 

pero se me ocurre que le sería fácil p reparar las 

cosas de otro modo. Una combinación más decente 

y m á s poética; sí, más poética. , 

. Opino que se ha mostrado excesivamente. . . na-

turalista el Creador . Falta del icadeza en su pro-

cedimiento. 

Voy á refer iros mi primer lance con una señora 

honrada; la p r imera señora que seduje. . . Pe rdonad ; 

quiero decir, la primera señora que me sedujo . 

Porque las pr imeras aventuras del hombre las pre-

para la mujer . Son ellas las que provocan. Luego 

ya... luego sucede lo mismo. 

Era una amiga de mi madre , una muje r en-

cantadora. Semejantes criaturas, cuando son cas-

tas, lo son por estupidez, y si dejan de serlo, se 

apasionan fur iosamente . ¡Se nos acusa de co-

rruptores! ¡Ya, ya! La mujer ese l conejo yel hombre 

un cazador. . . pero es el conejo quien dispara . ¡Oh! 

¡Si parece que ni siquiera tocan al gatillo de la 

escopeta.. .! ¡pero tocan! Hacen de nosotros lo que 

quieren y nosotros mismos lo ignoramos. Luego, 

nos acusan de haber las deshonrado , de haber las 

pervert ido y de muchas cosas más. 

La señora de quien hablo, tenía sin duda unos 

deseos enormes de que yo la pervirt iera, y me 



preocupaba tan poco de seducirla 
como de hacerme fraile. Pero un día que fui á v i -
sitarla, mientras contemplaba yo su peinador des-
mesuradamente abierto, como una puerta de igle-
sia donde se prepara una gran ceremonia, ella me 
cogió la mano, la oprimió—ya sabéis cómo hacen 

esas cosas—, la oprimió de una manera insinuante, 
y con un suspiro de agonía, un suspiro arrancado 
á lo más profundo, murmuró: «¡Ah! no me mire 
usted así, criatura.» 

Me quedé más encarnado que un tomate y más 
tímido aún que de costumbre, naturalmente. Hu-
biera querido irme; pero me tenía sujeto. Apoyó 
contra su pecho la mano que me aprisionaba y me 
dijo: «Vea cómo palpita mi corazón». Sí; palpitaba. 
Entonces comprendí, aunque no sabía por dónde 
principiar. Con el tiempo... he aprendido: me ha« 
enseñado. 

Como al abandonar ella mi mano continué 
apoyándola sobre aquella tibia, suave y carnosa 
ca ja de su corazón, -inmóvil, sin soltar de la otra 
mano el sombrero, mirándola y sonriendo como un 
simple ignorante de su deber, la señora, irguién-
dose de pronto, me di jo:—«¡Ah!¿Qué hace? ¡Abusa 
de mi confianza! ¡Yo le creí una persona decente!» 
Retiré la mano, y ahogué mi sonrisa lastimosa en 
excusas entrecortadas; levantéme y salí aturdido 
y mareado. 

Pero las emociones de aquel día me hicieron de -
lirar; soñaba con ella; veíala seductora; la imaginé 



adorable; supuse que sólo en su amor estaba mi 

ventura, y resuelto á gozarla, seguro de haberla 

deseado siempre, resolví ser atrevido y teme-

rario. 

Cuando nos vimos de nuevo, me sonrió embo-

zadamente. ¡Hasta qué punto me turbó aquella son-

risa! Dióme la mano con cierto abandono insi-

nuante. 

Desde aquel día me consagré á pretenderla y 
asediarla—según parece—. Al menos, ella me ase-
guró, después que yo la seduje con mis as iduida-
des, que la violenté, que la deshonré con un ex-
traño maquiavelismo, con una habilidad consuma-
da, con una perseverancia irresistible y con 
astucias de Apache. 

Pero me' p reocupaba una duda . ¿Qué lugar e s -
coger para la realización de mi triunfo? Yo vivía 
con mi familia, y mi familia era, en tales asuntos, 
intransigente. Fal tábame atrevimiento para entrar 
con una mujer del brazo en un hotel, á la luz del 
sol; no tuve tampoco de quien aconsejarme. 

Hablando conmigo de cosas indiferentes, ella en-
contró una oportunidad para decirme—sin que yo 
pudiera suponer intencionada su adver tencia—que 

los jóvenes tienen un cuartito amueblado para sus 
aventuras. 

Fué un rayo de luz. A los pocos días, ella visitó 
la casa que yo acababa de alquilar con ese objeto. 

Era una tarde otoñal y desapacible. Su visi-
ta—que yo hubiera querido retardar, porque no te-
nía lumbre—me turbó. Y no tenía yo lumbre, por-
que la chimenea no tiraba. La víspera, precisamen-
te, me había quejado al casero, un comerciante re-
tirado, el cual me prometió ir él mismo con los fu -
mistas á dejarla corriente. 

Al verla entrar, dije: «No hay lumbre, porque la 
chimenea no tiene tiro. Han de venirá componerla.» 

No pareció escucharme, balbuceando: «No im-
porta; estoy ardiendo.» Y al notar el asombro que 
sus palabras me producían, continuó: «¡Ni sé lo 
que digo! Estoy loca... mareada.. . ¡Qué hice, San-
to Dios!... ¿Por qué vine?... ¡Infeliz! ¡Ah' ¡Qué ver-
güenza! ¡qué vergüenza!» 

Y sollozando, se refugió entre mis brazos. 

Convencido en absoluto de su veracidad, para 
que se acallaran sus remordimientos, juré que la 
respetaría. Entonces, haciéndose un ovillo sobre 
mis rodillas, gimió: 



—¡Pero no ves que te adoro, que me tienes enlo-

quecida y subyugada! 

Entonces creí oportunas ciertas demostraciones, 
y ella, estremecida, se defendió, huyendo hasta un 
armario para esconderse, mientras gritaba: «¡No 
me mires! ¡no me mires! ¡Tanta luz me asusta! Si 
estuviésemos á obscuras... los dos juntos, y sin 
vernos... como si lo soñáramos.. . ¿Lo imaginas? 

¡Oh! ¡Tanta luz!» 
Corrí hacia la ventana, cerré los postigos, ajusté 

los cortinajes, coloqué mi abrigo sobre un rayo de 
sol que se filtraba. Y á tientas, procurando no t ro-
pezar en los muebles, con el corazón palpitante, la 

busqué, la encontré. 
Los dos juntos emprendimos otro viaje á través 

de la obscuridad, abrazados, con las bocas unidas, 

ansiosos de llegar á mi alcoba. Sin duda con el 

ansia perdimos la dirección, y topé con la chime-

nea, con el armario. Al fin, l legamos. 

Me sumergió en sus encantos un éxtasis frenét i-

co. F u é una hora de locura, de arrobamiento, de 

goce sobrehumano; luego, invadidos por una deli-

ciosa laxitud, nos dormimos dulcemente abraza-

dos. 

en el horizonte. Habían abierto la ventana de par 
en par, y una luz de apoteosis bañaba mi lecho 
desordenado, sobre cuyas ropas chillaba y se re-
torcía una mujer desnuda, tratando inútilmente de 
cubrirse con un pico de sábana, con un extremo de 

Yo soñaba. Y en sueños me parecía oir voces, vo-
ces que pedían socorro. Sentí una fuerte sacudida.. . 

¡Oh! El sol poniente, rojo, magnífico, inundaba 
de luz mi alcoba, contemplándonos al descender 



la colgadura; mientras en el centro del cuarto, el 

amo de la casa, el portero y el fumista , negro como 

un diablo, nos contemplaban con es túp idos ojos. 

Levantándome furioso, decidido á saltarles al 

cuello como, una fiera, grité: 

— ¿ Q u é hacen ahí? 

El fumis ta , esforzándose inúti lmente para conte-

ner la risa, dejó resbalar entre sus manos una hoja 

de lata que hizo, al chocar en las baldosas , gran 

estrépito. El portero es taba desconcertado; el amo 

de la casa balbució: 

—Señor mío... Arreglábamos.. . la chimenea.. . la 

chimenea. 
— ¡Largo de a q u í ! - l e s dije a m e n a z a d o r — . 

¡Afuera todos! 

Retirándose, con el sombrero en la mano, confu-

so y cortés, murmuraba: 

—Dispense usted.. . Si yo hubiera sabido que le 

molestábamos. . . El por tero me aseguró que no e s -

taba usted en casa. Dispense usted. 

Y se fueron . 

D e s d e aquel día, no me preocupo en tales oca -

s iones de cerrar las ventanas; pero, en cambio, no 

dejo nunca de correr los cerrojos. 

C H A L I 

EL viejo almirante, que al parecer dormitaba 

en su poltrona, dijo: «Hay en mi vida una s in-

gular aventura; ¿queréis qufe os la cuente?» 

Y habló, inmóvil en su asiento, conservando en 

s u s labios la volteriana sonrisa que le hizo pasar á 

los ojos de muchos por un escéptico. 

I 

Ten ía yo treinta y tres años, y era teniente de 

navio, cuando recibí una misión astronómica para 

la India Central. El Gobierno inglés me facili taba 

todos los medios necesarios para terminar con lu-

cimiento mi empresa, y me interné, con un puñado 



de hombres , en aquel país extraño, sorprendente y 

prodigioso. 

Serían precisos veinte voluminosos libros pa ra 

referir todos los incidentes de mi viaje. Atravesé 

regiones de un esplendor inenarrable; me h o s p e -

daron príncipes de una belleza sobrehumana , q u e 

vivían con una magnificencia inverosímil. Durante 

dos meses creí v ia jar por un poema, recorrer un 

reino de magia encantadora , sobre un elefante ima-

ginario. Descubrí en las en t rañas de los bosques 

centenarios, ruinas milenarias; encontré c iudades 

que ni sueña la fantas ía , monumentos prodig iosos , 

cincelados como joyas, ligeros como enca jes y 

enormes como altas montañas; monumentos f a b u -

losos, de origen divino y de una gracia tal, que sus 

formas , como las de una mujer , atraen, p roducien-

do, al mostrarse á los ojos, un placer físico y s e n -

sual. En fin, como dice Víctor Hugo: «yo andaba 

despier to en un sueño.» 

Llegué al fin al término de mi viaje, la ciudad de 

Ganhara , ant iguamente una de las más prósperas de 

la India Central, hoy las t imosamente pos t rada , y 

regida por un pr íncipe rico, autoritario, violento, ge -

neroso y cruel: el Rajah de Maddan, un v e r d a d e r o 

soberano de 

Oriente, del icado y fie 

ro, afable y sanguina-

rio, de una gracia femenina y de una ferocidad im-

placable. 

La ciudad está si tuada en el fondo de un valle y 

al borde de un pequeño lago, en cuyas aguas se r e -

flejan los muros de las célebres pagodas . 

La ciudad .es toda blanca, y desde lejos d ibú jan-

se las cúpulas, obeliscos y capiteles, todos los pi-

náculos, puntas y remates de los graciosos m o n u -

mentos indios. 

A una legua de la población, próximamente , m e 



aguardaba un hermoso elefante, r icamente en jaeza -

do, entre una escolta de honor que para mí enviaba 

"el príncipe. Me condujeron á palacio con gran 

pompa . 

Hubiera yo querido tomarme algún tiempo, nece-

sar io para vestirme de gala; pero la impaciencia 

real no me lo consintió Quer ía de pronto conocer -

me, saber qué distracciones podía espera r de mí. 

Luego hablar íamos. 

Me llevaron, entre guerreros bronceados como 

es ta tuas y cubiertos de ricos uniformes des lumbran-

tes, á una sala inmensa, rodeada de galerías, d o n -

de aguardaban de pie hombres magníf icamente ves-

tidos con los t ra jes cua jados de p iedras prec iosas . 

Sobre un asiento, semejante á un banco de ja r -

dín, sin respaldo, pero cubierto con un tapiz ideal, 

vi una masa brillante, una especie de sol sentado; 

era el Rajah, que me aguardaba , inmóvil dentro de 

sus vest iduras amaril las, r ecamadas con d iamantes 

por valor de diez ó quince millones, y ais lada, so -

bre su frente, bril laba la famosa estrella de Delhi, 

que perteneció s iempre á la dinastía de los Par i -

hara de Mundora , cuyo directo sucesor es taba d e -

lante de mí. 

Era un mozo de unos veinticinco años, que p a -

recía tener sangre negra, aun cuando per teneciese 

á la más pura raza india. Tenía los ojos a l a rgados , , 

fijos, inquietos; los pómulos muy salientes, los l a -

bios gruesos, la barba rizada, la frente es t recha y 

la dentadura brillante y aguda; una sonrisa indife-

rente la mostraba. 

Se levantó, acercándose á mí con la mano tend i -

da; luego me hizo sentar á su lado, sobre un banco 

tan alto, que mis pies apenas tocaban al suelo. Yo 

es taba incómodo, y al punto me invitó, para el día 

siguiente, á un ojeo de tigres. La caza y los c o m b a -

tes eran sus únicas ocupaciones; apenas admit ía 

que pudié ramos pensar en otra cosa. Es taba , sin 

duda , seguro de que mi viaje desde tan remoto 

pa í s no tenía más objeto que divertirle un poco y 

acompañar le compar t iendo sus gustos. 

Como su amistad me convenía, procuré halagar 

sus inclinaciones. Le satisfizo de tal modo mi ac t i -

tud, que inmediatamente quiso mostrarme una lu-

cha de atletas, para lo cual me condujo á una e s p e -

cie de circo, próximo al palacio. 

A una indicación suya, dos hombres aparecieron 

desnudos , cobrizos, a rmados con uñas de acero, y 



se atacaron, procurando alcanzarse con aquel las 

armas terribles que d ibujaban sobre su piel obscu-

ra surcos rojos. 

Prolongóse aquello. Los dos combat ientes ya e s -

taban desol lados por todas par tes , y aún insistían? 

amenazándose y rasgando sus ca rnes con aquel los 

rastrillos de acero, bien afilados; uno tenía una me-

jilla cortada y el otro una oreja dividida por tres 

lados. 

El príncipe los contemplaba con un goce feroz y 

apas ionado. Estremecíase de placer, imitando, con 

movimientos inconscientes, las evoluciones de sus 

atletas, gri tando sin cesar: «¡Hiere! ¡hiere! ¡hiere 

mucho!» 

Uno de ellos cayó sin sentido; hubo que l levár -

selo, y el Rajah se dolió de que tan pronto acabase 

la fiesta. Quiso consul tar mi parecer . Yo estaba in-

dignado, pero le felicité calurosamente; él m a n d ó 

que me llevasen al «Couch-Mahal» (palacio del 

placer), donde me alojaría. 

Atravesando inverosímiles jardines, l legué á mi 

alojamiento. 

El palacio, una joya s i t u a d a en el ext remo del 

pa rque real, b a ñ a b a en las aguas t ranqui las del 

lago sagrado de Vihara uno de - -

sus muros. Era cuadrado, y en cada una de sus f a -

chadas había tres p isos de galerías con hermosas 

co lumnas pr imorosamente labradas. En cada uno 

de los cuatro ángulos erguíase una torre de for -

ma y figura distinta, como una florescencia sil-

vest re de aquel la graciosa y admirable arqui-

tectura or ienta l . Cada una tenía u n a mon-



yo fue ra hijo del sol, aunque me despreciaba en el 

fondo. T o d o s los días una procesión de criados me 

llevaba, en platos cubiertos, raciones de la comida 

real, y se organizaban para mí f iestas y diversiones, 

bai les de bayaderas , juegos malabares , revistas de 

tropas: cuanto podía inventar el Rajah hospitalario, 

pero a tormentador , para darme á conocer todos los 

encantos y esp lendores de su patria. 

Cuando me de jaban un rato solo, t raba jaba , ó iba 

á ver los monos, que me divertían mucho más que 

los obsequios reales . 

Una tarde, al volver de mi paseo, encontré á la 

puerta de mi palacio á Har ibadada , solemne, y me 

anunció con misterio un regalo del Rey. Lo hab í a* 

de jado en mi habitación. Al anuncio, el cor tesano 

añadió mil excusas por no haberme of rec ido has t a 

entonces aquel lo de que sin duda me vi pr ivado. 

Har ibadada , con m u c h a s reverencias , despidió-

se, y al subir yo al aposen to que habi taba , encon-

tré seis niñas, inmóviles y silenciosas, pues tas en 

fila, como seis a londras en un asador . La m á s c r e -

cida no p a s a b a de nueve años y la menor tendría 

siete. De pronto, no comprendí por qué habían 

convert ido mi vivienda en colegio; luego se me al-

canzó la del icadeza del príncipe: me regalaba un 

harem. Lo había escogido en miniatura , pa ra que 

tuviese más importancia el regalo. En aquel las tie-

rras, la f ruta más verde agrada más. 

Quecléme confuso y turbado ante aquella chiqui-

llería; todas c lavaban en mí sus ojos, como entera-

das ya de lo que yo podía exigir. 

No supe qué decir les . Pensé devolver las ; pero 

no se devuelven j amás los rega los regios. Hubie ra 

sido una injuria mortal. Era preciso aceptarlas , ins-

talar allí á las pobres criaturas. 

No se movían, esperando mis órdenes, mi rándo-

me sin cesar, como si quis ieran leer mi pensamien-

to en mis ojos. ¡Ah! ¡El maldito regalo! ¡Qué mo-

lesto me resultaba! S in t iéndome ridículo, acabé por 

preguntar á la mayorcita: 

— ¿ C ó m o te l lamas? 

— C h a l í — m e respondió . 

La criatura, de fina piel, aunque algo amari l len-

ta, era un encanto, una estatua diminuta, de l íneas 

correctas y severas . 
Y curioso de saber cómo contestaría, la hice la 

siguiente pregunta: 
—¿Para qué has venido? 
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Y me respondió , con su voceci ta dulce y armo-, 

niosa: 

— P a r a servirte y agradarte , señor; para que h a -

gas de mí lo que sea tu gusto. 

La chiquilla mos t rábase res ignada . 

P regun té lo mismo á la más pequeña , y m e con-

testó de un modo análogo. Parec ía un ratoncito; e r a 

vivaracha y bonita. Levantándola , be sé con du lzu-

ra su frente . Las otras hicieron ademán de ret i rar-

se, pensando que yo había elegido ya; pero les di je 

que no se fueran , y sen tándome al modo indio, l^s 

hice sentar cerca de mí, p a r a contar les una historia 

d e genios misteriosos. Me comprendían , po rque yo 

hablaba su idioma con alguna facil idad. 

Escuchaban , interesándose mucho, es t remecidas 

ó angust iadas á cada uno de los maravi l losos acon-

tecimientos de mi narración. Olvidaron sin d u d a el 

motivo de su presencia en aquel sitio, y pa lmotea-

b a n alegres y sat isfechas . 

Cuando h u b e terminado mi cuento, llamé á mi 

cr iado de confianza, Latchman, y le mandé llevar 

almíbares , pas te les y otras golosinas, de las que se 

atracaron las criaturas. Aquello ya me divertía, y 

organicé juegos para entretener á mi serrallo. 

Una de las diversiones agradó extraordinar ia-

mente. Yo, abr iendo las piernas como un compás , 

hacía el puente , y las niñas pasaban corriendo, la 

más pequeña delante y la mayorcita la última; ésta 

era ya muy crecida, y al ba jarse para pasar , t rope-

zaba, tambaleándome. Las otras reían á carca jadas 

viéndolo, y sus alegres y sonoras voces, resonando 

en las bóvedas magníficas del palacio, desper taban 

ecos infantiles y dichosos, impregnándole de vida . 



Luego p repa ré con mucho cuidado el dormitorio 

d o n d e reposar ían mis diminutas sultanas. Las dejé 

b ien guardadas por cuatro doncel las del servicio 

de palacio, que me había enviado el príncipe para 

cuidar á mis inocentes concubinas . 

Durante ocho días, me divertí entre teniendo como 

un p a p á car iñoso á las muñecas . Jugábamos al 

escondite , al corro, á las pitas, y cada juego les re-

sul taba mejor y más interesante. 

Mi estancia parecía un colegio, y mis amiguitas, 

luc iendo sedas admirables , bo rdadas con oro y pla-

ta, corrían como animalitos domést icos á lo largo 

de las galerías y de las habitaciones desiertas. 

Una tarde, no puedo explicarme cómo, la mayor-

cita, la que se l lamaba Chalí, y era semejante á una 

estatua de marfil viejo, fué mía, completamente mía. 

Era una miniatura encan tadora , tímida y alegre, 

que se apasionó pronto de mí con deseo ardiente, 

y á la cual adoré, avergonzándome, lleno de vac i -

laciones, como si me persiguieran t emores de jus— 

ticia europea; la quise con reservas , con escrúpu-

los, y, á pesar de todo, con una ternura sensual in-

comparable . Mis caricias eran á un t iempo de p a -

dre y de amante.. . 

Perdón, señoras; mis reflexiones me arrastran. 

Las otras continuaron divirt iéndose como gati-

tas juguetonas . 

Chalí me acompañaba siempre á todas partes, 

menos cuando iba yo á ver al príncipe. 

Pasé con ellas horas de una dulzura exquisita, 



entre las ruinosas columnas del viejo palacio; los 

orangutanes eran amigos nuestros. 

Echada sobre mis rodillas, en silencio, revolvía 

en . su cabecita de esfinge ideas agradables , ó acaso 

no p e n s a b a siquiera, conservando la encan tadora 

postura hereditaria de aquel los pueblos nobles y 

soñadores , la pos tura hierática de los ídolos. En 

una bande ja de metal yo l levaba las provisiones: 

pasteles y f ru tas . Y las hembras de los oranguta-

nes acercábanse poco á poco, teniendo á sus pe -

queñuelos de la mano; luego formaban círculo á 

nuestro a l rededor , no atreviéndose á impor tunar-

nos, y en espera de la distribución d e golosinas. 

Generalmente , un macho, más atrevido, l legába-

se á mí, con la mano extendida 'como un pordiose-

ro, y le daba yo un pastel que l levaba el animal á 

Su hembra . Entonces las ot ras lanzaban gritos fu -

riosos de celos y de cólera, y sólo callaban cuando 

cada una recibía su parte. 

Ha l lándome á gusto en aquel las ruinas, t ras ladé 

los ins t rumentos para t rabajar allí; pero en cuanto 

los orangutanes vieron brillar el cobre de los apa -

ratos, creyéndolos tal vez instrumentos de muerte , 

huyeron lanzando alaridos. También pasaba con 

f r e c u e n c i a ' l a s noches acompañado por Chalí, en 

una de las galerías exter iores que dominaban el la-

go de Vihara. Silenciosos, mirábamos la luna re-

montándose poco á poco sobre la bóveda inmensa 

y azul, ex tendiendo sobre las aguas un manto de 

bril lante y es t remecida blancura; y á lo lejos, en la 

otra orilla, se des tacaban las pagodas , como setas 

colosales, crecidas con los pies en el agua. 

Acercando á mis labios la cabecita de mi enamo-

rada , mi beso largo y tranquilo ensanchaba sus 

ojos, donde se leían misterios de aquel país f abu-

loso, y sus labios apacibles correspondían cariño-

samente . Una sensación confusa , poderosa , poética 

sobre todo, la sensación de poseer toda su raza 

misteriosa y original en aquel la criatura, me domi-

naba . 

El p r ínc ipe seguía cont inuamente ab rumándome 

con sus obsequios. 

Envióme un día uno, inesperado, que desper tó 

en Chalí un entusiasmo grandísimo. Era, sencilla-

mente, una ca ja recubierta de conchi tas y caracoli-

llos de mar, haciendo, con sus formas y colores, 

d ibu jos simétricos. En Francia hubiera valido tres 

f rancos ; pero allí, el objeto era de un valor inesti-



mable, acaso por no haber aparec ido ninguno más 

que aquel en todo el reino. 

Lo dejé sobre un mueble, sonr iendo al pensar la 

importancia concedida 

por el príncipe á una 

ordinaria mercancía de 

bazar . 

P e r o C h a l í n o s e har-

taba de contemplar lo 

con admiración respe -

tuosa , con verdadero 

éxtasis, y me pregunta-

ba de cuando en cuan -

do: «¿Me permites que 

lo toque?» Y con mi 

consentimiento, abría y 

cerraba el mueblecito 

con muchas precaucio-

nes, acariciándolo co -

mo si fuese una deli-

cada reliquia, todo lo cual producía en ella una 

emoción penetrante y encantadora . 

Yo había terminado mi estudio, y era preciso 

disponer mi regreso. Me costó mucho decidir-

me, su je to allí por la ternura de mi amiguita. 

Pe ro tuve que tomar una determinación. 

Desolado el príncipe al conocerla, organizó nue-

vas cacerías y combates de atletas; pero l legó la 

hora, y de jándolo todo, p reparé mi v.iaje. 

La desped ida cariñosa d e C h a l í me hizo daño. 

Lloraba con su cabecita sobre mi pecho, buscando 

mi apoyo, y todo su cuerpo, es t remecido, me comu-

nicaba su angust ioso temblor . Yo no sabía qué ha -

cer pa ra tranquilizarla; mis. besos no bas taron. 

De pronto surgió en mi cerebro una idea conso-

ladora; levantándome, cogí la caja de conchitas y 

caracolillos, y deposi tándola en t re los brazos de la 

niña, dije: «Para ti; es mi regalo». 

De pronto, sonrió; un inmenso placer irradiaba 

sus facciones, el íntimo placer de los ensueños im-

posibles y en un instante realizados. 

Me besó fur iosamente . 

Sin embargo, con el último adiós, asomaron de 

nuevo sus lágrimas. 

Repartí caricias paternales, pasteles y dulzainas 

á mis ot ras cinco mujerci tas , y abandoné aquel la 

t ierra. 
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Do s años más tarde, navegando en la escua-

dra, hicimos alto en B o m b a y . Por una serie 

de circunstancias imprevistas, me dieron otra co-

misión, el igiéndome desde luego por conocer el 

pa ís y él idioma indio. 

Te rminé mis t raba jos lo an tes posible, y como 

no me tasaban el t iempo, quise visitar á mi amigo 

el Rey de G a n h a r a y á mi pequeña Chalí, á la 

cual hal lar ía sin duda t rans formada . 

El Ra jah de M a d d a n me recibió con frenét icas 

demostraciones de júbilo. Inmediatamente hizo que, 

luchando, se despedazaran á nuest ra vista cuatro 

atletas, y no se apartó de mi lado ni un segundo 

en todo el día. 

Por la noche, ya libre, hice llamar á Har ibadada , 

y después de muchas preguntas , pa ra que no r ece -

lase todo el interés de lo que yo más deseaba pro-

ponerle , dije: 

—¿Y dónde se halla la infantil y bella Chalí, 

que me regaló el Rajah con otras cinco m u ñ e -

cas? 

El hombre ' puso una cara muy larga y bastante 

indigesta, para decir: 

— M á s vale no hablar . 

— ¿ P o r qué razón?—exclamé 

— P o r q u e tuvo mal fin. 

—¿Cómo? ¿Chalí? ¿Qué ha sido? 

—Acabó mal. 

—¿Ha muerto? 

—La condenaron: hab ía cometido una infame 

acción. 

Yo me sentía emocionado; mi corazón palpi taba 

con angustia, y añadí:-

—¿Una infame acción? ¿Cuál? ¡Pronto! ¿Qué 

fué? 4 

C a d a vez más contrariado, el hombre murmuró: 

—Valdr í a más no repetirlo siquiera. 

—Quie ro saber lo que ha pasado—repl iqué vi-

vamente: 

—Chal í robó un objeto precioso. 

— ¿ C ó m o ? ¿Cuándo? 

— U n objeto del señor, cuando se fué hace d o s 

años. 

» 



CHALI . 

— ¿ M Í O ? 

—Sí; el cofrecillo, 

regalo del ' p r ínc ipe . 

Lo tenía ella. 

—El cofreci l lo . . . 

¿cuál? 

— U n o de con-

chas y caracoles. 

—Yo se lo había 

regalado como re -

cuerdo. 

— E l indio clavó 

en mí sus ojos asom-

brados , y añadió: 

—Sí; ella lo dijo, 

lo juró mil veces; 

pero nadie creía po-

sible que un viajero 

entregase á su e s -

clava un regalo de nuestro Rey. Por esto la castigó 

el Ra jah . 

—¿La castigó? 

—Hizo que la pusieran dentro de un saco, señor, 

y que la t irasen por esta ven tana—y señaló á la del 

salón donde nos hal lábamos, donde yo había sido 

tan d ichoso con el la—. Dormirá en las aguas del 

p rofundo lago. 

Me sentí sobrecogido por un dolor inexplicable, 

y mandé á Har ibadada que se retirase, para que no 

m e viese llorar. 

P a s é la noche asomado á la ventana, y supuse 

q u e allí, cerca del muro, sumerg ido para siempre, 

s e ha l laba el esqueleto de mi divina Chalí , ba jo 

aque l las aguas negras, que tan tas veces contemplá-

b a m o s juntos, entre caricias. 

Al día siguiente me despedí , á pesar de las ins-

t anc ias y lamentaciones del Rajah. 

Creo que nunca he quer ido á n i n g u n a m u j e r c o m o 

quise á mi diminuta sul tana, mi pobre Chalí . 
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. Vi-.. 

ENCUENTRO 

FUÉ una casual idad, una ve rdade ra casual idad-

El barón de Etraille, aburr ido al fin de pasar 

tantas horas á pie firme, y sab iendo que todas las 

habi taciones de la pr incesa es taban aquel la noche 

abiertas á los invitados, encaminóse hacia la e le-

gante alcoba solitariá y casi obscura pa ra quien 

sal ía de un salón esplendoroso. 

Buscaba un refugio que no f recuentasen las gen-

tes, decidido á dormir un buen rato, en la segur i -

dad absoluta de que su muje r no querr ía irse has-

ta la madrugada . Vió desde la puerta la m o n u m e n -

tal cama, que lucía en el centro de la habitación 

sus ves t iduras azules con flores doradas, como un 

catafalco donde hubieran enterrado al a m o r — p o r -

que la pr incesa no era joven. Detrás , una superf i -

cie clara y extensa ofrecía en la pared la sensación 



de un lago visto por una ventana. Era el espejo , 

colosal, p ruden te , revest ido con obscuros paños , 

que se de jaban caer en ocasiones, y que se alzaron 

á veces con ten tadora curiosidad; el e spe jo parecía 

mirar á la cama, su cómplice . Hubiérase dicho que 

guardaban recuerdos , imágenes—como esos cas-

tillos f recuentados por apar ic iones—y que se ve^-

rían cruzar sobre la superficie a l isada y desierta, 

los p ronunc iados contornos de mujeres desnudas , 

los movimientos encan tadores de brazos que 

aguardan. 

El barón se había detenido sonriendo, un poco 

emocionado, en el umbral de aquel templo del 

amor. Y al instante a lgo surgió en la t ransparencia 

del espejo , como si las apar ic iones evocadas qui -

sieran ofrecerse á sus ojos. Un hombre y una m u -

jer, se levantaban de un diván muy bajo , sumergi -

do en la sombra; el cristal ref lejaba sus imágenes , 

re teniéndolas de pie, besándose con apas ionamien-

to en los labios antes de irse. 

No le fué difícil reconocer en aquel las f iguras á 

su esposa y al marqués de Cervigné. Convencido, 

alejóse volviendo la espa lda , como un hombre pru-

dente y seguro de sí mismo. Esperó á que se hicie-

la baronesa; pero ya no pensaba en dormir . 

C u a n d o estuvo solo con ella, le dijo: 

—Señora : la he visto sin proponérmelo, sin ace-



charla, en la a lcoba de la princesa de Raynes . Me. 

parece inconveniente dar mayores referencias . La 

he visto y basta . Odio las disputas, las recr imina-

ciones, el ridículo. Pa ra evitarlo todo, nos d ivor -

ciaremos tranquilamente. Mi administrador le dará 

cuenta de ciertos detalles, obedec iendo á ó rdenes 

mías. Queda usted autorizada pa ra vivir á su g u s -

to, pero no ba jo mi techo; advir t iéndole sólo que si 

da ocasión á escandalosos comentar ios por su p r o -

ceder, como ha de seguir l levando mi nombre, me 

obligará, señora , contra mi gusto, á mostrarme se-

vero. 

Ella quiso hablar; él no se lo consintió. S a l u d á n -

dola, retiróse. 

Más que desd ichado , sentíase triste y s o r p r e n -

dido. Llegó á quererla mucho en los pr imeros m e -

ses de matrimonio. Después , aquellos ardores , 

poco á poco iban menguando ; y al presente , s e 

permit ía el barón a lgunos capr ichos con m u j e r e s 

de teatro y con señoras de b u e n a soc iedad , con-

se rvando ciertas predi lecciones por la baronesa; 

la cual era muy joven aún—veint icuat ro a ñ o s -

baj i ta , s ingularmente rubia y de lgada , muy de lga -

da. Era una muñeca de París , encantadora , e legan-

te, coqueta, ocurrente, con más atract ivos que 

perfecciones: una criatura bonita. 

El barón d e t í a familiarmente á su hermano, ha -

b iéndole .de la baronesa: «Mi muje r es provocativa, 

insinuante; pero es como una copa de c h a m p a g n e 

todo espuma; cuando la bebes , un sorbo . Una de -

licia para el pa ladar ; una delicia... en miniatura. 

No satisface, no convence , no llena.» 

Recorría una vez, y otra, y otra s.ü habitación, 

intranquilo, agitado por mil pensamien tos . De 

pronto, la cólera le cegaba y sentía impulsos de 

acogotar al marqués en su propia casa, ó de abo-

fetearle cuando le viera en el casino. Luego juzga-

ba de un gusto deplorable aquel las manifestacio-

nes airadas, pensando que la gente hace bur la del 

esposo y no del amante y que sus exaltaciones pro-

cedían sólo de su orgullo herido, no de su corazón 

maltrecho. 

Algunos días después corrió la noticia del divor-

cio amistoso, por incompatibi l idad de caracteres. 

Nadie sospechó nada, ni se dijo nada, ni aquello 

sorprendió á nadie. 

Sin embargo, el barón, para evitar encuent ros 

desagradables , viajó durante un año; al volver de 



regreso, pasó el verano en una playa, el otoño en 

el monte, y á principios de invierno volvió á Par ís . 

Ni una sola vez por casualidad vió á la baronesa . 

Sabía que no daba en absoluto de qué hablar . 

Al menos, caso de que tuviese amoríos, g u a r d a b a 

correctamente las apar iencias . 

El barón se aburría; hizo más viajes; luego, r e s -

tauró su res idencia señorial deVil lebose , emplean-

do en esa obra dos años. C u a n d o es tuvo t e rmina -

da, recibió allí á sus amigos, d is t rayendo así ot ros 

quince meses ; luego, harto de la vida campest re , 

volvió á su hotel de la calle de Lille, á los se is 

años de su divorcio amistoso. 

Ten ía ya en tonces cuarenta y cinco años , m u -

chas canas , un poco de barr iga y la expresión me-

lancólica de los que habiendo sido buenos mozos, 

admirados y pretendidos, comienzan á deter iorarse . 

Al mes de hal larse de regreso en Par ís , enfr ióse 

al salir del Cas ino y tuvo tos. El médico le dijo que 

acabara de pasa r aquel invierno en Niza. 

Se fué, un lunes, en el rápido. 

Llegó á la hora precisa de salir el tren, y le in-

dicaron un sitio disponible en un cupé. Subió. En el 

sillón del fondo ha l lábase instalada otra persona , 

de tal modo envuelta en abrigos y pieles, que ape-

nas pod ía conjeturarse si era hombre ó mujer . El 

barón se caló su gorra de viaje, y bien envuel to en 

sus mantas, durmióse. 

Desper tando , al amanecer, miró hacia el sitio 

que ocupaba su compañero de viaje . Cont inuaba 

inmóvil, en la misma postura, entre los mismos en-

voltorios. 

El barón se alegró de hallarse aún sin testigo, y 

aprovechóse para hacer su tocado matinal: pe inar -

se la ba rba y el cabello, restaurar el buen aspecto 

del rostro que la noche cambia tan las t imosamente 

cuando se tiene cierta edad. 

El gran poeta lo dijo: 

Tiene la juventud—el desper tar triunfante. 

Los jóvenes despier tan con los ojos vivos, la 

boca r isueña, el cutis rosado, el pelo rizoso; los 

viejos, con los ojos empañados , la boca seca, las 

mejil las amora tadas , los cabel los lacios. Y es que 

á los unos acompaña el vigor y á los otros la fatiga. 

C u a n d o se hubo a tusado un poco, el barón 

aguardó . 

La locomotora si lbaba; el tren se detuvo. El otro 



viajero se movió. Sin duda en aquel instante d e s -

per taba . El tren se puso de nuevo en marcha. Un 

rayo de sol, oblicuo, entraba en el vagón cruzando 

al a r rebujado soñoliento, el cual volvió á moverse, 

dió algunas sacudidas , como un polluelo que rom-

pe su cascarón, y asomó tranqui lamente la cabeza. 

Era una mujer muy rubia, regordeta y apet i -

tosa. 

El barón sent íase acosado por la incert idumbre. 

¿No se hal laba junto á su mujer? ¿O sería otra 

semejante? Después de seis años de ausencia, p o -

día equivocarse fácilmente. 

La señora bostezó. Entonces él, recordó en se -

g u i d a su gesto. Pero volvió á dudar viendo que la 

mujer le anal izaba de pies á cabeza, tranquila, in-

diferente, sin la más pequeña impresión que reve-

lara un recuerdo. Después , 'e l la se volvió á mirar la 

campiña . 

El barón , horriblemente perp le jo , a turdido, 

aguardó , contemplándola de reojo, tenaz, obsti-

nado. 

¡Sí! Era su mujer. De seguro. ¿Cómo dudó un 

instante? No había dos narices de muje r en el 

m u n d o como aquella nariz. Mil recuerdos le a se -

diaron; recuerdos amorosos, de caricias, de minu-

ciosos detal les de su figura; un lunar en un muslo; 

y en la espalda otro. ¡Cuántos besos puso en aque -

llos lunares! Y sentía los ahogos de le janas e m -

briagueces, el pe r fume de la ca rne adorada , la son-

risa de unos labios deseosos entre unas manos que 

se ceñían á su cuello, las entonaciones melodiosas 

de su voz, todas las insinuaciones provocat ivas de 

una mujer que seduce . . . 

La encontraba diferente; más agradable ; s iendo 

la misma, y parecía otra. Más apetecible, más f ron -

dosa, más mujer; y la d e s e a b a como nunca . 



¿Qué haría? ¿Cómo se insinuaría? ¿Qué la diría? 
¿Le habría reconocido también ella? 

El tren se detuvo. El barón, poniéndose de pie 
dijo: 

—¿Neces i tas algo, Berta? Yo te lo traeré... 

Ella le miró de pies á cabeza y sin aturdimiento, 
sin cólera, sin disgusto, con placidez indiferente, 
respondió: 

— N a d a ; no quiero nada; muchas gracias . 

El barón, apeándose , dió un paseo por el andén 

como para desen tumecer las piernas y recobrar los 

movimientos d e s p u é s de haber sufr ido una caída. 

¿ Q u é resolvería? ¿Marcharse á otro vagón? Eso 

podría interpretarse como una huida. ¿Mostrarse 

a tento y galante? Daba lugar á que le juzgase a r r e -

pent ido. ¿Hablar como dueño y señor? Le resul taba 

un tanto expues to á produci rse como un canalla; y, 

después de tan tos a ñ o s -
Volvió á ocupar su puesto en el vagón. 

También ella, v iéndose un momento sola, trató 

de atusarse un poco y cambiar de postura. Es taba 

recostada en el sillón, impasible y esp léndida . 

El barón, incl inándose hacia ella, dijo: 

—Quer ida Berta: cuando la fortuna, de una m a -

ñ e r a tan singular, vuelve á r e u n i m o s después de 
una separación de seis años, de una separación 
amistosa: ¿cont inuaremos t ra tándonos como enemi-
gos irreconciliables? Via jamos juntos y solos; así lo 
quiere la casual idad. ¿No es preferible que hable-
mos como... como.. . como amigos, hasta el fin de 
nues t ro viaje? 

La ba ronesa respondió t ranqui lamente: 

— C o m o usted guste. 

Por de pronto, el hombre no supo de qué h a -

blar. Luego, acercándose á la mujer , ocupando el 

sillón del centro, dijo: 

—Si es preciso galantearte , lo haré; d e s p u é s de 

todo, es un gusto galantear á una mujer tan deli-

ciosa, tan adorable, aun cuando se muestre algo 

esquiva. T ú no puedes comprender lo hermosa 

que te pusiste desde hace seis años. Ninguna mu-

jer me produjo una emoción tan espléndida como la 

que sentí al ver te surgir hace un rato entre las en-

volturas que te cubrían por completo. T e aseguro 

que no creía posible un cambio tan absoluto.. . 

Sin levantar los ojos y sin un solo movimiento 

de cabeza , la señora indicó: 
—Mis observac iones me impiden que le diga 



¡Decir que aquel la desconocida , v ia jando en el 
mismo vagón casualmente , le pertenecía! La ley se 
la otorgaba; podía el barón hacerla suya con sólo 
querer. 

En otro t iempo, había dormido en sus brazos, 
viviendo en su amor , gozando sus caricias. Y la 
encont raba tan diferente, que apenas la reconoció. 
Era otra y era la misma. Era otra que se había 
formado en su ausencia; y era también la que t an -
tas veces acarició, cuyas actitudes, cuyas facc iones 
conservaba; su sonrisa era menos mimosa y sus 
gestos más ap lomados . Eran dos mujeres en una, 
mezclando una gran par te de lo nuevo ignorado al 
encanto mil veces conocido. Era una mezcla s ingu-
la r 'per turbadora , excitante; una especie de mis te-
rio amoroso en el cual flotaba una confusión del i -
ciosa. Era su mujer con nueva envoitura, en una 
carne que los labios del esposo no habían reco-
rrido. 

Y pensó que seis años bastan para mudar com-
pletamente un cuerpo. Algo conservaba en el p e r -
fil, pe ro aun á veces desaparec ía también esa t e -
nue semejanza . 

La sangre , los cabel los , la piel, todo se reforma, 

todo se rehace sin cesar . Y al cabo de algún t i em-

po, encont ramos otro ser diferente, aun cuando sea 

el mismo y l leve el mismo nombre . 

T a m b i é n se modifican sentimientos, ideas, todo 

va renovándose de tal 

forma, que á los cua-

renta años, por lentas 

y constantes variacio-

nes , podemos en cinco 

épocas a le jadas unas 

de otras, aparecer como 

cinco seres en absolu-

to distintos. 

Med i t aba , confuso , 

per turbado . De pronto 

se le ofreció el recuer -

do triste de aquella no 

che, de aquel la so rp re -

sa,. de aquel la imagen 

ref le jada en el espejo 

de la pr incesa . No s in -

tió furores ni odios. La 

que tenía delante, no era la muñeca delgada y 

frágil de otro t iempo. 



otro, tanto, porque usted. . . ha perd ido mucho. 

Confund ido y turbado, el barón se ruborizó; d e s -

pués añadió , con una sonrisa resignada: 

— E r e s muy dura . 

Ella levantó la cabeza, diciendo: 

—¿Por qué? Supongo que no tendrá usted p re -

tensiones de amante ; ¿no es cierto?, y, por consi-

guiente, nada impor ta que le haya encont rado bien 

ó mal. Pero, si este asunto le molesta , me parece 

justo cambiar de conversación. ¿Qué hizo usted en 

tanto t iempo? 

El barón había perdido la serenidad y balbució: 

— ¿ Q u é hice? ¡Nada! Viajar, cazar, envejecer . . . 

Ya lo notaste.. . Y tú, ¿qué hiciste? 

Ella declaró imperturbable: 

— ¿ Y o ? G u a r d a r las apariencias, como usted me 

había ordenado. 

Una f rase brutal vibró en los labios del hombre , 

pero no fué p ronunc iada . El barón, cogiendo una 

mano de su mujer , besóla mientras decía: 

— T e lo agradezco. 

Sorprendióla ver que su mar ido era para todo y 

»s iempre dueño de sí. 

— P u e s t o que has consent ido á mi pr imer d e -

seo—pros iguió el barón—, consiente al segundo: 

que nos hab lemos ahora sin acr i tud. 

Ella hizo un ges to despreciat ivo. 

—¿Acr i tud? No la tengo. Usted no tiene ya in-

fluencia ninguna en mí. Es difícil que nuest ra con-

versación sea muy animada. 

El barón la con templaba fi jamente, seducido, á 

p e s a r de su rudeza , s int iendo que le invadía un de -

seo brutal , un deseo irresistible, un deseo de amo 

y señor . 

La ba ronesa , conociendo que le había herido, 

encarnizóse: 

—¿Cuán tos años tiene usted ahora? Le creí más 

joven de lo que parece. 

—Cuaren ta y cinco años—di jo el hombre pal i -

dec iendo, y prosiguió—: Se me ha pasado pedirte 

noticias de la pr incesa de Raynes. ¿Continúas 

viéndola? 

Envolviéndole con una mirada llena de odio, la 

mu je r contestó: 

- S í ; con mucha frecuencia . Es tá buena. Gracias. 

Permanec ie ron así, juntos, en silencio, con el co-

razón agitado y el alma soliviantada, -.El -l>arón, de • 

pronto, declaró: FSLHBTÉOA 5 *" 'hmom mts' 



—Quer ida Berta: He resuelto cambiar de v ida . 

Eres mi mujer , y me propongo que volvamos á re -

unirnos ba jo el mismo techo. Soy tu mar ido. 

Absorta, ella le miró á los ojos para leer en su 

pensamiento . El rostro del barón se ofrecía i m p a -

sible, impenetrable y resuelto. 

E l l a respondió: 

—Lo siento, pero no puede se r . 

El sonrió diciendo: 

—La ley me ampara . 

Llegaban á Marsella; la máquina silbó, amino-

rando la velocidad. La baronesa , después de poner 

en orden su equipaje, dijo al barón: 

— N o abuse usted de una entrevista que yo he 

preparado. Quise tomar una precaución, s iguien-

do sus instrucciones, para no temer á nadie, s u c e -

da lo que suceda . Va usted á Niza, ¿no es cierto? 

—Voy á d o n d e tú vayas . 

— N o . Estoy segura de que me de ja rá libre si 

me oye. Pronto verá usted en la estación á la p r in -

cesa de Raynes y á la condesa Henriot, que habrán 

salido á esperarme con sus maridos. Quise que nos 

vieran juntos, en terándose de que hab íamos p a s a -

do la noche solos en un cupé. No se preocupe 

usted. Ellas referirán á todo el mundo este suceso 

extraordinario. Hace poco le dije que, s iguiendo 

sus instrucciones, he gua rdado las apar iencias . 

Guardando las apar iencias , lo d e m á s no importa, 

¿verdad? Pues bien; para continuar guardándolas , 

he p reparado este... casual encuentro. Usted me or -

denó que no diese nunca motivo á e scanda losos 

comentar ios con mi proceder , y hago todo esto 

pa ra evitar un escándalo, po rque temo... temo... 

Esperó á que se hubiera detenido el tren, y que 

un grupo de amigas corriese hacia el coche, pa ra 

terminar la f rase: 

— T e m o estar embarazada . 

La princesa tendió los brazos deseosa de opr i -

mirla y besarla, y ella presentó al barón, e s túp ida -

mente a sombrado : 

—¿No le reconocen ustedes? ¡Mi marido! La ve r -

dad es que pa rece otro. M e hizo el favor de acom-

pañarme , porque no me gusta viajar sola. De vez 

en cuando, nos permit imos alguna escapada como 

buenos camaradas que no pueden vivir juntos. 

Ahora nos despedi remos y... ¡sabe Dios hasta 

cuándo! 
Le tendió la mano, que oprimió el barón maqu i -



ENCUENTRO 

nalmente, y luego la baronesa ba jó al andén , ro-

d e á n d o s e de sus amigas. 

El mar ido cerró b ruscamente la portezuela, de 

sobra emoc ionado para decir una pa labra ni para 

tomar una resolución. Oía la voz de su muje r y las 

alegres risas que se a le jaban. 

J amás volvió á verla. 

¿Por qué le dijo aquello? ¿Era verdad? ¿Era un 

engaño? Lo ignoró s iempre . 

S U I C I D A S 

No pasa un día sin que aparezca en los perió-

dicos la relación de algún suceso como éste: 

«Anoche, los vecinos de la casa núm... , de la 

* calle ..., oyeron dos ó tres detonaciones, y, salien-

»do á ta escalera para saber lo que ocurría, entre 

»todos pudieron comprobar que se habían produ-

»cido en el cuarto del señor X... Al abrir la puerta 

»de dicho cuar to—después de llamar inúti lmente— 

»vieron al inquilino tendido en el suelo, sobre un 

»charco de sangre , y empuñando aún el revólver 

»con el cual se había ocas ionado la muerte. 

»Se ignora la causa de tan funesta determina-

c i ó n , porque vivía el señor X en posición desaho-

»gada, y, teniendo ya cincuenta y siete años , d is-

»frutaba de bas tante sa lud .» 



¿Qué angust iosos tormentos, qué lesiones del co -

razón, qué ocultas desdichas , qué horr ibles desen -

cantos convierten á esas pe r sonas , al parecer feli-

ces, en suicidas? 

Indagamos, presumimos al punto dramas pa s io -

nales, misterios del amor, desas t res de intereses, y 

como no se descubre j amás una causa precisa, cu-

brimos con una palabra esas muer tes inexpl icables: 

—Misterio; misterio. 

Una carta escrita poco antes de morir por uno 

de los muchos que «se suicidan sin motivo», cayó 

en mi poder . La juzgo interesante. No descubre 

ningún derrumbamiento, n inguna miseria e span to -

sa, nada extraordinario de lo que se busca s iempre 

para justificar una catástrofe; pero pone de relieve la 

sucesión de pequeños desencantos que desorgan i -

zan fatalmente la existencia solitaria de un hombre 

que ha perd ido todas las ilusiones, y acaso expl ique 

—á los nerviosos y á los sensitivos, al menos—la 

t ragedia inexplicable de «suicidios inmotivados». 

Leámosla: -

«Son las doce de la noche. C u a n d o haya escrito 

esta carta, voy á matarme. ¿Por qué? T ra to de ra -

zonar mi determinación, para darme cuenta yo 

mismo de que se impone fatalmente, de que no 

debo aplazar la . 

»Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas . 

Yo creí en todo, como ellos. 

»Mi engaño duró mucho. Hace poco, se desgarra-

ron para mí los últimos j i rones que me velaban la 

verdad; pero hace ya bas tantes años que todos 

los acontecimientos de mi existencia pal idecen. La 

significación de lo más brillante y atractivo, se me 

presenta en su torpe realidad; la ve rdadera causa 

del amor hasta llegó á sustraerme de las poét icas 

ternuras . 

»Nos engañan es túpidas y agradab les ilusiones 

que se renuevan sin cesar. 

»Envejeciendo, me había res ignado á la horr ible 

miseria de las cosas, á lo vano de todo esfuerzo, á 

lo inútil que resulta s iempre la esperanza: cuando 

una luz nueva inundó el vacío de mi vida esta 

noche, después de comer. 

»¡Antes yo era feliz! T o d o me alegraba, las mu-

jeres al pasar, las calles, mi vivienda; y hasta la 

hechura de mis ropas constituía para mí una 

preocupación agradable . Pe ro las mismas ideas, 



los mismos actos repetidos, monótonos , acabaron 

por sumergir mi alma en una laxitud espantosa . 

»Todos los días, á la misma hora, durante treinta 

años, me levanté de la cama; y todos los días, en 

el mismo restaurant , durante treinta años, á las mis -

m a s horas , me servían los mismos pla tos mozos 

diferentes. 

»Me propuse viajar . El aislamiento que sent imos 

en c iudades nuevas , en res idencias desconocidas , 

me asustó. Sentíme tan abandonado sobre la t ierra, 

tan insignificante, que volví á tomar el camino de 

mi casa. 

»Y entonces , la inmutable fisonomía de los 

muebles , fijos en el mismo lugar durante treinta 

años, las rozaduras de mis sillones, que yo conocí 

nuevos, el olor de mi casa (cada casa que habi tamos, 

con el tiempo, adquiere un olor especial) acabaron 

p roduc iéndome náuseas y la negra melancolía de 
vivir mecánicamente . 

»Todo se repi te sin cesar y de un modo lamenta-

b l e . Hasta la manera de introducir—al volver cada 

noche—la llave en la cerradura; el sitio donde 

s iempre dejo las cerillas; la mirada que al entrar 

esparzo en torno de mi habitación, mientras el 

fósforo se inflama. Y todo me p r o v o c a - p a r a verme 

libre de una existencia tan ruin—á tirarme por el 

balcón. 

»Mientras me afeito, cada mañana me seduce la 

idea de degollarme; y mi rostro, el mismo s iempre , 

que se refleja en el espejo con las mejil las cubier tas 

de jabón, muchas veces me hizo llorar de tris-

teza. 

»Ni siquiera me complace t ropezar con pe rsonas 

á las cuales veía con gusto hace tiempo; las conozco 

tanto, que adivino lo que me dirán y lo que les 

d i ré ; á fuerza de razonar con los mismos d e s -

cubr imos la ilación de sus ideas. Cada cerebro es 

como un circo donde un pobre caballo da vuel tas . 

Por mucho que nos empeñemos en buscar otros 

caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la 

pista no varía de forma, ni ofrece lances imprevistos 

ni abre puer tas ignoradas . Hay que dar vuel tas y 

más vueltas, pasando siempre por las mismas re-

flexiones, por los mismos chistes, por las mismas 

costumbres, por las mismas creencias, por los 

mismos desencantos . 

»Al retirarme hoy á mi casa, una insistente niebla 

invadía el bulevar , obscurec iendo los fa ro les de 



gas que parecían candilejas. Pe saba el ambiente 

húmedo sobre mis hombros como una carga. 

Seguramente hago una digestión difícil. 

»Y una buena digestión, lo es todo en la v ida . 

Of rece inspiraciones al artista, deseos á los jóvenes 

enamorados , luminosas ideas á los pensadores , 

alegría de vivir á todo el mundo, y permite comer 

con abundanc ia (lo cual es también una dicha) . 

Un es tómago enfermo, conduce al escepticismo, á 

la incredul idad, engendra sueños terribles y ansias 

de muerte . Lo he notado con frecuencia. Es posible 

que no me matara esta noche, hac iendo una buena 

digestión. 

»Después de haberme acomodado en el sillón 

donde me siento hace treinta años todos los días, 

miré a l rededor creyéndome víctima de un des -

aliento espantoso. 

»¿De qué medio valerme para escapar á mi razón 

macilenta, más horrible aún que la deso rdenada 

locura? Cualquier empleo, cualquier t rabajo, me 

parece más odioso que la inacción en que vivo. 

Quise poner en orden mis papeles . 

»Hacía t iempo que deseaba registrar los ca jones 

de mi escritorio, porque durante los treinta últ imos 

años había metido allí, al azar, las cartas y las 

cuentas . Aquel desorden llegó á preocuparme 

a lgunas veces; pero me sobrecoge una fatiga tal, en 

cuanto me propongo un t rabajo metódico y or -

denado, que nunca me atreví á empezar . 

»Esta noche me senté junto á mi escritorio y abrí , 

resuelto á reservar a lgunos pape les y romper la 

mayor par te . 

»Quedéme al pronto pensat ivo, ante aquel haci-



namiento de ho jas amaril lentas; luego cogí una. 

»¡Oh! Si apreciá is en algo vuestra vida, no toquéis 

j amás á l as cartas viejas que gua rdan los ca jones 

de vuestro escritorio. Y si no podéis resistir la t en-

tación de abrirlos, coged á granel, con los o jos 

cerrados, los paquetes de cartas para tirarlos al 

fuego; no leáis ni una sola f rase , porque sólo ver 

la escritura olvidada y de pronto reconocida, os 

lanza en un océano de recuerdos; quemad esos 

pape les que matan; cuando estén hechos pavesas , 

pisoteadlos para convertirlos en impalpab les ce-

nizas... Y si no lo hacéis así, os anonada rán como 

acaban de anonadarme y dest rui rme. 

»¡Ah! Las pr imeras cartas no me han interesado; 

eran de fechas recientes y de pe r sonas que viven 

y á las que veo, sin gusto, con alguna frecuencia . 

Pe ro de pronto, la vista de un sobre me ha es -

t remecido. Al reconocer los rasgos de la escri tura 

se han cubier to mis o jos de lágrimas. Era la letra 

de mi mejor amigo, del compañero de mi juventud, 

del confidente de mis esperanzas . Y, se me aparec ió 

tan c laramente , con su bondadosa sonrisa, ten-

d iéndome las manos, que sentí un escalofr ío p e -

netrante; hasta mis huesos v ibraron. Sí; sí; los 

muer tos vue lven . ¡Lo he visto! Nuest ra memoria es 

un mundo más acabado aún que el universo; ¡puede 

hacer vivir hasta lo que no existe! 

»Con la mano temblorosa y los o jos turbios, r e -

corrí toda su carta, y en mi pobre corazón a n g u s -

t iado, he sentido un desgarramiento espantoso . Mis 

lamentaciones eran tan last imosas como si me hu-

biesen magullado las carnes. 

»Así he ido remontándome á t ravés de mi vida, 

como remontamos un río, luchando contra la co-

rriente. Aparecieron personas olvidadas, cuyos 

nombres no p u e d o recordar; pero su rostro sí, lo 

recuerdo. En las cartas de mi madre, resucitan 

criados antiguos, el aspecto de nuestra casa y mil 

de ta l l es nimios que una inteligencia infantil recoge . 

»Sí; he visto de pronto, los vestidos que usó en 

~ dist intas épocas mi madre, y según la moda , y se -

gún el tocado, most raba una fisonomía diferente. 

Sobre todo, me obses ionaba con un traje de seda-

rameado, y recuerdo que un día, l levando aquel 

t raje, me amonestó dulcemente: «Roberto, hijo mío, 

si no procuras erguirte un poco, serás- jo robado 

toda tu vida.» 
»Luego, al abrir otro ca jón, aparecieron las 



prendas marchitas de mis amores: un zapatito de 
baile, un pañuelo desgarrado, una liga de seda, 
trencitas de pelo, flores... Y las novelas de mi vida 
sentimental me sumergieron más en la triste me-
lancolía de lo que no vuelve. ¡Ah! ¡Las f rentes ju-
veniles orladas con rubios cabellos, las manos 
acariciadoras, los ojos insinuantes, la sonrisa que 
promete un beso, el beso que asegura un paraíso!... 
Y ¡el primer beso!... Aquel beso delicioso, in-
terminable, que ofusca la mirada, que abate la 
imaginación, que nos posee y nos glorifica, ofre-
ciéndonos á la vez un goce ideal y la promesa de 
otros goces deseados. 

»Cogiendo con ambas manos aquellas p rendas 
tristes de lejanas ternuras, las cubrí de caricias fu-
riosas, y en mi corazón desolado por los recuerdos, 
sentía resonar cada hora de abandono, sufr iendo 
un suplicio más cruel que las monstruosas leyendas 
infernales. ¡Ah! ¡Por qué las abandoné, ó por qué 
me abandonaron! 

«Quedaba por ver una carta, que tenía medio 
siglo de fecha. Me la dictó el maestro de escritura: 

«Mamita de mi alma: Hoy cumplo siete años. A 
»Me había remontado hasta el origen. El re-

cuerdo era desconsolador. ¿Y el porvenir? Quise 

esta edad, ya se discurre; ya sé lo que te debo. Te 
juro emplear bien la vida que me has dado. 

> Tu hijo que te adora, 
R O B E R T O » 
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profundizar en lo que me faltaba de vida, y se me 
apareció la vejez espantosa y solitaria, con su cor-
tejo de achaques y dolencias.. . ¡Todo acabado 
para mí! ¡Nadie junto á mí! 

»El revolver está sobre la mesa... Es tentador. . . 
»¡No leáis nunca las cartas de otros tiempos! ¡No 

recordéis vie jas memorias...!» 

Así es como se matan muchos hombres en cuya 
plácida existencia no hallamos el verdadero motivo 
de su fatal resolución. 

q p - ' f 

CONDECORADO 

HAY personas que nacen con un instinto, una 

vocación, ó sencillamente un deseo especial 

que despierta en cuanto principian á balbucir y á 

pensar . 

El señor Sacrement desde su infancia tuvo una 
idea fija: ser condecorado. Muy niño aún, prefería 
s i empre á los quepis, á los fusi les y espadas, las 
cruces de la Legión de Honor , hechas de plomo: y 
sa ludando á su mamá como un caballero, arqueaba 
mucho el pecho para lucir el colgajo. 

No bastándole su aplicación—ó su i n t e l i g e n c i a -
para conseguir el título de bachiller y queriendo 
emplear en algo su vida, siendo rico, pudo casar-
se con una hermosa muchacha. 

Vivían en París como burgueses distinguidos, 
pero sin trato social, orgullosos de conocer á un 



diputado, á su entender futuro ministro, y á dos ó 
t r e s jefes de sección. 

Pero , la idea fija que Sacrement concibió en su 
infancia, no le abandonaba , y sent íase humil lado 
no pudiendo lucir en el ojal de su levita el menu-
do lazo rojo. 

Los cabal leros condecorados que se cruzaban 

con Sacrement en el bulevar , le angust iaban. Al 

mirar sus ojales adornados , le roía un desasos iego 

celoso. Algunas tardes, mientras paseaba sus cons-

tantes ocios: «A ver cuántos encuentro desde la 

Magdalena hasta la calle Drouot », se decía. 

Despacio, inspecc ionaba todos los pechos con 

ojos perspicaces , muy acos tumbrados á descubr i r 

la cinta roja desde le jos . Llegando al fin de su ca -

mino, se asombraba s iempre de las cifras: «¡Nueve 

oficiales y diez y seis caballeros! ¡Me resultan m u -

chos! ¡Prodigan es túpidamente las condecoracio-

nes! A ver cuántos encuentro ahora.» 

Y volvía lentamente , desesperándose cuando 

una muchedumbre ap resu rada interrumpía su mi-

nuciosa investigación, haciéndole tal vez pasar a l -

guno por alto. 

Sabía en qué barr ios abundan más. En Palais-

Royal, son frecuentes . En la avenida de la Opera 

no hay tantos como en la calle de la Paz . La d e r e -

cha del bu levar está mejor 

f recuentada que la izquierda. y r 
T a m b i é n e r a indudable 

que los condecorados preferían ciertos cafés y 
ciertos espectáculos . Cuando el señor Sacrement 
veía un grupo de señores de cierta edad, pa ra -
dos en las aceras , interrumpiendo el paso, ima-
ginaba: «Son oficiales de la Legión de Honor»-. 



Y lanzábase al arroyo con deseo de saludarles. 

Los oficiales (había hecho esta observación mil 
veces) tienen otro porte que los sencillos caballe-
ros; yerguen la cabeza de un modo particular. A la 
legua se nota que su categoría es muy diferente, 
que disfrutan de una consideración más ele-
vada. 

En algunas ocasiones también le acometía el 
furor contra todos los condecorados, manifestando 
una especie de odio socialista. 

Y al volver á su casa, rabioso de haberse t ro-
pezado con tantísimo cintajo—como lo estaría un 
hambriento después de pasar frente á las vitrinas 
llenas de manjares—decía descomponiéndose de 
gesto y de voz: «¿Cuándo nos veremos libres de 
un gobierno tan cochino?» 

Su mujer , sorprendida, le preguntaba: «¿Qué te 
sucede?» 

Y él respondía: «Me sucede, que ya estoy harto 
de ver tanta injusticia. ¡Oh, cuánta razón tenían los 
comuneros! 

Después de comer, salía... y se paraba, contem-
plando las cruces en los escaparates de los comer-
cios. Detenidamente, iba examinando todos aque-

líos emblemas de formas distintas y variados colo-
res. Hubiera querido tenerlas todas y, en una cere-
monia pública, en un salón inmenso, ante una mu-
chedumbre maravillada, lucirlas á la cabeza de un 
cortejo prendidas todas en los delanteros de una 
casaca, resplandeciendo como una estrella entre 
los rumores de admiración y respeto. 

Pero ¡ay! ¡No tenía un miserable título que le 
hiciese acreedor á ser condecorado! 

Meditaba: «La Legión de Honor es muy difícil de 
conseguir para un hombre que no desempeña car-
gos públicos. ¿Y si me propusiera ob tene r l a s Pal-
mas académicas?» 

No sabiendo cómo intentarlo, confió á su mujer 
aquellos proyectos. Al oirle, quedóse la señora es-
tupefacta. 

—¿Oficial de Academia, tú?... ¿Qué méritos hi-
ciste? 

El se descompuso: 
—¡Precisamente! Quiero saber qué méritos he de 

hacer para lograrlo. Antes de contestar, reflexiona 
lo que te dicen. Hay momentos en que pareces una 
estúpida. '¿'«¿VERSÍÍ:» . 

Ella sonrió: BIBÍK5TK ; 
' ¡ A L F O « 

MHie. 1 6 2 5 MQNTlifCfítY, MEXIt 
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— E s verdad. Pero ignoro eso que tú no sabes 
tampoco. 

El l levaba su propósito: 

—Si lo preguntases al diputado Rosselin, acaso 
nos diese una idea luminosa. Comprenderás que 
no sería decoroso en mí abordar esas conversacio-
nes. En cambio, una mujer puede preguntarlo todo; 
nadie lo extraña. 

La señora cumplió el encargo. El diputado Rosse-
lin prometió recomendar el asunto al ministro. Y 
como el señor Sacrement no le de jaba en paz, el d i -
putado Rosselin, harto de soportar sus impertinen-
cias, le dijo que hiciera una instancia enumerando 
sus méritos. 

¿Qué méritos? Era preciso justificar algunos. 
Y preparó un folleto acerca del Derecho del pue-

blo á ser instruido. No lo pudo acabar por falta de 
conocimientos. 

Buscó asuntos más fáciles, intentando sucesiva-
mente dos ó tres. El primero: Instrucción de los ni-
ños por la simple vista. Proponía que se fundaran 
en los barrios pobres una especie de teatros gra-
tuitos para las criaturas. Los padres los acompa-
ñarían desde la más tierna edad, y valiéndose de 

proyecciones de linterna mágica, se les facilitarían 
las nociones de todos los conocimientos humanos. 
Los ojos, instruyendo al cerebro, fijarían las imá-
genes en la memoria. 

¿No sería bien sencillo enseñar así la Historia, 
la Geografía, la Botánica, la Física, la Zoología, la 
Anatomía, etc., etc.? 

Hizo imprimir el folleto y envió un ejemplar á 
cada diputado, diez á cada ministro, cincuenta al 
presidente de la República, diez á los diarios de 
Par ís y cinco á los de provincias. 

En otro estudio, trató de las Bibliotecas ambu-
lantes, proponiendo al Estado la fundación de un 
servicio á domicilio, hecho en carros muy semejan-
tes á los que llevan los verduleros y fruteros. 

Cada ciudadano tendría derecho á que le sirvie-
ran para su lectura diez volúmenes mensuales, pa -
gándo cinco céntimos nada más. 

«El pueblo—decía el señor Sacrement—sólo se 
molesta para sus placeres. Puesto que no busca la 
instrucción, la instrucción ha de ir á buscarle.» 

Nadie se ocupó de sus opúsculos. Pero el autor, 
hizo su instancia y le contestaron diciendo que se 
tomaría nota y se instruiría el expediente. 



Aguardó creyéndolo cosa hecha. . . 

N a d a le comunicaban. 

Decidióse á presentarse y solicitó audiencia del 

ministro de Instrucción pública. Fué recibido por un 

oficial de secretaría, el cual auguró al solicitante 

que su pretensión era bien acogida y que la for ta-

leciese con estudios nuevos y nuevas publ ica-

ciones. 

Así lo hizo el señor Sacrement . 

Al mismo tiempo, el d ipu tado Rosselin —que por 

lo visto iba in teresándose ya por su gloria—le dió 

a lgunos consejos práct icos y excelentes. T a m b i é n 

él es taba condecorado, lucía en el ojal un lacito 

rojo, sin haberse dado cuenta de los motivos que 

de terminaron una distinción tan apetecida . 

El d iputado Rosselin, f recuentando mucho la 

casa del señor Sacrement , le indicó estudios nue-

vos, le presentó en sociedades especialmente con-

sagradas á dilucidar obscuros problemas científi-

cos para obtener honoríficas recompensas . Has ta 

en el ministerio lo apadr inó . 

Y un día que a lmorzaba con el matr imonio (lo 

cual era ya frecuente) , d i jo el diputado Rosselin al 

señor Sacrement , es t rechándole una mano: 

El señor Sacre-
men t , emocionado , ya 
n o j p u d o seguir co-
miendo. 

A los ocho días em-
prendió su viaje. 

Fué de ciudad en ciudad es tudiando los catálo-
gos, rebuscando en los desvanes de las bibliotecas 

— He conseguido para usted algo de mucha im-

portancia. El Comité de t raba jos históricos le co-

misiona para que busque documentos relativos á 

un asunto en var ias bibliotecas de Francia. 
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ates tados de librotes polvorientos, víctima de la 

odiosidad de los bibliotecarios. 

Pero , ha l lándose en Rúen una noche, sintió de 

pronto ansias de acariciar á su mujer, y tomó el 

tren de las nueve, que le permitiría llegar antes del 

amanecer á su casa. 

Llevaba una-l lave de la puerca. Entró con sigilo, 

"estremeciéndose de placer, gozoso de la so rp resa 

que p repa raba . Su muje r se había cerrado por den-

tro en su alcoba. ¡Qué fastidio! 

Entonces el señor Sacrement gritó, go lpeando la 

puerta: 

—¡Yo soy! ¡Juana! 

Ella debió sentir una impresión muy terrible, 

porque la oyó saltar de la cama y hablar en 

alta voz como cuando se padece una pesadil la. 

Luego, entró en su tocador , abr iéndolo y cerrándolo 

precipi tadamente , hizo m u c h a s evoluciones por el 

cuarto, yendo y v in iendo con los pies desnudos . 

Al fin, preguntó: 

— ¿ D e veras eres tú, Alejandro? 

—Sí , mujer ; yo soy, ¡abre! 

Abrióse la puer ta y la mujer se arrojó en brazos 

del marido, ba lbuceando: 

—.¡Ah! ¡Qué miedo! 

¡Qué sorpresa! ¡Qué ale-

gría! 

El señor Sacrement, como de costumbre, c o m e n 

zó á desnudarse metódicamente . 



Luego, descubrió sobre una silla el abrigo, que 
solía dejar en el perchero, y cogiéndolo; se q u e d ó 
asombrado al ver lucir una cinta roja en el ojal de 
la solapa. 

Tar tamudeó : 

—Este.. . este.. .este abrigo... ¡está... condecorado! 
Su mujer , de un brinco, lanzóse hacia él que -

riéndole quitar de las manos aquella prenda: 
—No; deja; te equivocas,.. Dámelo. 
Pero el señor Sacremeni, teniéndolo bien a g a -

rrado, como un loco, repetía: 
» 

—¿Por qué? ¿por qué? T ú lo sabes; ¿qué abrigo 
es éste? No es el mío, puesto que lleva la cinta de 
la Legión de Honor . 

Ella procuraba por todos los medios ar rancárse-
lo, descompuesta y turbada: 

—Oyeme. . . Atiéndeme... Déjalo... No me hagas 
hablar. . . Es un secreto... Un secreto.. . 

Él, incomodándose, palidecía: 
—¡Necesito saber qué hace aquí ese abrigo, q u e 

no es el mío! 
La mujer, entonces, le dijo al oído: 
—Sí... Calla... júrame ser prudente. . . Escucha. . . 

¡Sí!... ¡estás condecorado! 

Sacudióle de tal modo su emoción que, soltando 
el abrigo, fué á desplomarse sobre un sofá. 

—Que yo estoy... ¿Dices que... me han condeco-
rado? 

—Sí... Es un secreto... Un secreto... 

Entretanto, guardaba el abrigo en un armario, 
bajo llave, y volviendo hacia su marido, tembloro-
sa y pálida, prosiguió: 

—Sí; es un abrigo que te mandé hacer para sor-
p render te . Pero había jurado no decirte nada. Tu 
nombramiento no será oficial hasta que pase un 
mes ó mes y medio, cuando termines tu comi-
sión histórica. Ño debía decírtelo hasta entonces. 
El diputado Rosselin ha obtenido para ti ese 
honor. 

El señor Sacrement, desfallecido, balbució: 

—Rosselin... Rosselin... Condecorado.. . Me ha 
condecorado. . . A mí... él... ¡Ah! 

T u v o que beber agua para calmarse. 
Una tarjeta yacía en el suelo. El señor Sacre-

ment la recogió, leyendo en ella: Rosselin-Dipu-
tado. 

— ¡Lo estás viendo! ¡ Inocente!—dijo la mu-
jer . 



El rompió á llorar de alegría. 

Y á la semana siguiente anunciaba el Diario 
Oficial que el señor Sacrement era nombrado ca-

ballero de la Legión de Honor, por servicios ex -

cepcionales. Í N D I C E 
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