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LAS HERMANAS RONDOL]

0—dijo Pedro Jouvenet—, no conozco Italia; .
N no la conozco, 4 pesar de haber intentado
Penefrar en ella dos veces; pero me hallé de-tal
modo entretenido en Ia frontera, que nunca pude
pasar adelante. Sin embargo, esas dos tentativas
me dieron_una idea muty agradable de las costum-
bres de tan hermoso pais. Me falta conocer las ciu-
dades, [0s museos, 133 obras maestras quealli abun-
dan. Probaré de nuevo, cualquier dia, si consigo
penetrar en ese territorio infranqueable.
L O SR S e S S ok
—Voy a explicarme para que me comprendan:
En 1874 senti deseos de visitar Venecia, Floren-
cia, Roma y Napoles. Esta idea me sorprendié 4




6 LAS HERMANAS RONDOLI

mediados de Junio, cuando la savia poderosa de la
primavera derrama en la sangre ardores de viaje y
de amor.

Nunea tuve instintos de viajero. Cambiar de sitio
me parece un frabajo inftil y fatigoso. Las noches
en ferrocarril, el suefio agitado en los vagones, con
jaquecas y entumecimientos, el despertar angustio-
80, la sensacion grasienta del cutis, el polvillo que,
flotando en el aire, ciega los 0jos y ensucia el ca-
bello, el indigesto perfume de carbén de piedra, las
execrables comidas, entre corrientes de aire, de los
restaurants, no son, a mi juicio, muy agradable co-
mienzo para una expedicion de recreo.

El tren rdpido nos conduce 4 las tristezas del
Hotel, del grande Hotel, siempre rebosando viaje-
ros, que produce la impresion deé una casa vacia; el
cuarto desconocido, triste, la camasospechosa, Pre-
fiero a todo mi cama. Es el santuario de la vida;
confiamos a ella nuestra carne desnuda y fatigada
para que la reanime y la descanse al calor del sua-
ve plumon, entre la blancura de las sabanas.

Alli pasamos las horas mas felices de la existen-
cia, las horas de amor y las de suefio. La cama es
un refugio sagrado, y debe ser respetada, venerada,
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estimada como lo que hay para nosotros mejor y

mas dulee sobre la tierra.

No puedo alzar las ropas de una cama de hotel
sin percibir una sensacion desagradable. ¢Qué su-
cedio alli 1a noche antes? Algunas gentes puercas,
repugnantes, durmieron tal vez sobre aquellos col-
chones. Y evoco todas las fisonomias odiosas y te-
rribles que & cada paso vemos en las calles, joro-
bas, carnes enrojecidas, manos negras; recuerdo los
hedores repugnantes de ajo y de malas digestiones;
me obsesionan los lisiados, los purulentos y todas
las fealdades y todas las porquerias humanas.

Todo ha pasado por aquella cama que me ofre-
cen para dormir. Se me revuelve el estbmago cuan-
do me deslizo entre aquella ropa.

¢Y las comidas en hotel, esas comidas largas, en
mesa redonda, enfre gentes antipaticas 6 grotescas?
&Y los almuerzos odiosos y solitarios, en las mesi-
tas del restaurant? oY las veladas abrumadoras?
¢Puede haber nada mas triste que las primeras ho-

ras de la noche en una ciudad extranjera y desco-

nocida? Caminamos sin rumbo entre un movimien-
to y una agitacion sorprendentes como un ensuefio:
miramos los rostros que no'vimos jamas, que nun-
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ca volveremos & ver; oimos voces que hablan de
mil cosas que no pueden interesarnos, en un idio-
ma que apenas comprendemos. La sensacion dolo-
rosa del que se halla perdido, nos invade; el cora-
zOn se oprime, las piernas vacilan, el alma desfalle-
ce. Andamos como si huyéramos; andamos para no
volver al hotel, entre cuyas paredes 110S vVemos alin
mas desorientados, y al fin caemos en una silla del
café lleno de luz, cuyas molduras doradas y abun-
dantes mecheros nos abruman atin mas que la som-
bria penumbra de las calles. Y empufiando el bock
chorretoso que apresuradamente nos presentan, nos
vemos en tan abominable soledad, que s6lo pensa-
mos en irnos 4 otra parte, 4 cualquiera parte, para
no permanecet alli, frente 4 la mesita de marmol,
Bajo el foco de luz resplandeciente. Y pronto com-
prendemos que nos hallamos en todas partes y a
todas horas, en la misma soledad; pero en sitios
donde haya personas conocidas, el trato familiar
produce la ilusién de un contacto intimo y humano.
En esas horas de abandono, de negro aisiamiento,
en ciudades lejanas, meditamos largamente, clara-
mente, profundamente. Entonces abarcamos con
una sola mirada toda la vida, sin que nos desvanez-
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can las esperanzas infinitas y el engafio de las cos-.
tumbres adoptadas en espera de una dicha siempre

sofiada. :

Cuando intentamos ir lejos, comprendemos que
todo es reducido y vacio; buscando lo ignorado, se
averigua que nada interesa mucho y . todo acaba
pronto; recorriendo la tierra, se ve que 1o Ies t:;lln
grande como parece ni tan variada como la imagi-

namos. /
{Oh! Las veladas tristes, andando al azar por ca-

* r > ‘ - 2k
lles desconocidas! {Como las recuerdo! Y me infun

den terror.

Como estaba resuelto & no ir 4 Italia solo, me
propuse viajar en compafia de mi amigo Pablo
Pavilly. :

Ya conocen ustedes 4 Pablo, para quien el mun-
do y la vida se reducen 4 una cosa: la mujer. Hay
muchos hombres asi. Su existencia se poetiza, se
ilumina con las mujeres. El mundo sélo es tolera-
ble porque hay mujeres en él; brilla el sol para ilu-
minarlas y templarlas; y se respira con fruicion el
aire, porque ha rozado las mejillas y ha estremecido
los rizos de las mujeres. La luna es agradable por-
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que 4 su luz suefian las enamoradas languidamen-
te. Asi, en todas las resoluciones de Pablo, el mo-
vil es siempre una mujer; todos los pensamientos
de mi amigo se dirigian hacia ellas, como todos sus
esfuerzos y todas sus esperanzas.
Cuando hablé 4 Pablo del viaje 4 Italia se nego
rotundamente -3 salir de Paris; pero en cuanto le
_hube contado algunas aventuras de viaje, afiadien-
do que las italianas eran encantadoras y que goza-
riamos en Napoles placeres refinados, gracias 4 una
recomendacion que me dier onpara un sefior Miguel
Amoroso, cuyas relaciones son muy utllcs a los via
jeres, se dejo convencer.
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' OMAMOS el rdpido un jueves 26 de Junio:. En
T ese tiempo viaja poca gente por el Mediodia.
Ibamos en un vagon los dos, soles -y malhumora-
dos, arrepentidos casi de alejarnos de Paris y de
nuestro proyecto.de viaje; ya echabamos de menos
la frescura deliciosa de Marly, el Sena, tan hermo-
so, las riberas tan agradables y las horas de dulce
vagar en una barea, la somnelencia del atardecer,
las noches templadas.

Pablo, metido en un rincon, dijo cuando €l ftren
se puso en marcha: <Es una estupideziir tan lejos.»

Pero como ya era tarde para variar de parec o,
le respondi: «Haberlo dicho a tiempo.» -

Callé. Al verle tan rabioso, me dieron ganas de
reir. Parecia una ardilla. Todos los hombres pre-
sentan en sus facciones alguna semejanza con un
tipo animal, como un recuerdo remoto de su raza
primitiva. Algunos tienen cara de perro, cabeza de




